Deutschland vor 50 Jahren: Der »Mittagsmörder« sorgt für Schlagzeilen, hält das ganze Land in Atem. Erst nach Jahren wurde der wohl bekannteste Serientäter der frühen Sechziger gefasst und nach einem nervenaufreibenden Indizienprozess schuldig gesprochen – für die Öffentlichkeit war er es längst. Bei den Lokalterminen rotteten sich Schaulustige zusammen und schrien: »Hängt ihn auf!« 
Veranlasst durch die Anfrage einer Psychologiestudentin recherchiert Peter Hirschmann, der als Volontär einst selbst darüber berichtet hatte, erneut zu jenem berühmten Fall der Kriminalgeschichte. Als er die alten Zeitungsartikel wieder ausgräbt, erscheint ihm manches in überraschend neuem Licht. Plötzlich muss er sich Fragen stellen, über die er als junger Journalist hinweggegangen war. Wurden bestimmte Puzzleteile von den damaligen Gutachtern, Reportern und Anwälten tatsächlich übersehen? Gebannt folgt er den Spuren und muss erkennen: Die Generation der Väter richtete über den missratenen Sohn, und die Presse trug offenbar einen nicht unwesentlichen Teil zu seiner Vorverurteilung bei. Während Hirschmann die vergrabenen und vergessenen Geschichten wieder ans Licht holt, fügen sich diese zu einem eindrucksvoll gezeichneten Bild der Nachkriegsgesellschaft mit all ihren Wertungen und Widersprüchen …