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Traum von meinem Vater



Der Satte tritt Honig mit Fiiffen;
aber dem Hungrigen ist alles Bittere siifs.
Spriiche 27,7



NEKROLOG!



Cyril

Im Jahr fiinfundvierzig bekam meine Mutter die Nach-
richt, dass es besser wire, mit mir wegzugehen, da mir
Deportation und Gaskammer drohten. Zwar neigte sich
der Krieg seinem Ende zu — ich war noch nicht einmal drei
Jahre alt und stammte aus einer Mischehe —, doch Mama
hielt eine Warnung in Hdnden. Meinen Vater hatten die
Deutschen bereits umgebracht.

Onkel Vlastik, der in Prag ein Fuhrgeschift hatte, lud
mein Kinderbett samt Bettzeug auf seinen Wagen, dazu
Mamas und meine Kleider und das Dreirad, und wir fuh-
ren nach Rymdn zu Mamas Halbschwester.

Dort versteckten sie mich bis zum Ende des Krieges.
Wiéhrend dieser ganzen Zeit durfte ich keinen Fuf3 aus
dem Haus setzen, auler abends, wenn Onkel Cyril, ein
lustiger Geselle mit einer Talgbeule auf der Stirn, schwarz
wie ein Teufel mit einem abgeschlagenen Horn, mich in
den néchtlichen Garten fiihrte.

Als alles voriiber war, brachte der Onkel mir bei, un-
ter den Fenstern der Niahstube stehen zu bleiben, wenn er
darin saf3, und ihn zu fragen: »Wo bist du, Onkelchen?«,
worauf er zu antworten pflegte: »Im Arsch, mein Lieb-
ling!« Mama war nach Kriegsende! nach Prag gefahren,
und Cyril gab sich grole Miihe, mir bis zu ihrer Riickkehr
dieses Spiel umgekehrt beizubringen. »Wo bist du, Karol-
ku?«, rief er mir aus der Nihstube zu, und ich blieb unter
den Fenstern stehen und krahte frohlich: »Im Arsch, On-
kelchen!«
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Als dann aber Mama aus Prag zurtickkehrte und wir
ihr unser Spielchen vorfiihrten, schimpfte sie ganz furcht-
bar. Sie nahm mich mit zu sich, und ich spielte es niemals
wieder.

Der Onkel hatte mir eine russische Uniform gendht, mit
der ich in Prag umherlief. Ich schlug Topfdeckel gegenei-
nander und sang dazu. Wenn mich die Leute fragten, was
ich da singe, sagte ich: »Jiidische Passionslieder.«

Zehn Jahre spater bekam Cyril Raucherbeine, und als er
sah, dass er dem Tod entgegenfaulte, betrank er sich mit
einer Flasche Rum und erhingte sich auf dem Dachboden.
Er soll auch kurz vor seinem Tod nicht traurig gewesen
sein. Ein lustiger Geselle bis zum letzten Augenblick.

Ich sah ihn noch einmal etwa einen Monat, bevor er sich
aufhingte. Er lag im Bett, zeigte Mama seine schwarz an-
gelaufenen Zehen und lachte sich tot tiber den Gestank.
Die Tante schimpfte dariiber, wie viel Tee er trank. Auf
dem Tisch standen einige Gldser mit Resten des siiflen
Tees, in denen unter furchtbarem Getése Wespen ertran-
ken.

Ich afl damals gern Butterbrot mit griiner Paprika und
Tomaten. Der Onkel sah zum ersten Mal jemanden rohe
Paprika essen und zog mich stdndig damit auf. SchlieSlich
aber probierte er doch davon, und es schmeckte ihm ganz
vortrefflich. Danach wollte er angeblich bis zu seinem Tod
nichts anderes als griine Paprika essen.

Und so kann ich heute ins Nichts fragen: »Wo bist du,
Onkelchen?« Und er antwortet mir mit grésslich gleich-
giiltigem Schweigen. »Im Arsch, Karolku!«
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Und so kann ich heute ins Nichts fragen: »Ach, wo seid
ihr, ihr merkwiirdigen Toten, wo seid ihr hingeraten, wo
ich euch doch so gut gekannt habe, euch beriihrt habe,
und ihr so lebendig wart, wo seid ihr?« Im Arsch, ich
weifs.

Honza

Ich glaube mich zu erinnern, dass Mama auf einem Le-
derdiwan mit Riickenlehne entband. Ich weif3 nicht, ob es
noch vor ihrer Entbindung war oder erst am Vormittag
danach, aber ich sah ringsumher verstreute, glinzende
Arztinstrumente und weifle Windeln.

Mama erinnerte sich gern daran, dass an jenem Abend,
an dem sie gebar, ausgerechnet Tante Helena aus Norwe-
gen anrief. Sie lieB sich das Telefon geben und sagte: »He-
lenka, sei so gut, ruf in einer Stunde noch mal an, ich krieg
namlich gerade ein Kind.«

Ich verbrachte den ganzen Tag im tiberndchsten Haus
bei Onkel Honza und seiner Frau. Damals waren dies un-
sere nichsten Vertrauten. Heute freilich ist das alles da-
hin, sie zdhlen nicht mehr zu unseren Bekannten, und um
den Onkel kiimmert sich niemand mehr, nicht einmal die
Tante, die nicht mehr seine Frau ist. Er steht jetzt allein
im Leben wie ein Zaunpfosten und verliert langsam, aber
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sicher Kilo um Kilo seiner beachtlichen Leibesfiille, die
ihm einst zu Respekt und Freunden verhalf. Und sein Hu-
mor schwindet ebenso.

Soviel ich weif3, hat Onkel Honza niemals irgendwo lan-
ger als ein halbes Jahr gearbeitet. Entweder strengte es ihn
zu sehr an (er hatte Angina pectoris), oder er geriet der-
maflen mit seinem Chef in Streit, dass er sich nicht mehr
in der Arbeit blicken lassen durfte. Das war tibrigens ganz
typisch fiir ihn: uns vorzufiihren, wie er es seinem Chef
gegeben hatte. Er briillte dann wie ein Stier, schlug mit
den Féusten auf den Tisch und glotzte mit groflen Augen,
bis sie rot wurden. Seine Halsadern sprangen heraus, und
sein Stiernacken bebte. »Honza, Honza, Honza«, musste
die Tante ihn immer beruhigen, »schon gut, ist ja gutl«,
damit ihn nicht der Schlag traf.

Diese beiden — er fett, sie diinn — hatten sich bereits
zweimal voneinander scheiden lassen und daher schon
drei Hochzeiten hinter sich. Alle, die sie kannten, waren
sich dartiber einig, dass der Onkel ein Faulenzer sei und
sich von seiner Frau aushalten lasse. Schrecklich! Sich von
einer Frau aushalten lassen! Die Tante verteidigte ihn da-
mit, dass er herzkrank sei, doch die anderen lachten nur:
»Der wird uns alle tiberleben!« Er tiberlebte einige von
ihnen, das ist wahr. In unserer Familie sagte man dann:
»Wenn er so krank ist, dann soll er gefalligst nicht Motor-
rad fahren und auch nicht angeln gehen, sondern brav im
Bett liegen bleiben, damit er sich auskuriert!« Mein Gott,
wie sie das gefuchst hat, dass sich jemand das Leben so
einzurichten verstand!
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Alle schimpften tiber ihn, aber alle beneideten ihn, und
wenn er vom Angeln kam — breitbeinig auf seiner kleinen
Hundertfiinfziger sitzend, wobei ihm das Wasser aus dem
Rucksack tropfte, und triumphierend ldchelnd, als hitte er
darin einen drei Kilo schweren Hecht, nicht blo8 ein paar
kleine Schleie —, dann drédngten sich alle an den Fenstern,
griiiten ihn und lachten tiber seine Scherze, und er blickte
rundherum zu den Fenstern, den Gesichtern, seinem Pub-
likum, und blieb Sieger.

So lebte er sein schones, ungebundenes Leben in sei-
ner Gargonniére — aus der man, wenn nicht zufillig die
Jalousien heruntergelassen waren, auf die roten Blumen
und die Miilltonnen im Hof sah. Und jedes Mal war es
hochst eigenartig, wenn man auf einen Plausch zu ihm
ging. Mochte es draulen auch noch nicht dunkel sein, auf
dem Gang sah man kaum einen Schritt weit. Man stolper-
te und tappte durch diese geheimnisvolle und tiickische
hausliche Dunkelheit, und bis man sich endlich zu seiner
Tiir getastet hatte, hatte man sich fast verirrt. Jeder wuss-
te, dass der Onkel tagstiber schlief, daher wére es gar nicht
notig gewesen, unter die Klingel einen Zettel mit der Auf-
schrift »lange klingeln« zu hiangen.

Kaum dass er sich in der Tiir zeigte und sich den Schlaf
aus den Augen rieb, hatte man schon seinen Spafd mit ihm.
Und kaum hatte er einen in seine Wohnhohle hineingezo-
gen, hiipfte er wieder in seine noch warmen Federdecken.
Dann verschrinkte er die Arme hinter seinem Kopf und
verbreitete sich tiber Politik oder tiber die Mddchen aus
meiner Klasse. Die gefielen ihm auferordentlich, und er
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lieS es sich nicht ausreden, dass ich mit jeder von ihnen
gehe und all diese Schénheiten mich lieben.

Ein Tisch und vier Kiichenstiihle unter einem Leuchter.
Manchmal setzte er sich zu mir an den Tisch und stopfte
Tabak in Zigarettenhiilsen.

Kein Schrank, nur ein grofles Regal mit tausenderlei
Kram, Angelzubehor, Klebeband und einer Schere am Na-
gel. Wo er seine Kleider aufbewahrte, weif ich nicht.

Die Couch, auf der einst die Tante schlief. (Nach der
zweiten Heirat blieb sie iiber Nacht bei ihren Eltern.
Abend fiir Abend erhob sie sich um zehn Uhr, sagte »gute
Nacht, der Onkel 6ffnete ihr die Haustiir, ein Kiisschen —
und weg war sie. Dem Onkel machte das nichts.)

Na, und dann war da noch das aufgeschiittelte Bett des
Onkels, zu jeder Tages- und Nachtzeit bereit, ihn aufzu-
nehmen und zu umfangen. Das war ihm der ideale Mut-
terschofl! Ansonsten sorgten unanstdndige Bilder an der
Wand fiir sein Vergniigen.

Jedes Mal, wenn ich zu ihm ging, freute ich mich ins-
geheim, dass ich mir bei ihm in unbeobachteten Momen-
ten ausfiihrlich anschauen konnte, wie weibliche Briiste
aussehen ... und auch das weiter unten. Hinterher machte
ich mir freilich stets ungeheure Selbstvorwiirfe fiir jeden
dieser verwerflichen Anblicke. Der Onkel aber war ein
Ferkel, er nahm keine Riicksicht auf meine Verlegenheit
und sprach tiber meine Schulkameradinnen, von denen er
wohl dachte, dass ich mit ihnen — ich mit meinen zwolf,
dreizehn Jahren — schlief oder was!, und die eine hatte,
fand er, schone Titten, die andere schéne Beine, die dritte
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dagegen hatte vielleicht — was ihm nicht gefiel — zu kurze
Beine?. An der Wand stellte sich auch eine liisterne Baue-
rin im Tanz zur Schau, die in hohen Stiefeln auf den ge-
malten Fuflboden stampfte, den Rock bis tiber die Hiiften
hochgeschoben ... der Onkel deutete auf sie und sagte:
»Das ist ein Arsch, was? Karol ...?« Eine Weile weidete er
sich wie betdubt an diesem Anblick und meinte schliellich
zungenschnalzend: »Ach, was weiit denn du, was fiir ein
prachtvoller Arsch das ist!«

Jetzt ist es ungefahr sieben Jahre her, dass ich zuletzt bei
ihm war, aber gewiss ist es dort noch genauso, nur viel-
leicht noch heruntergekommener ... Beim Bett ein Nacht-
tisch, in den er Halbschuhe und zusammengerollte Socken
stopfte. Die Tante erzihlte, dass er sie mit Kélnischwasser
einparfiimierte, damit sie nicht stanken. Auf dem Nacht-
tisch ein Radio, aus dem der Onkel den Sender Freies Eu-
ropa empfing, um am néchsten Tag etwas erzdhlen zu kon-
nen. Auf dem Radio eine verchromte Lampe und ein Stof8
zerlesener Biicher.

Rechts neben der Tiir zum Badezimmer war ein Ofen,
wo er jeden Herbst Slivovitz brannte.

Ja, bleibt noch das Badezimmer.

Es war so sauber, als ob er sich dort nicht einmal wa-
schen wiirde. Wihrend der Angelsaison badete er auch
tatsiachlich nicht. Er mochte ndmlich keine Fische, er afd
sie nicht gern, und so schwamm immer ein Karpfen in der
Wanne, und das so lange, bis jemand ihn haben wollte.
Freilich war der Onkel iiberaus reinlich, und wenn er nicht
in der Wanne baden konnte, wo der Karpfen plansch-
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te, wiarmte er Wasser im Ofen und wusch sich iiber der
Waschschiissel.

(Die Tante ging zu ihren Eltern, und er wusch sich tiber
der Waschschiissel.)

Na ja, und dann nahm es mit Tantchen und Onkelchen
das erwihnte schlimme Ende, und die Tante verkiindet
jetzt, dass Honza sklerotisch sei — er wiederum verleum-
det sie und mit ihr alle, die ihre Freunde wurden, nur ihre,
nicht seine.

Vor langer Zeit hatte er einmal fiinf Minuten mit dem
beriihmten Schauspieler Jan Werich® geplaudert. Danach
trug er sich mit der Idee, dass er sich zu dessen Doppel-
ginger machen konnte. Dann wiirde er es endlich all
diesen Dummkdépfen zeigen, die ihn stdndig zur Arbeit
antrieben und ihn dem Geld hinterherhetzten. Spater ver-
ging ihm die Lust daran wieder ... aber jetzt packt ihn
das zu manchen Zeiten erneut, und er klammert sich
wie ein Ertrinkender an einen Halm an die Vorstellung,
dass er Werichs Doppelgénger sein wird. Er hat sich den
Bart wachsen lassen und wartet darauf, dass Jan Werich
vorbeifihrt, ihn in dieser Gestalt bemerkt und den Ju-
belschrei »ein Doppelgédnger!« ausstofit. Aber Jan Werich
fahrt einfach nicht vorbei, und der Onkel kommt immer
mehr herunter, die Zihne fallen ihm aus, er verkiimmert,
magert ab; sein Gesicht ist gezeichnet von eigenartigen
Langsfalten, und in seinen blauen Augen steht blankes
Wasser. Von seinem fritheren triumphierenden Lacheln ist
nur eine Maske geblieben.
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Nun ja, aber was war damals? Damals, als Mama ein
Kind zur Welt brachte? Damals war es Abend, und On-
kel Honza wilzte sich im Bett herum. Und wie er sich so
herumwdlzte, entbl6fite sich dabei ein Stiick ganz wun-
derschon hervorgewdlbter weiler Bauch oder eine Por-
tion vom Oberschenkel. Seine runde Wampe war ganz wie
der Arsch, es gab einfach kein Ende. Die Lampe tiber dem
Bett leuchtete matt, und ich saf3 auf einem Kiichenstuhl
am Tisch, zeichnete vor mich hin und lauschte dem Ticken
des Weckers.

Das Radio spielte leise, und das magische Auge schloss
sich von Zeit zu Zeit. Dann tat es sich wieder auf und
glotzte mich an.

»Leg dich hin«, sagte der Onkel, »und bleib hier tiber
Nacht, wenn Papa nicht kommt.«

Ich wusste, dass Mama ein Kind zur Welt brachte, und
hatte eine vage Vorstellung davon, was eine Geburt ist,
aber mir war nicht klar, warum ausgerechnet ich nicht da-
bei sein sollte. Das war wieder so eine Hinterlist!

Es war mir ganz und gar nicht angenehm, bei Onkel
Honza zu schlafen!

Er legte eine Decke tiber mich, mit der ich noch niemals
zugedeckt gewesen war, und unter dem Kopf hatte ich ein
starres Polster, hart wie ein Ziegelstein.

Das Lampchen tiber seinem Bett erlosch, nur das magi-
sche Auge blinzelte noch, wurde schmaler und verbreiter-
te sich wieder. Aus dem Radio erklangen ein Récheln und
ein Heulen und unverstiandliche Worte.

Der Onkel hatte sich drei Polster unter den Kopf gelegt,
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und so saf8 er beinahe. Dank des griinen Widerscheins aus
dem Radio sah ich sein Gesicht und den Mund, wenn er
einschlief und zu schnarchen begann.

Da lag ich und sah mich um, inmitten von Dingen,
die aus der Dunkelheit hervortraten und mich mit ihren
Schatten ebenso anregten wie bedriickten. Ich ruhte auf
dem Riicken und betrachtete die Decke. Auf einmal be-
kam ich furchtbare Angst vor der lasterhaften Biuerin in
ihren Stiefeln und mit dem Rock bis iiber die Hiiften.

Aber zu Hause! Zu Hause!! Dort geschah etwas! Dort
war es hell! Ich warf mich hin und her und lief, wenigstens
in der Phantasie, durch die Dunkelheit zu unserem Haus,
lief zu den Rdumen, wo man nicht schlief, sondern lebte
und wo es mit ganzer Kraft leuchtete!

Ich konnte nicht einschlafen und taumelte zwischen
Wachen und Traum.

Und jetzt denke ich an Onkel Honza.

Er pflegt in der Glut der Herbstsonne auf dem Mau-
erchen zu sitzen. Geht auf dem Biirgersteig hin und her,
bleibt stehen und guckt den Leuten zum Fenster hinein.
Aus den Fenstern aber beugt sich niemand mehr hinaus, so
wie frither, und er kann nicht mehr scherzen, nicht mehr.

Was ist bloff mit ihm geschehen? Woher dieser jihe
Wandel? Er ist doch wohl nicht an der Scheidung von der
Tante zerbrochen? Unsinn! Hatten sie denn vorher tiber-
haupt zusammengelebt? Aber was ist es dann?

Er schlift nicht mehr viel. Als hitte er in den Jahren des

Faulenzens allen kiinftigen Schlaf vorweggenommen. Er
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sitzt auf dem Méauerchen und geht auf dem Biirgersteig
hin und her. Guckt und spiht. Schniiffelt von morgens bis
abends den Leuten hinterher! Der arme Teufel!

Es kann geschehen, dass er eine Frau anhilt und sagt:
»Gnddigste! Es bleibt ganz unter uns! Aber was war denn
da gestern los?«

Die Frau errotet: »Herr, Herr ...«, sie weifd seinen Na-
men nicht mehr, »Herr ... Herr ... wie meinen Sie das?«

Und dann erzdhlt er ihr, dass er gestern beobachtet hat,
wie sie und ihr Liebhaber aus dem Haus gingen und bei-
nahe mit dem Herrn Gemahl zusammengestoSen wéren.
Er ruft ihr in aller Umstiandlichkeit ins Ged&chtnis zuriick,
wie sie den Burschen am Armel gepackt und ihn zur Tiir
des Nachbarhauses gezogen hat. Honza kommt in Fahrt
und wirft sich stolz in die Brust:

»Hahaha! Was sagen Sie dazu? Dem guten alten Honza
entgeht keine Bumserei!«

»Herr ... Herr ... Herr ...« — die Frau kommt nicht auf
seinen Namen, Trdnen treten ihr in die Augen, und sie
beginnt am ganzen Leib zu zittern. Jesusmaria, was fithrt
dieser Alte nur im Schilde?

»Wozu hab ich denn Augen, gniddige Frau? Zum Fur-
zen vielleicht?«

Und die arme ungliickliche Liebhaberin flieht und geht
von da an nie mehr am Onkel vorbei, damit er sie nicht
mehr zu sich rufen kann und sie ihm keinen Kuss auf das
ausgezehrte Gesicht geben muss.

Er schaut zufrieden drein und lédsst seinen arglistigen
Blick tiber die Hiuser schweifen.
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Manchmal macht er noch einen Ausflug auf seiner
Hundertfiinfziger. Aber weder er noch die Maschine sind
der Sache noch so richtig gewachsen; mithsam eiern sie
durch die Gegend.

Ringsumher wachsen neue Stadtviertel.

Ich denke an Onkel Honza. Ich denke, es wire gut, ein-
mal bei ihm vorbeizuschauen. Andererseits ... was bringt
mir so ein Besuch? Ich wiirde nur iibles Gerede zu héren
kriegen, noch dazu tiber Leute, die ich nicht einmal kenne.
Aber eigentlich sollte ich wirklich mal auf einen Sprung
bei ihm vorbeikommen. Ich hab zwar keine Lust, aber ich
sollte auf einen Sprung bei ihm vorbeikommen. Wenigs-
tens das sollte ich tun. Ich weifs doch, warum ich auf einen
Sprung bei ihm vorbeikommen sollte, ich weif8 es doch:

Der Sensenmann begleitet ihn auf seinen Spaziergéngen.

Herrn Madles Geist

Wenn ich in der abendlichen Dunkelheit den biergefiill-
ten Glaskrug vom Wirtshaus nach Hause trug, nahm ich
immer zwei Treppenstufen auf einmal — mehr schaffte ich
damals noch nicht, und selbst das war schon Anstrengung
genug —, angstvoll zitternd vor den bldulichen Schat-
ten, die sich hinter den Milchglasscheiben der Balkone
in den Zwischengeschossen hin- und herbewegten. Ich
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Der Vater wird in Theresienstadt umgebracht, als er selbst
gerade erst zwei Jahre alt ist. In seinen literarischen Erinnerungen
erzahlt Karol Sidon davon, was es fiir das Kind und den Erwach-
senen bedeutet, ein Uberlebender zu sein.

Eines der wichtigsten und originellsten tschechischen Biicher der
Nachkriegszeit nun erstmals in deutscher Ubersetzung.
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