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erster teiL 

1

Wenn Antonius an die Fehler dachte, die sie bei dem Raubüber-
fall gemacht hatten, standen die Kapuzenpullis ganz weit oben auf 
der Liste. Vier Männer in dicken, dunklen Sweatshirts fielen bei 
über dreißig Grad Hitze einfach auf. Vielleicht hatte der Mann vom 
Geldtransporter deshalb gleich auf sie geschossen, als er aus dem 
Drugstore kam. Und weil sie Waffen in der Hand hielten. Tja, wären 
sie nicht so zugekifft gewesen, hätten sie über die Sweatshirts viel-
leicht noch mal nachgedacht. Und über das Wunschkennzeichen am 
Fluchtwagen. Das stand auch weit oben auf der Liste.

Antonius, dem die Braids auf die Schultern fielen, lehnte sich zu-
rück und sah den privaten Ermittler an, der ihm in dem verglasten 
Besprechungsraum gegenübersaß. Er selbst hockte mit dem Rücken 
zur beigen Wand auf dem Heißen Stuhl, der Häftlingen vorbehalten 
war. Da er zurzeit in Isolationshaft gehalten wurde, trug er Fußfes-
seln. Um sie herum befanden sich weitere Glaskästen, in denen Ge-
fangene mit ihren Anwälten, Freundinnen, Müttern oder Ehefrauen 
sprachen. Ein Wachmann behielt von einem Büro aus alles im Blick. 
Für den Fall, dass es Ärger gab, war in jedem Glaskasten neben der 
Tür ein Alarmknopf angebracht. Manchmal wurden die Gespräche 
hitzig. 
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»Euch muss da auf dem Parkplatz doch heiß gewesen sein«, sagte 
der Ermittler. Er hieß Phil Ornazian.

Antonius musterte ihn. Ein Typ mit breiten Schultern, kurzem 
schwarzen Haar und grau gesprenkeltem Dreitagebart. Ungefähr An-
fang vierzig. Am Finger ein Ehering. Sah mit seiner Hakennase und 
den großen braunen Augen irgendwie arabisch aus. Antonius hatte 
ihn bei ihrer ersten Begegnung für einen Moslem gehalten, tatsäch-
lich aber war Ornazian irgendeine Art Christ. Er hatte mal erwähnt, 
er und seine Familie gingen in eine »apostolische« Kirche. Was auch 
immer das war. 

»Sagen Sie bloß«, erwiderte Antonius. »Im August? In Washing-
ton?«

»Die Kapuzenpullis … wessen Idee war das?«
»Wessen Idee?«
»Auf dem Überwachungsvideo steht ihr Typen in Winterklamot-

ten auf dem Parkplatz vor dem Drugstore, und die Leute laufen in 
T-Shirts, Poloshirts und kurzen Hosen an euch vorbei. Ich hab mich 
darüber gewundert. Und würde gern wissen, wer das für eine schlaue 
Idee gehalten hat?«

Es war Antonius’ Busenfreund DeAndre gewesen, der darauf 
gedrungen hatte, dass sie mitten im Washingtoner Hochsommer 
schwarze Sweatshirts anzogen – die Kapuzen hochgeschlagen, um die 
Gesichter vor den Kameras auf dem Gebäude zu verbergen. DeAn-
dre, der Vollidiot, der nie was hinkriegte. Der Typ würde sogar eine 
Geburtstagsparty bei Chuck E. Cheese’s vermasseln.

»Weiß ich nicht mehr«, sagte Antonius.
Antonius wollte nicht bockig sein. Er wusste, dass Ornazian ihm 

helfen sollte. Sein Verteidiger wollte DeAndre als Boss und Entschei-
dungsträger der Gruppe darstellen und so Antonius vor Gericht zu-
mindest teilweise entlasten. Ornazian arbeitete für Antonius’ Anwalt 
Matthew Mirapaul und sollte den Dreck ausgraben, der ihm vor Ge-
richt helfen würde. Aber Antonius würde seine Freunde nicht ans 
Messer liefern, obwohl DeAndre ihn und die anderen bereits verraten 
und reingeritten hatte. Er hielt sich an den Kodex.
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»Okay«, sagte Ornazian. »Reden wir über Ihre Freundin.«
»Sherry.«
»Sie haben gesagt, Sie wären zum Zeitpunkt des Überfalls mit ihr 

zusammen gewesen.«
»Wir waren in meinem Wagen unterwegs. Sie hatte mich angeru-

fen, ich sollte sie am Giant-Supermarkt an der Rhode Island Avenue 
im Northeast abholen, weil sie dort eine ganze Menge eingekauft 
hatte. Sie hat mich so gegen vierzehn Uhr angerufen, ich bin hinge-
fahren und hab sie abgeholt, so gegen halb drei.«

»Warum war sie in einem Giant im Northeast, wenn es in Ihrer 
Gegend zwei Safeways gibt?«

»Sie mag den Giant.«
»Hat Sie jemand zusammen gesehen?«
»Nee. Glaube nicht. Aber, schauen Sie, wenn ich um halb drei mit 

ihr zusammen war, dann kann ich es nie im Leben bis drei Uhr quer 
durch die Stadt zur Georgia Avenue im Northwest geschafft haben, 
um bei dem Überfall dabei zu sein. Sie müssen sich nur die Anruflis-
ten beschaffen, dann sehen Sie, dass sie mich um zwei angerufen hat. 
Das beweist, dass ich nicht dabei war.«

Ornazian sagte nichts. Natürlich bewies der Anruf nichts derglei-
chen. Sherry, die Freundin, hatte höchstwahrscheinlich tatsächlich 
wie angewiesen angerufen. Auch das war Teil des Plans gewesen. 
Kifferlogik, sich durch einen Anruf ein Alibi verschaffen zu wollen, 
gleichzeitig aber keinerlei Augenzeugen zu haben, die die Geschich-
te bestätigten. Denn es gab niemanden, der bezeugen konnte, dass 
Antonius und Sherry zur fraglichen Zeit zusammen gewesen waren.

Durch seine eigenen Ermittlungen, die der Staatsanwaltschaft 
und die Aufnahmen der Überwachungskameras am Parkplatz wusste 
Ornazian inzwischen Folgendes: Vor fast zwei Jahren hatte an einem 
heißen Hochsommertag ein bewaffneter Sicherheitsmann die Tages-
einnahmen eines Rite-Aid-Drugstores an der oberen Georgia Avenue 
abgeholt und wollte das Gebäude mit den Stofftaschen in der Hand 
gerade wieder verlassen und zu dem gepanzerten Geldtransporter ge-
hen, der draußen mit laufendem Motor stand.
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Auf dem Parkplatz warteten vier Männer Anfang zwanzig, die 
sich die Kapuzen ihrer schwarzen Sweatshirts über den Kopf gezogen 
hatten und heftig schwitzten. Alle trugen halbautomatische Hand-
feuerwaffen bei sich. Der Fahrer des Geldtransporters hätte sie im 
Spiegel eigentlich sehen können, war aber abgelenkt, da er entgegen 
der Bestimmungen seines Arbeitgebers ein bei einem KFC/Taco Bell 
nahe der District Line erstandenes Mittagessen verzehrte.

Bei den Männern auf dem Parkplatz handelte es sich um Anto-
nius Roberts, DeAndre Watkins, Rico Evans und Mike Young. Sie 
schlugen den Großteil ihrer Zeit im Keller von Antonius’ Großmut-
ter tot, die in Manor Park ein Haus besaß, in dem auch Antonius 
schlief. Dort rauchten sie große Mengen Marihuana, sahen sich im 
Fernsehen Dokumentationen über Verschwörungstheorien an, spiel-
ten Videospiele und nahmen schlecht produzierte Rapvideos auf, 
manchmal kurze Clips mit Box- oder Mixed-Martial-Arts-Kämpfen, 
obwohl sie davon keine Ahnung hatten.

Eines Nachmittags kam irgendwer auf die Idee, zum Drugstore an 
der Georgia zu fahren und auszuspionieren, wie dort die Abholung 
der Tageseinnahmen organisiert war. Das taten sie, als Death-Row-
Rapper verkleidet, an mehreren aufeinanderfolgenden Tagen. Die 
Geldtaschen wurden immer von einem pummeligen Typen abgeholt, 
der nicht den Eindruck machte, als würde er Widerstand leisten, und 
nicht wirkte, als könnte er rennen oder einen Hechtsprung hinlegen. 
Wenn man dem eine Knarre vor die Nase hält, sagte DeAndre, was 
soll der schon machen?

Der Sicherheitsmann hieß Yohance Brown und war bei Weitem 
nicht so unbeholfen und wehrlos, wie er aussah. Brown war Ex-Sol-
dat und hatte zwei kampfintensive Einsätze im Irak absolviert. Zwar 
hatte er seit seiner Rückkehr in die Heimat an Gewicht zugelegt, aber 
ein hilfloses Opfer war er nicht.

Am Tag des versuchten Raubüberfalls waren die vier Komplizen 
in zwei Autos eingetroffen. 

Als Yohance Brown den geschützten Eingangsbereich des Drug-
stores zwischen zwei automatischen Glasschiebetüren betrat, sah er 
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die vermummten Räuber auf dem Parkplatz stehen, high wie Revol-
verhelden in einem Italowestern, die 9-mm-Pistolen an die Ober-
schenkel gedrückt. Als einer von ihnen die Waffe hob, ließ Brown 
die Geldtaschen fallen, zog seine Glock, zielte mit ruhiger Hand und 
eröffnete das Feuer. Die Räuber rannten zu ihren Wagen und schos-
sen über die Schulter hinweg in Richtung Eingang. Später fand man 
im Drugstore ein plattgedrücktes Projektil in einem Twinkie. Wie 
durch ein Wunder blieben alle Kunden unverletzt.

Einer der Räuber, Mike Young, wurde von Brown im Rücken 
getroffen und später von Rico Evans wie ein nasser Sack vor der Not-
aufnahme des Washington Hospital Centers aus dem Wagen gewor-
fen. Evans hatte den einem Anwohner von Park View für den Anlass 
entwendeten Hyundai gefahren. Young überlebte.

Antonius und DeAndre waren in den alten Toyota Corolla ge-
sprungen, der DeAndres Cousine Rhonda gehörte, und dann auf 
der Georgia Avenue in nördlicher Richtung davongerast. Verkehrs-
kameras zeichneten das Nummernschild des Corolla auf, auf dem 
»Alize« stand, der Name eines cognachaltigen, in gewissen Stadttei-
len beliebten Likörs. Polizisten unterschiedlicher Hautfarben und 
Herkunft sahen sich später auf dem Revier im Fourth District im-
mer wieder die Videoaufnahmen an und lachten sich schlapp über 
die Idioten, die mit einem Wunschnummernschild auf Raubtour 
gegangen waren, und noch mehr über das Wort »Alize«. Alle Ver-
dächtigen waren inzwischen verhaftet und eingebuchtet worden. 
DeAndre Watkins verriet für eine verminderte Anklage umgehend 
seine Freunde. Er befand sich derzeit im vierten Stock der Haftan-
stalt, in der Spezialabteilung, die von den Insassen »Rattenbunker« 
genannt wurde. 

»Wie geht’s Sherry?«, fragte Ornazian.
»Sie ist gerade ein bisschen sauer auf mich«, sagte Antonius. »Na 

ja, ich hab hier aus dem Knast dieses andere Mädchen angerufen, 
das ich kenne. Ich brauchte mal was Neues, Phil. Mit Sherry bin ich 
schon lange zusammen, das macht mich nicht mehr heiß. Sie wissen 
ja, wie das ist.«
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»Sie hatten also Telefonsex mit einer Frau, die nicht Ihre Freundin 
ist.«

»Mhm.«
»Ich hab Ihnen schon mal gesagt, die Gefängnistelefone werden 

abgehört.«
»Ja, tja, Sie hatten recht. Die Feds haben mein Gespräch mit dem 

Mädchen aufgenommen und Sherry das Band vorgespielt, um sie 
wütend zu machen. Die wollen sie dazu bringen, gegen mich auszu-
sagen. Dass ich beim Überfall dabei war.«

»Und?«
»Sherry war wütend wie ein tollwütiger Köter«, sagte Antonius. 

»Aber so ist sie eben. Die knickt nicht ein.«
Antonius war ein Mann, der Bedürfnisse hatte, vielleicht mehr als 

andere. Er sah gut aus und hatte Charisma, was ihm eher schadete 
als half. Zurzeit saß er in der Abteilung South I in Isolationshaft, als 
Strafe für eine sexuelle Beziehung zu einer Justizbeamtin. Die Häft-
linge behaupteten, im ganzen Knast gebe es nur zwei Stellen, an de-
nen man von Überwachungskameras unbeobachtet jemanden vögeln 
oder abstechen konnte. Antonius hatte gedacht, eine gefunden zu 
haben. Er hatte sich geirrt.

Ornazian fuhr seinen Laptop hoch, stellte ihn auf den Tisch, such-
te etwas auf YouTube, wurde fündig und schob den Computer so he-
rum, dass Antonius den Bildschirm sehen konnte. Ein Video lief an. 
Es zeigte Antonius, DeAndre und ein paar ihrer Freunde, die Blunts 
rauchten, sich mit nackten Oberkörpern ungelenk boxten und Cham-
pagner- und Cognacflaschen sowie diverse Schusswaffen schwenkten, 
darunter eine AK-47. Untermalt wurde die Szene von dem drittklas-
sigen Rap, den sie gerade improvisierten. Antonius konnte sich ein 
leichtes Lächeln nicht verkneifen. Wehmütig dachte er an die Kame-
radschaft unter seinen Freunden und an die Freiheit zurück.

»Die Staatsanwaltschaft wird das hier vor Gericht vorspielen«, 
sagte Ornazian.

»Was hat das mit dem Überfall zu tun?«
»Nichts.«
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»Die wollen mich nur fertigmachen.«
»Genau.«
Antonius schüttelte reumütig den Kopf. »Alle treten mir auf den 

Schwanz.«
Seine Chancen standen nicht gut. Er wartete seit dreiundzwanzig 

Monaten im Gefängnis auf seinen Prozess. Die Beweislage sprach 
eindeutig gegen ihn. Er musste mit zwölf Jahren Haft rechnen. Lor-
ton, die städtische Vollzugsanstalt auf der anderen Flussseite, war vor 
langer Zeit geschlossen worden, also würde man ihn irgendwohin 
weit weg schicken.

»Wie kommen Sie mit der Isolationshaft klar?«
»Macht mir nichts aus«, sagte Antonius. »Ich hab meine eigene 

Zelle. Und meine Ruhe. Gibt mit niemandem Ärger oder so.«
»Kommen Sie da bald wieder raus?«
»Angeblich soll ich demnächst wieder in den normalen Vollzug 

verlegt werden.«
»Ich habe eine Bitte. Sind Sie in dieser Abteilung mal einem Ty-

pen namens Michael Hudson begegnet?«
Antonius überlegte. »Ich kenn einen Typen, der Hudson genannt 

wird. Nicht vom Quatschen, man nickt sich zu. Stiller, großer Typ, 
kurz geschorene Haare. Mittelbraune Haut.«

»Ist er glatt rasiert?«, fragte Ornazian, um Antonius zu testen.
»Nee, er trägt Bart. So nen Vollbart. Hab gehört, er sitzt, weil er 

einen Drogendealer abgezockt hat. Er wartet auf seine Verhandlung.«
»Das ist er«, sagte Ornazian. »Könnten Sie ihm eine Nachricht 

übermitteln, wenn Sie aus der Isolationshaft kommen?«
»Klar«, sagte Antonius. »Was soll ich ihm sagen?«
»Einfach nur: Phil Ornazian sagt, dass alles gut wird.«
»Geht klar.«
»Danke, Antonius. Tut mir leid, dass ich nicht mehr für Sie tun 

konnte.«
»Ist nicht Ihre Schuld. Sie haben’s versucht.«
Ornazian streckte den Arm aus. Er und Antonius stießen die 

Fäuste zusammen.
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2

Männer in orangenen Overalls warteten ordentlich aufgereiht vor 
einem in den Boden geschraubten Tisch, an dem eine junge Frau 
saß. Auf dem Tisch lagen ein Ausleihbuch der D.C. Public Library, 
ein Stapel Bibliothekskarten und ein Stift. Daneben stand ein Kar-
ren mit Regalbrettern voller Bücher. Die Zellentüren des allgemei-
nen Vollzugs waren von einem Beamten in der verglasten Zentrale, 
»Goldfischglas« genannt, per Knopfdruck geöffnet worden. Die bei-
den anderen Wärter trieben sich in der Abteilung herum und behiel-
ten das Geschehen gelangweilt und desinteressiert im Blick. Hohe 
Wachsamkeit war nicht vonnöten. Wenn die Bücherfrau da war, 
blieb es ruhig. 

Die Frau am Tisch war die mobile Bibliothekarin der Haftanstalt. 
Die Männer nannten sie Anna oder, wenn sie gut erzogen waren, 
Miss Anna. Zur Arbeit kam sie ungeschminkt und trug praktische, 
unauffällige Kleidung. Ihre Haut war olivfarben, ihr Haar schwarz, 
die Augen hellgrün. Sie war vor Kurzem dreißig geworden und hielt 
sich mit Schwimmen und Radfahren fit. In der Haftanstalt verwen-
dete sie ihren Mädchennamen, Kaplan. Draußen und auf ihrem 
Führerschein benutzte sie den Namen ihres Mannes, der Byrne lau-
tete.

»Wie geht’s Ihnen heute, Anna?«, fragte Donnell, ein hochge-
schossener junger Mann mit schläfrigen Augen.

»Gut, Donnell. Und Ihnen?«
»Geht. Haben Sie das Lesebuch, nach dem ich gefragt hab?«
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Anna suchte auf dem neben ihr stehenden Karren nach dem von 
Donnell gewünschten Buch und gab es ihm. Sie trug seinen Namen, 
den Buchtitel, seine Haft- und Zellennummern und das Rückgabe-
datum in das Ausleihbuch ein.

»Mit Dave Robicheaux kann es keiner aufnehmen«, sagte Donnell.
»Wie ich höre, ist er ziemlich unverwüstlich«, sagte Anna.
»Kann ich Sie was fragen?«
»Sicher.«
»Haben Sie auch Bücher, die, na ja, Frauen erklären?«
»Was meinen Sie mit erklären?«
»Ich hab da diese Freundin, ey, keine Ahnung. Ich kapier einfach 

nicht, was sie so denkt. Frauen können echt, so, mysteriös sein. Will 
sagen, können Sie mir da ein Buch empfehlen?«

»So was wie ein Handbuch?«
»Ja.«
»Vielleicht sollten Sie mal einen von einer Frau geschriebenen 

Roman lesen. Dann verstehen Sie besser, was im Kopf einer Frau vor 
sich geht.«

»Können Sie was empfehlen?«
»Ich denke drüber nach. Der Robicheaux muss nächste Woche 

zurückgegeben werden, wenn ich wieder da bin.«
»Was, wenn ich ihn bis dahin nicht durchhab?«
»Dann können Sie ihn um eine Woche verlängern.«
»Okay. Cool.«
Donnell ging. Der nächste Häftling trat an den Tisch.
»Lorton Legends«, sagte der Mann. Nach diesem Roman von Eyo-

ne Williams wurde oft gefragt, aber er war hinter Gittern nicht zuge-
lassen. Er spielte im alten Gefängnis und auf den Straßen von D.C. 
»Ham Sie das?«

»Nein«, sagte Anna. »Haben Sie nicht letzte Woche schon danach 
gefragt?«

»Dachte, vielleicht ham Sie’s seitdem reinbekommen.«
Laut Anweisung durften keine Bücher mit explizit sexuellem In-

halt oder Beschreibungen von Gewalt in die Gefängnisbibliothek 
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aufgenommen werden. Manchmal schaffte es der eine oder andere 
Urban-Fiction-Roman über die Hürde, manchmal nicht. Auch Bü-
cher, die abstruse Verschwörungstheorien verbreiteten, beispielsweise 
Die Apokalyptischen Reiter von Milton William Cooper oder Die 48 
Gesetze der Macht, waren verboten, obwohl oft nach ihnen verlangt 
wurde. Die Vorgaben der D.C. Public Library für ihre Gefängnisab-
teilung zu Sexualität und Gewalt in Büchern waren ziemlich schwam-
mig und wurden oft nicht umgesetzt. Ein paar Serienmörderthriller 
und Softerotikwerke hatten den Weg hinter Gitter gefunden. Anna 
hatte einmal gesehen, dass eine Gruppe von Häftlingen im Aufent-
haltsraum eine DVD von The Purge schaute. 

»Was ham Sie denn dann für mich?«, fragte der Mann. »Bloß 
nichts Langweiliges.«

Anna entdeckte auf ihrem Karren etwas von Nora Roberts, eine 
sehr produktive Autorin, die normalerweise gut ankam, gab dem 
Mann das Buch und begann, die Daten ins Ausleihbuch einzutragen. 

»Von der hab ich schon mal eins gelesen.« Der Mann betrachtete 
das Cover. »Die ist cool. Das passt.«

Er wandte sich ab, und der nächste Mann trat an den Tisch. Er 
war groß, trug einen Vollbart und das Haar kurz. Außer seinen Lese-
vorlieben wusste Anna wenig über ihn. Er sah nett aus, war schlank 
und sprach mit unaufdringlichem Selbstvertrauen. Sein Name war 
Michael Hudson.

»Mr. Hudson.«
»Was haben Sie heute für mich, Miss Anna?«
Sie gab ihm zwei Bücher, die sie gestern Nachmittag für ihn ausge-

sucht hatte, eine Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel Kentucky 
Straight und einen Sammelband mit zwei frühen Westernromanen 
von Elmore Leonard.

Die Gefangenen durften zwei Bücher pro Woche ausleihen. Anna 
gab Michael oft dicke Bücher oder Sammelausgaben, denn er schien 
sehr schnell zu lesen. Seit er im letzten Jahr eingesperrt worden war, 
hatte er sich zu einem regelrechten Bücherwurm entwickelt. Mit 
Vorliebe las er Geschichten, die abseits der Ostküstenstädte spielten. 
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Über Menschen, denen er in Washington bisher nicht begegnet war 
und die an Orten lebten, an denen er nie gewesen war. Nichts allzu 
Kompliziertes oder Abgehobenes. Er bevorzugte klar strukturierte 
und einfach erzählte Geschichten. Lesen machte ihm Spaß. Das war 
neu für Michael. Er wollte niemanden beeindrucken. Aber sein Ge-
schmack entwickelte sich. Er lernte.

Er betrachtete die Cover und warf einen Blick auf den Klappen-
text von Kentucky Straight. 

»Die Geschichten in dem Buch spielen hauptsächlich in den Ap-
palachen«, sagte Anna.

»Also Bergmenschen«, sagte Michael.
»Ja. Der Autor ist dort aufgewachsen. Die Western werden Ihnen 

auch gefallen, glaube ich.«
»Ja, Leonard. Der Typ kann was.«
»Sie haben Beute gelesen. Einen seiner Krimis.«
»Ich erinner mich.« Michael sah ihr in die Augen. »Danke, Miss 

Anna.«
»Ich mache nur meinen Job.«
»Empfehlen Sie mir noch ein paar Titel. Für später.«
Als Michaels Interesse am Lesen gewachsen war, hatte er Anna 

gebeten, ihm Bücher zu nennen, die ihm gefallen könnten und die 
er später lesen wollte, entweder nach seiner Entlassung oder nach der 
Verlegung in ein Bundesgefängnis. Romane, die in ihrer Bibliothek 
nicht vorhanden oder als nicht geeignet für die Gefangenen einge-
stuft worden waren. Bücher, die sie für interessant für ihn hielt. Anna 
nannte ihm die Titel, er schrieb sie später auf und erzählte seiner 
Mutter davon, wenn sie zu Besuch kam. Seine Mutter war über seine 
neue Begeisterung für Bücher überrascht und erfreut gewesen. 

»Als kalt der Regen fiel«, sagte Anna. »Von Don Carpenter. Und 
ein Kurzgeschichtenband namens Was sie trugen von Tim O’Brien. 
Der spielt in Vietnam, während des Kriegs.«

»Als kalt der Regen fiel, Carpenter«, wiederholte Michael. »Was sie 
trugen.«

»Tim O’Brien.«
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»Merk ich mir.« Er stand da, als würde er auf etwas warten.
Der Mann hinter ihm sagte: »Scheiße, ich werd hier schon grau.«
»Sonst noch was?«, fragte Anna.
»Ich wollte nur sagen … bis ich hierhergekommen bin, hatte ich 

in meinem Leben noch kein Buch gelesen. Das wissen Sie, oder? Die 
Freude, die ich jetzt daran habe, das ist wegen Ihnen.«

»Sie können diese Bücher lesen, weil die Bibliothek von Washing-
ton vor zwei Jahren hier drin diese Zweigstelle eröffnet hat. Aber ich 
freue mich, dass Sie die Chance nutzen. Ich hoffe, die da gefallen 
Ihnen.«

»Ich sag’s Ihnen dann.«
»Sie kommen nächste Woche zum Buchclub, ja?«
»Das wissen Sie doch«, sagte Michael.
»Dann sehen wir uns in der Kapelle.«
»Ja.«
Sie sah ihm nach, als er zu seiner Zelle ging. Er strich mit dem 

Daumen über den Umschlag eines der Bücher, als würde er etwas 
sehr Wertvolles polieren.

 
In der Haftanstalt gab es eine Jura-Bibliothek, welche die Gefange-
nen zur Vorbereitung auf ihre Verhandlungen nutzen konnten. Sie 
war Annas erste Arbeitsstelle im Gefängnis gewesen.

Die Jura-Bibliothek stand den Häftlingen jeder Abteilung zwei 
Stunden pro Woche zur Verfügung, den Insassen in Isolationshaft 
auf Antrag. Eine angestellte Bibliothekarin koordinierte alles, unter-
stützt von einem Assistenten, der Gefangener war und einen sehr 
begehrten, weil wenig anstrengenden Knastjob hatte. Die Insassen 
hatten Zugang zu Nachschlagewerken und LexisNexis-Archiven an 
den PCs, konnten aber nicht aufs Internet oder E-Mail-Programme 
zugreifen. Außerdem wurde die Jura-Bibliothek für Wahlen genutzt, 
zu denen nur die nicht bereits verurteilten Insassen zugelassen waren, 
und für schulische und akademische Prüfungen. 

Die Gefängnisbücherei gehörte offiziell zur Stadtbibliothek von 
D.C., war aber keine normale Bücherei, denn die Gefangenen konn-
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ten nicht einfach kommen und die Regale durchstöbern. Irgendwann 
sollte das möglich gemacht werden, einstweilen wurden die Bücher 
aber auf Karren zu den Häftlingen gebracht.

Die Anstalt bestand aus fünfzehn Abteilungen. Die mobile Bi-
bliothekarin besuchte drei pro Tag, jede einmal in der Woche. Zu 
den Abteilungen gehörten unter anderem die Schule, der allgemeine 
Vollzug, die Seniorenabteilung, psychische Auffälligkeiten, jugend-
liche Straftäter und Isolationshaft. Jede hatte ihre Besonderheiten 
und eigenen Bedürfnisse. Es gehörte zu Annas Job, diese Bedürfnisse 
beim Beladen ihrer Karren im Blick zu haben und aus den über drei-
tausend vorrätigen Titeln, die im Arbeitsraum gelagert wurden – aus-
schließlich Paperbacks –, die richtigen auszusuchen.

Um halb fünf war Feierabend. Anna war im Arbeitsraum und 
belud ihren Karren für die Seniorenabteilung, wo sie am folgen-
den Morgen erwartet wurde. Untergebracht waren dort vor allem 
Mehrfachtäter, Drogenabhängige oder Männer, die gegen ihre Be-
währungsauflagen verstoßen hatten. Sie hatte ein paar der bei den 
Insassen beliebten Romane von Gillian Flynn und eine Handvoll 
frühe Stephen Kings herausgesucht. Alles von King war stark gefragt. 
Außerdem waren die Harry-Potter-Bände sehr populär.

Annas Assistentin Carmia, die unlängst an der University of the 
District of Columbia ihr Studium beendet hatte und in den Sozial-
siedlungen im Southeast aufgewachsen war, stand neben ihr, blätterte 
jedes zurückgegebene Buch durch und suchte nach Kassibern und 
Schmuggelware. Aus Sicherheitsgründen durften die Bücher nicht 
von einem Gefangenen zum nächsten weitergegeben werden. Jedes 
Buch wurde überprüft und dann erst wieder ausgeliehen.

»Bist du fertig, Anna?«
»Ja.«
»Wir können zusammen rausgehen. Ich muss meine Jungs aus 

dem Kindergarten abholen.«
»Ich bin gleich so weit.«
Anna arbeitete schon seit einigen Jahren in der Haftanstalt, aber 

nicht immer in der jetzigen Position. Nach ihrem Studium am 
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Emerson College in Boston war sie ihrem Mann nach Washington 
gefolgt, der als Anwalt in einer Kanzlei angestellt war, und hatte ih-
ren Master in Bibliothekswesen an der Catholic University gemacht. 
Zunächst hatte sie als Anwaltsarchivarin in einer Kanzlei an der H 
Street gearbeitet und war vor Langeweile fast umgekommen. Als sie 
die Stellenanzeige der Corrections Corporation of America gesehen 
hatte, mit der eine Jura-Bibliothekarin für das Zentralgefängnis von 
D.C. gesucht wurde, hatte sie sich beworben und war zu ihrer Über-
raschung sofort genommen worden.

Der Job hatte sie zum ersten Mal mit der Gefängnisrealität in 
Kontakt gebracht. Am Anfang war das eine aufwühlende Erfahrung 
gewesen, vor allem die Sicherheitsmaßnahmen und die deprimieren-
de Endgültigkeit der sich schließenden Türen, der sich im Schloss 
drehenden Schlüssel und der scheppernden Sicherheitsschranken 
waren schwer zu ertragen. Doch schnell waren diese Prozeduren und 
Geräusche Routine geworden, und Anna hatte gemerkt, dass sie lie-
ber mit Gefangenen als mit Anwälten zu tun hatte. Mit den Inhaf-
tierten gab es keine Probleme, sie wussten, dass Anna da war, um 
ihnen zu helfen. Manchmal fand sie es verstörend, mit einem wegen 
Vergewaltigung oder Pädophilie verurteilten Mann zusammenzusit-
zen und ihn dabei zu unterstützen, seine Berufungschancen zu re-
cherchieren. Aber bedroht fühlte sie sich nie. Eher unterfordert. Der 
Job war weder besonders kreativ noch erfüllend. Anna liebte Romane 
und hätte sich gerne mehr um Literatur und Leseförderung geküm-
mert. Als dann im Frühjahr 2015 die Stadtbibliothek eine Filiale in 
der Haftanstalt eröffnete, hatte sie sich auf die Bibliothekarsstelle be-
worben und sie bekommen.

»Bist du so weit?«, fragte Carmia, eine gläubige Christin mit hüb-
schen braunen Augen und der Statur einer kleinen Rugbyspielerin.

Anna schaltete ihr Arbeitshandy aus, sammelte die paar Habselig-
keiten ein, die sie mit ins Gefängnis gebracht hatte, und legte sie in 
eine durchsichtige Plastikhandtasche. 

»Auf geht’s.«
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Auf dem Weg zum Gefängnisparkplatz begegneten Anna und Carmia 
Vollzugsbeamten, Besuchern, Verwaltungsangestellten und Polizis-
ten, die ebenfalls zu ihren Autos wollten oder herumstanden, rauch-
ten und über den Arbeitstag sprachen. Das Gefängnis lag an der 19th 
und D im Southeast, am östlichen Rand der Wohngegend Kingman 
Park. Alteingesessene Washingtoner kannten die Gegend haupt-
sächlich wegen des fünfundsiebzig Hektar großen Stadium- Armory 
Campus, der das Gefängnis, das ehemalige, jetzt zu einer riesigen Ob-
dachlosenunterkunft umfunktionierte D.C. General Hospital und 
das geliebte RFK Stadium umfasste, in dem die Washington Redskins 
ihre ruhmreichen Zeiten erlebt hatten.

»Hab einen gesegneten Tag«, sagte Carmia und schloss ihren japa-
nischen Wagen auf, den sie die nächsten fünf Jahre lang abbezahlen 
würde. 

»Du auch«, sagte Anna und ging zu ihrem Auto, einem kasti-
gen schwarz-beigen Mercury Mariner, dem inzwischen nicht mehr 
hergestellten Schwestermodell des Ford Escape. Es bot einen guten 
Überblick und erfüllte seinen Zweck als Stadtauto. Vor allem war es 
abbezahlt.

Ein kleiner Schwarm Möwen kam angesegelt und ließ sich auf 
dem Parkplatz nieder. Anna war manchmal immer noch überrascht, 
diese Vögel zu sehen, aber natürlich waren sie nur einen Steinwurf 
vom Anacostia River und nicht weit vom Potomac und der Chesa-
peake Bay entfernt. 

Sie stieg in ihren Wagen und holte ihr Portemonnaie und das Pri-
vathandy aus dem Handschuhfach. Dann löste sie ihre Haarspange, 
ließ das Fenster auf der Fahrerseite herunter und genoss einen Mo-
ment lang die frische Luft und das Kreischen der Möwen.
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