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Tessa Korber

Winterschnitt

Wenn es nicht wegen Anton gewesen wäre, ich wäre nicht 
zurückgekommen. Obwohl Großvater schon lange tot war. 
Und obwohl die anderen nichts dafürkonnten. Ich war ja 
nicht einmal von mir aus gegangen; Papa hatte mich fort-
geschickt, stellvertretend für sich. Für ihn war es da aller-
dings schon lange zu spät gewesen. Trotzdem: Gern kehrte 
ich nicht heim.

Ich fing damit an, dass ich einen Umweg machte. Ich war 
mit dem Pkw unterwegs, mit den Öffentlichen kam man 
ja kaum noch nach Volkach, dafür ringsum Straßen, Stra-
ßen. Den vielen Tagestouristen war es vermutlich recht. Ich 
fuhr über Eisenheim und nahm die Mainfähre. Das dauer-
te länger und ließ mir Zeit zum Nachdenken. Als einer von 
drei Wagen rumpelte mein alter VW auf das kleine Schiff. 
Die bunten Wimpel flatterten. Ich stieg aus, um nahe beim 
Wasser zu sein. Die begrasten Uferkuppen waren jetzt, im 
Januar, noch nicht wieder grün; es gab keine Wohnmobile, 
keine Menschen in kurzen Hosen und mit Sonnenbrillen, 
die auf Rädern unterwegs waren. Trotzdem erinnerte es 
mich an frühere Sommer, wenn Papa uns den Gefallen tat, 
hierherzukommen. Eine Überfahrt, ein Eis, ein wenig durch 
die Gegend kurven; das war beinahe wie Urlaub.

Ich sah dem nur allzu nahen Ufer entgegen und rief mir 
für die bevorstehende Aufgabe unseren Stammbaum ins 
Gedächtnis.

Großvater hatte mehrere Brüder gehabt, glaube ich. Nur 
einen davon hatte ich je kennengelernt: Alfons, dazu sei-
ne Frau Else. Sie führten das Weingut vor dem Krieg. Zwei 

VolKach
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gichtgekrümmte alte Leutchen mit runzligen Gesichtern 
und zerarbeiteten Händen, so hatte ich sie in Erinnerung. 
Die in einer Wohnküche mit Feuerherd hockten, inmitten 
eines Geruchs nach Erde, feuchtem Fell und saurer Milch. 
Mir waren sie immer vorgekommen wie aus einer anderen 
Welt, einer Welt voller Wiesen und Scheunen und Keller 
und Winkel. Bei uns zu Hause hatte es nichts davon gege-
ben, nur drei aufgeräumte Zimmer und eine Garage, in der 
man vom Boden essen konnte. Keinen Raum zum Spielen 
für ein Kind. Mama hatte nach teurem Parfum geduftet, 
und mein Vater war ein schlanker, immer eleganter Mann 
in Hemd und Jackett gewesen, dem man nicht ansah, dass 
er das Büro nicht leitete, in das er ging. Und das Trinken 
sah man ihm auch nie an.

Alfons und Else aber hatten zwei Söhne, die hießen Erich 
und Albert. Es klang wie im Märchen. Und als Kind war es 
das für mich auch mehr oder weniger: ein Märchen. Voll 
seltsam fremder, manchmal freundlicher, manchmal be-
drohlicher Menschen, die alle irgendwie, aber auf völlig 
unklare, für mich kaum glaubhafte Art mit mir verwandt 
waren. Dazu der alte Kater, das Bederle, schwarz wie die 
Nacht, immer übel gelaunt und von sagenhaftem Alter. 
Wann immer ich später auf das Weingut kam, ein schüch-
terner Sommergast in den Ferien, war das Bederle noch da. 
»Bosheit konserviert«, pflegte Onkel Albert zu sagen. Recht 
hatte er; meine Großeltern waren beinahe hundert gewor-
den.

Albert und Erich hatten ihrerseits Kinder: Diana, Susanna 
und Anton. Wenn ich in den großen Ferien aus dem Internat 
nach Volkach zurückkam, fand ich sie in den Weinbergen, 
Kellern und Scheunen beim Spielen. Und dazu noch viele 
andere: den Peter mit den Sommersprossen und Markus, 



10

der immer Kaugummi kaute. Christina konnte mit der Zun-
genspitze ihre Nase berühren. Marina hatte wilde Locken 
und eine kleine Schwester, die stets hinter uns herlief.

Ich kannte sie alle und kannte sie doch nicht. Wir fanden 
uns jeden Sommer erneut im Spiel zusammen und trennten 
uns ohne Bedauern und mit wenig Erinnerungen im Herbst 
wieder voneinander. Es dauerte jedes Mal eine Weile, bis 
ich sie wiedererkannte; in jenen Jahren wuchs man schnell. 
Susanna war die Älteste und schon früh seltsam weiblich 
und still. Sie trug als Erste Rock und Seidenstrümpfe. Dia-
na dagegen blieb klein und lebhaft, solange ich sie kannte. 
Unverkennbar war ihre Stimme: so rau, als hätte sie schon 
in jungen Jahren geraucht und gesoffen. Wie ich sie darum 
beneidet hatte.

Wenn wir nicht spielten, halfen wir in den Weinbergen. 
Da war genug zu tun, auch vor der Ernte. Wie viele Stunden 
brachten wir zu beim Laubschnitt, die kurzen Arme über-
voll mit den Weinblättern, so groß wie Sonnenschirme, je-
denfalls für uns, die wir damit spielten, sie uns über den 
Kopf hielten und taten, als wären wir Sultane und Prinzes-
sinen wie in den Bildern aus Tausendundeine Nacht, aus 
denen wir uns manchmal vorlasen. So schritten wir einher, 
weinlaubbekränzt, während die Erwachsenen schwitzten 
und über uns lachten.

Oder bei der Grünen Lese, wenn die überzähligen, nicht 
gereiften Trauben herausgeschnitten wurden, damit der 
Rest umso besser geriet. Wie schleppten wir, wenn das 
ausgeschnittene, gehäckselte Holz wieder in die Weinberge 
getragen und untergearbeitet wurde. Wie gut erinnere ich 
mich an das Leuchten des Weinlaubs, durch das die Son-
ne hindurchschien, die fast gläserne Durchsichtigkeit der 
Trauben, bei denen wir uns reichlich bedienten, an die Wär-
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me der Rebstockhölzer. Meine Vorstellung des Paradieses, 
das war bis heute ein steiler Hang mit Rebzeilen, mit einem 
Fluss im Tal drunten, der sich dahinschlängelt und in der 
Sonne glitzert, darüber ein Himmel, der irgendwie weiter 
ist als anderswo. Und eine bienendurchsummte, sonnen-
durchwärmte Stille dazu …

Von Anton hab ich noch nichts gesagt. Mit Peter war ich 
mal tanzen auf dem Weinfest, den Markus hab ich sogar ge-
küsst, mit zwölf. Damals hielten wir es jedenfalls für einen 
Kuss. Den Anton hab ich von Weitem betrachtet. Er war so 
blond und still. Als hätt ich gewusst, dass das was Ernstes 
werden könnte, und es deshalb gelassen. Denn in jedem 
September fuhr ich ja wieder fort. Trotzdem habe ich an ihn 
die deutlichsten Erinnerungen. Viele sind es nicht, wie das 
so ist mit Bildern aus der Kindheit. Die Eltern von Mari-
na hatten sich im ehemaligen Gärkeller einen Partykeller 
eingerichtet. Wir schrieben die Siebzigerjahre, also gab es 
tropfende Kerzen in Bocksbeuteln und einen Vorhang aus 
Plastikschnüren, dazu eine Resopaltheke, hinter der ver-
klebte Flaschen standen. Wir waren noch zu jung, um auch 
nur versuchen zu wollen, an sie heranzukommen. Unser 
Vergnügen bestand darin, die hohen Barhocker zu erklim-
men und uns darauf sehr erwachsen zu fühlen. Manchmal 
spielten wir Stadt-Land-Fluss und manchmal Geschich-
tenerzählen. Wir erzählten von unseren Erlebnissen in der 
Schule oder mit anderen Leuten und versuchten einander 
dicke Bären aufzubinden. Wenn man sicher war, den ande-
ren bei einer Schwindelei ertappt zu haben, riefen wir laut 
»Gelogen!«.

Manchmal tanzten wir auch, wild, den Kopf schüttelnd 
und mit den Armen wedelnd, wie man das im Fernsehen se-
hen konnte. Unsere eigenen Eltern tanzten ja noch paarwei-
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se im Kreis mit Anfassen. Das trauten wir uns noch nicht. 
Die Musik dazu kam aus unseren Köpfen.

Peter war der Erste, der sich eine Fusselbürste schnappte 
und sie sich wie ein Mikrofon vor den Mund hielt. »Rosa-
munde«, schmetterte er, und ein paar Sachen von Heino, 
die wir von unseren Eltern kannten. Wir klatschten im Takt. 
Dann gab er an Diana weiter, die damals auf Roy Black 
stand. Christina war mutig und stöhnte »Tanze Samba mit 
mir«. Wir hatten hochrote Wangen. Dann kam Anton an 
die Reihe. Er wählte »Marina, Marina, Marina«.

»Du bist doch die Schönste der Welt.« Wir schrien den 
Refrain mehr, als dass wir sangen, um so begeisterter, weil 
Marina prompt puterrot dabei wurde und das Gesicht in den 
Händen verstecken wollte. Diana und Susanna hakten sich 
bei ihr ein und schunkelten. Als Anton zu der Stelle kam, 
wo vom »wunderbaren Mädchen« die Rede war, wurde un-
ser Lachen lauter. Denn er hatte da etwas missverstanden 
und sang statt »bald sind wir ein Pärchen« voller Inbrunst: 
»Peitschen wir ein Bärchen.«

Peter johlte, Markus lachte, Susanna, Christina und Di-
ana guckten einander an und prusteten los. Anton lief hin-
aus, und Marina war vorerst erleichtert, dem allgemeinen 
Interesse entkommen zu sein. Ich lief ihm nach, bis hinauf 
zur Maria im Weingarten. Da ging er immer hin, wenn er 
Kummer hatte. Aber ich trat nicht zu ihm. Er hatte ja nicht 
meinen Namen gesungen. Ob er mich überhaupt bemerkt 
hatte?

Wann war das alles nur gewesen? Und wie war es mög-
lich, dass dieser Junge ein Mann geworden war, nicht 
schlank, wie ich auf dem Foto in der Akte hatte sehen kön-
nen, mit wenigen Resten des blonden Haares, mit einem 
noch immer sanftmütigen Gesichtsausdruck, in den sich 
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viel Resignation geschlichen hatte? Was war ihm zugesto-
ßen? Und wie hatte es geschehen können, dass dieser Mann 
jetzt verschwunden war?

Die Fähre hatte angelegt, ich fuhr herunter, winkte dem 
Fährmann und machte mich auf, den Rest des Weges zu-
rückzulegen. Es war ein Vorteil, über die Fahrer Straße 
nach Volkach zu kommen. Ich sparte mir die hässlichen 
Gewerbeflächen an der Staatsstraße. Stattdessen erschien 
links über mir Maria im Weingarten, die Pilgerkirche, die, 
wie ihr Name sagte, mitten in den Weinbergen am Hang 
stand wie eine Insel aus Stein. Es zog mich hin, doch ich 
widerstand. Susanna wartete auf mich. Ich hoffte nur, dass 
sie sich nicht zu viel versprach.

Ich hatte die Akten studiert; sie lagen auf dem Beifah-
rersitz. Die Würzburger Kollegen hatten den Fall bereits 
gründlich untersucht. Nur weil ich in München arbeitete, 
und nur weil ich Profilerin war und tatsächlich oft Kollegen 
beriet, die mit ihren Fällen feststeckten, hieß das nicht, dass 
ich kommen, sehen und alles siegreich auflösen würde. So 
lief das gewöhnlich nicht.

Die engen Gassen der Altstadt nahmen mich auf. Viele 
Geschäfte, viel frische Farbe, renovierte Altbauten in kräf-
tigem leuchtenden Weiß, Gelb und Rot, mit großen Bogen-
fenstern und überquellenden Blumenkästen, dazu lebhafter 
Verkehr. Bunte Postkarten an den Wänden der Passage 
durch das Obere Tor. Es sah einladend aus, beinahe me-
diterran. Volkach war immer schon ein Touristenort ge-
wesen; und es schien ihm gut zu gehen dabei. Als ich mich 
unserer Straße näherte, nahmen die unrenovierten, grau-
braunen Häuser zu, gebaut aus dem Muschelkalk, auf dem 
auch unser Wein wuchs. Nicht ganz so fröhlich, nicht so 
aufgeräumt. Staubblinde Fenster hier und da, eine Birke 
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in einer Regenrinne; auch solche Ecken gab es, letzte Zip-
fel von Geschichte. Das Weingut der Familie war eher ein 
Geheimtipp. Es hatte seine Anbauflächen an den bevorzug-
ten Lagen, besaß aber keine Ambitionen, seine Weine als 
Lifestyleprodukte anzubieten. Jahr für Jahr produzierte es 
solide – manchmal sogar sehr gute –, erschwingliche Weine 
für eine treue Schar von Kunden. Ich erkannte das Firmen-
schild sofort wieder.

Susanna kam mir im Innenhof entgegen. Sie trug noch 
immer Seidenstrümpfe und Karo-Rock, dazu eine dünne 
Strickjacke, und hatte Wärme suchend die Arme um sich 
geschlungen. Sie führte seit dem Tod ihres Vaters Erich das 
Weingut, zusammen mit ihrem Mann, Peter. Ja, dem Peter 
mit den Sommersprossen. Und Markus, der mich einmal 
geküsst hatte, hatte Diana geheiratet. Die beiden hatten 
die alte Probierstube zum Gasthof ausgebaut und betrie-
ben dazu zehn Fremdenzimmer. Beide Paare schienen gut 
miteinander und mit der Arbeitsteilung auszukommen. Die 
Homepage jedenfalls vermittelte den Eindruck.

Im Moment sei es ruhig, sagte Susanna, die mich über 
das Kopfsteinpflaster in den Gastraum führte. Viel Holz, 
gemütliche Atmosphäre. Nicht wie die in Mode gekomme-
nen Vinotheken, wo man sich in der kühl designten Leere 
fühlte wie ein Zierfisch in einem Aquarium. Ein Rentner-
paar, sichtlich Ausflügler, beugte sich über sein Schäuferla, 
eine Runde Einheimische hockte beim Schoppen um den 
Stammtisch. Susanna nickte allen zu und führte mich in 
den Nebenraum. Diana würde dazukommen; die Männer 
seien beschäftigt, versuchten aber, vorbeizuschauen. »Pe-
ter hat mit dem Winterschnitt alle Hände voll zu tun, du 
weißt ja.« Ich wusste. Die Rebstöcke mussten auf ein bis 
zwei Triebe zurückgeschnitten und das Fruchtholz einge-
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kürzt werden. Am besten schon im Winter, noch ehe der 
Saft einschoss, aber nicht zu früh, damit keine Minustem-
peraturen das verwundete Holz schädigten. Das bedeutete 
Handarbeit, Rebstock für Rebstock.

Diana kam herein und küsste mich auf beide Wangen. 
Sie war so unruhig und lebhaft wie eh und je. »Markus steht 
in der Küche. Wir haben heute Abend eine Silberne Hoch-
zeit, und die Aushilfe ist nicht gekommen. Du glaubst nicht, 
was für ein Kreuz das mit dem Personal ist.« Sie hatte noch 
immer ihre Janis-Joplin-Stimme, dazu ein Lachen in den 
Augen, auch während sie über depressive lettische Kellner 
und unzuverlässige vietnamesische Spülhilfen klagte. »Ein 
Deutscher macht die Arbeit nicht mehr, von uns abgese-
hen.« Ihr Smartphone klingelte. Sie wirbelte hinaus.

»Wie geht’s dir?« Susanna war noch immer die Stille. 
Ihre verschränkten Arme lagen auf dem Tisch.

Ich beschränkte mich auf ein Nicken. »Ich bin wegen dir 
da«, sagte ich. Seltsam eigentlich, die mir so fremde Frau 
zu duzen. Was waren wir: Großcousinen? Auch sie schaute 
mich reserviert an, mich, den ewigen Gast aus der Fremde. 
Daran war Großvater schuld. Er war der von den Brüdern 
gewesen, der keine Lust gehabt hatte, sich im Weinberg auf-
zuarbeiten. Er war in die große Stadt gegangen, was damals 
und in Volkach Würzburg gewesen war. Und als hätte das 
nicht gereicht, war er weitergezogen ins ferne Berlin. Dort 
hatte er eine kaufmännische Lehre gemacht, vor allem aber 
nach Wegen gesucht, nicht »als Ladenschwengel zu enden«, 
wie Papa es mir erzählte. Geld wollte er verdienen, viel Geld, 
und jemand werden in der Welt. Beides schaffte er, und im 
Krieg liefen seine Geschäfte sogar noch besser. Doch dann 
kamen die Bomben, und seine Frau und das Kind – mein 
Vater – flohen zurück aufs Dorf. Mit nichts als einem Koffer 
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und einem Mann irgendwo in Russland, mussten sie sich 
durchschlagen, was hieß, bei der Verwandtschaft zu betteln, 
die vorher nicht gut genug gewesen war. Ob sie es zu spüren 
bekommen hatten? Ich hab sie ja nur später erlebt, wenn sie 
bei Geburts- und Namenstagen in ihren guten Kleidern bei-
einandersaßen und »Onkel« und »Tante« genannt wurden, 
während wir Kinder unter den Tischen spielten. Da schien 
die Welt in Ordnung zu sein.

Wenn Großmutter alleine war, hatte sie sich anders geäu-
ßert. Ihre langen, lackierten Fingernägel waren an den Re-
ben gesplittert. Und ihre Städterinnenkostüme wanderten 
auf den Schwarzmarkt, für Butter und Äpfel. »Die Bäuerin-
nen haben damals Chanel getragen beim Schweinestall-
Ausmisten!« Ich höre ihre Stimme noch. Wenn ihr Ärger zu 
groß wurde, schlug sie Papa. Mit einer Hemmungslosigkeit, 
die er fürchten lernte. Trotzdem gelang es ihm selten, nichts 
falsch zu machen. Er durfte sich nicht schmutzig machen, 
wenn er mit den Dorfkindern, seinen Cousins und Cousinen 
spielte, sonst setzte es Schläge. Er durfte nicht reden wie 
sie, nicht rennen wie sie. Er durfte nicht sein. Sie nahm den 
Besenstiel zu Hilfe, den Teppichklopfer, den Gürtel. War 
ihre Wut groß, zerstörte sie sein Spielzeug. Einmal zertrat 
sie ein Küken, das er geschenkt bekommen hatte, »ein nutz-
loser Fresser«.

Ich weiß nicht, ob Alfons und Else mitbekamen, wie es 
meinem Vater erging. Damals war die Tracht Prügel ja ein 
probates Erziehungsmittel, großzügig eingesetzt von El-
tern, Lehrern, Pfarrern und Dorfgendarmen. Papa selbst 
meinte immer, es hätte ihm nicht geschadet. Dass Mama 
bald verschwand, zurück nach Italien, wo sie hergekommen 
war, dass er Alkoholiker wurde und Frührentner, das führte 
er auf andere Dinge zurück. Nur eines im Leben hatte er zu-
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stande gebracht, pflegte er zu sagen: mich. Und mich hatte 
er weggeschickt. Mit zehn kam ich ins Internat nach Süd-
bayern. Obwohl es auch im nahen Gaibach ein Gymnasium 
gegeben hätte. Oder im Kloster Münsterschwarzach. Ich 
höre meine Großeltern noch wettern: Geldverschwendung. 
Aber Vater setzte sich durch. Er setzte mich in den Zug, und 
ich fuhr in die Welt, mitten in den Siebzigern, ein Flücht-
lingskind wie er damals nach dem Krieg. Seine Dorfheimat 
wurde meine Fremde.

Susanna schien nicht den Anfang machen zu wollen. Also 
zog ich die Akte heraus und legte sie auf den Tisch. »Du hast 
ihn zuletzt am 4. August gesehen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das war Diana. Sie hat mit ihm 
geredet, weil sie Hilfe brauchte für das Weinfest. Er hat 
dann immer den Weinstand an der Hauptstraße geführt.«

»Er hatte zugesagt?«
Sie nickte. »Natürlich hat er. Und deshalb wusste ich 

auch sofort, dass das alles Unsinn war, von wegen Auszeit 
oder Urlaub oder Abhauen. Der Anton ist keiner, der ab-
haut, wenn Arbeit ansteht.«

»Natürlich nicht.«
Es musste spitz geklungen haben. Sie runzelte die Stirn.
»Entschuldige. Der Satz hat mich nur so an Großvater 

erinnert.« 
Mein Großvater hatte, nachdem er 1948 aus der Gefan-

genschaft entlassen worden war, die wirtschaftliche Aufhol-
jagd begonnen. Er war ein eiserner Arbeiter gewesen. »Das 
muss man ihm zugutehalten«, hatte Papa immer gesagt. 
»Du musst dem Arschloch gar nichts zugutehalten«, hatte 
ich darauf stets erwidert. Jedenfalls nachdem ich erfahren 
hatte, dass der Kriegsheimkehrer die Erziehungsmetho-
den seiner Frau mit harter Hand fortführte. Erweitert um 
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Fußtritte und das Einsperren im Keller. Er tunkte seinen 
Sohn auch schon mal in die mit eiskaltem Wasser gefüllte 
Badewanne und hielt ihn am Nacken fest. Im Namen der 
Arbeitsmoral. Aus Volkach hatte er es trotzdem nie wieder 
hinausgeschafft. Wenn ich nicht seine Todesanzeige gese-
hen hätte und es besser wüsste, würde ich sagen: Er und 
sein Weib hocken noch immer in einem der graubraunen 
Steinhäuser und dünsten ihre Bitterkeit aus.

Susanna wirkte nicht bitter, sie wirkte weich, ein wenig 
müde. Sie sah nicht aus wie ein geschlagenes Kind, Diana 
genauso wenig. Ich hatte in meinem Beruf inzwischen ge-
nug gesehen, um sie auf Anhieb zu erkennen. Es war mein 
Zweig der Familie, der vergiftet gewesen war. Ein Wasser-
trieb, den man rechtzeitig hätte ausgeizen sollen. Obwohl: 
Manchmal brachte eine Verletzung, eine Quetschung oder 
ein Schnitt im Holz einen Trieb dazu, Knospen anzusetzen. 
Dann wurde Fruchtholz daraus.

»Wie kann ich helfen?«, fragte ich.
Susanna faltete die Arme andersherum. »Ich weiß es 

nicht«, gestand sie. »Ich dachte, wenn du dir alles an-
siehst … Und du kanntest ihn doch … kennst ihn doch«, 
verbesserte sie sich und schaute mich erschrocken an.

»Du bist sicher, dass ihm was zugestoßen ist.«
»Er wäre nie einfach so verschwunden.« Sie sagte es mit 

Überzeugung, und ich glaubte ihr.
Diana kam zurück. »Erzähl ihr von den Postkarten«, sag-

te sie.
»Das ist noch so eine Sache.« Susanna schüttelte den 

Kopf. »Nicht zu begreifen.«
»Ich hab Kopien davon gesehen, aber die sind schwer 

lesbar«, antwortete ich.
»Ich hol die Originale.«
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»Auf dem Bord«, rief Susanna ihrer Schwester nach. Es 
war offenbar überflüssig. Diana kam mit einem Satz von 
vier Postkarten zurück. Die Motive waren aus Berlin, die 
Poststempel ebenfalls. Touristenbilder.

»Kannte er dort jemanden?«, fragte ich, während ich die 
Stempel prüfte.

Sie schüttelten beide den Kopf.
»Irgendwelche Frauenbekanntschaften?« Ich fragte es 

spontan. Ein Mann, der plötzlich aus seinem Leben flüch-
tet, Arbeit und Familie im Stich lässt – was trieb den um, 
wenn nicht Suizidgedanken oder eine Frau?

»Du kennst doch Anton.« Es war Diana, die lachte.
Ich war mir nicht sicher: Kannte ich Anton? »Er war 

mit Marina zusammen, oder?«, fragte ich. Das hatte ich 
als Studentin noch mitbekommen. Ich war zum Weinfest 
zurückgekehrt und hatte Anton gesehen, der endlich und 
folgerichtig sein »wunderbares Mädchen« über die Tanz-
fläche schwenkte. Ich saß am Rand und wurde von keinem 
aufgefordert, außer von Peter, dem Guten. Nach hiesigen 
Maßstäben hatte ich vermutlich nicht wie eine Frau ausge-
sehen, eher wie ein Kind, mit meiner pinkfarbenen Latzho-
se und den Rastahaaren. Heute trug ich die Haare kurz und 
einen Hosenanzug. Doch die Ausgangslage war die gleiche. 
Ich war allein. »Ihr seid ja alle jung zusammengekommen.« 
Ich dachte an Peter und Markus.

»Es hat nicht lange gehalten mit den beiden. Manchmal 
ist das so, stimmt’s? Man himmelt einen aus der Ferne an, 
aber in der Nähe passt es dann einfach nicht. Er war danach 
mit einer von Sommerach verheiratet.«

Diana ergänzte: »Und vergiss net, die Ines, die Kleine 
vom Metzger Zilk seiner Tochter, soll von ihm gewesen sein 
heißt es jedenfalls.«
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»Stimmt«, fiel Susanna ein. »Noch ein Grund, warum er 
in dem Sommer nie gegangen wäre: Die Ines war doch die 
Weinkönigin. Er war so stolz auf das Mädel.«

Diana sah ihre Schwester von der Seite an. »Mit mir hat er 
da nie drüber geredet.« Susanna zuckte mit den Schultern.

»Verheiratet, der Anton?« Ich überlegte. »Hätte ich den 
Namen nicht in der Akte finden müssen?«

»Sie hieß Petra.«
»Hieß?«
»Sie ist mit vierzig an Brustkrebs gestorben.«
Ich machte eine respektvolle Pause von zwei Sekunden. 

»Und danach also die Metzgerstochter?«
»Die hat nie ein böses Wort über ihn gesagt.«
»Und danach?«, insistierte ich.
Schwesterliches Schulterzucken. »Du kennst ja Anton.«
Wieder dieser Satz. Statt in mir nach einer Antwort zu 

suchen, nahm ich mir die Karten vor. Es war seine Schrift, 
das hatten beide Schwestern bestätigt, und Abgleiche mit 
Briefen von ihm bekräftigten es. Zerstreut las ich mich hier 
und da ein. »Im Dunst der Peitschenlampen wandere ich 
durch Berlin.« Oha. Da schrieb einer Großstadtlyrik. »Es 
ist heiß, aber die vielen Kaffeehäuser sind Hilfe.« Wie bitte: 
sind Hilfe? »Wirklich toll, so ein Brandenburger Tor.« Da 
sagst du was Wahres. »Der Bär ist das hiesige Wappentier, 
stellt euch vor.« Ja, stellt euch das nur vor. In mir keimte 
Ärger auf. »Ach endlich einmal Großstadtluft.« Da fehl-
te sogar das Komma. Ich schob den kleinen Stapel wieder 
von mir. Nichtssagend war das, albern, gestelzt. Unzusam-
menhängend. Nichts von dem verträumten, tiefgründigen 
Mann, der er in meiner Vorstellung war, steckte darin.

»Das klingt alles nicht nach ihm, nicht wahr?« Susanna 
hatte mich beim Lesen beobachtet. Ihre Augen bettelten.
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