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Belitsa: In diesem Stidtchen befindet sich der zwolf Hekear grofie Tanzbirenpark, in dem
die Tiere die Freiheit lernen.

Drjanowez: Von hier stammen die Briider Georgi und Stefan Marinow. Der erste fuhr mit
seiner Birin Wela die Schwarzmeerkiiste und die Jahrmirkte der bulgarischen Ortschaften
ab. Der zweite war ein Meister in einer duflerst schwierigen Disziplin: dem Ringkampf mit
einem Biren.

Getsowo: Hier wurden der Zigeunerfamilie Staniew 2007 die letzten drei Tanzbiren
Bulgariens abgenommen: Mischo, Swietla und Mima.

Yagoda: Ein Stidtchen, das fiir seine namhaften — wenn auch drmeren als jene aus dem
Norden — Birenfiihrer bekannt ist. Die Bulgaren spéttelten, jeder Einwohner Yagodas
wiirde sich neben seinem Haus einen Biren halten.

Loznitsa: In diesem Dorf wurde Genosse Pentscho Kubadinski geboren, der sich wihrend
des Zweiten Weltkriegs bei den Zigeuner-Birenfiihrern versteckte. Spiter wurde er einer
der berithmtesten bulgarischen Kommunisten und ein enger Freund und Mitarbeiter von

Todor Schiwkow.

Sofia: In der bulgarischen Hauptstadt konnte man noch vor ein paar Jahren Birenfiihrer in
Straflenbahnen, Wohnsiedlungen und vor Geschiften und Lottoannahmestellen antreffen.
Sie spiclten die Gusla und hofften auf Spenden.

‘Warna, Goldstrand: Bevor Bulgarien der EU beitrat, konnte man in den beliebtesten
bulgarischen Kurorten viele Bérenfiihrer mit ihren Tieren antreffen.
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Mittelmeer

Athen: Jeden Tag triumen hier Tausende Griechen davon, dass in ihrem Land endlich das
beste und begliickendste System von allen einkehrt — der Kommunismus.

Belgrad: Viele Jahre versteckte sich hier — als Arzt fiir Naturheilkunde getarnt — der Kriegs-
verbrecher Radovan Karadzi¢.

Berat: Der Bauarbeiter Djoni zerstort hier Bunker, die Enver Hoxha bauen lief3.
Gori: Im Geburtshaus Stalins hiiten seine Vestalinnen die Totenmaske des Generalissimus.

Havanna: Tausende Kubaner zittern, als sie die Meldungen iiber den sich verschlechternden
Gesundheitszustand Fidel Castros horen. Die einen zittern vor Angst, die anderen vor Erre-
gung, weil sie hoffen, dass bald der Wind der Verinderung auf ihrer Insel wehen wird.

London: Hier lebt Lady Peron zwischen dem Zugbahnhof Victoria Station und dem Bus-
bahnhof Coach Station.

Mitrovica: Die Freunde Florent und Dusan machen sich von hier aus auf den Weg, um an
Serben, die in den Kosovo zuriickkehren, Hiihner zu verteilen.

Medyka: Tiglich passicren hier Tausende »Ameisen« die polnisch-ukrainische Grenze.
Sie fithren Wodka und Zigaretten nach Polen ein.

Narwa: Die Hauptstadt der Russen in Estland, in der selbst Polizisten kein Estnisch kénnen.

Sierakowo Stawienskie: Die Einwohner dieses kleinen Orts, der friiher von der LPG lebte,
griindeten im Rahmen der Armutsbekimpfung ein Hobbit-Dorf. Sie verkleiden sich als
Tolkien-Figuren und bieten Gelindespiele fiir Kinder an.

Tirana: Hier herrschte Enver Hoxha. Im Zentrum der Stadt erschreckt bis heute eine Pyra-
mide die Passanten, die die Tochter und der Schwiegersohn des Diktators errichten liefen.



EINLEITUNG

1.

D er Mann mit dem wehenden Haar und dem irren Blick war
nicht aus dem Nichts aufgetaucht. Sie kannten ihn hier von
frither. Manchmal hatte er ihnen erzihlt, wie grof8artig sie seien
und dass sie zu ihren Wurzeln zuriickfinden miissten. Wenn no-
tig, schob er eine eher unwahrscheinliche, doch duflerst fesselnde
Verschworungstheorie ein. Und sei es eine tiber Auferirdische. Um
Aufmerksamkeit zu erregen. Und um Angst zu schiiren. Weil er
merkte: Wenn er Angst schiirte, hérten sie ihm besser zu.

Sie hatten sich an seine Anwesenheit gewdhnt und daran, dass er
manchmal mit todernstem Gesicht etwas sagte, das wirklich urko-
misch war. Von Zeit zu Zeit trieb er sich am Rande des politischen
Lebens herum, auch mal in der Nihe des Mainstreams, doch man
betrachtete ihn stets als eine Art Kuriosum.

Bis sie sich eines Tages vor Verwunderung die Augen rieben.

Denn der Mann mit dem wehenden Haar, der kosmische Apo-
kalypsen prophezeite, lief§ sich bei dem Spiel um den héochsten
Einsatz aufstellen. Und so wie friiher schiirte er wieder Angst; vor
Flichtlingen, vor Kriegen, vor Auflerirdischen. Eigentlich war es
egal, wovor. Ein wenig pumpte er das nationale Ego auf. Ein we-
nig machte er sich — in den Augen der sogenannten Eliten — auch
licherlich. Aber er versprach viel. Vor allem versprach er, die Zeit

zuriickzudrehen und dass es wie frither werden wiirde. Also besser.

Und er gewann.
Thr wisst genau, wo das stattgefunden hat, nicht wahr? Ja. Ihr
habt recht. Bei uns. Im postkommunistischen Ostmitteleuropa. Im

Reich der Transformation.
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Einleitung

Das Reich der Transformation ist das Magma, das aus dem Vulkan
»Die Sowjetunion und ihre Satelliten« herauszufliefSen begann — kurz
bevor dieser explodierte und dann aufhérte zu existieren. Das heif3t,
das Magma war schon vorher da; schliefllich gehoren die Polen, Ser-
ben, Ungarn oder Tschechen sehr alten Nationen an. Doch seit dem
Zweiten Weltkrieg lebten wir wie eingefroren durch die Vereinbarun-
gen, die in Jalta zwischen Stalin, Roosevelt und Churchill geschlossen
worden waren und uns der dunklen Seite der Macht iiberlieflen.

Der Einflusszone der UdSSR.

Die erste Welle des Magmas ergoss sich, als es am 4. Juni 1989
in Polen (fast) freie Wahlen gab.

Dann fiel die Berliner Mauer. Und danach gab es kein Halten
mebhr.

Kurze Zeit spiter zerbrachen die UdSSR und die ganze in Jalta
vereinbarte Herrschaftsordnung,.

Wir wurden frei. Polen, Serben, Ungarn, aber auch Esten, Li-
tauer, Ukrainer, Bulgaren, Kirgisen, Tadschiken, Kasachen. Einem
groflen Teil der Welt wurde eine Freiheit zuteil, auf die er nicht
vorbereitet war — und die er im Extremfall nicht mal erwartet oder
gar gewollt hatte.

Ein grofler Teil der Welt musste wieder auftauen und schnell
lernen, wie diese Welt wirklich funktioniert. Wie er in ihr einen
Platz fiir sich findet. Kurz gesagt — er musste lernen, was Freiheit

bedeutet. Und wie er sie nutzt.

Die Geschichte der tanzenden Biren erzihlte mir Krasimir Krumow;,

ein bulgarischer Journalist, den ich in Warschau kennengelernt hatte.
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Diesen Biren, sagte Krasimir, wurde jahrelang das Tanzen bei-
gebracht, und sie wurden brutal behandelt. Die Birenfiihrer hielten
sie direkt am Haus. Sie brachten ihnen das Tanzen bei, indem sie
sie von klein auf schlugen. Dabei schlugen sie ihnen auch gleich alle
Zihne aus, fiir den Fall, der Bir erinnert sich zufillig daran, dass
er stirker ist als sein Fiihrer. Sie brachen ihren Charakter. Gaben
ihnen Alkohol. Viele Biren wurden abhingig. Und dann sollten sie
den Touristen alle moglichen Kunststiicke vorfiihren: tanzen, mas-
sieren, irgendwelche bekannten Leute nachahmen.

Doch mit dem Beitritt Bulgariens zur Europiischen Union
2007 war es plotzlich illegal, Tanzbiren zu halten. Die 6sterreichi-
sche Organisation Vier Pfoten eréffnete in dem Ort Belitsa, unweit
von Sofia, ein spezielles Zentrum. Die Biren wurden den Biren-
fiihrern abgenommen und dort untergebracht. Die Peitsche ver-
schwand, die Brutalitit verschwand. Auch der Nasenring, der — wie
die Leute von Vier Pfoten sagen — ein Symbol fiir die Gefangen-
schaft der Biren war. Ein einmaliges Projekt begann: Lebewesen,
die nie frei waren, lernten die Freiheit. Schritt fur Schritt. Lang-
sam. Vorsichtig.

Das Zentrum von Belitsa wurde zu einem ungewdhnlichen La-
bor der Freiheit. Man brachte den Tieren bei, wie sich ein freier Bir
bewegen sollte. Wie er sich um seine Zukunft kiimmern, Winter-
schlaf halten, sich paaren, Futter beschaffen sollte.

Als ich Krasimir zuhorte, kam mir der Gedanke, dass ich selbst
in einem ihnlichen Labor lebe. Seit in Polen 1989 die demokra-
tischen Verinderungen begannen, spielt sich auch unser Leben in
einem stindigen Labor der Freiheit ab. Es ist ein endloser Lehrgang
dariiber, was sie ist, wie man sie nutzt und welchen Preis sie hat.
Auch wir miissen lernen, wie sich ein freier Mensch um sich selbst,
um seine Familie, um seine Zukunft kiimmert. Wie er isst, schlift,
liebt. In den sozialistischen Lindern schaute der Staat seinen Biir-

gern nimlich sowohl in die Kochtdpfe als auch in die Betten.

13
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Und ihnlich wie die Biren von Belitsa kommen wir mit der Frei-
heit mal besser, mal schlechter zurecht. Manchmal verschafft sie uns
Zufriedenheit — aber manchmal weckt sie auch Widerstand in uns.

Oder sogar Aggressionen.

Ein paar Jahre nach dem ersten Treffen mit Krumow bin ich nach
Belitsa gefahren. Ich wollte wissen, wie dieses Labor der Freiheit
aussieht, und habe unter anderem erfahren:

* dass man fiir die Biren die Freiheit vorsichtig dosiert. Sie kann
ihnen nicht auf einmal verabreicht werden, weil sie sonst an
ihr ersticken wiirden;

* dass die Freiheit ihre Grenzen hat. Fiir die Biren ist diese
Grenze ein elektrischer Zaun;

* dass die Freiheit fiir diejenigen, die sie frither nicht kannten,
duflerst kompliziert ist. Den Biren fillt es sehr schwer, ein
Leben zu erlernen, in dem sie sich selbst um alles kiimmern

miissen. Manchmal ist das eine unlgsbare Aufgabe.

Und ich habe erfahren, dass fiir jeden Tanzbiren in Rente der Mo-
ment kommt, in dem die Freiheit schmerzhaft ist. Was macht er
dann? Er stellt sich auf die Hinterbeine und ... tanzt. Er verfillt wie-
der in das, was die Mitarbeiter des Birenparks ihm um jeden Preis
abgewthnen wollen: in das Verhalten eines Gefangenen. Er ruft nach
seinem Fiihrer, der zuriickkommen und wieder die Verantwortung
fiir sein Leben iibernehmen soll. Soll er mich schlagen, mich schlecht
behandeln, doch er soll mir diese verdammte Verantwortung fiir
mein eigenes Leben abnehmen, scheinen die Biren zu sagen.

Und wieder kam mir der Gedanke, dass das nicht nur eine Ge-

schichte iiber Biren ist. Sondern auch eine iiber uns.
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.

Die Leute mit wehendem Haar, die leichtfertig viel versprechen,
schieflen in unserem Teil der Welt aus dem Boden wie Pilze nach
dem Regen. Und die Menschen folgen ihnen wie die Biren ihren
Fithrern. Denn die Freiheit brachte ihnen nicht nur neue Farben,
neue Moglichkeiten und neue Perspektiven.

Sie brachte ihnen auch neue Herausforderungen, mit denen
sie nicht immer zurechtkommen; Arbeitslosigkeit, die sie im So-
zialismus nicht kannten. Obdachlosigkeit. Oft einen Kapitalismus
in entfesselter Form. Und so wie die Biren wiren die Menschen
manchmal froh, wenn ein Anfiihrer kime und ihnen wenigstens
einen Teil dieser Biirde von den Schultern nihme. Damit sie zu-
mindest ein wenig ihre Wirbelsiulen entlasten konnten.

Als ich das Material fiir dieses Buch sammelte, dachte ich, es
wiirde ein Buch iiber Ostmitteleuropa und unseren schwierigen
Weg aus dem Kommunismus werden. Aber die Leute mit wehen-
dem Haar und irrem Blick tauchen mittlerweile auch in Lindern
auf, die den Kommunismus nie erfahren haben. Es stellte sich he-
raus, dass die Angst vor der sich verindernden Welt und die Sehn-
sucht nach jemandem, der uns die Verantwortung fiir unser Leben
abnimmt, der uns verspricht, dass alles wie frither wird (also besser),
universell ist. Und nicht nur wir im Reich der Transformation, son-
dern auch der halbe Westen lisst sich von Leuten mit wehendem
Haar bezirzen, die nichts auf8er leeren Versprechungen anzubieten
haben. Wobei sie die Versprechungen in raschelndes Papier einwi-
ckeln und so tun, als ob ein Bonbon drin wire.

Und fiir dieses Bonbon stellen sich die Menschen auf die Hin-
terbeine und fangen an zu tanzen.

Freiheit tut weh. Und sie wird wehtun. Sind wir bereit, fiir sie

groflere Schmerzen zu ertragen als die tanzenden Biren?

15
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|. LIEBE

eorgi Mirtschew Marinow verbirgt den Kopf in seiner rechten

Hand. Mit der linken schnippt er Zigarettenasche auf die Erde,
die im bulgarischen Dorf Drjanowez eine intensiv braune, an man-
chen Stellen ins Rotliche wechselnde Farbe hat. Wir sitzen vor ei-
nem grau verputzten Haus. Marinow ist trotz seiner mehr als siebzig
Jahre noch nicht gebeugt. In Drjanowez, das im Norden Bulgariens
liegt und wo hauptsichlich Zigeuner leben, ist das eine Seltenheit.

Das gilt auch fir die Frauen. An Marinows Tiirrahmen hingt
eine Todesanzeige mit dem Foto einer Frau, die nur wenig jiinger
wirkt als er. Seine Ehefrau. Sie starb letztes Jahr.

Wenn man durch diesen Tiirrahmen aus dem Haus tritt und am
Wagen, dem Maulesel und einem Haufen Gertimpel vorbeigeht,
steht man vor einer Fliche gestampften Lehmbodens. Mittendrin:
eine in die Erde gerammte Stange. An ihr angekettet hat die Birin
Wela fiinfzehn Winter verbracht.

»Ich liebte sie wie eine Tochter«, sagt Mirtschew, den die Er-
innerungen fiir einen Moment zu diesen Morgenstunden am
Schwarzen Meer bringen, als er und Wela aneinandergelehnt ihre
Nasen dem Meer entgegenhielten, am Weiflbrot knabberten und
sich anschliefend auf dem langsam wirmer werdenden Asphalt auf
den Weg zur Arbeit machten. Diese Erinnerungen lassen ihn dahin-
schmelzen wie damals die Sonne den Asphalt, und er vergisst die
Zigarette, bis er sich an der Glut die Finger verbrennt. Erst dann
wirft er die Kippe auf die rot-braune Erde und kehrt wieder ins
Dorf Drjanowez zuriick, vor das grau verputzte Haus mit der To-
desanzeige am Haustiirrahmen.
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»Gott ist mein Zeuge, ich liebte sie so, als ob sie ein Mensch wirex,
sagt er und schiittelt den Kopf. »Ich liebte sie wie jemanden aus mei-
ner eigenen Familie. Brot hatte sie immer mehr als genug. Den besten
Alkohol. Erdbeeren. Schokolade. Hitte ich gekonnt, hitte ich sie auf
meinem Riicken getragen. Wenn du also sagst, dass ich sie geschlagen
habe, dass sie es schlecht bei mir hatte, dann liigst du.«

Wela kam Anfang der traurigen 1990er-Jahre in das Haus der Mir-
tschews, als der Kommunismus zusammenbrach und mit ihm auch
langsam die Kolchosen zugrunde gingen, die hier TKZS genannt
werden — trudowo kooperatiwno zemedielsko stopanstwo. »Ich war
Traktorist im TKZS in Drjanowez, habe einen Belarus-Traktor ge-
fahren und mochte meine Arbeit sehr«, erzihlt Mirtschew. »Wenn
es moglich gewesen wire, hitte ich bis zum Ende meines Lebens
in der Kolchose gearbeitet. Nette Leute. Die Arbeit war manchmal
schwer, aber wir waren an der frischen Luft. Es hat uns an nichts
gefehlt.«

Doch 1991 begannen beim TKZS die Entlassungen. Der Direk-
tor lieff Mirtschew zu sich kommen und meinte, im Kapitalismus
miisse ein Traktorist nicht nur Traktor fahren, sondern auch bei den
Kiihen, der Aussaat und der Ernte helfen. Georgi hatte schon oft
Leuten auf anderen Posten geholfen und sah darin kein Problem.
Doch der Direktor erwiderte, dass er das zwar alles verstehen wiir-
de, aber im Kapitalismus kénne er hochstens drei und keine zwolf
Traktoristen bezahlen — denn bis dahin waren es beim TKZS in
Drjanowez zwdlf gewesen —, selbst wenn sie alle multifunktional
wiren. Mirtschew wurde entlassen.

»Ich bekam mein Gehalt fiir drei Monate im Voraus, und dann

auf Wiedersehen«, erinnert er sich. »Wenn du aus meinem Haus
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gehst und ein Stiick nach rechts hochfihrst, sichst du vom Hiigel
aus, was von unserer Kolchose {ibrig geblieben ist. Das war eine
wunderschéne Kolchose, dreihundert Kiihe, ein paar Hundert
Hektar, hervorragend verwaltet! Dort haben vorwiegend Zigeuner
gearbeitet, weil es den Bulgaren bei der Arbeit zu sehr gestunken
hat. Heute ist alles zusammengebrochen, und die Zigeuner sitzen
arbeitslos herum. Dafiir wird in Rasgrad im Supermarkt deutsche
Milch verkauft. Wie man sieht, zahlt es sich fiir die Deutschen aus,
grofle Bauernhéfe zu haben, fiir die Bulgaren nicht.«

1991 musste sich Mirtschew eine grundsitzliche Frage stellen,
die sich wohl jeder Entlassene stellt: Was kann ich sonst noch?

»In meinem Fall war die Antwort einfach, sagt er. »Ich wusste,
wie man Tanzbiren trainiert.«

Schon sein Vater und Grofvater waren Birenfithrer gewesen,
und sein Bruder Stefan arbeitete mit den Tieren, seit er die Schule
beendet hatte. »Von der Familie bin nur ich in die Kolchose gegan-
geng, sagt Mirtschew. »Ich wollte ein anderes Leben ausprobieren,
weil ich das Leben mit den Béren schon kannte. Ich bin ja mit den
Biren grofd geworden. Ich kannte alle Lieder, alle Kunststiicke, alle
Geschichten. Habe selbst zwei Biren meines Vaters mit der Nu-
ckelflasche grofgezogen. Als mein Sohn geboren wurde, wuchs er
mit ihnen auf. Manchmal hab ich die Flaschen verwechselt, und
der Kleine trank aus der des Biren und der Bir aus seiner. Als sie
mich also entlassen haben, wusste ich eines: Wenn ich weiterleben
will, muss ich so schnell wie méglich einen Biren finden. Ohne
einen Biren werde ich kein Jahr tiberstehen. Wie ich einen gefun-
den habe? Warte, ich ziinde mir noch eine Zigarette an, und dann
erzihle ich dir alles.«

21
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»Ich bin ins Reservat Kormisosh gefahren. Das ist ein bekanntes
Jagdrevier; angeblich hat Breschnew unseren Kommunisten eine
Milliarde Lewa Schulden erlassen, nur damit sie ihn dort jagen las-
sen. Das erzihlte mir ein Typ, der vierzig Jahre in Kormisosh gear-
beitet hat, aber ich weif$ nicht, ob es stimmt.

Doch zuerst musste ich nach Sofia fahren, zum Ministerium,
das fur die Walder zustindig ist, weil ein Schulkumpel von mir dort
arbeitete. Dank ihm bekam ich einen Biren-Bezugsschein fiir Kor-
misosh und fuhr dann direkt von Sofia zum Reservat. Man kannte
mich schon vom Hérensagen, weil mein Bruder Stefan frither ofter
mit anderen Birenfiihrern hingefahren ist. Damals war Stefan eine
richtige Beriihmtheit, ist aufgetreten in einem sehr teuren Restau-
rant am Schwarzen Meer, in dem sogar Mitglieder der Kommunis-
tischen Partei aus Sofia gegessen haben. Ein paarmal wurde er im
Fernsehen gezeigt. Er war in ganz Bulgarien bekannt.

Stefan bekam seinen Biren aus dem Zoo in Sofia. Einmal ist ein
betrunkener Soldat ins Birengehege eingedrungen, die Birin hatte
gerade Nachwuchs, also griff sie den Mann an und hat ihn auf der
Stelle erschlagen. Sie mussten sie einschlifern, so machen die das im
Zoo, wenn ein Tier einen Menschen t6tet. Stefan hat davon irgend-
wie Wind bekommen und ist hingefahren, um eins der Barenkinder
zu kaufen.

In diesem Restaurant am Schwarzen Meer, da sind erst Mid-
chen aufgetreten, die auf heiffen Kohlen tanzten, und dann kam
mein Bruder dran. Am Anfang lieferte er sich mit dem Biren einen
Ringkampf, und am Ende massierte der Bir dem Restaurantleiter
den Riicken.

Danach standen die Leute Schlange, damit der Bir auch sie
massiert, und mein Bruder hat damit richtig gutes Geld verdient.
Natiirlich musste er mit dem Restaurantleiter teilen, aber es war

genug fiir beide.
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Ich fuhr also nach Kormisosh, der Forstmeister sagte, ich soll mei-
nem Bruder GriifSe ausrichten, und dann fiihrten sie die Kleine raus.
Sie war ein paar Monate alt. Das sind die besten, weil sie noch nicht
so an die Mutter gewdhnt sind; die nehmen einen neuen Betreuer
noch an und jammern nicht. Wenn du einen ilteren Biren von der
Mutter wegnimmst, ist der imstande, sich zu Tode zu hungern.

Die Kleine steht also vor mir und schaut mich an. Ich schaue sie
auch an und denke: Wird sie zu mir kommen, oder wird sie nicht
kommen? Ich gehe in die Hocke, strecke den Arm aus und rufe: »Na
komm, meine Kleine, komm.« Sie riihrt sich nicht. Schaut mich
nur an mit ihren kohlschwarzen Augen.

Glaub mir, du wiirdest dich in diese Augen verlieben.

Ich nahm Brot aus der Hosentasche, legte es in den leeren Kifig
und wartete. Wieder schaute sie mich an. Sie zogerte einen Mo-
ment, aber schlieflich ging sie rein. Da dachte ich: Du bist drin,
also bist du mein. In Freud und Leid. Ich wusste ja, dass Bir und
Mensch auch dreiflig Jahre zusammenleben kénnen. Das ist doch
ein halbes Leben!

Ich bezahlte dreieinhalbtausend Lewa fiir sie und habe es keine
Sekunde bereut. Sie hat sich gleich in mein Herz geschlichen.

Dieses Geld, das war meine Abfindung von der Kolchose, und
dazu noch ein bisschen Geliehenes. Fiir ungefihr viertausend konn-
te man damals einen Moskwitsch! bekommen.

Aber fiir einen Moskwitsch hat das Geld nicht mehr gereicht.
Ein Stiick mussten wir also mit dem Bus nach Hause fahren, und
schon damals freute es mich, dass sich alle Kinder fiir meinen Biren
interessierten und ihn streicheln wollten. Ich dachte, dass das ein
gutes Zeichen ist und dass ich einen tollen Biren gefunden habe,
einen freundlichen, der Sympathie weckte. Und dann dachte ich:
Du wirst Walentina heifSen, weil du eine wunderschéne Birin bist

und das ein wunderschoner Name ist, wie fiir dich gemacht.

1 Russ. Gelindewagen.
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Erster Teil

Und dabei blieb es. Walentina, kurz: Wela.

Dann mussten wir in einen Zug umsteigen, und Wela fuhr im
Gepickabteil. Der Schaffner wollte kein Geld von mir fiir eine ex-
tra Fahrkarte, er fragte nur, ob ich erlaube, dass er sie streichelt.
Natiirlich erlaubte ich es. Aber ich bestand darauf, eine Fahrkarte
fiir Wela zu kaufen. So bin ich nun mal — wenn es sich so gehort,
dann muss man bezahlen und fertig. Ich habe fiir Wela wie fiir ei-
nen erwachsenen Menschen immer eine Fahrkarte gekauft, ohne
irgendwelche Ermifligungen fiirs Streicheln. Nur einmal blieb der
Schaffner stur. Er sagte, jemand aus seiner nichsten Familie wire
im Krankenhaus und fiir ihn ist der Bir ein Zeichen, dass alles gut
werden und diese Person Gliick haben wird. Ich wusste, dass das fiir

ihn wichtig war, also habe ich dieses eine Mal nicht bezahlt.«

1.

»Ich hatte ein grofes Problem mit meiner Frau, weil ich heimlich
nach Kormisosh gefahren war. Und als ich dann plétzlich mit ei-
nem Biren vor der Tiir stand, hat sie einen Wutanfall bekommen.

»Du bist wohl von allen guten Geistern verlassen! Wie sollen wir
denn leben?(, hat sie geschrien und ist auf mich losgegangen. Ich
bin zuriickgewichen und verzog mich wieder nach drauflen.

Ich habe immer versucht, mich mit meiner Frau zu vertragen,
und muss schon sagen: Es drgerte mich, dass sie so schrie. Aber ich
konnte sie auch ein wenig verstehen. Das Leben eines Birenfiihrers
ist nicht leicht. Nun, man kann schon ganz gut damit verdienen.
Siehst du dieses Haus? Das steht hier dank unserer Walentina. Am
Meer habe ich an einem guten Tag mehr eingenommen als in einem
Monat in der Kolchose.

Aber diese Arbeit hat ihren Preis. Du musst stindig aufpassen,
dass der Bir nicht verwildert und dich nicht verletzt. Wela hat fiinf-



Liebe

zehn Jahre mit uns gelebt, aber man musste immer auf der Hut sein.
Du weifSt nicht, wann in deinem Biren der Instinkt erwachen kann.
Iwan Mitew, ein Bekannter aus dem Nachbardorf, hielt sich seine
Birin auch fiinfzehn Jahre. Er hatte sie in einem Zirkus gekauft, also
konnte er davon ausgehen, dass es mit ihr tiberhaupt keine Probleme
geben wiirde. Thre Mutter und Grofimutter hatten die Freiheit nicht
gekannt, also mussten die Instinkte bei Iwans Birin eigentlich abge-
stumpft sein. Bis er sie eines Tages nicht richtig angebunden hatte.
Da hat sie sich losgerissen, drei Hithner getotet und sie gefressen.
Keine Ahnung, wie sie das gemacht hat. Wela sind die Hithner auch
ofter auf dem Kopf herumspaziert, aber sie ist nie auf so eine Idee
gekommen. Doch bei der anderen Birin ist es passiert. Thr Instinkt
ist erwacht, und sie fing an, meinen Bekannten, seine Frau und die
Kinder anzugreifen. Sie wollte sie beiflen, und das war ein Riesenpro-
blem. Der Bir kennt leider keine Dankbarkeit und wird sich nicht
daran erinnern, dass du ihn fiinfzehn Jahre lang mit Mais und Kartof-
feln geftittert hast. Wenn er verwildert, wird er dich beiflen.

Auflerdem hat ein Birenfiihrer bei den Leuten nicht das beste
Anschen. Wir werden nicht geachtet. Mir hat das lange zu schaffen
gemacht, und ich bin mit Wela nie, wirklich niemals hier in Drja-
nowez oder in den Nachbardérfern aufgetreten. Erst wenn ich in
Schumen war, und das ist sechzig Kilometer von uns entfernt, holte
ich die Gusla® hervor und fing mit der Arbeit an.

Als ich also einen kleinen Biren nach Hause brachte, wusste mei-
ne Frau ganz genau, wie das alles enden wiirde. Frauen sind sehr klug,
und als meine Frau dieses kleine, zottelige Etwas sah, sah sie auch die
Leute, die lachen wiirden, sah die im Regen zu verbringenden Nichte
und das Herumziehen von Hof zu Hof fiir ein paar Miinzen.

Aber ich kannte meine Frau, Gott hab sie selig, wirklich gut,
und ich wusste: Wenn ihre Wut erst einmal verflogen ist, wird sie
diesen Biren lieben wie ihr eigenes Kind.

2 Eine Schalenhalslaute, die mit einem einfachen Bogen gestrichen wird. Die Zigeuner
spielten die Gusla, wenn sie mit ihren Tanzbiren auftraten.
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Mit Reportagen aus Bulgarien, Polen, der Ukraine, Serbien, Albanien,
dem Kosovo, Georgien, Estland, Griechenland und Kuba

Als Bulgarien 2007 der EU beitritt, endet dort die jahrhundertealte Praxis der
Tanzbérenhaltung. Die letzen Tanzbédren werden befreit und in einen Tierpark
gebracht. Witold Szabtowski, vielfach ausgezeichneter polnischer Journalist,
fahrt auf den Balkan, um die Baren in inrem neuen Zuhause zu besuchen. Was
sich ihm dort zeigt, ist ein »Labor der Freiheit«, das ihn — zutiefst geprégt
vom Leben im Realsozialismus und nach dem Umbruch 1989 — an seine
eigenen Erfahrungen erinnert und auf einer breit angelegten Recherchereise
tiber die vielfach prekére Lage postkommunistischer Staaten nachforschen lasst:
Wie kann, wer bisher nur Unfreiheit kannte, Freiheit erlernen?

»Szabtowskis Mischung aus kithnem Journalismus und noch
kithneren literarischen Allegorien zeigt uns auf gewitzte und entschlossene
Weise, dass wir die Freiheit nicht einfach erwarten konnen,
sondern begehren miissen.«

TIMOTHY SNYDER

»Szabtowski ist ein geborener Geschichtenerzéhler.
Dieses Buch ist ein literarisches Juwel.«

IAN BURUMA

ISBN 978-3-7472-0016-2

783747"200162 . .
www.arsvivendi.com ars V|Vend|

6L 3

[v] 06
[aloo'6L >

9

®




	Front Cover
	Copyright
	Table of Contents
	Body
	Back Cover



