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W i t o l d  S z a b ł o W S k i ,  1980 geboren, 

ist Journalist und Schriftsteller. Er hat in 

Warschau und Istanbul Politikwissenschaft 

studiert und bereits im Alter von 25 Jahren für 

die Tageszeitung Gazeta Wyborcza gearbeitet, 

für die er weltweit angelegte Recherchen 

betreibt. Für seine Reportagen und Bücher 

erhielt Szabłowski wichtige polnische und 

internationale Auszeichnungen, darunter 

den Journalistenpreis des Europäischen 

Parlaments, den Ryszard-Kapuscinski-Preis 

sowie den britischen PEN Award.

J o a n n a  m a n c  lebt als Übersetzerin aus 

dem Polnischen in Frankfurt am Main. 

v o n  ta n z e n d e n  b ä r e n  … 
Viele Generationen lang hielten sich bulga-

rische Roma Tanzbären, um das Auskommen 

ihrer Familie zu sichern. Während der 

kommunistischen Ära und darüber hinaus 

geduldet, wurde diese ausbeuterische Praxis 

mit dem Beitritt des Landes zur EU endgültig 

verboten. Witold Szabłowski hat vor Ort mit 

den ehemaligen Bärenhaltern gesprochen 

und die Bären in einem eigens für sie 

angelegten Wildpark besucht. Das irritierende 

Verhalten der Tiere dort erinnerte ihn an die 

Argumente ihrer einstigen Besitzer, die sich, in 

scheinbarer »Freiheit« der jungen Demokratie 

lebend, die alten Strukturen zurückwünschten. 

…  u n d  Wa n k e n d e n  m e n S c h e n
Bestürzt und fasziniert von dieser Geschichts-

verklärung, setzte Szabłowski seine Reise in 

anderen postkommunistischen Staaten fort. 

Auch dort traf er viele, die den Untergang 

des Realsozialismus nicht verkrafteten. 

Seine Gespräche u. a. mit Stalin-Verehrern 

in Georgien sind Zeugnisse dessen, dass die 

Entscheidung zu einem selbstbestimmten 

Leben in Freiheit auch für uns längst 

keine Selbstverständlichkeit, sondern eine 

notwendige Herausforderung darstellt. 
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Belitsa: In diesem Städtchen befindet sich der zwölf Hektar große Tanzbärenpark, in dem 
die Tiere die Freiheit lernen.

Drjanowez: Von hier stammen die Brüder Georgi und Stefan Marinow. Der erste fuhr mit 
seiner Bärin Wela die Schwarzmeerküste und die Jahrmärkte der bulgarischen Ortschaften 
ab. Der zweite war ein Meister in einer äußerst schwierigen Disziplin: dem Ringkampf mit 
einem Bären.

Getsowo: Hier wurden der Zigeunerfamilie Staniew 2007 die letzten drei Tanzbären 
Bulgariens abgenommen: Mischo, Swietla und Mima.

Yagoda: Ein Städtchen, das für seine namhaften – wenn auch ärmeren als jene aus dem 
Norden – Bärenführer bekannt ist. Die Bulgaren spöttelten, jeder Einwohner Yagodas 
würde sich neben seinem Haus einen Bären halten.

Loznitsa: In diesem Dorf wurde Genosse Pentscho Kubadinski geboren, der sich während 
des Zweiten Weltkriegs bei den Zigeuner-Bärenführern versteckte. Später wurde er einer 
der berühmtesten bulgarischen Kommunisten und ein enger Freund und Mitarbeiter von 
Todor Schiwkow. 

Sofia: In der bulgarischen Hauptstadt konnte man noch vor ein paar Jahren Bärenführer in 
Straßenbahnen, Wohnsiedlungen und vor Geschäften und Lottoannahmestellen antreffen. 
Sie spielten die Gusla und hofften auf Spenden. 

Warna, Goldstrand: Bevor Bulgarien der EU beitrat, konnte man in den beliebtesten 
bulgarischen Kurorten viele Bärenführer mit ihren Tieren antreffen. 
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Athen: Jeden Tag träumen hier Tausende Griechen davon, dass in ihrem Land endlich das 
beste und beglückendste System von allen einkehrt – der Kommunismus.

Belgrad: Viele Jahre versteckte sich hier – als Arzt für Naturheilkunde getarnt – der Kriegs-
verbrecher Radovan Karadžić.

Berat: Der Bauarbeiter Djoni zerstört hier Bunker, die Enver Hoxha bauen ließ.

Gori: Im Geburtshaus Stalins hüten seine Vestalinnen die Totenmaske des Generalissimus.

Havanna: Tausende Kubaner zittern, als sie die Meldungen über den sich verschlechternden 
Gesundheitszustand Fidel Castros hören. Die einen zittern vor Angst, die anderen vor Erre-
gung, weil sie hoffen, dass bald der Wind der Veränderung auf ihrer Insel wehen wird. 

London: Hier lebt Lady Peron zwischen dem Zugbahnhof Victoria Station und dem Bus-
bahnhof Coach Station.

Mitrovica: Die Freunde Florent und Dušan machen sich von hier aus auf den Weg, um an 
Serben, die in den Kosovo zurückkehren, Hühner zu verteilen.

Medyka: Täglich passieren hier Tausende »Ameisen« die polnisch-ukrainische Grenze.  
Sie führen Wodka und Zigaretten nach Polen ein.

Narwa: Die Hauptstadt der Russen in Estland, in der selbst Polizisten kein Estnisch können. 

Sierakowo Sławieńskie: Die Einwohner dieses kleinen Orts, der früher von der LPG lebte, 
gründeten im Rahmen der Armutsbekämpfung ein Hobbit-Dorf. Sie verkleiden sich als 
Tolkien-Figuren und bieten Geländespiele für Kinder an. 

Tirana: Hier herrschte Enver Hoxha. Im Zentrum der Stadt erschreckt bis heute eine Pyra-
mide die Passanten, die die Tochter und der Schwiegersohn des Diktators errichten ließen.



E i n l e i t u n g

1 .

D er Mann mit dem wehenden Haar und dem irren Blick war 
nicht aus dem Nichts aufgetaucht. Sie kannten ihn hier von 

früher. Manchmal hatte er ihnen erzählt, wie großartig sie seien 
und dass sie zu ihren Wurzeln zurückfinden müssten. Wenn nö-
tig, schob er eine eher unwahrscheinliche, doch äußerst fesselnde 
Verschwörungstheorie ein. Und sei es eine über Außerirdische. Um 
Aufmerksamkeit zu erregen. Und um Angst zu schüren. Weil er 
merkte: Wenn er Angst schürte, hörten sie ihm besser zu. 

Sie hatten sich an seine Anwesenheit gewöhnt und daran, dass er 
manchmal mit todernstem Gesicht etwas sagte, das wirklich urko-
misch war. Von Zeit zu Zeit trieb er sich am Rande des politischen 
Lebens herum, auch mal in der Nähe des Mainstreams, doch man 
betrachtete ihn stets als eine Art Kuriosum. 

Bis sie sich eines Tages vor Verwunderung die Augen rieben. 
Denn der Mann mit dem wehenden Haar, der kosmische Apo-

kalypsen prophezeite, ließ sich bei dem Spiel um den höchsten 
Einsatz aufstellen. Und so wie früher schürte er wieder Angst; vor 
Flüchtlingen, vor Kriegen, vor Außerirdischen. Eigentlich war es 
egal, wovor. Ein wenig pumpte er das nationale Ego auf. Ein we-
nig machte er sich – in den Augen der sogenannten Eliten – auch 
lächerlich. Aber er versprach viel. Vor allem versprach er, die Zeit 
zurückzudrehen und dass es wie früher werden würde. Also besser. 

Und er gewann.
Ihr wisst genau, wo das stattgefunden hat, nicht wahr? Ja. Ihr 

habt recht. Bei uns. Im postkommunistischen Ostmitteleuropa. Im 
Reich der Transformation.
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2 .

Das Reich der Transformation ist das Magma, das aus dem Vulkan 
»Die Sowjetunion und ihre Satelliten« herauszufließen begann – kurz 
bevor dieser explodierte und dann aufhörte zu existieren. Das heißt, 
das Magma war schon vorher da; schließlich gehören die Polen, Ser-
ben, Ungarn oder Tschechen sehr alten Nationen an. Doch seit dem 
Zweiten Weltkrieg lebten wir wie eingefroren durch die Vereinbarun-
gen, die in Jalta zwischen Stalin, Roosevelt und Churchill geschlossen 
worden waren und uns der dunklen Seite der Macht überließen.

Der Einflusszone der UdSSR. 
Die erste Welle des Magmas ergoss sich, als es am 4. Juni 1989 

in Polen (fast) freie Wahlen gab. 
Dann fiel die Berliner Mauer. Und danach gab es kein Halten 

mehr. 
Kurze Zeit später zerbrachen die UdSSR und die ganze in Jalta 

vereinbarte Herrschaftsordnung. 
Wir wurden frei. Polen, Serben, Ungarn, aber auch Esten, Li-

tauer, Ukrainer, Bulgaren, Kirgisen, Tadschiken, Kasachen. Einem 
großen Teil der Welt wurde eine Freiheit zuteil, auf die er nicht 
vorbereitet war – und die er im Extremfall nicht mal erwartet oder 
gar gewollt hatte. 

Ein großer Teil der Welt musste wieder auftauen und schnell 
lernen, wie diese Welt wirklich funktioniert. Wie er in ihr einen 
Platz für sich findet. Kurz gesagt – er musste lernen, was Freiheit 
bedeutet. Und wie er sie nutzt. 

3 .

Die Geschichte der tanzenden Bären erzählte mir Krasimir Krumow, 
ein bulgarischer Journalist, den ich in Warschau kennengelernt hatte. 
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Diesen Bären, sagte Krasimir, wurde jahrelang das Tanzen bei-
gebracht, und sie wurden brutal behandelt. Die Bärenführer hielten 
sie direkt am Haus. Sie brachten ihnen das Tanzen bei, indem sie 
sie von klein auf schlugen. Dabei schlugen sie ihnen auch gleich alle 
Zähne aus, für den Fall, der Bär erinnert sich zufällig daran, dass 
er stärker ist als sein Führer. Sie brachen ihren Charakter. Gaben 
ihnen Alkohol. Viele Bären wurden abhängig. Und dann sollten sie 
den Touristen alle möglichen Kunststücke vorführen: tanzen, mas-
sieren, irgendwelche bekannten Leute nachahmen. 

Doch mit dem Beitritt Bulgariens zur Europäischen Union 
2007 war es plötzlich illegal, Tanzbären zu halten. Die österreichi-
sche Organisation Vier Pfoten eröffnete in dem Ort Belitsa, unweit 
von Sofia, ein spezielles Zentrum. Die Bären wurden den Bären-
führern abgenommen und dort untergebracht. Die Peitsche ver-
schwand, die Brutalität verschwand. Auch der Nasenring, der – wie 
die Leute von Vier Pfoten sagen – ein Symbol für die Gefangen-
schaft der Bären war. Ein einmaliges Projekt begann: Lebewesen, 
die nie frei waren, lernten die Freiheit. Schritt für Schritt. Lang-
sam. Vorsichtig.

Das Zentrum von Belitsa wurde zu einem ungewöhnlichen La-
bor der Freiheit. Man brachte den Tieren bei, wie sich ein freier Bär 
bewegen sollte. Wie er sich um seine Zukunft kümmern, Winter-
schlaf halten, sich paaren, Futter beschaffen sollte. 

Als ich Krasimir zuhörte, kam mir der Gedanke, dass ich selbst 
in einem ähnlichen Labor lebe. Seit in Polen 1989 die demokra-
tischen Veränderungen begannen, spielt sich auch unser Leben in 
einem ständigen Labor der Freiheit ab. Es ist ein endloser Lehrgang 
darüber, was sie ist, wie man sie nutzt und welchen Preis sie hat. 
Auch wir müssen lernen, wie sich ein freier Mensch um sich selbst, 
um seine Familie, um seine Zukunft kümmert. Wie er isst, schläft, 
liebt. In den sozialistischen Ländern schaute der Staat seinen Bür-
gern nämlich sowohl in die Kochtöpfe als auch in die Betten. 
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Und ähnlich wie die Bären von Belitsa kommen wir mit der Frei-
heit mal besser, mal schlechter zurecht. Manchmal verschafft sie uns 
Zufriedenheit – aber manchmal weckt sie auch Widerstand in uns. 
Oder sogar Aggressionen. 

4 .

Ein paar Jahre nach dem ersten Treffen mit Krumow bin ich nach 
Belitsa gefahren. Ich wollte wissen, wie dieses Labor der Freiheit 
aussieht, und habe unter anderem erfahren:
	 * dass man für die Bären die Freiheit vorsichtig dosiert. Sie kann 

ihnen nicht auf einmal verabreicht werden, weil sie sonst an 
ihr ersticken würden; 

	 * dass die Freiheit ihre Grenzen hat. Für die Bären ist diese 
Grenze ein elektrischer Zaun;

	 * dass die Freiheit für diejenigen, die sie früher nicht kannten, 
äußerst kompliziert ist. Den Bären fällt es sehr schwer, ein 
Leben zu erlernen, in dem sie sich selbst um alles kümmern 
müssen. Manchmal ist das eine unlösbare Aufgabe. 

Und ich habe erfahren, dass für jeden Tanzbären in Rente der Mo-
ment kommt, in dem die Freiheit schmerzhaft ist. Was macht er 
dann? Er stellt sich auf die Hinterbeine und … tanzt. Er verfällt wie-
der in das, was die Mitarbeiter des Bärenparks ihm um jeden Preis 
abgewöhnen wollen: in das Verhalten eines Gefangenen. Er ruft nach 
seinem Führer, der zurückkommen und wieder die Verantwortung 
für sein Leben übernehmen soll. Soll er mich schlagen, mich schlecht 
behandeln, doch er soll mir diese verdammte Verantwortung für 
mein eigenes Leben abnehmen, scheinen die Bären zu sagen. 

Und wieder kam mir der Gedanke, dass das nicht nur eine Ge-
schichte über Bären ist. Sondern auch eine über uns. 
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5 .

Die Leute mit wehendem Haar, die leichtfertig viel versprechen, 
schießen in unserem Teil der Welt aus dem Boden wie Pilze nach 
dem Regen. Und die Menschen folgen ihnen wie die Bären ihren 
Führern. Denn die Freiheit brachte ihnen nicht nur neue Farben, 
neue Möglichkeiten und neue Perspektiven.

Sie brachte ihnen auch neue Herausforderungen, mit denen 
sie nicht immer zurechtkommen; Arbeitslosigkeit, die sie im So-
zialismus nicht kannten. Obdachlosigkeit. Oft einen Kapitalismus 
in entfesselter Form. Und so wie die Bären wären die Menschen 
manchmal froh, wenn ein Anführer käme und ihnen wenigstens 
einen Teil dieser Bürde von den Schultern nähme. Damit sie zu-
mindest ein wenig ihre Wirbelsäulen entlasten könnten. 

Als ich das Material für dieses Buch sammelte, dachte ich, es 
würde ein Buch über Ostmitteleuropa und unseren schwierigen 
Weg aus dem Kommunismus werden. Aber die Leute mit wehen-
dem Haar und irrem Blick tauchen mittlerweile auch in Ländern 
auf, die den Kommunismus nie erfahren haben. Es stellte sich he-
raus, dass die Angst vor der sich verändernden Welt und die Sehn-
sucht nach jemandem, der uns die Verantwortung für unser Leben 
abnimmt, der uns verspricht, dass alles wie früher wird (also besser), 
universell ist. Und nicht nur wir im Reich der Transformation, son-
dern auch der halbe Westen lässt sich von Leuten mit wehendem 
Haar bezirzen, die nichts außer leeren Versprechungen anzubieten 
haben. Wobei sie die Versprechungen in raschelndes Papier einwi-
ckeln und so tun, als ob ein Bonbon drin wäre. 

Und für dieses Bonbon stellen sich die Menschen auf die Hin-
terbeine und fangen an zu tanzen.

Freiheit tut weh. Und sie wird wehtun. Sind wir bereit, für sie 
größere Schmerzen zu ertragen als die tanzenden Bären? 
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I .  L i e b e 

1 .

G eorgi Mirtschew Marinow verbirgt den Kopf in seiner rechten 
Hand. Mit der linken schnippt er Zigarettenasche auf die Erde, 

die im bulgarischen Dorf Drjanowez eine intensiv braune, an man-
chen Stellen ins Rötliche wechselnde Farbe hat. Wir sitzen vor ei-
nem grau verputzten Haus. Marinow ist trotz seiner mehr als siebzig 
Jahre noch nicht gebeugt. In Drjanowez, das im Norden Bulgariens 
liegt und wo hauptsächlich Zigeuner leben, ist das eine Seltenheit. 

Das gilt auch für die Frauen. An Marinows Türrahmen hängt 
eine Todesanzeige mit dem Foto einer Frau, die nur wenig jünger 
wirkt als er. Seine Ehefrau. Sie starb letztes Jahr.

Wenn man durch diesen Türrahmen aus dem Haus tritt und am 
Wagen, dem Maulesel und einem Haufen Gerümpel vorbeigeht, 
steht man vor einer Fläche gestampften Lehmbodens. Mittendrin: 
eine in die Erde gerammte Stange. An ihr angekettet hat die Bärin 
Wela fünfzehn Winter verbracht. 

»Ich liebte sie wie eine Tochter«, sagt Mirtschew, den die Er-
innerungen für einen Moment zu diesen Morgenstunden am 
Schwarzen Meer bringen, als er und Wela aneinandergelehnt ihre 
Nasen dem Meer entgegenhielten, am Weißbrot knabberten und 
sich anschließend auf dem langsam wärmer werdenden Asphalt auf 
den Weg zur Arbeit machten. Diese Erinnerungen lassen ihn dahin-
schmelzen wie damals die Sonne den Asphalt, und er vergisst die 
Zigarette, bis er sich an der Glut die Finger verbrennt. Erst dann 
wirft er die Kippe auf die rot-braune Erde und kehrt wieder ins 
Dorf Drjanowez zurück, vor das grau verputzte Haus mit der To-
desanzeige am Haustürrahmen. 
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»Gott ist mein Zeuge, ich liebte sie so, als ob sie ein Mensch wäre«, 
sagt er und schüttelt den Kopf. »Ich liebte sie wie jemanden aus mei-
ner eigenen Familie. Brot hatte sie immer mehr als genug. Den besten 
Alkohol. Erdbeeren. Schokolade. Hätte ich gekonnt, hätte ich sie auf 
meinem Rücken getragen. Wenn du also sagst, dass ich sie geschlagen 
habe, dass sie es schlecht bei mir hatte, dann lügst du.« 

2 .

Wela kam Anfang der traurigen 1990er-Jahre in das Haus der Mir-
tschews, als der Kommunismus zusammenbrach und mit ihm auch 
langsam die Kolchosen zugrunde gingen, die hier TKZS genannt 
werden – trudowo kooperatiwno zemedielsko stopanstwo. »Ich war 
Traktorist im TKZS in Drjanowez, habe einen Belarus-Traktor ge-
fahren und mochte meine Arbeit sehr«, erzählt Mirtschew. »Wenn 
es möglich gewesen wäre, hätte ich bis zum Ende meines Lebens 
in der Kolchose gearbeitet. Nette Leute. Die Arbeit war manchmal 
schwer, aber wir waren an der frischen Luft. Es hat uns an nichts 
gefehlt.« 

Doch 1991 begannen beim TKZS die Entlassungen. Der Direk-
tor ließ Mirtschew zu sich kommen und meinte, im Kapitalismus 
müsse ein Traktorist nicht nur Traktor fahren, sondern auch bei den 
Kühen, der Aussaat und der Ernte helfen. Georgi hatte schon oft 
Leuten auf anderen Posten geholfen und sah darin kein Problem. 
Doch der Direktor erwiderte, dass er das zwar alles verstehen wür-
de, aber im Kapitalismus könne er höchstens drei und keine zwölf 
Traktoristen bezahlen – denn bis dahin waren es beim TKZS in 
Drjanowez zwölf gewesen –, selbst wenn sie alle multifunktional 
wären. Mirtschew wurde entlassen. 

»Ich bekam mein Gehalt für drei Monate im Voraus, und dann 
auf Wiedersehen«, erinnert er sich. »Wenn du aus meinem Haus 
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gehst und ein Stück nach rechts hochfährst, siehst du vom Hügel 
aus, was von unserer Kolchose übrig geblieben ist. Das war eine 
wunderschöne Kolchose, dreihundert Kühe, ein paar Hundert 
Hektar, hervorragend verwaltet! Dort haben vorwiegend Zigeuner 
gearbeitet, weil es den Bulgaren bei der Arbeit zu sehr gestunken 
hat. Heute ist alles zusammengebrochen, und die Zigeuner sitzen 
arbeitslos herum. Dafür wird in Rasgrad im Supermarkt deutsche 
Milch verkauft. Wie man sieht, zahlt es sich für die Deutschen aus, 
große Bauernhöfe zu haben, für die Bulgaren nicht.«

1991 musste sich Mirtschew eine grundsätzliche Frage stellen, 
die sich wohl jeder Entlassene stellt: Was kann ich sonst noch?

»In meinem Fall war die Antwort einfach«, sagt er. »Ich wusste, 
wie man Tanzbären trainiert.«

Schon sein Vater und Großvater waren Bärenführer gewesen, 
und sein Bruder Stefan arbeitete mit den Tieren, seit er die Schule 
beendet hatte. »Von der Familie bin nur ich in die Kolchose gegan-
gen«, sagt Mirtschew. »Ich wollte ein anderes Leben ausprobieren, 
weil ich das Leben mit den Bären schon kannte. Ich bin ja mit den 
Bären groß geworden. Ich kannte alle Lieder, alle Kunststücke, alle 
Geschichten. Habe selbst zwei Bären meines Vaters mit der Nu-
ckelflasche großgezogen. Als mein Sohn geboren wurde, wuchs er 
mit ihnen auf. Manchmal hab ich die Flaschen verwechselt, und 
der Kleine trank aus der des Bären und der Bär aus seiner. Als sie 
mich also entlassen haben, wusste ich eines: Wenn ich weiterleben 
will, muss ich so schnell wie möglich einen Bären finden. Ohne 
einen Bären werde ich kein Jahr überstehen. Wie ich einen gefun-
den habe? Warte, ich zünde mir noch eine Zigarette an, und dann 
erzähle ich dir alles.« 



22     Erster Teil

3 .

»Ich bin ins Reservat Kormisosh gefahren. Das ist ein bekanntes 
Jagdrevier; angeblich hat Breschnew unseren Kommunisten eine 
Milliarde Lewa Schulden erlassen, nur damit sie ihn dort jagen las-
sen. Das erzählte mir ein Typ, der vierzig Jahre in Kormisosh gear-
beitet hat, aber ich weiß nicht, ob es stimmt.

Doch zuerst musste ich nach Sofia fahren, zum Ministerium, 
das für die Wälder zuständig ist, weil ein Schulkumpel von mir dort 
arbeitete. Dank ihm bekam ich einen Bären-Bezugsschein für Kor-
misosh und fuhr dann direkt von Sofia zum Reservat. Man kannte 
mich schon vom Hörensagen, weil mein Bruder Stefan früher öfter 
mit anderen Bärenführern hingefahren ist. Damals war Stefan eine 
richtige Berühmtheit, ist aufgetreten in einem sehr teuren Restau-
rant am Schwarzen Meer, in dem sogar Mitglieder der Kommunis-
tischen Partei aus Sofia gegessen haben. Ein paarmal wurde er im 
Fernsehen gezeigt. Er war in ganz Bulgarien bekannt. 

Stefan bekam seinen Bären aus dem Zoo in Sofia. Einmal ist ein 
betrunkener Soldat ins Bärengehege eingedrungen, die Bärin hatte 
gerade Nachwuchs, also griff sie den Mann an und hat ihn auf der 
Stelle erschlagen. Sie mussten sie einschläfern, so machen die das im 
Zoo, wenn ein Tier einen Menschen tötet. Stefan hat davon irgend-
wie Wind bekommen und ist hingefahren, um eins der Bärenkinder 
zu kaufen.

In diesem Restaurant am Schwarzen Meer, da sind erst Mäd-
chen aufgetreten, die auf heißen Kohlen tanzten, und dann kam 
mein Bruder dran. Am Anfang lieferte er sich mit dem Bären einen 
Ringkampf, und am Ende massierte der Bär dem Restaurantleiter 
den Rücken. 

Danach standen die Leute Schlange, damit der Bär auch sie 
massiert, und mein Bruder hat damit richtig gutes Geld verdient. 
Natürlich musste er mit dem Restaurantleiter teilen, aber es war 
genug für beide. 
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Ich fuhr also nach Kormisosh, der Forstmeister sagte, ich soll mei-
nem Bruder Grüße ausrichten, und dann führten sie die Kleine raus. 
Sie war ein paar Monate alt. Das sind die besten, weil sie noch nicht 
so an die Mutter gewöhnt sind; die nehmen einen neuen Betreuer 
noch an und jammern nicht. Wenn du einen älteren Bären von der 
Mutter wegnimmst, ist der imstande, sich zu Tode zu hungern.

Die Kleine steht also vor mir und schaut mich an. Ich schaue sie 
auch an und denke: Wird sie zu mir kommen, oder wird sie nicht 
kommen? Ich gehe in die Hocke, strecke den Arm aus und rufe: ›Na 
komm, meine Kleine, komm.‹ Sie rührt sich nicht. Schaut mich 
nur an mit ihren kohlschwarzen Augen.

Glaub mir, du würdest dich in diese Augen verlieben.
Ich nahm Brot aus der Hosentasche, legte es in den leeren Käfig 

und wartete. Wieder schaute sie mich an. Sie zögerte einen Mo-
ment, aber schließlich ging sie rein. Da dachte ich: Du bist drin, 
also bist du mein. In Freud und Leid. Ich wusste ja, dass Bär und 
Mensch auch dreißig Jahre zusammenleben können. Das ist doch 
ein halbes Leben! 

Ich bezahlte dreieinhalbtausend Lewa für sie und habe es keine 
Sekunde bereut. Sie hat sich gleich in mein Herz geschlichen.

Dieses Geld, das war meine Abfindung von der Kolchose, und 
dazu noch ein bisschen Geliehenes. Für ungefähr viertausend konn-
te man damals einen Moskwitsch1 bekommen. 

Aber für einen Moskwitsch hat das Geld nicht mehr gereicht. 
Ein Stück mussten wir also mit dem Bus nach Hause fahren, und 
schon damals freute es mich, dass sich alle Kinder für meinen Bären 
interessierten und ihn streicheln wollten. Ich dachte, dass das ein 
gutes Zeichen ist und dass ich einen tollen Bären gefunden habe, 
einen freundlichen, der Sympathie weckte. Und dann dachte ich: 
Du wirst Walentina heißen, weil du eine wunderschöne Bärin bist 
und das ein wunderschöner Name ist, wie für dich gemacht. 

1	  Russ. Geländewagen. 
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Und dabei blieb es. Walentina, kurz: Wela.
Dann mussten wir in einen Zug umsteigen, und Wela fuhr im 

Gepäckabteil. Der Schaffner wollte kein Geld von mir für eine ex-
tra Fahrkarte, er fragte nur, ob ich erlaube, dass er sie streichelt. 
Natürlich erlaubte ich es. Aber ich bestand darauf, eine Fahrkarte 
für Wela zu kaufen. So bin ich nun mal – wenn es sich so gehört, 
dann muss man bezahlen und fertig. Ich habe für Wela wie für ei-
nen erwachsenen Menschen immer eine Fahrkarte gekauft, ohne 
irgendwelche Ermäßigungen fürs Streicheln. Nur einmal blieb der 
Schaffner stur. Er sagte, jemand aus seiner nächsten Familie wäre 
im Krankenhaus und für ihn ist der Bär ein Zeichen, dass alles gut 
werden und diese Person Glück haben wird. Ich wusste, dass das für 
ihn wichtig war, also habe ich dieses eine Mal nicht bezahlt.« 

4 .

»Ich hatte ein großes Problem mit meiner Frau, weil ich heimlich 
nach Kormisosh gefahren war. Und als ich dann plötzlich mit ei-
nem Bären vor der Tür stand, hat sie einen Wutanfall bekommen. 

›Du bist wohl von allen guten Geistern verlassen! Wie sollen wir 
denn leben?‹, hat sie geschrien und ist auf mich losgegangen. Ich 
bin zurückgewichen und verzog mich wieder nach draußen. 

Ich habe immer versucht, mich mit meiner Frau zu vertragen, 
und muss schon sagen: Es ärgerte mich, dass sie so schrie. Aber ich 
konnte sie auch ein wenig verstehen. Das Leben eines Bärenführers 
ist nicht leicht. Nun, man kann schon ganz gut damit verdienen. 
Siehst du dieses Haus? Das steht hier dank unserer Walentina. Am 
Meer habe ich an einem guten Tag mehr eingenommen als in einem 
Monat in der Kolchose.

Aber diese Arbeit hat ihren Preis. Du musst ständig aufpassen, 
dass der Bär nicht verwildert und dich nicht verletzt. Wela hat fünf-
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zehn Jahre mit uns gelebt, aber man musste immer auf der Hut sein. 
Du weißt nicht, wann in deinem Bären der Instinkt erwachen kann. 
Iwan Mitew, ein Bekannter aus dem Nachbardorf, hielt sich seine 
Bärin auch fünfzehn Jahre. Er hatte sie in einem Zirkus gekauft, also 
konnte er davon ausgehen, dass es mit ihr überhaupt keine Probleme 
geben würde. Ihre Mutter und Großmutter hatten die Freiheit nicht 
gekannt, also mussten die Instinkte bei Iwans Bärin eigentlich abge-
stumpft sein. Bis er sie eines Tages nicht richtig angebunden hatte. 
Da hat sie sich losgerissen, drei Hühner getötet und sie gefressen. 
Keine Ahnung, wie sie das gemacht hat. Wela sind die Hühner auch 
öfter auf dem Kopf herumspaziert, aber sie ist nie auf so eine Idee 
gekommen. Doch bei der anderen Bärin ist es passiert. Ihr Instinkt 
ist erwacht, und sie fing an, meinen Bekannten, seine Frau und die 
Kinder anzugreifen. Sie wollte sie beißen, und das war ein Riesenpro-
blem. Der Bär kennt leider keine Dankbarkeit und wird sich nicht 
daran erinnern, dass du ihn fünfzehn Jahre lang mit Mais und Kartof-
feln gefüttert hast. Wenn er verwildert, wird er dich beißen.

Außerdem hat ein Bärenführer bei den Leuten nicht das beste 
Ansehen. Wir werden nicht geachtet. Mir hat das lange zu schaffen 
gemacht, und ich bin mit Wela nie, wirklich niemals hier in Drja-
nowez oder in den Nachbardörfern aufgetreten. Erst wenn ich in 
Schumen war, und das ist sechzig Kilometer von uns entfernt, holte 
ich die Gusla2 hervor und fing mit der Arbeit an. 

Als ich also einen kleinen Bären nach Hause brachte, wusste mei-
ne Frau ganz genau, wie das alles enden würde. Frauen sind sehr klug, 
und als meine Frau dieses kleine, zottelige Etwas sah, sah sie auch die 
Leute, die lachen würden, sah die im Regen zu verbringenden Nächte 
und das Herumziehen von Hof zu Hof für ein paar Münzen.

Aber ich kannte meine Frau, Gott hab sie selig, wirklich gut, 
und ich wusste: Wenn ihre Wut erst einmal verflogen ist, wird sie 
diesen Bären lieben wie ihr eigenes Kind. 

2	 Eine Schalenhalslaute, die mit einem einfachen Bogen gestrichen wird. Die Zigeuner 
spielten die Gusla, wenn sie mit ihren Tanzbären auftraten.
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v o n  ta n z e n d e n  b ä r e n  … 
Viele Generationen lang hielten sich bulga-

rische Roma Tanzbären, um das Auskommen 

ihrer Familie zu sichern. Während der 

kommunistischen Ära und darüber hinaus 

geduldet, wurde diese ausbeuterische Praxis 

mit dem Beitritt des Landes zur EU endgültig 

verboten. Witold Szabłowski hat vor Ort mit 

den ehemaligen Bärenhaltern gesprochen 

und die Bären in einem eigens für sie 

angelegten Wildpark besucht. Das irritierende 

Verhalten der Tiere dort erinnerte ihn an die 

Argumente ihrer einstigen Besitzer, die sich, in 

scheinbarer »Freiheit« der jungen Demokratie 

lebend, die alten Strukturen zurückwünschten. 
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verklärung, setzte Szabłowski seine Reise in 

anderen postkommunistischen Staaten fort. 
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