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eins

Am Sonntag ging ich, obwohl ich nüchtern war, auf den Fried-
hof. Ich verließ das Haus, überquerte die Straße und ging rüber. 
Samstagnacht hatte es geschneit, ich trug meine Wanderschuhe. 
Der Schnee war nicht tief, hüllte jedoch alles ein, und jenseits 
der weiten Fläche mit den Grüften und Grabsteinen glitzerten 
die Bäume im Wald weiß. Ich hatte mich für meine Observie-
rung warm angezogen – schwarze Jeans, Pullover, pelzgefütterter 
Parka und eine rote Strickmütze –, aber so kalt es auch war, ich 
fühlte mich großartig. Ich hatte mich von meinem Kater erholt. 
Gestern hatte ich nichts getrunken, heute bislang auch nichts. 
Der späte Nachmittagshimmel war blau, die Sonne schien, kein 
Lüftchen wehte. Ich liebte dieses knackige, winterliche Wetter 
und hätte so oder so einen strammen Marsch gemacht, Fried-
hofsfrau hin oder her. Tägliche Spaziergänge verschafften mir 
die nötige Bewegung und regenerierten meine Lungen. Ich 
entkam dem Zigarettengestank, den meine Mutter mit ihren 
Marlboro Mediums produzierte. Sie rauchte zwei Packungen 
am Tag, und da es ihr Haus war, konnte ich sie nicht daran hin-
dern. Nur in meinem Zimmer war ihr das Gequalme untersagt. 
Außerdem war der Spaziergang Balsam für meine Nerven, eine 
Unterbrechung von dem Druck, den sie auf mich ausübte. Mei-
ne Mutter und ihr Buch! Ihre verdammten Memoiren.
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Ich dachte mir andauernd Geschichten aus, skizzierte den 
Handlungsablauf von Romanen und kürzeren Erzählungen. Ich 
versprach mir selbst, schon sehr bald meine eigenen Projekte 
neu zu beleben. Auf meinem Laptop befanden sich jede Men-
ge Entwürfe und Notizen, aber ich konnte keine eigenen Sa-
chen schreiben, solange ich mich um das Buch meiner Mutter 
kümmern musste. Bis das erledigt war, steckte ich bis über beide 
Ohren in dieser Aufgabe und war gezwungen, ihr meine volle 
Aufmerksamkeit zu widmen. Weniger war schlicht undenkbar, 
meine Mutter saß mir ständig im Nacken.

An den meisten Arbeitstagen diktierte sie mir, und manch-
mal wollte sie auf Papier Wort für Wort das festgehalten wissen, 
was sie gesagt hatte. Zu anderen Zeiten waren ihr Überarbei-
tungen lieber. »Mach’s spritziger«, sagte sie dann zum Beispiel. 
Oder: »Mach’s netter.« Oder: »Ein bisschen raffinierter. Gestalte 
es aus. Du bist der Schriftsteller.« Warum sie jedoch mich dafür 
ausgesucht hatte, blieb mir ein Rätsel. Ihre Meinung von mir als 
Schriftsteller schien eher bescheiden zu sein. Ich befolgte ihre 
Anweisungen so gut ich konnte, aber sie war nur selten zufrie-
den. Sie las die ausgedruckten Seiten, die ich ihr gab, schnaubte, 
verlangte weitere Überarbeitungen mit noch mehr Anweisun-
gen, die genauso schwammig waren wie ihre ursprünglichen. 
»Mach’s hier noch ein bisschen intensiver«, sagte sie. »An die-
ser Stelle sollte es witzig sein, gleichzeitig aber auch ernst.« Es 
war ein Job für einen Schreiberling. Lächerlich. Und ich dach-
te dann: Ich muss bescheuert gewesen sein, das anzunehmen. Wie 
konnte ich nur? Es ist Zeit, das zu beenden.

Doch das war mein Frondienst, die Fessel, zu der ich mein 
Leben hatte werden lassen, und das hier jetzt, auf diesem Fried-
hof zu sein und auf das Eintreffen der rothaarigen Frau zu 
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warten, das war etwas Neues, Geheimnisvolles. Ich spürte, wie 
mein Herz raste. Trotz der Kälte schwitzte ich unter den Ach-
seln. Ich dachte, meine Ermittlung, der Beginn meiner Nachfor-
schungen zu dieser Frau, und sah mich als Detektiv:

Bericht, Kurt.
Zwei- oder dreimal wöchentlich kommt die Zielperson auf den 

Friedhof und sucht eine Grabstätte auf.
Irgendeine Idee, warum?
Sie ist morbid.
Nein, im Ernst.
Jemand, den sie liebt, ist gestorben.
Aber sie bringt niemals Blumen mit.
Bringt überhaupt nie etwas mit.
Weißt du, welches Grab?
Noch nicht.
Observierung fortsetzen.
Den Eingang des Friedhofs markierte ein eisernes Tor mit 

Schwingverschluss, das von der Straße zugänglich war und Tag 
und Nacht offen blieb. Ich hatte noch nie gesehen, dass es ge-
schlossen war. Direkt hinter dem Tor stand ein weißer Schup-
pen, von dem aus das Personal die Pflege und Instandhaltung 
des Friedhofs organisierte. Und wie fleißig sie waren: Im Som-
mer wucherte das Unkraut, und der Rasen wurde wochenlang 
nicht gemäht. Die Sträucher wurden unregelmäßig geschnit-
ten, wodurch der Friedhof recht verwildert wirkte. Gerade das 
gefiel mir, und anderen musste es ähnlich ergehen, denn hier 
herrschte durchaus Betrieb, und Beerdigungen von Leuten aus 
der näheren Umgebung fanden häufig statt. Kein einziges Mal 
hatte ich jemanden über die Pflege des Friedhofs klagen hö-
ren, und da er nicht an eine Kirche angegliedert war, schien es 
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keine religiösen Auflagen zu geben. Hier konnte jeder beerdigt 
werden.

Ich bezog im Eingang einer Gruft Stellung. Von hier aus 
konnte ich die Straße und mein Haus sehen. Da stand es, das 
weiße Haus im viktorianischen Stil mit Blick auf den Friedhof. 
Falls die Toten sich aus den Gräbern erheben würden, dachte 
ich, wäre nach dem Himmel das Erste, was sie sähen, mein 
Haus. In einem Zombiefilm würden sie schnurstracks auf das 
Haus zumarschieren, und in diesem Film wäre ich der Typ, der 
zufällig aus einem Fenster blickt und sie sieht. Sie schlurfen 
über die Straße, eine Horde grauhäutiger, runzliger Bestien, die 
nach Menschenfleisch hungern.

Ein hoher Metallzaun aus angespitzten Pfosten umgab den 
Friedhof, also konzentrierte ich meine Aufmerksamkeit auf das 
Eingangstor. Der Zaun hatte zwar Löcher, aber ich nahm an, 
dass die Frau von vorne kommen würde, höchstwahrscheinlich 
in einem Auto. Abgesehen von meiner Mutter und mir wohn-
te niemand in direkter Nähe. Äcker und Wälder beherrschten 
die Landschaft, und das nächste Haus lag ein gutes Stück die 
Straße hinunter. Bis zur Stadt waren es mehrere Meilen. Keine 
Frage, dachte ich: Als ich aus Brooklyn zu meiner Mutter hier 
in den Norden des Bundesstaats gezogen war, hatte ich mich 
in einem ungesunden, abgeschiedenen Leben wiedergefunden, 
und trotz meiner Begeisterung für diese Observierung kam ich 
mir schon auf makabre Art ein wenig krank vor, wie ich hier 
zwischen den Grabsteinen herumlümmelte.

Sonntags arbeitete niemand in dem weißen Schuppen. Der 
Friedhof war leer. Bewaffnet mit einer Thermosflasche Kaffee 
richtete ich mich aufs Warten in der Gruft ein, setzte mich auf 
den kalten Steinboden, lehnte mich an eine Wand des Eingangs. 
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Allmählich setzte die Abenddämmerung ein, die untergehende 
Sonne verblasste und ging in Dunkelheit über. Aus dem Nichts 
kam eine raunende Brise auf. Ich lauschte, wie sie durch den 
Kiefernwald fuhr, und hörte die schrillen Rufe der Amseln, die 
in den kahlen Bäumen des Friedhofs saßen. Ich war geduldig. 
Ich hatte beschlossen, bis weit nach Einbruch der Dunkelheit 
zu warten. Ich hatte meinen dampfenden schwarzen Kaffee, 
und wenn ich das hier nicht getan hätte, dann hätte ich mir in 
meinem Zimmer einen Horrorfilm angesehen. Sonntagabend 
war Horrorfilmabend, dann lieh ich entweder zwei Horror-
videos aus oder schaute zwei aus meiner eigenen Sammlung. 
Was nicht heißen soll, dass ich an keinem anderen Abend Hor-
rorfilme sah, aber der Sonntagabend war ganz dem Horrorfilm 
gewidmet, und aus diesem Grund freute ich mich jedes Mal 
darauf. Zwei Vampirfilme oder Zombiefilme oder Klassiker mit 
Boris Karloff, oder vielleicht gönnte ich mir auch einen Drei-
erpack mit Filmen eines bestimmten Regisseurs – Polans ki, Ar-
gento, Bava. Mein abgenutzter blauer Liegesessel gehörte zum 
festen Inventar meines Lebens, und dort saß ich dann bei ge-
schlossener Tür, das Licht gelöscht, eine Kerze angezündet. Ich 
schaute die Filme, trank Wein und aß das Abendessen, das ich 
mir gekocht hatte. Das war mein Sonntagabend und das Ritual, 
das ich inzwischen richtig genoss.

Ich wartete, bis ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, war-
tete bis weit nach Sonnenuntergang, als die Sterne am schwar-
zen Himmel aufgetaucht waren, doch die rothaarige Frau kam 
nicht. Auch am nächsten Abend und am Abend danach tauch-
te sie nicht auf. Unverzagt versuchte ich es weiter, überquerte 
spätnachmittags die Straße, saß mit Mütze, Handschuhen und 
Parka in dieser Gruft, aber die Friedhofsfrau ließ sich nicht 
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blicken. Sie kam weder durch das Eingangstor noch durch die 
Lücken im Zaun.

Eine Woche verstrich.
Nichts.
Die Frau schien wie vom Erdboden verschluckt.
Es war entmutigend, und ich fragte mich, was ich tun sollte. 

Abends saß ich in meinem Zimmer auf dem Bett und grübelte 
über ihre Abwesenheit. Zum Fenster gedreht konnte ich den 
Friedhof sehen, saß im Dunkeln da und nippte am Rotwein. 
Es schien mir ohne Zweifel unsinnig zu sein, mit den Observie-
rungen fortzufahren, zudem hatten mich unter der Woche an 
manchen Abenden Leute auf dem Friedhof gesehen. Ich hatte 
vom Eingang der Gruft umziehen und mich vor ein Grab stel-
len müssen, als würde ich jemandem die Ehre erweisen. Mit 
meiner Thermosflasche in der Gruft herumzuhängen sah ver-
dächtig aus. Nachdem also eine Woche ohne eine einzige Sich-
tung der Friedhofsfrau vergangen war, hob ich kapitulierend 
die Hände und sagte, vergiss es. Sie war irgendwo anders, und 
es war gut möglich, dass ich sie nie wiedersah. Es wäre klug, sie 
mir aus dem Kopf zu schlagen.

Ich kehrte zu meinen alten Gewohnheiten zurück und 
nahm meine abendlichen Wanderungen durch den Wald wie-
der auf. Wenn die Arbeit an den Memoiren für den Tag erledigt 
waren, packte ich mich warm ein und ging los. Aber ich hatte 
neue Fragen. Warum kam die Frau nicht mehr? Wochenlang 
war sie zwei- oder dreimal pro Woche gekommen, meist in der 
Abenddämmerung und immer in ihrem glänzend schwarzen 
Umhang. Sie hatte einen geschmeidig fließenden Gang und 
dieses dunkelrote Haar, das über ihren Rücken wallte, und ich 
beobachtete sie von meinem Fenster aus, bis ich sie zwischen 
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den Grüften und Grabsteinen aus den Augen verlor. Natürlich 
erfand ich Geschichten über sie. In einer war sie eine Mörde-
rin, eine reuige Killerin, die kam, um am Grab ihres Opfers 
trauernd zu knien. Ich sah sie dort weinen und sich für das ent-
schuldigen, was sie getan hatte. Oder vielleicht war es ein Kind, 
das sie verloren hatte. Diese völlige Niedergeschlagenheit, die 
darauf folgte. Aber warum brachte sie nie Blumen oder sonst 
etwas mit, das sie vor den Grabstein stellen konnte? Irgendet-
was musste hinter ihren Besuchen stecken, eine Art Obsession, 
und doch hatte sie jetzt offensichtlich damit aufgehört. War sie 
krank? Auf einer Reise? War sie gestorben? Mal wieder typisch, 
dachte ich: In dem Moment, in dem ich beschlossen hatte, so-
zusagen meine Hand nach ihr auszustrecken, mich aus meinem 
selbst errichteten Käfig zu befreien, hatte sie sich verflüchtigt. 
Da hatte ich mich nun endlich zu dem Versuch entschlossen, 
in Kontakt zu einem anderen Menschen zu treten, und genau 
in diesem Augenblick hatte die Leere Anspruch auf sie erhoben. 
Ein schwarzes Loch hatte sie verschluckt.

In den Memoiren meiner Mutter waren wir an dem Punkt 
angelangt, als ihre Eltern ihr Leben in Marokko aufgaben. Da-
vor, in den frühen Fünfzigerjahren, hatten sie in Paris gelebt. Als 
Kind hatte sie Tee mit Künstlern getrunken, reichen, müßig-
gängerischen Reisenden und heruntergekommenen Versagern. 
Ihre Schulausbildung erfolgte recht planlos, die sie umgebende 
Atmosphäre war tolerant. Dinge wie Marihuana, Mischehen 
und Homosexualität stellten für ihre Eltern keine Tabus dar. 
Als sie dann aber in die Staaten zurückkehrten und einen La-
den für Kunsthandwerk und Kleidung eröffneten, in dem sie 
Dinge aus Nordafrika verkauften, ging meine Mutter in Man-
hattan auf die Highschool und musste sich anpassen. Sie gab 



15

ihr Bestes. Von Zeit zu Zeit veröffentlichte ihre Mutter einen 
Fotobildband oder verkaufte ihr Vater ein Gemälde. Und genau 
diese Zeit ihres Wechsels in die amerikanische Kultur und zu 
einer herkömmlichen schulischen Ausbildung, zu einem deut-
lich regulierteren Leben, als es ihre lässige Existenz im Ausland 
gewesen war, beschrieb sie mir jetzt. Ich saß am Schreibtisch 
im Arbeitszimmer, sie schritt in ihren weißen Laufschuhen auf 
und ab und diktierte. Sie trug ihr weißes Haar streng zu ei-
nem kurzen Pferdeschwanz zurückgebunden. Meine Mutter 
hatte ein vogelartiges Gesicht – scharfer Blick, Habichtsnase, 
schmale Lippen – und den dazu passenden schmächtigen Kör-
per. Kein Gramm Fett belastete sie, keine Cellulite. Bisweilen 
schritt sie so schnell über den Boden, dass es schien, als be-
rührten ihre Füße dabei nicht den Teppich. Sie erzählte eine 
Geschichte, rauchte ihre Zigarette, und dabei wippte ihr Kopf 
auf den schmalen Schultern. Sie hielt die rechte Hand teilweise 
geschlossen, Daumen und Zeigefinger ausgestreckt, und stach 
beim Sprechen auf die Luft ein. Kurz, eine nervöse Frau, was 
durch die Zigaretten und ihre Sucht nach italienischem Es-
presso nur noch schlimmer wurde, und ich dachte, dass eines 
Tages, wenn sie auf die Einfahrt hinausginge, um die Zeitung 
zu holen, die der Botenjunge brachte, ein kräftiger Windstoß 
sie einfach von den Füßen heben könnte. Sie forttragen und 
irgendwo in den Bäumen wieder absetzen könnte. Sie würde 
hervorragend zu den Amseln passen, dachte ich, die Vögel sa-
hen genauso streng aus wie sie.

Aber unsere Arbeit, die Methode, mit der wir vorgingen – es 
war mühsam; sie gab mir das Rohmaterial, die Anekdoten und 
nüchternen Details, und all das baute ich dann aus. Ich formte 
ihre Erinnerungen, polierte sie auf. Dann folgte ihr Gemecker, 
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wie ich schon sagte, aber wenn sie nicht diktierte, konnte ich 
wenigstens allein sein.

»Wenn du im Raum bist«, hatte ich einmal zu ihr gesagt, 
»kann ich nicht schreiben. Lass mich einen Abschnitt schrei-
ben, dann kannst du ihn lesen, und ich kann ihn anschließend 
umschreiben und so weiter. Irgendwelche Einwände?«

Woraufhin sie davonstolziert war, um sich ihrer Töpferei zu 
widmen.

Schon merkwürdig, vor einiger Zeit hatte sie ihre Leiden-
schaft fürs Töpfern entdeckt, und kurz nach dem Kauf dieses 
abgelegenen Hauses hatte sie sich im Keller eine Werkstatt ein-
gerichtet. Es war alles da: Brennofen, Werkzeuge, Töpferschei-
be. Ihr Interesse war bei einem Töpferkurs geweckt worden, 
den sie in der Stadt gemacht hatte, etwa zu der Zeit, als sie und 
mein Vater sich trennten, und seitdem war es ihr immer mehr 
ans Herz gewachsen. Sie tat es allein für sich selbst, konnte 
ganze Tage damit verbringen, schuf ihre Objekte und stellte sie 
dann in ein Zimmer oben – in den »Keramikraum«. Sie hatte 
eine Spüle, einen Kühlschrank und eine Espresso maschine im 
Keller, und dort hielt sie sich die meiste Zeit auf, wenn sie nicht 
wegen ihres Buches bei mir im Arbeitszimmer war.

Es war also alles wieder zur Routine zurückgekehrt, und die 
Memoiren wuchsen Seite um Seite an. Ich war dermaßen ent-
täuscht vom Verschwinden der Friedhofsfrau, dass mir die Kraft 
fehlte, bei meiner Mutter aufzuhören. Die Tage verbrachte ich 
mit Schreiben, am frühen Abend ging ich wandern. Später am 
Abend trank ich, las ich und sah Filme. Steckst immer noch fest, 
sagte ich mir in der Geborgenheit meines blauen Sessels, aber 
ich konnte nicht gehen. Der Gedanke, in die Welt zurückzu-
kehren, machte mir Angst. Denn das würde bedeuten, dass ich 
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mich der Einsamkeit stellen müsste, meinem alten Feind. Ich 
würde dort draußen wieder ganz allein sein, konfrontiert mit 
der Formlosigkeit des Lebens. Meine Welt hier in diesem Haus, 
das vollgestopft war mit marokkanischen Lampen und arabi-
schen Teppichen und fluiden, von meinem Großvater gemalten 
Landschaften, kannte ich in- und auswendig. Und auch wenn 
meine Mutter ziemlich ausfallend werden konnte, ich war daran 
gewöhnt. Es gab eine Vertraulichkeit zwischen uns; immerhin 
schrieb ich ihr Buch, teilte die Geheimnisse und Leidenschaften 
ihres Lebens. Durch sie hatte ich eine Beziehung zu jemandem, 
und draußen in der Welt würde ich, wenn ich nach meiner bis-
herigen Erfolgsbilanz ging, nichts haben. Ich konnte mich ein-
fach nicht mit jemandem vorstellen. Von meinen verflossenen 
Freundinnen, so wenige es waren, war Charlotte ein Glückstref-
fer gewesen, sagte ich mir, und das mit Maria war schon sehr 
lange her. Ich sah mich dort draußen in einem grauen Raum, 
als alleiniger Bewohner eines Apartments, der urtypische allein-
stehende Kerl, der Nacht für Nacht durch die Bars zieht.

Hier konnte ich die Natur genießen und in einem geräu-
migen Haus leben. Ich bekam keine Platzangst. Und allein zu 
trinken war nichts, wofür man sich schämen musste.

Genau …
Wenn jedoch die Friedhofsfrau käme, dachte ich, würde das 

nicht auch Hoffnung auf etwas bedeuten? Vor einiger Zeit hatte 
ich das noch gedacht, jetzt nicht mehr. Sie war mit dem Wind 
verschwunden, und ich fühlte mich erleichtert. Was hätte ich 
denn getan, wenn sie gekommen wäre? Mich vorgestellt? Hätte 
ich versucht, mit ihr Smalltalk zu machen? Sie hätte nur den 
Kopf geschüttelt, mich als Widerling abgetan und den Friedhof 
verlassen.
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Komm nicht, dachte ich nun. Wo immer du bist, bleib dort. 
Denn nachdem ich sie auf ein Phantasiebild reduziert hatte, 
konnte ich mir eine wunderbare Begegnung vorstellen. Ich 
konnte sie lächeln, ihr rotes Haar zurückwerfen sehen, und wie 
sie mich mit neugierigen Augen anstarrte. Ich sagte ihr irgend-
was Bedeutungsvolles, und sie schmolz nur so dahin. Die Rea-
lität würde dem überhaupt nicht gerecht werden können.
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zwei

Aber dann, eines Abends, kam sie. Gerade als ich sie schon ab-
geschrieben hatte, sah ich sie.

An diesem Morgen hatte es geschneit, und die Luft hing 
schwer und kalt in den Bäumen. Ich befand mich nach meiner 
üblichen Wanderung auf dem Heimweg, und der silberblaue 
Mond des frühen Abends tauchte alles in ein kristallenes Licht. 
Der Schnee war kompakt und knöchelhoch, und ich mochte 
das Knirschen unter meinen Schritten. In meinen Stiefeln, den 
Handschuhen und mit der Mütze war mir angenehm warm, 
und ich blieb hier und da stehen, um einen Schneeball zu rollen 
und dann in den weiten Raum abzufeuern.

Ich verließ den Wald, trat auf eine Lichtung und erblickte 
direkt vor mir den Friedhof, als ich sah, wie sich dort jemand 
bewegte. Nicht der Rede wert, dachte ich, ein ganz norma-
ler Besucher, aber dennoch beschleunigte ich zuerst meinen 
Schritt, dann lief ich los. Aus irgendeinem Grund hatte ich ein 
komisches Gefühl. Ein stechender Schmerz durchfuhr mich. 
Ich rannte über die Lichtung hinüber zum Zaun, der eine Seite 
des Friedhofs begrenzte, und dort bestätigte sich mein Bauch-
gefühl.

Der schwarze Umhang, die schwarzen Handschuhe, das lan-
ge, unverhüllte rote Haar …
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Ich blieb atemlos stehen.
Sie musste ihren Besuch bereits gemacht haben, denn sie 

ging gerade durchs Tor hinaus. Ein weißes, zweitüriges Auto 
parkte am Straßenrand. Hinter dem Zaun kauernd beobachte-
te ich sie von schräg hinten, hörte sie Selbstgespräche führen. 
Die Worte konnte ich nicht verstehen. Dann stieg sie ins Auto 
und drehte den Zündschlüssel, verließ den Schotterstreifen 
und fuhr die Straße hinunter. Sie war fort, und ich hatte sie 
ganze dreißig Sekunden gesehen, aber zu wissen, dass sie zu-
rück war und wieder auf den Friedhof ging, rettete meinen 
Tag.

An diesem Abend schaffte es nicht mal meine Mutter, mich 
beim Essen auf die Palme zu bringen. Sie meckerte über die 
letzten Seiten, die ich ausgedruckt hatte, und ich fiel ihr ins 
Wort, indem ich anfing, wie eine Ente zu quaken.

Ihre Augen waren grauer Stahl.
»Ich werde sie mir morgen ansehen«, sagte ich. »Heute 

Abend hab ich gute Laune.«
»Ist das so, ja?«
»Ausnahmsweise, ja.«
»Ausnahmsweise? Mach mich nicht für deine Depression 

verantwortlich. Was macht dich denn so glücklich?«
»So eine Sache. Würde dich nicht interessieren.«
»Mich interessiert die Verbesserung dieses Abschnitts hier. 

Der Kerl war mein erster fester Freund, und du hast das einfach 
nicht gut beschrieben. Du hast nicht rübergebracht, was ich für 
ihn empfunden habe.«

»Morgen«, sagte ich. »Gib mir deine Anmerkungen.«
»Mache ich.«
»Da bin ich sicher.«
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Und morgen, dachte ich, bin ich wieder auf meinem Pos-
ten, bereit, hinüberzugehen und sie anzusprechen. Sie wird 
vielleicht vor Abscheu knurren, aber ich muss es einfach ver-
suchen.

Während der Nacht zog ein Sturm über uns hinweg, und 
als ich aufwachte, sah ich draußen Schneeverwehungen. Die 
am Haus vorbeiführende Straße war unter einer weißen Schicht 
begraben. Die Schneepflüge räumten sie erst später am Tag frei, 
als der Himmel bereits wieder dunkel war, also rechnete ich 
an diesem Abend nicht mehr mit ihr. Egal, sie würde schon 
zurückkommen, und ich wusste, was ich dann tun würde. Statt 
auf dem Friedhof herumzuschleichen, würde ich nun jeden Tag 
vor Sonnenuntergang auf mein Zimmer flitzen und mich mit 
Lesestoff aufs Bett legen. Durchs Fenster konnte ich den Ver-
kehr hören und jedes Auto, das auf der anderen Straßenseite 
parkte. Wenn jemand anhielte, würde ich hinübersehen und 
herausfinden, wer es war. Mantel, Stiefel und Mütze lagen ne-
ben meinem Bett bereit.

Zwei aufeinanderfolgende Abende saß ich dort vergebens. 
Ich schmökerte in alten Ausgaben von Video Watchdog, las über 
Kultfilme des Horrorgenres und die Vampirfilme von Jean Rol-
lin. Bei Einbruch der Dunkelheit machte ich einen abgekürzten 
Spaziergang die Straße hinunter. Aber am dritten Abend kam 
sie dann, stellte ihren Wagen vor dem Friedhofstor ab, und ich 
vergeudete keine Zeit und eilte nach unten, obwohl ich keinen 
Schimmer hatte, was ich sagen würde.

Nachdem die Schneepflüge ihre Arbeit getan hatten, war 
die Straße jetzt von weißen Haufen eingefasst. Neben dem Wa-
gen der Frau lag hoher Schnee, auf dem Friedhof war er jedoch 
niedriger, und durch ein Fenster im Wohnzimmer beobachtete 
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ich, wie sie ihre Tür schloss, das Hindernis betrachtete und 
dann beherzt ansetzte, in ihrem Umhang und den schwarzen 
Lederstiefeln darüber zu klettern. Sie war gewandt, stolperte 
nicht, stürzte nicht, und entglitt auf der anderen Seite meinem 
Blickfeld. Dann tauchte sie hinter dem Friedhofstor wieder auf 
und stapfte durch fast kniehohen Schnee. Sie war gekommen, 
um zu tun, was immer sie tat, und kein noch so hoher Schnee 
würde sie aufhalten.

Draußen herrschte arktische Kälte, aber es war windstill. 
Als ich die Straße überquerte, spürte ich, wie sich die Haut 
auf meinem Gesicht straffte. Kondensierter Atem kam mir aus 
Mund und Nase, und selbst jetzt, in der Abenddämmerung bei 
weichender Sonne und schiefergrauem Himmel, stach mir das 
Weiß ringsum noch grell in die Augen. Die Felder in der Nähe 
wirkten wie mit Zuckerguss überzogen, in den Wäldern dahin-
ter schimmerten die Eiszapfen. In der Stadt, dachte ich, ist es 
nicht so.

Ich kletterte einen der Schneerücken hinauf, hielt mich 
dann aber weiter links und mied das Friedhofstor. Wäre ich 
dort hineingegangen, hätte sie mich gehört und zu mir gese-
hen, und ich wusste immer noch nicht, was ich zu ihr sagen 
sollte. Ich würde sie zuerst beobachten, beschloss ich, und ab-
warten, was sie an diesem Grab machte, das sie aufsuchte. Ich 
wollte zusehen, wie sie ihr Ritual durchführte, falls es so etwas  
in der Art war, und erst dann reden.

Ich bewegte mich außerhalb des Friedhofs Schritt für Schritt 
vorsichtig den Zaun entlang. Bei dieser vollkommenen Stille 
schien es, als ob jeder meiner Schritte laut hallte, und ich konn-
te mich selbst atmen hören. Doch die Frau ging zwischen zwei 
Reihen mit Grüften und Grabsteinen den zentralen Weg des 
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Friedhofs hinauf und warf dabei keinen Blick nach rechts oder 
links. Sicherheitshalber blieb ich mehrere Meter hinter ihr. Sie 
hätte den Kopf weit zurückdrehen müssen, um mich zu erbli-
cken. Und so setzten wir unseren Weg fort, zwei Menschen, 
allein, Punkte im Schnee, bis sie nach rechts in eine Gruft 
schwenkte. Ein kreideweißer Würfel. Sie war durch einen ge-
wölbten Eingang hineingegangen, und ich blieb stehen, die 
Hände auf dem Zaun.

In einem metallenen Flachmann hatte ich Myers’s Rum, 
Brennstoff gegen die Kälte. Ich nahm einen Schluck, verstau-
te den Flachmann in meiner Tasche und wartete darauf, dass 
sie das Grabgewölbe wieder verließ. Ich hatte Zeit, die Gruft 
ausgiebig zu betrachten, und war von ihrer Schlichtheit beein-
druckt. Obwohl sie etwa so groß wie ein Gartenschuppen war, 
fanden sich auf der Außenseite keine eingemeißelten Worte, 
keine Schnörkel, nichts. Hat das irgendetwas zu bedeuten?, frag-
te ich mich und wartete weiter reglos gegen den Zaun gelehnt. 
Meine Augen tränten, und meine Nasenspitze, meine Finger in 
den Handschuhen und meine Zehen begannen zu schmerzen.

Geh, dachte ich, geh rein. Es ist ein öffentlicher Friedhof. Du 
darfst hier sein. Sag ihr die Wahrheit, dass du sie beobachtet hast, 
aber versuche, sie nicht zu erschrecken … Sei freundlich … Sei 
ganz natürlich … Na los, mach schon …

Doch als ich es dann tat, erwartete mich eine herbe Überra-
schung. Ich ging den Zaun entlang, duckte mich durch ein Loch 
und trottete schnurstracks zu der Gruft hinüber … Nichts. Im 
Inneren fand ich nichts. Eine leere Kammer: schwarzer Stein 
und Beton. Auf einer Steinplatte brannte eine Kerze, und in 
ihrem Licht konnte ich genug sehen. Die Frau war nicht da.

Entmutigt nahm ich einen Schluck aus meinem Flachmann.
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Der Himmel wurde inzwischen schwarz wie Tinte.
Bleiben oder gehen?, fragte ich mich und rieb eine Hand an 

meinem Kinn.
Ich nahm einen weiteren Schluck Rum. 
Dann, als erwachte ich aus einer Art Trance, sagte ich mir: 

Nein! Unmöglich. Ich konnte nicht glauben, dass Menschen 
durch Wände gingen. Ich befahl mir, die Gruft genau zu un-
tersuchen, denn wenn sie nicht in dieser Kammer war, musste 
sie auf irgendeine Weise hinausgekommen sein. Eine Tür oder 
ein Gang. Es musste so was geben. Und hatte diese Kammer 
eigentlich die gleichen Maße wie die Gruft? Von außen hatte 
die Gruft größer gewirkt als der Raum, den diese Kammer be-
anspruchte. Es konnte hier noch einen weiteren Raum geben.

Die Kerze auf der Steinplatte befand sich in einem schwar-
zen Halter aus Glas, und den nahm ich nun, um mich um-
zusehen. In meinen Stiefeln mit den Gummisohlen trat ich 
vorsichtig und leise wie eine Katze auf den Betonboden. Mü-
helos entdeckte ich die Tür in der Wand, ein Stück Metall, das 
an Scharnieren befestigt war, und ich sah, dass es ein Schlüs-
selloch gab.

Ich ging in die Hocke und drückte mein Auge an das Loch. 
Schwärze. Aber neben meinen Knöcheln sah ich ein schwaches 
Licht, und als ich eine hohle Hand über die Kerze hielt, er-
kannte ich, dass dieser Lichtschein von einer anderen Quelle 
kam, einer Beleuchtung hinter der Tür. Ich beugte mich tiefer 
hinab, um mich zu vergewissern, hatte die Kerze immer noch 
abgeschirmt und sah, dass, ja, der Lichtschein an meinen Fü-
ßen durch einen Schlitz unter der Tür fiel.

Sie war dort drin, in einem anderen Raum oder einer Kam-
mer, und tat irgendetwas.
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Ich legte ein Ohr an das kalte Metall der Tür. Ich lauschte 
auf irgendwelche Geräusche, die Augen geschlossen. Ich war 
versucht zu drücken, zu sehen, ob die Tür aufschwang, und 
zugleich argwöhnte ich, die Tür könnte geöffnet werden und 
die Frau mich hier erwischen. Was würde ich sagen? Aber weder 
das eine noch das andere geschah. Ich hielt mich zurück, drück-
te nicht, und sie öffnete nicht die Tür, und nach einer Weile 
konnte ich eine Stimme hören, vermutlich sagte die Frau etwas. 
Die Stimme war gedämpft. Und sie stöhnte, ein trauriges Ge-
räusch, wenn auch mit einem ansteigenden, heiseren Ton. Ich 
wusste nicht, was ich davon halten sollte.

Ich stellte das Kerzenglas zurück auf den Stein, schraubte 
meinen Flachmann auf und trank. Kniete mich wieder vor die 
Tür, die Ellbogen auf den Knien. Das Stöhnen mit seiner tiefen 
Melancholie ging weiter, und dann hörte ich Anzeichen von 
Bewegung, ein Scharren und einen lauten Schlag. Es klang wie 
eine Schranktür oder eine Schublade, die zugeschlagen wurde.

Mein Zeichen, dachte ich und schlich auf Zehenspitzen da-
von.

Ich wartete draußen im Dunkeln hinter einer benachbar-
ten Gruft. Und die rothaarige Frau kam tatsächlich heraus, ihr 
Gang eher ein Gleiten, selbst im Schnee. Sie ging Richtung Tor. 
Ich konnte sie im mondlosen Sternenlicht nicht gut sehen, aber 
ihr Haar schien zerzauster als zuvor. Ihr Umhang war zerknit-
tert. Etwas hielt mich davon ab, herauszuspringen und zu ihr 
zu gehen, um mit ihr zu reden, und ich blieb, wo ich war, bis 
ich hörte, wie draußen vor dem Tor der Motor ihres Wagens 
angelassen wurde.

Eine frische Brise war aufgekommen und wehte mir ins Ge-
sicht. Ich muss gleich da rein, dachte ich. Aber ich rührte mich 
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nicht. Falls sich Anzeichen von Erfrierungen bemerkbar ma-
chen sollten, würde ich mich drum kümmern. Scheiß drauf. 
Was machten schon ein paar Frostbeulen? Schmerzen? Ich kam 
mir ziemlich dämlich vor, sie nicht angesprochen zu haben, 
und wollte dafür Schmerzen spüren. Und zugleich wollte ich 
etwas nachprüfen, noch einen Blick ins Innere der Gruft wer-
fen. Wer war dort überhaupt beigesetzt? War das Grab der Stein 
mit der Kerze darauf, oder befand es sich hinter der Tür in der 
zweiten Kammer?

Mit einem Kribbeln lief ich dorthin zurück. Die Kerze war 
aus, und in der Gruft war es pechschwarz. Aber in meinem 
Mantel war eine Taschenlampe, die ich für meine abendlichen 
Spaziergänge im Wald immer dabeihatte, und als ich sie an-
schaltete, sah ich, dass die Tür zur zweiten Kammer sperran-
gelweit offen stand. Ich richtete den Strahl auf die schwarze 
Steinplatte; da war nichts außer der erloschenen Kerze in dem 
schwarzen Glashalter. Keine eingemeißelten Worte, keine Sym-
bole. Dann trat ich durch die offene Tür in die hintere Kammer, 
und der Strahl meiner Taschenlampe fiel auf einen Sarg. Weißer 
Stein. Ein Sarkophag. Ich ging näher ran, hielt die Taschenlam-
pe ruhig und ließ den Lichtkegel und meinen Blick über die in 
Stein gemeißelten Zeichen wandern. Buchstaben und Ziffern. 
Die Zahlen waren Daten – 15. Juni 1969 bis 10. April 2011 –, 
die Buchstaben bildeten Worte, und unter den Worten war ein 
Name: June Hazzard. Es klingt bescheuert, aber das überraschte 
mich. Ich hatte etwas anderes erwartet.

Eine Frau war hier beigesetzt.
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