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eins

Am Sonntag ging ich, obwohl ich niichtern war, auf den Fried-
hof. Ich verlief§ das Haus, iiberquerte die Strafle und ging riiber.
Samstagnacht hatte es geschneit, ich trug meine Wanderschuhe.
Der Schnee war nicht tief, hiillte jedoch alles ein, und jenseits
der weiten Fliche mit den Griiften und Grabsteinen glitzerten
die Biume im Wald weif3. Ich hatte mich fiir meine Observie-
rung warm angezogen — schwarze Jeans, Pullover, pelzgefiitterter
Parka und eine rote Strickmiitze —, aber so kalt es auch war, ich
fiihlte mich groflartig. Ich hatte mich von meinem Kater erholt.
Gestern hatte ich nichts getrunken, heute bislang auch nichts.
Der spite Nachmittagshimmel war blau, die Sonne schien, kein
Liifcchen wehte. Ich liebte dieses knackige, winterliche Wetter
und hitte so oder so einen strammen Marsch gemacht, Fried-
hofsfrau hin oder her. Tigliche Spazierginge verschafften mir
die nétige Bewegung und regenerierten meine Lungen. Ich
entkam dem Zigarettengestank, den meine Mutter mit ihren
Marlboro Mediums produzierte. Sie rauchte zwei Packungen
am Tag, und da es ihr Haus war, konnte ich sie nicht daran hin-
dern. Nur in meinem Zimmer war ihr das Gequalme untersagt.
Auflerdem war der Spaziergang Balsam fiir meine Nerven, eine
Unterbrechung von dem Druck, den sie auf mich ausiibte. Mei-

ne Mutter und ihr Buch! Thre verdammten Memoiren.



Ich dachte mir andauernd Geschichten aus, skizzierte den
Handlungsablauf von Romanen und kiirzeren Erzihlungen. Ich
versprach mir selbst, schon sehr bald meine eigenen Projekte
neu zu beleben. Auf meinem Laptop befanden sich jede Men-
ge Entwiirfe und Notizen, aber ich konnte keine eigenen Sa-
chen schreiben, solange ich mich um das Buch meiner Mutter
kiimmern musste. Bis das erledigt war, steckte ich bis iiber beide
Obhren in dieser Aufgabe und war gezwungen, ihr meine volle
Aufmerksamkeit zu widmen. Weniger war schlicht undenkbar,
meine Mutter saf§ mir stindig im Nacken.

An den meisten Arbeitstagen diktierte sie mir, und manch-
mal wollte sie auf Papier Wort fiir Wort das festgehalten wissen,
was sie gesagt hatte. Zu anderen Zeiten waren ihr Uberarbei-
tungen lieber. »Mach’s spritziger«, sagte sie dann zum Beispiel.
Oder: »Mach’s netter.« Oder: »Ein bisschen raffinierter. Gestalte
es aus. Du bist der Schriftsteller.« Warum sie jedoch mich dafiir
ausgesucht hatte, blieb mir ein Ritsel. Thre Meinung von mir als
Schriftsteller schien eher bescheiden zu sein. Ich befolgte ihre
Anweisungen so gut ich konnte, aber sie war nur selten zufrie-
den. Sie las die ausgedruckten Seiten, die ich ihr gab, schnaubte,
verlangte weitere Uberarbeitungen mit noch mehr Anweisun-
gen, die genauso schwammig waren wie ihre urspriinglichen.
»Mach’s hier noch ein bisschen intensiver, sagte sie. »An die-
ser Stelle sollte es witzig sein, gleichzeitig aber auch ernst.« Es
war ein Job fiir einen Schreiberling. Licherlich. Und ich dach-
te dann: Ich muss bescheuert gewesen sein, das anzunehmen. Wie
konnte ich nur? Es ist Zeit, das zu beenden.

Doch das war mein Frondienst, die Fessel, zu der ich mein
Leben hatte werden lassen, und das hier jetzt, auf diesem Fried-

hof zu sein und auf das Eintreffen der rothaarigen Frau zu



warten, das war etwas Neues, Geheimnisvolles. Ich spiirte, wie
mein Herz raste. Trotz der Kilte schwitzte ich unter den Ach-
seln. Ich dachte, meine Ermittlung, der Beginn meiner Nachfor-
schungen zu dieser Frau, und sah mich als Detektiv:

Bericht, Kurt.

Zwei- oder dreimal wichentlich kommt die Zielperson auf den
Friedhof und sucht eine Grabstiitte auf.

Irgendeine Idee, warum?

Sie ist morbid.

Nein, im Ernst.

Jemand, den sie liebt, ist gestorben.

Aber sie bringt niemals Blumen mit.

Bringt iiberhaupt nie etwas mit.

WeifSt du, welches Grab?

Noch nicht.

Observierung fortsetzen.

Den Eingang des Friedhofs markierte ein eisernes Tor mit
Schwingverschluss, das von der Strafle zuginglich war und Tag
und Nacht offen blieb. Ich hatte noch nie gesehen, dass es ge-
schlossen war. Direkt hinter dem Tor stand ein weifSer Schup-
pen, von dem aus das Personal die Pflege und Instandhaltung
des Friedhofs organisierte. Und wie fleiflig sie waren: Im Som-
mer wucherte das Unkraut, und der Rasen wurde wochenlang
nicht gemiht. Die Striucher wurden unregelmiflig geschnit-
ten, wodurch der Friedhof recht verwildert wirkte. Gerade das
gefiel mir, und anderen musste es dhnlich ergehen, denn hier
herrschte durchaus Betrieb, und Beerdigungen von Leuten aus
der niheren Umgebung fanden hiufig statt. Kein einziges Mal
hatte ich jemanden iiber die Pflege des Friedhofs klagen ho-

ren, und da er nicht an eine Kirche angegliedert war, schien es
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keine religisen Auflagen zu geben. Hier konnte jeder beerdigt
werden.

Ich bezog im Eingang einer Gruft Stellung. Von hier aus
konnte ich die Strafle und mein Haus sehen. Da stand es, das
weifle Haus im viktorianischen Stil mit Blick auf den Friedhof.
Falls die Toten sich aus den Gribern erheben wiirden, dachte
ich, wire nach dem Himmel das Erste, was sie sihen, mein
Haus. In einem Zombiefilm wiirden sie schnurstracks auf das
Haus zumarschieren, und in diesem Film wire ich der Typ, der
zufillig aus einem Fenster blickt und sie sieht. Sie schlurfen
tiber die Strafle, eine Horde grauhiutiger, runzliger Bestien, die
nach Menschenfleisch hungern.

Ein hoher Metallzaun aus angespitzten Pfosten umgab den
Friedhof, also konzentrierte ich meine Aufmerksamkeit auf das
Eingangstor. Der Zaun hatte zwar Locher, aber ich nahm an,
dass die Frau von vorne kommen wiirde, hochstwahrscheinlich
in einem Auto. Abgesehen von meiner Mutter und mir wohn-
te niemand in direkter Nihe. Acker und Wilder beherrschten
die Landschaft, und das nichste Haus lag ein gutes Stiick die
Strafle hinunter. Bis zur Stadt waren es mehrere Meilen. Keine
Frage, dachte ich: Als ich aus Brooklyn zu meiner Mutter hier
in den Norden des Bundesstaats gezogen war, hatte ich mich
in einem ungesunden, abgeschiedenen Leben wiedergefunden,
und trotz meiner Begeisterung fiir diese Observierung kam ich
mir schon auf makabre Art ein wenig krank vor, wie ich hier
zwischen den Grabsteinen herumliimmelte.

Sonntags arbeitete niemand in dem weiflen Schuppen. Der
Friedhof war leer. Bewaffnet mit einer Thermosflasche Kaffee
richtete ich mich aufs Warten in der Gruft ein, setzte mich auf

den kalten Steinboden, lehnte mich an eine Wand des Eingangs.
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Allmihlich setzte die Abenddimmerung ein, die untergehende
Sonne verblasste und ging in Dunkelheit iiber. Aus dem Nichts
kam eine raunende Brise auf. Ich lauschte, wie sie durch den
Kiefernwald fuhr, und hérte die schrillen Rufe der Amseln, die
in den kahlen Biumen des Friedhofs saflen. Ich war geduldig.
Ich hatte beschlossen, bis weit nach Einbruch der Dunkelheit
zu warten. Ich hatte meinen dampfenden schwarzen Kaffee,
und wenn ich das hier nicht getan hitte, dann hitte ich mir in
meinem Zimmer einen Horrorfilm angesehen. Sonntagabend
war Horrorfilmabend, dann lieh ich entweder zwei Horror-
videos aus oder schaute zwei aus meiner eigenen Sammlung.
Was nicht heiflen soll, dass ich an keinem anderen Abend Hor-
rorfilme sah, aber der Sonntagabend war ganz dem Horrorfilm
gewidmet, und aus diesem Grund freute ich mich jedes Mal
darauf. Zwei Vampirfilme oder Zombiefilme oder Klassiker mit
Boris Karloff, oder vielleicht génnte ich mir auch einen Drei-
erpack mit Filmen eines bestimmten Regisseurs — Polanski, Ar-
gento, Bava. Mein abgenutzter blauer Liegesessel gehorte zum
festen Inventar meines Lebens, und dort saf§ ich dann bei ge-
schlossener Tiir, das Licht geloscht, eine Kerze angeziindet. Ich
schaute die Filme, trank Wein und af§ das Abendessen, das ich
mir gekocht hatte. Das war mein Sonntagabend und das Ritual,
das ich inzwischen richtig genoss.

Ich wartete, bis ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, war-
tete bis weit nach Sonnenuntergang, als die Sterne am schwar-
zen Himmel aufgetaucht waren, doch die rothaarige Frau kam
nicht. Auch am nichsten Abend und am Abend danach tauch-
te sie nicht auf. Unverzagt versuchte ich es weiter, iiberquerte
spatnachmittags die Strafle, saf§ mit Miitze, Handschuhen und
Parka in dieser Gruft, aber die Friedhofsfrau lief} sich nicht
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blicken. Sie kam weder durch das Eingangstor noch durch die
Liicken im Zaun.

Eine Woche verstrich.

Nichts.

Die Frau schien wie vom Erdboden verschluckt.

Es war entmutigend, und ich fragte mich, was ich tun sollte.
Abends saf§ ich in meinem Zimmer auf dem Bett und griibelte
tiber ihre Abwesenheit. Zum Fenster gedreht konnte ich den
Friedhof sehen, safl im Dunkeln da und nippte am Rotwein.
Es schien mir ohne Zweifel unsinnig zu sein, mit den Observie-
rungen fortzufahren, zudem hatten mich unter der Woche an
manchen Abenden Leute auf dem Friedhof gesehen. Ich hatte
vom Eingang der Gruft umziehen und mich vor ein Grab stel-
len miissen, als wiirde ich jemandem die Ehre erweisen. Mit
meiner Thermosflasche in der Gruft herumzuhingen sah ver-
dichtig aus. Nachdem also eine Woche ohne eine einzige Sich-
tung der Friedhofsfrau vergangen war, hob ich kapitulierend
die Hinde und sagte, vergiss es. Sie war irgendwo anders, und
es war gut moglich, dass ich sie nie wiedersah. Es wire klug, sie
mir aus dem Kopf zu schlagen.

Ich kehrte zu meinen alten Gewohnheiten zuriick und
nahm meine abendlichen Wanderungen durch den Wald wie-
der auf. Wenn die Arbeit an den Memoiren fiir den Tag erledigt
waren, packte ich mich warm ein und ging los. Aber ich hatte
neue Fragen. Warum kam die Frau nicht mehr? Wochenlang
war sie zwei- oder dreimal pro Woche gekommen, meist in der
Abenddimmerung und immer in ihrem glinzend schwarzen
Umbhang. Sie hatte einen geschmeidig fliefenden Gang und
dieses dunkelrote Haar, das iiber ihren Riicken wallte, und ich

beobachtete sie von meinem Fenster aus, bis ich sie zwischen
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den Griiften und Grabsteinen aus den Augen verlor. Natiirlich
erfand ich Geschichten iiber sie. In einer war sie eine Mérde-
rin, eine reuige Killerin, die kam, um am Grab ihres Opfers
trauernd zu knien. Ich sah sie dort weinen und sich fiir das ent-
schuldigen, was sie getan hatte. Oder vielleicht war es ein Kind,
das sie verloren hatte. Diese vollige Niedergeschlagenheit, die
darauf folgte. Aber warum brachte sie nie Blumen oder sonst
etwas mit, das sie vor den Grabstein stellen konnte? Irgendet-
was musste hinter ithren Besuchen stecken, eine Art Obsession,
und doch hatte sie jetzt offensichtlich damit aufgehért. War sie
krank? Auf einer Reise? War sie gestorben? Mal wieder typisch,
dachte ich: In dem Moment, in dem ich beschlossen hatte, so-
zusagen meine Hand nach ihr auszustrecken, mich aus meinem
selbst errichteten Kifig zu befreien, hatte sie sich verfliichtigt.
Da hatte ich mich nun endlich zu dem Versuch entschlossen,
in Kontakt zu einem anderen Menschen zu treten, und genau
in diesem Augenblick hatte die Leere Anspruch auf sie erhoben.
Ein schwarzes Loch hatte sie verschluckt.

In den Memoiren meiner Mutter waren wir an dem Punkt
angelangt, als ihre Eltern ihr Leben in Marokko aufgaben. Da-
vor, in den frithen Fiinfzigerjahren, hatten sie in Paris gelebt. Als
Kind hatte sie Tee mit Kiinstlern getrunken, reichen, miiflig-
gingerischen Reisenden und heruntergekommenen Versagern.
Thre Schulausbildung erfolgte recht planlos, die sie umgebende
Atmosphire war tolerant. Dinge wie Marihuana, Mischehen
und Homosexualitit stellten fiir ihre Eltern keine Tabus dar.
Als sie dann aber in die Staaten zuriickkehrten und einen La-
den fiir Kunsthandwerk und Kleidung eréffneten, in dem sie
Dinge aus Nordafrika verkauften, ging meine Mutter in Man-

hattan auf die Highschool und musste sich anpassen. Sie gab
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ihr Bestes. Von Zeit zu Zeit verdffentlichte ihre Mutter einen
Fotobildband oder verkaufte ihr Vater ein Gemilde. Und genau
diese Zeit ihres Wechsels in die amerikanische Kultur und zu
einer herkommlichen schulischen Ausbildung, zu einem deut-
lich regulierteren Leben, als es ihre lissige Existenz im Ausland
gewesen war, beschrieb sie mir jetzt. Ich saff am Schreibtisch
im Arbeitszimmer, sie schritt in ihren weifSen Laufschuhen auf
und ab und diktierte. Sie trug ihr weifles Haar streng zu ei-
nem kurzen Pferdeschwanz zuriickgebunden. Meine Mutter
hatte ein vogelartiges Gesicht — scharfer Blick, Habichtsnase,
schmale Lippen — und den dazu passenden schmichtigen Kor-
per. Kein Gramm Fett belastete sie, keine Cellulite. Bisweilen
schritt sie so schnell {iber den Boden, dass es schien, als be-
rithrten ihre Fiile dabei nicht den Teppich. Sie erzihlte eine
Geschichte, rauchte ihre Zigarette, und dabei wippte ihr Kopf
auf den schmalen Schultern. Sie hielt die rechte Hand teilweise
geschlossen, Daumen und Zeigefinger ausgestreckt, und stach
beim Sprechen auf die Luft ein. Kurz, eine nervose Frau, was
durch die Zigaretten und ihre Sucht nach italienischem Es-
presso nur noch schlimmer wurde, und ich dachte, dass eines
Tages, wenn sie auf die Einfahrt hinausginge, um die Zeitung
zu holen, die der Botenjunge brachte, ein kriftiger Windstof§
sie einfach von den Fiiflen heben kénnte. Sie forttragen und
irgendwo in den Bidumen wieder absetzen kénnte. Sie wiirde
hervorragend zu den Amseln passen, dachte ich, die Vigel sa-
hen genauso streng aus wie sie.

Aber unsere Arbeit, die Methode, mit der wir vorgingen — es
war miihsam; sie gab mir das Rohmaterial, die Anekdoten und
niichternen Details, und all das baute ich dann aus. Ich formte

ihre Erinnerungen, polierte sie auf. Dann folgte ihr Gemecker,
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wie ich schon sagte, aber wenn sie nicht diktierte, konnte ich
wenigstens allein sein.

»Wenn du im Raum bist«, hatte ich einmal zu ihr gesagt,
»kann ich nicht schreiben. Lass mich einen Abschnitt schrei-
ben, dann kannst du ihn lesen, und ich kann ihn anschlieflend
umschreiben und so weiter. Irgendwelche Einwinde?«

Woraufhin sie davonstolziert war, um sich ihrer Tépferei zu
widmen.

Schon merkwiirdig, vor einiger Zeit hatte sie ihre Leiden-
schaft fiirs Topfern entdeckt, und kurz nach dem Kauf dieses
abgelegenen Hauses hatte sie sich im Keller eine Werkstatt ein-
gerichtet. Es war alles da: Brennofen, Werkzeuge, T6pferschei-
be. Thr Interesse war bei einem Tépferkurs geweckt worden,
den sie in der Stadt gemacht hatte, etwa zu der Zeit, als sie und
mein Vater sich trennten, und seitdem war es ihr immer mehr
ans Herz gewachsen. Sie tat es allein fiir sich selbst, konnte
ganze Tage damit verbringen, schuf ihre Objekte und stellte sie
dann in ein Zimmer oben — in den »Keramikraum«. Sie hatte
eine Spiile, einen Kiihlschrank und eine Espressomaschine im
Keller, und dort hielt sie sich die meiste Zeit auf, wenn sie nicht
wegen ihres Buches bei mir im Arbeitszimmer war.

Es war also alles wieder zur Routine zuriickgekehrt, und die
Memoiren wuchsen Seite um Seite an. Ich war dermafien ent-
tauscht vom Verschwinden der Friedhofsfrau, dass mir die Kraft
fehlte, bei meiner Mutter aufzuhéren. Die Tage verbrachte ich
mit Schreiben, am frithen Abend ging ich wandern. Spiter am
Abend trank ich, las ich und sah Filme. Steckst immer noch fest,
sagte ich mir in der Geborgenheit meines blauen Sessels, aber
ich konnte nicht gehen. Der Gedanke, in die Welt zuriickzu-

kehren, machte mir Angst. Denn das wiirde bedeuten, dass ich
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mich der Einsamkeit stellen miisste, meinem alten Feind. Ich
wiirde dort drauflen wieder ganz allein sein, konfrontiert mit
der Formlosigkeit des Lebens. Meine Welt hier in diesem Haus,
das vollgestopft war mit marokkanischen Lampen und arabi-
schen Teppichen und fluiden, von meinem Grof3vater gemalten
Landschaften, kannte ich in- und auswendig. Und auch wenn
meine Mutter ziemlich ausfallend werden konnte, ich war daran
gewohnt. Es gab eine Vertraulichkeit zwischen uns; immerhin
schrieb ich ihr Buch, teilte die Geheimnisse und Leidenschaften
ihres Lebens. Durch sie hatte ich eine Beziehung zu jemandem,
und draufen in der Welt wiirde ich, wenn ich nach meiner bis-
herigen Erfolgsbilanz ging, nichts haben. Ich konnte mich ein-
fach nicht mit jemandem vorstellen. Von meinen verflossenen
Freundinnen, so wenige es waren, war Charlotte ein Gliickstref-
fer gewesen, sagte ich mir, und das mit Maria war schon sehr
lange her. Ich sah mich dort drauflen in einem grauen Raum,
als alleiniger Bewohner eines Apartments, der urtypische allein-
stehende Kerl, der Nacht fiir Nacht durch die Bars zieht.

Hier konnte ich die Natur genieffen und in einem geriu-
migen Haus leben. Ich bekam keine Platzangst. Und allein zu
trinken war nichts, wofiir man sich schimen musste.

Genau ...

Wenn jedoch die Friedhofsfrau kime, dachte ich, wiirde das
nicht auch Hoffnung auf etwas bedeuten? Vor einiger Zeit hatte
ich das noch gedacht, jetzt nicht mehr. Sie war mit dem Wind
verschwunden, und ich fiithlte mich erleichtert. Was hitte ich
denn getan, wenn sie gekommen wire? Mich vorgestellt? Hitte
ich versucht, mit ithr Smalltalk zu machen? Sie hitte nur den
Kopf geschiittelt, mich als Widerling abgetan und den Friedhof

verlassen.
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Komm nicht, dachte ich nun. Wo immer du bist, bleib dort.
Denn nachdem ich sie auf ein Phantasiebild reduziert hatte,
konnte ich mir eine wunderbare Begegnung vorstellen. Ich
konnte sie licheln, ihr rotes Haar zuriickwerfen sehen, und wie
sie mich mit neugierigen Augen anstarrte. Ich sagte ihr irgend-
was Bedeutungsvolles, und sie schmolz nur so dahin. Die Rea-

litit wiirde dem tiberhaupt nicht gerecht werden kénnen.
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zwel

Aber dann, eines Abends, kam sie. Gerade als ich sie schon ab-
geschrieben hatte, sah ich sie.

An diesem Morgen hatte es geschneit, und die Luft hing
schwer und kalt in den Biumen. Ich befand mich nach meiner
iiblichen Wanderung auf dem Heimweg, und der silberblaue
Mond des frithen Abends tauchte alles in ein kristallenes Licht.
Der Schnee war kompakt und knéchelhoch, und ich mochte
das Knirschen unter meinen Schritten. In meinen Stiefeln, den
Handschuhen und mit der Miitze war mir angenechm warm,
und ich blieb hier und da stehen, um einen Schneeball zu rollen
und dann in den weiten Raum abzufeuern.

Ich verlief§ den Wald, trat auf eine Lichtung und erblickte
direkt vor mir den Friedhof, als ich sah, wie sich dort jemand
bewegte. Nicht der Rede wert, dachte ich, ein ganz norma-
ler Besucher, aber dennoch beschleunigte ich zuerst meinen
Schritt, dann lief ich los. Aus irgendeinem Grund hatte ich ein
komisches Gefiihl. Ein stechender Schmerz durchfuhr mich.
Ich rannte iiber die Lichtung hiniiber zum Zaun, der eine Seite
des Friedhofs begrenzte, und dort bestitigte sich mein Bauch-
gefiihl.

Der schwarze Umhang, die schwarzen Handschuhe, das lan-

ge, unverhiillte rote Haar ...
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Ich blieb atemlos stehen.

Sie musste ihren Besuch bereits gemacht haben, denn sie
ging gerade durchs Tor hinaus. Ein weifles, zweitiiriges Auto
parkte am Straflenrand. Hinter dem Zaun kauernd beobachte-
te ich sie von schrig hinten, horte sie Selbstgespriche fiihren.
Die Worte konnte ich nicht verstehen. Dann stieg sie ins Auto
und drehte den Ziindschliissel, verlief den Schotterstreifen
und fuhr die Strafle hinunter. Sie war fort, und ich hatte sie
ganze dreif$ig Sekunden gesehen, aber zu wissen, dass sie zu-
riick war und wieder auf den Friedhof ging, rettete meinen
Tag.

An diesem Abend schaffte es nicht mal meine Mutter, mich
beim Essen auf die Palme zu bringen. Sie meckerte iiber die
letzten Seiten, die ich ausgedruckt hatte, und ich fiel ihr ins
Wort, indem ich anfing, wie eine Ente zu quaken.

Thre Augen waren grauer Stahl.

»Ich werde sie mir morgen anschens, sagte ich. »Heute
Abend hab ich gute Laune.«

»Ist das so, ja?«

»Ausnahmsweise, ja.«

»Ausnahmsweise? Mach mich nicht fiir deine Depression
verantwortlich. Was macht dich denn so gliicklich?«

»So eine Sache. Wiirde dich nicht interessieren.«

»Mich interessiert die Verbesserung dieses Abschnitts hier.
Der Kerl war mein erster fester Freund, und du hast das einfach
nicht gut beschrieben. Du hast nicht riibergebracht, was ich fiir
ihn empfunden habe.«

»Morgeng, sagte ich. »Gib mir deine Anmerkungen.«

»Mache ich.«

»Da bin ich sicher.«
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Und morgen, dachte ich, bin ich wieder auf meinem Pos-
ten, bereit, hiniiberzugehen und sie anzusprechen. Sie wird
vielleicht vor Abscheu knurren, aber ich muss es einfach ver-
suchen.

Wihrend der Nacht zog ein Sturm iiber uns hinweg, und
als ich aufwachte, sah ich drauflen Schneeverwehungen. Die
am Haus vorbeifiihrende Strafle war unter einer weiflen Schicht
begraben. Die Schneepfliige rdumten sie erst spiter am Tag frei,
als der Himmel bereits wieder dunkel war, also rechnete ich
an diesem Abend nicht mehr mit ihr. Egal, sie wiirde schon
zuriickkommen, und ich wusste, was ich dann tun wiirde. Statt
auf dem Friedhof herumzuschleichen, wiirde ich nun jeden Tag
vor Sonnenuntergang auf mein Zimmer flitzen und mich mit
Lesestoff aufs Bett legen. Durchs Fenster konnte ich den Ver-
kehr héren und jedes Auto, das auf der anderen Straflenseite
parkte. Wenn jemand anhielte, wiirde ich hiniibersehen und
herausfinden, wer es war. Mantel, Stiefel und Miitze lagen ne-
ben meinem Bett bereit.

Zwei aufeinanderfolgende Abende saf§ ich dort vergebens.
Ich schmékerte in alten Ausgaben von Video Watchdog, las iiber
Kultfilme des Horrorgenres und die Vampirfilme von Jean Rol-
lin. Bei Einbruch der Dunkelheit machte ich einen abgekiirzten
Spaziergang die Strafle hinunter. Aber am dritten Abend kam
sie dann, stellte ihren Wagen vor dem Friedhofstor ab, und ich
vergeudete keine Zeit und eilte nach unten, obwohl ich keinen
Schimmer hatte, was ich sagen wiirde.

Nachdem die Schneepfliige ihre Arbeit getan hatten, war
die Strafle jetzt von weiflen Haufen eingefasst. Neben dem Wa-
gen der Frau lag hoher Schnee, auf dem Friedhof war er jedoch

niedriger, und durch ein Fenster im Wohnzimmer beobachtete
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ich, wie sie ihre Tiir schloss, das Hindernis betrachtete und
dann beherzt ansetzte, in threm Umhang und den schwarzen
Lederstiefeln dariiber zu klettern. Sie war gewandst, stolperte
nicht, stiirzte nicht, und entglitt auf der anderen Seite meinem
Blickfeld. Dann tauchte sie hinter dem Friedhofstor wieder auf
und stapfte durch fast kniehohen Schnee. Sie war gekommen,
um zu tun, was immer sie tat, und kein noch so hoher Schnee
wiirde sie aufthalten.

Drauflen herrschte arktische Kilte, aber es war windstill.
Als ich die Strafle iiberquerte, spiirte ich, wie sich die Haut
auf meinem Gesicht straffte. Kondensierter Atem kam mir aus
Mund und Nase, und selbst jetzt, in der Abenddimmerung bei
weichender Sonne und schiefergrauem Himmel, stach mir das
Weifd ringsum noch grell in die Augen. Die Felder in der Nihe
wirkten wie mit Zuckerguss iiberzogen, in den Wildern dahin-
ter schimmerten die Eiszapfen. In der Stadt, dachte ich, ist es
nicht so.

Ich kletterte einen der Schneeriicken hinauf, hielt mich
dann aber weiter links und mied das Friedhofstor. Wire ich
dort hineingegangen, hitte sie mich gehért und zu mir gese-
hen, und ich wusste immer noch nicht, was ich zu ihr sagen
sollte. Ich wiirde sie zuerst beobachten, beschloss ich, und ab-
warten, was sie an diesem Grab machte, das sie aufsuchte. Ich
wollte zusehen, wie sie ihr Ritual durchfiihrte, falls es so etwas
in der Art war, und erst dann reden.

Ich bewegte mich auf8erhalb des Friedhofs Schritt fiir Schritt
vorsichtig den Zaun entlang. Bei dieser vollkommenen Stille
schien es, als ob jeder meiner Schritte laut hallte, und ich konn-
te mich selbst atmen héren. Doch die Frau ging zwischen zwei

Reihen mit Griiften und Grabsteinen den zentralen Weg des
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Friedhofs hinauf und warf dabei keinen Blick nach rechts oder
links. Sicherheitshalber blieb ich mehrere Meter hinter ihr. Sie
hitte den Kopf weit zuriickdrehen miissen, um mich zu erbli-
cken. Und so setzten wir unseren Weg fort, zwei Menschen,
allein, Punkte im Schnee, bis sie nach rechts in eine Gruft
schwenkte. Ein kreideweifler Wiirfel. Sie war durch einen ge-
wolbten Eingang hineingegangen, und ich blieb stehen, die
Hinde auf dem Zaun.

In einem metallenen Flachmann hatte ich Myerss Rum,
Brennstoff gegen die Kilte. Ich nahm einen Schluck, verstau-
te den Flachmann in meiner Tasche und wartete darauf, dass
sie das Grabgewdlbe wieder verlieff. Ich hatte Zeit, die Gruft
ausgiebig zu betrachten, und war von ihrer Schlichtheit beein-
druckt. Obwohl sie etwa so grof§ wie ein Gartenschuppen war,
fanden sich auf der Auflenseite keine eingemeiflelten Worte,
keine Schnérkel, nichts. Hat das irgendetwas zu bedeuten?, frag-
te ich mich und wartete weiter reglos gegen den Zaun gelehnt.
Meine Augen trinten, und meine Nasenspitze, meine Finger in
den Handschuhen und meine Zehen begannen zu schmerzen.

Geh, dachte ich, geh rein. Es ist ein dffentlicher Friedhof. Du
darfst hier sein. Sag ibr die Wahrheit, dass du sie beobachtet hast,
aber versuche, sie nicht zu erschrecken ... Sei freundlich ... Sei
ganz natiirlich ... Na los, mach schon ...

Doch als ich es dann tat, erwartete mich eine herbe Uberra-
schung. Ich ging den Zaun entlang, duckte mich durch ein Loch
und trottete schnurstracks zu der Gruft hiniiber ... Nichts. Im
Inneren fand ich nichts. Eine leere Kammer: schwarzer Stein
und Beton. Auf einer Steinplatte brannte eine Kerze, und in
ihrem Licht konnte ich genug sehen. Die Frau war nicht da.

Entmutigt nahm ich einen Schluck aus meinem Flachmann.
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Der Himmel wurde inzwischen schwarz wie Tinte.

Bleiben oder gehen?, fragte ich mich und rieb eine Hand an
meinem Kinn.

Ich nahm einen weiteren Schluck Rum.

Dann, als erwachte ich aus einer Art Trance, sagte ich mir:
Nein! Unméglich. Ich konnte nicht glauben, dass Menschen
durch Winde gingen. Ich befahl mir, die Gruft genau zu un-
tersuchen, denn wenn sie nicht in dieser Kammer war, musste
sie auf irgendeine Weise hinausgekommen sein. Eine Tiir oder
ein Gang. Es musste so was geben. Und hatte diese Kammer
eigentlich die gleichen Mafle wie die Gruft? Von aufen hatte
die Gruft grofler gewirke als der Raum, den diese Kammer be-
anspruchte. Es konnte hier noch einen weiteren Raum geben.

Die Kerze auf der Steinplatte befand sich in einem schwar-
zen Halter aus Glas, und den nahm ich nun, um mich um-
zusechen. In meinen Stiefeln mit den Gummisohlen trat ich
vorsichtig und leise wie eine Katze auf den Betonboden. Mii-
helos entdeckte ich die Tiir in der Wand, ein Stiick Metall, das
an Scharnieren befestigt war, und ich sah, dass es ein Schliis-
selloch gab.

Ich ging in die Hocke und driickte mein Auge an das Loch.
Schwirze. Aber neben meinen Knécheln sah ich ein schwaches
Licht, und als ich eine hohle Hand iiber die Kerze hielt, er-
kannte ich, dass dieser Lichtschein von einer anderen Quelle
kam, einer Beleuchtung hinter der Tiir. Ich beugte mich tiefer
hinab, um mich zu vergewissern, hatte die Kerze immer noch
abgeschirmt und sah, dass, ja, der Lichtschein an meinen Fii-
Ben durch einen Schlitz unter der Tiir fiel.

Sie war dort drin, in einem anderen Raum oder einer Kam-

mer, und tat irgendetwas.

24



Ich legte ein Ohr an das kalte Metall der Tiir. Ich lauschte
auf irgendwelche Geriusche, die Augen geschlossen. Ich war
versucht zu driicken, zu sehen, ob die Tiir aufschwang, und
zugleich argwohnte ich, die Tiir konnte gedffnet werden und
die Frau mich hier erwischen. Was wiirde ich sagen? Aber weder
das eine noch das andere geschah. Ich hielt mich zuriick, driick-
te nicht, und sie 6ffnete nicht die Tiir, und nach einer Weile
konnte ich eine Stimme héren, vermutlich sagte die Frau etwas.
Die Stimme war gedimpft. Und sie sthnte, ein trauriges Ge-
riusch, wenn auch mit einem ansteigenden, heiseren Ton. Ich
wusste nicht, was ich davon halten sollte.

Ich stellte das Kerzenglas zuriick auf den Stein, schraubte
meinen Flachmann auf und trank. Kniete mich wieder vor die
Tiir, die Ellbogen auf den Knien. Das Stéhnen mit seiner tiefen
Melancholie ging weiter, und dann hérte ich Anzeichen von
Bewegung, ein Scharren und einen lauten Schlag. Es klang wie
eine Schranktiir oder eine Schublade, die zugeschlagen wurde.

Mein Zeichen, dachte ich und schlich auf Zehenspitzen da-
von.

Ich wartete draufSen im Dunkeln hinter einer benachbar-
ten Gruft. Und die rothaarige Frau kam tatsichlich heraus, ihr
Gang cher ein Gleiten, selbst im Schnee. Sie ging Richtung Tor.
Ich konnte sie im mondlosen Sternenlicht nicht gut sehen, aber
ihr Haar schien zerzauster als zuvor. Ihr Umhang war zerknit-
tert. Etwas hielt mich davon ab, herauszuspringen und zu ihr
zu gehen, um mit ihr zu reden, und ich blieb, wo ich war, bis
ich hérte, wie drauflen vor dem Tor der Motor ihres Wagens
angelassen wurde.

Eine frische Brise war aufgekommen und wehte mir ins Ge-
sicht. Ich muss gleich da rein, dachte ich. Aber ich rithrte mich
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nicht. Falls sich Anzeichen von Erfrierungen bemerkbar ma-
chen sollten, wiirde ich mich drum kiimmern. Scheify drauf.
Was machten schon ein paar Frostbeulen? Schmerzen? Ich kam
mir ziemlich dimlich vor, sie nicht angesprochen zu haben,
und wollte dafiir Schmerzen spiiren. Und zugleich wollte ich
etwas nachpriifen, noch einen Blick ins Innere der Gruft wer-
fen. Wer war dort iiberhaupt beigesetzt? War das Grab der Stein
mit der Kerze darauf, oder befand es sich hinter der Tiir in der
zweiten Kammer?

Mit einem Kribbeln lief ich dorthin zuriick. Die Kerze war
aus, und in der Gruft war es pechschwarz. Aber in meinem
Mantel war eine Taschenlampe, die ich fiir meine abendlichen
Spazierginge im Wald immer dabeihatte, und als ich sie an-
schaltete, sah ich, dass die Tiir zur zweiten Kammer sperran-
gelweit offen stand. Ich richtete den Strahl auf die schwarze
Steinplatte; da war nichts aufler der erloschenen Kerze in dem
schwarzen Glashalter. Keine eingemeiflelten Worte, keine Sym-
bole. Dann trat ich durch die offene Tiir in die hintere Kammer,
und der Strahl meiner Taschenlampe fiel auf einen Sarg. Weifler
Stein. Ein Sarkophag. Ich ging niher ran, hielt die Taschenlam-
pe ruhig und lieff den Lichtkegel und meinen Blick iiber die in
Stein gemeiflelten Zeichen wandern. Buchstaben und Ziffern.
Die Zahlen waren Daten — 15. Juni 1969 bis 10. April 2011 —,
die Buchstaben bildeten Worte, und unter den Worten war ein
Name: June Hazzard. Es klingt bescheuert, aber das iiberraschte
mich. Ich hatte etwas anderes erwartet.

Eine Frau war hier beigesetzt.
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