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Hassberg, ein kleines Dorf in Franken, 
die frühen 1970er: Auf der Kirchweih wird die 

junge Lena Fitzek vergewaltigt. Die Tat wird vertuscht, 
das Verbrechen verändert das Leben von drei Mädchen und 

zwei Jungen aber für immer. Fast fünfzig Jahre später kehrt Lena 
in das Dorf zurück und erfährt von weiteren Missbrauchsfällen. 
Hier, fernab der Stadt, gilt noch immer das Recht des Stärkeren, 
hier ist das Geflecht aus Männergewalt, Lügen und Schweigen 

immer noch präsent, die Autoritäten im Dorf schauen weg. 
Lena beschließt, die Verbrechen endlich aufzuklären …
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Prolog 

Der Todesvogel 
Samstag, 19. Mai 2018, 4:58 Uhr

Früher starben die Leute im Dorf Hassberg daheim; sie 
siechten oft tagelang dahin und lagen auch nachts bei of-
fenem Fenster. Der Ort war von Wäldern umzingelt; Wald-
käuze gaben ihren Ruf in der Nacht von sich. Ku-witt riefen 
sie. »Kumm mit« haben die Hassberger in ihren Häusern 
gehört und es als Aufruf an die Dahinsiechenden ver-
standen. Wenn morgens die Seele entwichen war und die 
Kranken mit aufgerissenen Augen tot im Bett lagen, dann 
wussten die Familien, dass ihre Angehörigen dem Todesruf 
des Waldkauzes gefolgt waren.

Jetzt ist es finstere Nacht im Rauenwald oberhalb von 
Hassberg. In der Baumhöhle einer Buche sitzt ein Waldkauz 
und beobachtet die Szenerie unter sich. Ku-witt ruft er, als 
sich von links und rechts zwei Paar Lichtkegel von Taschen-
lampen aufeinander zubewegen. Nur er sieht alle vier; sie 
nähern sich von verschiedenen Seiten des Bergkamms. 

Ku-witt.
Ku-witt. Kumm mit.
Unter dem Waldkauz kommen sich die zwei Menschen-

paare in der Dunkelheit immer näher. Noch wissen sie 
nichts voneinander, aber bald würden sich ihre Lichtkegel 
kreuzen. Dann gehen auf einmal zwei von ihnen aus.

Ku-witt. Kumm mit.
Lautlos erhebt sich der Waldkauz in die Nachtluft.
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Nicht die Nachtigall
Samstag, 19. Mai 2018, 5:18 Uhr

»Was war denn das?«
»Eine Eule. Hat wahrscheinlich eine Maus erwischt. 

Also, ich finde, wir könnten uns duzen, jetzt, wo wir die 
Morgendämmerung im Wald miteinander verbringen. Ich 
bin der Siegfried.«

»Ja, das weiß ich schon, Siegfried. Und ich bin die Sieg-
linde.«

»Passt irgendwie gut zusammen, findest du nicht? Da, 
das war sie, die Nachtigall, hast sie gehört? Und da noch 
mal. Geh mal her und schau in die Richtung. Deine Augen 
müssten sich langsam an die Dunkelheit gewöhnt haben, 
die Taschenlampen sind ja schon ein bisschen schwach. Da 
siehst du sie auf ihrem Ast sitzen. Komm, geh her, stell dich 
vor mich hin, ich halte dich fest. Jetzt schau meinen Arm 
entlang. Siehst du sie?«

»Ach Gott. Es ist so dunkel.«
»Aber es wird schon heller. Du schaust zu weit nach 

oben. Da unten ist er, auf dem Haselstrauch. Links vor der 
Eiche.«

»Wie du dich auskennst. Ja. Jetzt sehe ich ihn. Ach Gott. 
Wie romantisch. Der kleine Kerl. Süß.«

»Gell? Ich hab dir wirklich nicht zu viel versprochen, 
oder?«

»Nee. Schön.«
»Das Aufstehen hat sich doch gelohnt, oder?«
»Auf jeden Fall.«
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»Das ist das Nachtigallmännchen. Das singt, weil es ein-
sam ist. Das singt sein schönstes Lied für eine Unbekann-
te.«

»Ich habe gar nicht gewusst, dass du so eine dichterische 
Ader hast.«

»Ich weiß, wie’s ihm geht. Mir geht es auch so.«
»Jetzt übertreibst. Du bist doch verheiratet.«
»Ach, weißt du, Sieglinde, in einer Ehe kann man auch 

einsam sein.«
»Deine Frau ist doch nett.«
»Für so etwas wie das hier hat sie gar keinen Sinn. Um 

vier Uhr aufstehen und in den Wald gehen. So etwas findet 
sie spinnert. Was ich dich fragen wollte, Sieglinde, hast du 
eigentlich einen Freund?«

»Nee, mit dem Beruf ist es auch nicht so einfach. Männer 
tun sich schwer damit. Es schreckt sie ab, wenn sie hören, 
was ich bin.«

»Das verstehe ich überhaupt nicht. So gut, wie du aus-
siehst. Pass auf, jetzt kommt die Dämmerung, siehst du es? 
Da, durch die Bäume, die Sonne.«

»Mensch, ich bin so froh, dass du mich überredet hast, 
mitzugehen. Es ist so schön, wie der Wald jetzt zum Leben 
erwacht.«

»Mmh, du riechst gut. Wie wär’s mit einem Kuss, Sieglin-
de? Zur Verbrüderung.«

»Aber Siegfried. Wo ich doch deine Pfarrerin bin.«
»Ist doch gut, wenn die Pfarrerin sich mit dem ersten 

Kirchenvorstand gut versteht.«
»Na, wenn man das so sieht … Was war das? Das war 

nicht die Nachtigall. Das war mehr, ich weiß nicht, mehr 
wie an der Kasse von einem Supermarkt.«

»Hier gibt es doch keinen Supermarkt.«
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»Aber du hörst es doch auch. Da, schon wieder.«
»Verdammt. Das sind bestimmt solche Schatzsucher mit 

ihren Sonden.«
»Da, schau, Taschenlampen. Oh Gott. Wenn man uns 

hier sieht, was wird man denken? Und überhaupt, wenn 
man unsere zwei Autos nebeneinander am Parkplatz sieht. 
Ich gehe besser zurück.«

»Bleib doch da, Sieglinde. Gleich kommen die anderen 
Vögel dazu.«

»Nee, das ist mir jetzt zu riskant.«
Sieglinde ist fort. 
Verflucht und zugenäht. Jetzt, wo er sie fast so weit hat-

te. Das mit der Nachtigall ist normalerweise eine sichere 
Sache. Da schmelzen sie dahin, die Weiber, die sich früher 
so gestellt haben. Früher hätte so ein Weib wie die Sieglinde 
ihn gar nicht wahrgenommen. Und früher hätte er sich an 
so ein Weib gar nicht herangetraut. An so ein besseres Weib. 
Hätte nicht gewusst, was man so sagt. Aber inzwischen ist 
aus dem Siegfried ja auch etwas Besseres geworden. Jetzt 
schauen ihn die Frauen ganz anders an, wo er Ortssprecher, 
Kirchenvorstand, größter Bauer im Ort ist und so ein Auto 
fährt. 

Sagen wir es, wie es ist, jetzt, wo er viel Geld hat. 
Jetzt muss er sich gar nicht mehr so anstrengen, jetzt fal-

len ihm auch solche Weiber wie reife Äpfel in den Schoß. 
Auch jüngere Frauen. Und dann kommen solche Deppen 
mit ihren Metalldetektoren dazwischen. Na, denen wird er 
es zeigen.

Es pingt tatsächlich wie ein Codescanner an der Kasse, 
immer lauter, immer näher. Dazu das Rascheln von Turn-
schuhen im Laub. Und da wischen Lichtkegel über den 
Waldboden. Jetzt hört Siegfried die Stimmen. 
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»Sachma, kannste nich gleich ausschließen, dass dett 
Drecksding alle Kronkorken und Bierdosen ufffindet?«

»Nee, weeste, dett is ja dit Problem. Wenn man de Tole-
ranz so anhebt, dann reajiert dit Jerät jar nich mehr. Dann 
lieber die paar Kronkorken in Koof nehm und dett Jold von 
de Nibelungen gleech dazu, verstehste?«

Berliner. Um Mitternacht losgefahren, damit sie hier in 
der Morgendämmerung loslegen können und dann abhau-
en, bevor sie jemand erwischt. 

Und schon sind sie da, auf der Lichtung, und die Ta-
schenlampen wandern über Siegfrieds Lederschuhe, über 
seine Brax-Hose, seine Lederjacke und hinauf zu seinem 
Gesicht. Er hält die Hand davor. 

»Ey, Alter, wat iss’n dit?«
»Mach das Scheißding aus!«, ruft Siegfried.
»Immer mit de Ruhe, Meesta.«
Die Taschenlampen gehen aus. Als seine Augen sich 

wieder an die Dunkelheit gewöhnen, schälen sich zwei aus-
tauschbare junge Männer heraus, in Cargohosen, Anoraks, 
mit Wollmützen, Bärten. Einer hat einen Metalldetektor, 
der jetzt um seine Fesseln baumelt. Der andere hält einen 
Spaten.

»Was habt ihr hier zu suchen?«, fragt Siegfried.
»Hier in Jottwedeh? Na, wat man so sucht, Meesta. Mün-

zen, keltischen Schmuck, Kriegsjeräte und dit allet.«
»Und dett Jold der Nibelungen«, fügt der andere dazu.
»Und warum so früh?«
»Na, der frühe Vogel, weeste.«
»Dass euch keiner erwischt, glaub ich eher.«
»Nu mach nich so n Jewese!«
»Sachma, wat jeht dir dett an? Watt bist du’n für n Fatz-

ke? Biste hier der Obermacka, oda wat?«
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»Ich bin der, dem dieser Wald gehört. Ich bin der, den ihr 
um Erlaubnis hättet fragen müssen. Ich bin der, der gleich 
die Polizei anruft und euch abholen lässt, wenn ihr nicht 
sofort verschwindet. Der bin ich.«

»Ach, dett biste.«
»Dett isser.«
»Hörma, ick gloob, der is tatsächlich der Obermacker.«
»Gloob ick och.«
»Wolltest du dich nich drum kümmern?«
»Um wat?«
»Na, um die Jenehmijung, du Nille!«
»Ach, die Jenehmijung! Nee. Dit warst immer du.«
»Na, sieht so aus, als ob wir tatsächlich nen kleenen Feh-

ler in de Planung hamm. Weeste watt? Ick gloob, wir machn 
lieba n Abjang.«

»Jute Idee.«
Die zwei kehren um.
»Wie tief geht das Ding überhaupt?«, fragt Siegfried.
»Wat?«
»Bis wie tief könnt ihr etwas aufspüren?«
»Na, dit kommt druff an. Wat willste denn find’n? Jold? 

Metall? Eene Leiche? Wat? Kiek net so. War nur een Spaß.«
Der andere schüttelt mit dem Kopf. »Eene Leiche spürt 

dit sowieso nich uff. Da könnte eene Leiche oben liejen, dit 
Ding macht keenen Piepser.«

»Ick meene nur.«
»Vielleicht ne Leiche mit viel Joldplomben im Mund.«
»Metall, zum Beispiel«, sagt Siegfried. »Stahl, so was. Ja, 

aus dem Krieg zum Beispiel.«
»Der hier jeht nur bis sechs Zentimeta. Aber es jibt an-

dere, die jehen bis zwee Meta. Aber grabe mal zwee Meta, 
Meesta. Da biste erschossen.«
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»War nur eine Frage. Und jetzt schaut, dass ihr weg-
kommt.«

»Allet klar, Meesta.«
»Nix für unjut. Sachma, steht hier überall um fünf so een 

Obermacka herum und passt oof?«
»Haut ab!«

Zwei Meter. Scheiße. Da hat er natürlich nicht daran ge-
dacht, damals, vor vierunddreißig Jahren. Na, es hilft alles 
nichts. Der muss jetzt gleich behoben werden, der Fehler von 
damals. Bevor die ganzen Wanderer und Rentner und Frei-
zeitdeppen hier oben alle unterwegs sind. Siegfried läuft zu 
seinem Geländewagen zurück, einem Mercedes-AMG G 65, 
den er extra für den Ausflug waschen und polieren hat lassen. 

Alles für die Katz.
Inzwischen ist es taghell. Er holt einen Spaten vom Lade-

raum und stapft zurück in den Wald, in seinen Wald. Wo war 
das wieder genau? Damals ist er mit dem Bulldog samt An-
hänger und Minibagger hochgefahren. Das geht jetzt nicht, 
würde zu viel Aufsehen erregen. Also alles mit der Hand. In 
seinen schönen Schuhen, Hose und Lederjacke. Scheiße und 
noch mal Scheiße. Es war auf jeden Fall links vom Wander-
weg, ein ganzes Stück. Da war doch immer so ein besonde-
rer Stein mit einem Hexengesicht. Genau, der hier. Und jetzt 
ein ganzes Stück nach unten, wohin keiner mehr von dem 
Weg oben aus sehen kann. Also hier irgendwo muss es ge-
wesen sein, bei diesen Fichten, die damals ganz klein waren. 
Die Jungs vom Dorf haben sich jahrelang an ihnen bedient, 
kurz vor Weihnachten. Haben sich eingebildet, der Siegfried 
kriegt das gar nicht mit. Und? Hat sich der Siegfried aufge-
regt? Ist er etwa zur Polizei gerannt und hat die angezeigt? 
Und hat man ihm dafür gedankt? 
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Na also.
Und jetzt eben ein Stück nach hinten, ins Unterholz, 

nicht, dass einem beim Fichtenklau etwas auffällt.
Also hier. Wenn, war es ein guter Ort, weil der Boden 

aussieht, als wär hier seit hundert Jahren kein Mensch zu-
gange gewesen.

Knirsch. Vorsicht jetzt, ganz langsam, etwas Grünlich-Wei-
ßes erscheint, aha, das müsste es sein, genau, der Schädel, 
jetzt vom Spaten eingedrückt. Mensch, so ein Pech, hätte es 
nicht das Rückgrat sein können, jetzt muss er alles nach un-
ten ausheben. Es geht hier nur um die Taille. Alles andere 
ist scheißegal.

Die Lederjacke hat er über einen Ast gehängt, aber sei-
ne Schuhe, Hose und Hemd sind voller Dreck und er selbst 
ist ganz verschwitzt. Er hat sich seine morgendliche An-
strengung anders vorgestellt. Seiner Frau braucht er meis-
tens nicht viel zu erklären, seine kleinen Ausflüge sind ihr 
wurscht, aber für das hier muss er schon eine Erklärung 
finden, weil es zur Sparte Ordnung gehört. Er kann ja wohl 
schlecht heimlich die Waschmaschine füttern. Außerdem 
weiß er gar nicht, wie sie funktioniert. 

Also, was ist denn passiert? Na klar, Reifenpanne im 
Wald, Reifenwechsel. 

Der Schädel ist jetzt freigelegt. Eingeschlagene Stirn, lee-
re Augenhöhlen, der Unterkiefer hängt weg, als ob die Lei-
che lauthals lacht. 

Grins nicht so, du Trottel. Hast dir damals Wunder was 
eingebildet, was du mir anhaben kannst. Und, hat es dir 
was geholfen? Niemand hat jemals nach dir gesucht oder 
gefragt. Nicht einmal vermisst haben sie dich. Kein Hahn 
hat nach dir gekräht. Hast immer so einen Schneid bei den 
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Weibern gehabt. Alle wollten sie was von dir. Bloß weil du 
Gitarre gespielt, gesungen und mit deinen langen Haaren 
um dich geworfen hast. Und wo sind die jetzt? Was meinst 
du, wie viele Weiber ich gehabt habe, in den ganzen Jah-
ren, wo du da liegst? Und alles bloß, weil du gemeint hast, 
du könntest deine Nase in die Angelegenheiten anderer 
Leute stecken. Schau bloß, was von dir übrig geblieben ist. 
Wie armselig du da liegst. Von deinen Kleidern keine Spur, 
von deinem ganzen Scheißangeber-Ami-Zeug, alles ver-
rottet. Dein Brustkorb total zusammengefallen. Das Rück-
grat, das so etwas einen Menschen zusammenhalten kann, 
Wahnsinn. Vorsicht jetzt hier, sachte, sachte, aha, dachte 
ich mir, der breite Angebergürtel ist noch da, Leder, klar. 
Und da ist er. Der Riesenklunker von einer Schnalle. Har-
ley-Davidson mit einem Totenkopf drauf. Passt zu deinem 
eigenen Totenkopf. Habe ich mir doch richtig gemerkt. 
Wenigstens habe ich mich nicht getäuscht, und das Graben 
hat sich gelohnt. Ob ein Detektor so etwas tatsächlich auf-
spüren kann? Egal. Der Kerns Siegfried ist nicht da, wo er 
jetzt ist, weil er etwas dem Zufall überlässt. Also Gürtel mit 
Schnalle rausholen, igitt, das Becken fällt zusammen. So, 
jetzt wirst du wieder zugeschüttet, und obendrauf schichte 
ich Laub und Geäst und niemand wird jemals daraufkom-
men, dass du da drunterliegst. 

Jetzt grinst du immer noch so, als ob du was weißt, was 
ich nicht weiß. Lachst dich ganz scheckert. 

Gar nichts weißt du. Oder doch? War da was? Wolltest 
du noch was sagen? Ich höre. Letzte Chance, nein?

Mit dem Spaten haut Siegfried mitten hinein in den 
Schädel. Es knirscht wie bei einem Axthieb in morsches 
Holz, Knochensplitter und Zähne fliegen auseinander. Sieg-
fried bleibt gebückt über dem Grab stehen und schnauft tief 
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ein; dann steigt in ihm eine Springflut der Wut hoch, eine 
altbekannte Wut aus seiner Kindheit und Jugend. Sie brei-
tet sich in ihm aus wie ein lange nicht gesehener Gast in 
einem vertrauten Gemäuer, und er drischt auf das Skelett 
ein wie ein Berserker, bis das Grab wie ein klein gehackter 
Salat aussieht und seine Kleider, seine Hände und sein Ge-
sicht mit grün-weißen Spreißeln und braunen Erdklumpen 
zugekleistert sind. 

Ku-witt.
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Gras über die Sache 
Sonntag, 20. Mai 2018

»Kilian.«
»Hallo, Lena. Ich bin’s, der Eddi. Kennst mich noch?«
»Eddi? Ich kenne keinen Eddi.«
»Pumpernickelwürfel? Russische Eier? Fliegenpilze? 

Tutti-Frutti-Pudding? Na? Mensch, Lena, Kochen am Sonn-
tagnachmittag bei der Helga!«

»Ach Gott, doch nicht Eddi Caspar?«
»Ja, ja, genau der. Der Hanswurst.«
»Meine Güte, Eddi, ist das lange her. Das Letzte, was 

ich von dir gehört hab, war, dass du in Berlin so Jingles ge-
macht hast für Werbung.«

»Genau, da bin ich noch, mit dem Konzertpianisten ist es 
nichts geworden. Hab zu spät mit dem Klavierspielen ange-
fangen. Aber von den Jingles kann ich sehr gut leben. Kennst 
du den?« Er summt ein paar Takte durch das Telefon.

»Oh Gott, ja. Warte, das mit dem alten Kerl im Bett: Hast 
du Kontineasy zu Haus, musst du nachts dann nicht mehr 
raus. Ist das von dir?«

»Ja, das hat dann die Australienreise letztes Jahr bezahlt. 
Oder das, hmm-hmm-hmm-hmm-hmm?«

»Ich hab’s gleich. Der Elektromarkt. So blöd sind nur 
wir?«

»Fast. Wie blöd kann man sein. Das war mein Peugeot 
iOn. Wie geht’s dir, Lena?«

»Gut, gut. Mein Mann ist vor zwei Jahren gestorben und 
ich bin alleine, aber es geht mir inzwischen ganz gut. Wir 
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waren einundvierzig Jahre lang verheiratet, die meisten da-
von waren schön, und wir haben drei Kinder, denen geht’s 
auch gut, was will man mehr. Also, das ist die Kurzfassung. 
Das ist ja eine Überraschung. Ich habe oft an dich gedacht. 
Wie geht es dir? Du hast dich ja nie mehr gemeldet.«

»Mir geht es auch gut. Ich bin auch alleine, mein Freund 
ist vor drei Jahren gestorben. Wir waren immerhin ein-
undzwanzig Jahre zusammen. Ich bin ja schwul, ich war’s 
damals schon, ich hab’s mir ja nicht ausgesucht, nur war 
es nicht so einfach, damals in Hassberg, mit dem ganzen 
Fußball und der Kirchweih und der Freiwilligen Feuerwehr 
und den Schlachtschüsseln und was es alles so gab.«

Sein Brummbass ist ein paar Töne tiefer als früher, aber 
während er weiterspricht, sieht Lena den jungen Eddi im-
mer klarer vor sich; dünn, hochgewachsen, lange, dunkle 
Haare, die er so gerne mit der Hand nach hinten wischte, 
und wie er dann dazu schaute, wie die ganzen Kerle damals 
auf den Bravo-Bildern. Die dicke Brille, den ausgeprägten 
Adamsapfel, sein scheues Lächeln, seine Klassikplatten un-
ter dem Arm und seine Töpfe im Rucksack. Wie schaut er 
jetzt aus? Stellt er sie sich jetzt auch vor, wie sie damals war, 
auf der Schwelle zur Frau, fohlenhaft, die langen, schwar-
zen Haare? Und der bäuerliche Unterkiefer, auf dem sich 
ein Lächeln richtig ausbreiten kann, das Lächeln, das ihr 
jahrelang abhandenkam. Sie ist immer noch schlank, aber 
die Haare sind jetzt zu einem rot gefärbten Pixie-Cut ge-
schrumpft. Und das Lächeln? Sie schaut in den Spiegel ne-
ben dem Telefon und lächelt. Ja, ist wieder da. Aber von 
Krähenfüßen begleitet. 

»Schwul, ja, das dachte ich mir schon«, sagt sie. »Nicht 
damals, da wäre ich nicht daraufgekommen, da wusste ich 
gar nicht, dass es so was gibt. Aber später. Da habe ich mir 
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gedacht, der Eddi, klar war der schwul. Aber wieso Schlacht-
schüsseln, was hat das damit zu tun?«

»Weiß ich auch nicht so genau. Ich kenne hier auf jeden 
Fall keinen Schwulen, der eine Schlachtschüssel isst.«

»Na ja, wird wohl nicht so einfach sein in Berlin, oder? 
Weiß dort überhaupt jemand, was eine Schlachtschüssel 
ist?«

»Stimmt auch wieder.«
Lena muss lachen. »Schön von dir zu hören, Eddi.«
»Ja, Mensch, Lena.«
»Mensch, Eddi.«
»Es wäre schön, wenn wir uns wieder mal sehen könn-

ten, Lena. Deswegen rufe ich eigentlich an. Hast du mitge-
kriegt, was die in Hassberg inzwischen aufgezogen haben 
mit dem Sonnwendfeuer? Auf dem Falkenstein, wo wir frü-
her gegrillt haben. Is Falkenstaafeier – ich bin dabei?«

»Ich habe schon gehört, dass das inzwischen ein Rie-
sending ist. Aber ich geh nicht nach Hassberg. Ich bin seit 
damals nie mehr dort gewesen. Du weißt schon, warum. Er-
innerst du dich an die Kirchweih 1970?«

»Ja, ja, ich weiß schon. Aber es ist ja ewig her. Wäre es 
nicht lustig, zusammen da hinzugehen? Das muss ein Rie-
sending sein, da oben auf dem Herrgottsgarten. Letztes 
Jahr war sogar bei uns in Berlin eine Sendung darüber, und 
ich hab das auf Facebook verfolgt. Da kommen die Leute 
von überallher. Das Feuer sieht man bis Schweinfurt und 
Iphofen. Dieses Jahr habe ich mir gedacht, ich geh mal hin, 
und dann bist du mir eingefallen. Na, was sagst du, Lena? 
Die anderen sind mir wurscht, aber mit dir würde ich hin-
gehen. Wir haben uns doch damals gut verstanden. Du bist 
eigentlich die Einzige, die ich noch sehen will. Wir brau-
chen uns ja gar nicht bei den anderen zu erkennen geben. 
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zwei Jungen aber für immer. Fast fünfzig Jahre später kehrt Lena 
in das Dorf zurück und erfährt von weiteren Missbrauchsfällen. 
Hier, fernab der Stadt, gilt noch immer das Recht des Stärkeren, 
hier ist das Geflecht aus Männergewalt, Lügen und Schweigen 

immer noch präsent, die Autoritäten im Dorf schauen weg. 
Lena beschließt, die Verbrechen endlich aufzuklären …

Der erste Kriminalroman vom Gewinner 
des Fränkischen Krimipreises
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