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Fiir Julia



TEIL EINS



ch weifd nur eine Sache iibers Leben. Wenn du lang genug lebst,
fingst du an, Dinge zu verlieren. Alles wird dir weggenommen: Zu-
erst verlierst du deine Jugend, dann deine Eltern, dann verlierst du deine

Freunde, und am Ende verlierst du dich selbst.



ch war der beste betrunkene Autofahrer der Welt. Ich war schon
I jahrelang in Ubung. Eines Morgens kam Sarah von der Arbeit nach
Hause und ging sofort ins Bett. Ich deckte sie gut zu, kiisste sie auf die
Stirn und sagte, dass sie sich um nichts zu sorgen brauche. Ich sagte ihr,
sie solle einfach ins Traumland hiniibergleiten und nicht mehr an ihre
Nachtschicht denken, und wenn sie erwachte, wiirde alles besser sein.
Dann machte ich die Tiir zu und schlich die Kellertreppe hinunter. Ich
wich den Bergen aus Miill aus und ging in den kleinen Raum, in dem
das verstimmte Klavier aus Sarahs Kindheit stand. Dort bewahrte ich die
grof$e Flasche auf. Ich nahm die leere Wasserflasche aus meiner Hosen-
tasche und offnete den Deckel des Klaviers. Das Holz knarrte Ziek und
klaffte auf wie das Maul eines Ungeheuers. »Ich mach mir Sorgen um
dich, hatte Sarah mir einige Wochen zuvor gesagt. Daran musste ich nun
denken, als ich in das aufgeklappte Klavier hineinfasste und die Flasche
herauszog. Ein paar Klaviertdne taten sich zu einer kurzen Melodie zu-
sammen, als ich den Deckel abschraubte und meine leere Wasserflasche
darunterhielt und sie befiillte. Ein kleines Liebeslied. Ich horte ihm zu.
Dann schraubte ich beide Deckel fest, legte die grofle Flasche zuriick
und klappte das Klavier zu.
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Jetzt kam das Beste. Auto fahren. Ich fuhr die Strafle runter, vorbei an
roten Ampeln und Stoppschildern, die »Stoppl« briillten. Ich schwebte
mit 120 km/h auf gleicher Héhe mit anderen Autos und dachte: Wir
sind alle nur wenige Meter voneinander entfernt. Nur ein paar Meter
von der Physik des Todes entfernt.

Manchmal sagte ich so etwas laut und manchmal auch nicht. Ich
wechselte auf die Interstate und starrte auf die weifSen Linien und dachte
an meinen Freund, der immer geisteskrank lachte, wenn ich zu ihm ins
Auto stieg, und dann »Ich bin der beste betrunkene Autofahrer der Welt!«
briillte und aufs Gaspedal trat. Womit er, ganz unter uns, absolut recht
hatte. Es war fast so, als hitten sich alle seine Reflexe verbessert oder so.
Oder vielleicht war er auch einfach nicht so nervés und unter Spannung
und konnte Auto fahren, ohne Auto zu fahren. Ich hab ihn einmal nach
seinem Geheimnis gefragt, warum er niemals von der Polizei angehalten
worden war, und er sagte mir, du musst unsichtbar sein. »Sei unsichtbar,
Scott. Sei unsichtbar.«

Ich trank aus der mit Gin gefiillten Wasserflasche und trank dazu
Wasser aus einer anderen Wasserflasche und dann wiederholte ich das
Ganze. Aus dem Handschuhfach holte ich das Mundwasser. Ich machte
den Deckel auf und musste kurz kichern und kippte das Zeug in meine
Kehle und gurgelte. Dann fuhr ich weiter auf den blauen Himmel und
die purpurne Erhabenheit der Berge zu und ich spuckte das Mundwasser
zuriick in die Mundwasserflasche. Ich hérte Radio und suchte nach einer
CD und fiihlte mich wie sonst nie. Ich fiihlte mich ruhig, ich fiihlte mich
glithend, und unsichtbar. Und ich fuhr auf der Interstate den Hiigel
hinauf. Dann horte ich Iris.

»Oh Gott, Scheifle, sagte ich. Ich hatte die Kinder vergessen. Ich
wandte mich um und da, auf dem Riicksitz, waren mein Sohn Sam und
meine Tochter Iris. Die ganze Zeit passierte mir so saudummer Scheif,
wie zum Beispiel die Kinder mitnehmen und dann vergessen, dass sie

da sind, oder die Kinder ins Auto laden und dabei gar nicht registrieren,
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dass ich sie ins Auto lade. Ich rief: »Geht’s euch gut da hinten? Setzt euch
einfach hin und genief3t die Fahrt. Vielleicht fahren wir Oma und Opa
besuchen, ja? Wollt ihr Oma und Opa besuchen?«

Ja, wollten sie. Also streckte ich meinen Arm in die Luft und rief:
»Dann auf zu Oma und Opal« Und sie lachten, da hinten auf ihrem
Riicksitz, und ich rief noch einmal: »Auf zu Oma und Opal, allerdings
lachten sie diesmal nicht mehr. Aber es war mir egal. Ich wiirde mir von
ihrer Griesgrimigkeit nicht die Stimmung verderben lassen. Also nahm
ich einen Schluck vom Gin und spiilte mit Wasser nach und die ganze
Welt drehte durch. Ich begriff, wie sehr ich jeden Tag Angst hatte, Sarah
konnte meine Flaschen entdecken. Ich begriff, wie sehr ich Angst hatte,
dass sie meine Versteckplitze fand. Also trank ich weiter. Ich stellte mir
vor, die ganze Haut der Erde aufzutrinken und all das Blut der Welt und
die Geister all meiner Freunde und ich trank sogar die Luft. Ich lief§ mei-
ne Kinder schmelzen und trank auch sie. Und sie schmeckten herrlich.

Ich fuhr also weiter in Richtung Oma und Opa, und da bemerkte
ich auf einmal das Polizeiauto neben der Strafle. Fuck. Fuck. Auf die
Bremse. Auf die Bremse. Radarpistole. Wir fuhren vorbei. Ich schaute
in den Riickspiegel und dachte: Bleib, bitte bleib. Ich stellte mir vor, ich
wiire unsichtbar. Dann sah ich, wie das Polizeiauto in Bewegung kam und
auf die Interstate fuhr. Ich sah die Lichter. Rot. Blau. Weifs. Rot. Blau.
Weifl. Ich fuhr weiter und erinnerte mich daran, was mir mein Nachbar,
der auch Polizist war, geraten hatte: »Das Verhalten von Personen nach
dem Angehaltenwerden entscheidet dariiber, ob sie verhaftet werden.«
Ich hielt am Straflenrand, wenige Meter entfernt von den anderen Autos,
die mit 120 an uns vorbeirasten. Wir waren alle so nah dran, einander
zu erschlagen, die ganze Zeit. Das Polizeiauto hielt hinter mir. Ich sah
das Gesicht des Polizisten im Riickspiegel.

Fiir einen kurzen Moment blieb er in seinem Wagen sitzen, also nahm
ich schnell drei Stiick Kaugummi aus meiner Hemdtasche, die ich im-

mer dort aufbewahrte. Ich steckte sie in den Mund, um den Geruch zu
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tibertonen, dann beobachtete ich den State Trooper, wie er aus seinem
Wagen stieg, jetzt richtete er sich auf und immer weiter auf und stand
schliefSlich ganz aufrecht da. Und da kam er, riesengrofs, zu mir, und ich
beobachtete ihn, wie er die Riickseite meines Autos beriihrte, um dort
fir den Fall, dass ich auf ihn schoss und davonfuhr, seine Fingerabdriicke
zu hinterlassen. Ich kurbelte das Seitenfenster runter, und der Polizist
sagte: »Fiihrerschein und Zulassung bitte.«

Aber ich war vorbereitet. Fiihrerschein und Zulassung und Versiche-
rungsvertrag lagen immer auf dem Beifahrersitz, damit ich mich bei
einer Kontrolle nicht besoffen durchs Handschuhfach fingern musste.
Ich reichte ihm die Unterlagen und dachte dabei: »Nicht zittern. Bitte
nicht zittern.« Wenn ich mich betrank, saf§ ich immer auf Parkplitzen
und iibte Sprechen ohne Lallen und Bewegen ohne Zittern. Aber jetzt
war ich hier und meine Worte verwischten sich und meine Hinde zit-
terten. Beinahe wire mir alles runtergefallen. Der Polizist sagte nichts.
Er biickte sich und schaute zu uns in den Wagen herein.

Dann stand er einfach da und schaute sich die Zulassung an. Dann
den Fiihrerschein. Dann den Zettel von der Versicherung. Schliefilich
neigte er sich ein wenig nach vorne, als wire da ein Geruch an mir.
Ich war mir sicher, dass er ihn bemerkte. Die Kinder strampelten und
redeten miteinander auf dem Riicksitz.

»Einen Augenblicke, sagte er und ging zuriick zum Polizeiauto. Alles
war vorbei. Sarah wiirde es erfahren. Iris und Sam begannen, ein wenig
zZu weinen.

»Keine Angst, sagte ich. »Alles in Ordnung.«

Aber ich wusste, dass nichts in Ordnung war. Ich sah den Polizisten
vor mir, wie er zuriickkam und mich fragte: »Sir, haben Sie heute Alko-
hol getrunken?« Und dann: »Wiirden Sie bitte kurz aussteigen?« Ich sah
Sarah vor mir, wie sie zur Polizeistation kam und die Kinder abholte, und
ich stellte mir die Leute vom Jugendamt vor, die plotzlich auftauchten

und sie befragten. Ich wiirde heulen, wihrend ich ihr erzihlte, dass ich
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die ganze Zeit gelogen und dass ich die Kinder in Gefahr gebracht hatte
und dass ich das Leben zerstorte, das wir zusammen aufgebaut hatten.
Ich wiirde ihr sagen, dass ich unser Leben zerstorte.

Und so beobachtete ich ihn, wie er endlich aus seinem Auto stieg und
zuriick zu meinem ging. Ich machte mich bereit fir den Moment, da er
sagte: »Bitte steigen Sie aus dem Fahrzeug.« Aber er tat es nicht. Er gab
mir alles zuriick, was ich ihm gegeben hatte. Dann schaute er auf den
Riicksitz und, anstatt mich zu verhaften, sagte er: »Hey, Kiddies. Mogt
ihr mir dabei helfen, dass euer Dad heute nicht mehr zu schnell fihrt?«

Ich nahm Fiihrerschein und Zulassung und Versicherungsvertrag. Die
Kinder antworteten nicht.

Und er wanderte zuriick zu seinem Wagen. Und ich war verschont
geblieben. Ich war zu verschreckt, um mich zu bedanken. Die Kinder
weinten nun wirklich. Rotz hing aus ihren Nasen. »Hey, hey, meine
Babys, nicht weineng, sagte ich, aber meine Worte waren so undeutlich,
dass man sie nicht mal mehr verstehen konnte. Ich versuchte, die CD
auszutauschen, aber meine Hinde zitterten so stark, dass ich es sein liefs.
Ich fuhr zuriick auf die Interstate und lichelte und wechselte zwischen
den Fahrspuren hin und her. Ich lichelte und horte den Kindern beim
Heulen zu und fiihlte die Welt leuchten. Ich tibergab mich in eine
Plastiktiite von Walmart und warf sie aus dem Fenster. Die Kinder
weinten noch immer, aber es war mir jetzt egal. Ich war frei, ich war
davongekommen und ich fuhr unseren Todeswagen so schnell und
furchtlos iiber die Erde. Ich zerstdrte unser Leben und es fiihlte sich so

verdammt grofartig an.
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in paar Wochen spiter verbrannte ich eine Bibel. Ich blickte zu mei-
E nem Freund Chris und sagte: »WeifSt du was, wir sollten eine Bibel
verbrennen.« Tatsichlich hatten wir schon eine Weile dariiber gewitzelt. Ein
Monat davor war die Rechnung beim Drive-in von Taco Bell genau 6.66 $
gewesen. Danach behauptete ich immer, wenn ich mit Freunden ausging,
der Teufel sei hinter mir her. Ich sagte so was wie »Ich schwore, der Teufel
ist total hinter mir her.« Und dann bestellte ich bei Taco Bell das Gleiche
wie damals, und es kam wieder auf 6.66 $ und alle so whoa oh mein Gott.

Vielleicht war es ein Zeichen. Vielleicht wollte der Teufel mir ja wirk-
lich was mitteilen.

Also begann ich nach einer Bibel zu suchen. Chris fand die Idee nicht
so gut und sagte, Sarah wiirde es sicher rauskriegen. »Wegen Sarah mach
dir mal keine Sorgenc, sagte ich. Ich war erwachsen und wenn ich eine
Bibel verbrennen wollte, konnte mir Sarah das auch nicht verbieten.

Ich durchsuchte die Biicherregale im Keller. Wir besaflen drei Bibeln.
Es gab eine Gideons-Ausgabe und eine mit einem schwarzen Einband,
die meine Kindheitsbibel gewesen war. Und dann noch eine im unters-
ten Regal. Das war die neueste Bibel im Haus. Irgendwer hatte sie uns

zu unserer Hochzeit geschenkt.
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Ich nahm sie aus dem Regal. Es war eine dieser riesigen weiflen
Pliischbibeln und in der Ecke stand »Sarah und Scott McClanahan« in
Gold. Diese Art von Bibel liegt bei Leuten sonst immer gut sichtbar auf
dem Couchtischchen oder im Haus von Grof3eltern oder so. »Ich glaub,
wir sollten lieber nichte, sagte Chris, aber ich horte nicht auf ihn. Also
legte ich die Bibel auf den Tisch und schlug sie auf. Das Buch Daniel.
Er lief¢ den Ofen siebenmal stirker heizen, als man ihn gewiohnlich heizte.
Ich ging in einen anderen Teil des Kellers, wo Sarah die alten Werkzeuge
ihres Vatersaufbewahrte. Ich kramte eine Zeit lang, dann fand ich endlich
einen Behilter mit Feuerzeugbenzin und ein paar Streichhélzer.

Das Benzin tropfte tropftropfauf die Bibelseiten. Dann das Streich-
holz. Ich riss es an der Reibefliche an, die Flamme kam, aber dann blies
ich es wieder aus. »Oh verdammyt, lass mich vorher noch kurz ...« sagte
ich. Ich schaltete das Licht aus.

Chris wiederholte: »Ich glaub, wir sollten lieber nicht. Wir sollten
lieber nicht.«

Aber ich ziindete schon das nichste Streichholz an und lief§ es auf die
Bibel fallen, und es horte sich an, wie wenn etwas zerreifSt, und ha, die
Bibel brannte hell.

Mein Gesicht glithte im Licht. Ich sah mein Spiegelbild im Fenster,
und da war ein Heiligenschein um meinen Kopf.

Die Flammen verteilten sich wellenartig iiber die Seiten, und ihre
Farbe wechselte von rot zu braun zu schwarz. Ich 16schte die paar noch
glosenden dunklen Aschestiicke, und das war alles. Nichts passierte. Es
war genau dasselbe, wie wenn ich mich im Auto betrank und der Teufel
nichts dazu beizutragen hatte. Chris und ich mussten lachen. Aber dann
hérten wir Sarah oben herumgehen und wir gerieten in Panik. Ich klappte
die Bibel zu. Das Papier knisterte und wellte sich. Dann legte ich die Bibel
zuriick ins unterste Regal, und da kam sie schon die Treppe herunter.

Einen Monat spiter hatte ich alles vergessen. Ich weif$ nicht warum,

aber ich hatte die verbrannte Bibel damals einfach zuriick ins unterste
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Regal gelegt, anstatt sie wegzuwerfen. Sarah und ich und eine von Sa-
rahs Freundinnen waren gemeinsam im Keller. Ich arbeitete an meinem
Schreibtisch, und Sarah zeigte ihrer Freundin gerade den neuen Boden,
den wir im Keller verlegt hatten.

»Oh, schaut super aus.«

»Ja, wirklich super.«

Solche Sachen sagten sie. Und Sarahs Freundin schaute sich den
glinzenden neuen Boden an und dann all meine Biicher in den Regalen,
und sie sagte: »So viele Biicher.« Sarah schiittelte den Kopf und sagte:
»Ja, er mag Biicher.«

Dann entdeckte Sarahs Freundin etwas in einem Regal, das ihr Inte-
resse weckte.

Ich hérte sie sagen: »Oh wow, wir hatten auch so eine Bibel, wie ich
klein war. Diese riesigen Pliischbibeln hatte ich so gern!« Ich drehte mich
um und sah, wie die Frau die verbrannte Bibel aus dem Regal nahm und
in der Hand hielt. Sarah sagte, sie hitte die Bibel vor ein paar Jahren als
Hochzeitsgeschenk bekommen. Sarahs Freundin machte die Bibel auf,
und die verbrannten Seiten knisterten und krachten und stellten sich auf.

Sarahs Freundin sagte: »Oh Gott.«

Sarah: »Was zum ...«

Erwischt. Sarah nahm ihrer Freundin die Bibel weg und wurde still.
Ich sagte nichts.

Ich versuchte mir etwas auszudenken, was ich zur Erklirung vorbrin-
gen konnte. In der sechsten Klasse waren meine Freunde und ich einmal
bis spit in die Nacht wach geblieben und hatten eine ganze Flasche billi-
gen Wein ausgetrunken, die meine Eltern ganz hinten in einem Schrank
aufbewahrt hatten. Hinterher hatten wir die leere Flasche einfach wieder
zuriickgestellt. Im Sommer danach entdeckte meine Mutter die Flasche.

»Was ist mit dieser Flasche passiert, Scott?«, sagte sie.

Ich sagte: »Muss verdampft sein.«

Und sie glaubte mir.
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Aber als Sarah mich fragte, ob ich wisse, was mit der Bibel passiert war,
wusste ich nicht, was ich erwidern sollte. Ich fragte mich, ob ich mich
so wie damals in der sechsten Klasse verhalten sollte, also einfach sagen:
Hi, was meinst du, keine Ahnung. Und sie dabei anschauen, als wire
sie irgendwie gestort. Aber dann sagte ich die Wahrheit. Ich erzihlte ihr,
Chris und ich hitten die Bibel verbrannt. Zuerst stand sie nur da und
starrte mich an, als hitte ich sie verwirrt.

Dann sagte sie ganz ruhig: »Warum tust du so etwas?«

Sarahs Freundin stand auch nur da und grinste ein Grinsen, als wiisste
sie nichts beizutragen.

Aber dann fing Sarah zu schreien an: »Warum tust du so etwas? Ver-
dammt noch mal, warum tust du so was?« Und sie schrie: »Die Bibel
hab ich von Mary Jo zur Hochzeit bekommen!«

Und Sarahs Freundin sagte: »Ich versteh nicht, wie du so was machen
kannst, Scott.« Und Sarah briillte noch irgendetwas, und dann rannte
sie die Treppen hoch.

Am Abend war Sarah immer noch sauwiitend und schrie mich an:
»Warum hast du das getan?«

Ich versuchte wieder, mich zu verteidigen. Ich sagte, wo sei denn
das grofle Problem. Es sei doch witzig. Ich glaubte nicht an das ganze
Zeug, was spielte es also fiir eine Rolle. Ich sagte ihr, wir hitten uns halt
gelangweilt.

Und Sarah sagte, es sei ihr direkt unheimlich. Sie frage sich, ob es noch
mehr gab, was ich ihr verheimlichte, Dinge, Leute. Ein Doppelleben,
das ich vielleicht fiihrte. Sie sagte, so was mache man einfach nicht, auch
nicht im Scherz.

Dann sagte sie mir, sie wolle das Ding nicht mehr im Haus haben. Sie
sagte, sie wollte diese verbrannte Bibel nicht eine einzige Minute linger
im Haus haben. Also versprach ich, ich wiirde sie morgen in den Miill
werfen, aber das geniigte ihr nicht. Sie verlangte, dass sie sofort entsorgt

werden wiirde. Also holte ich einen Miillsack aus der Kiiche, schiittelte
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ihn aus, sodass er sich ffflup mit Luft fiillte. Damit ging ich nach unten
und legte die Bibel in den Sack. Kleine Stiicke rieselten von ihr ab,
langsam, wie Schneeflocken. Dann zog ich die Schnur zu und band sie
fest. »Ich werfe sie in den Miill«, sagte ich, aber das geniigte Sarah auch
nicht. Sie sagte mir, sie wolle nicht, dass die Miillminner sie sechen. Da
briillte ich sie an, es sei absolut licherlich, sich darum zu kiimmern, was
die scheifs Miillminner {iber uns denken.

Aber dann sagte ich: »Okay, okay.« Und ich zog meine Kleider an und
nahm meine Schliissel und sagte, dass ich sie irgendwie verschwinden
lasse. Ich ging nach drauf8en in die Dunkelheit und suchte nach einem
geeigneten Ort. Ich schaute hoch zum Vollmond und fuhr die Straf3e
entlang.

Ich kam zur Tankstelle und stieg aus, um die Bibel hier irgendwo
wegzuwerfen, aber da war ein Typ, der mir den Riicken zukehrte, an
der Zapfsiule neben mir. Ich versuchte, die Bibel in den Miillbehilter
neben den Zapfsiulen zu driicken, aber der Miillbehilter war bereits
randvoll mit Miill, und die riesige Bibel passte nicht rein. Ich versuchte
es seitwirts, aber nein. Der Typ schien nichts zu bemerken. Ich hérte
Gelichter und es kam von ihm. Er drehte sich zu mir, und ich sah sein
Gesicht und ich sah seine Haut. Er sah verbrannt aus. Das Gesicht war
knotig vor Narbengewebe, und der Mund sah geschmolzen aus, geknetet
zu einer Maske reiner Schmerzen. Also lief§ ich die verbrannte Bibel auf
den Boden fallen, und der verbrannte Mensch starrte mich einfach an.

Ich floh. Ich stieg ins Auto und fuhr so schnell weg, wie ich konnte.
Ich schaute hoch zum Vollmond und ich sah Wolken, die sich iiber und
unter ihm bewegten, wie Messer. Ich sah, wie die Wolken Geisterformen
im Himmel bildeten, und ich sah, wie licherlich das alles war. Und
nichts geschah.

Es war erledigt, und ich befand mich nicht an einer Kreuzung, um-
zingelt von Heerscharen von Engeln aus der Holle. Und ich sah keine

Zukunft vor mir. Ich sah nicht, wie mein Leben zerfallen und wie bald
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ich mich mit der Schweinegrippe anstecken wiirde. Ich sah nicht, dass
Chris’ Onkel zwei Monate spiter Selbstmord begehen wiirde, und ich
sah auch nicht, dass sich Chris noch vor Ende des Jahres wiirde scheiden
lassen. Ich sah nicht, dass meine Tochter so krank und klein geboren
werden wiirde. Und ich sah nicht, dass Sarah bald sagen wiirde, es sei
vorbei. Kein Gespenst knisterte mir hinterher. Niemand zeigte mir
meine Zukunft, in der alles, was ich kannte und liebte, verschwin-
den wiirde. Niemand folgte mir mit der Heugabel, und es roch auch
nicht nach Schwefel. Nirgends die Gewissheit einer Apokalypse mit
gewaltigem Geschrei allerorts und Geheul und Zihneknirschen. Keine
Wegkreuzung, keine Seelen zum Verkauf. Nichts, was irgendwie dem
Teufel glich. Nur ich. Die ganze Hélle.
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Is ich Sarah Johnson zum ersten Mal begegnete, sagte sie mir, dass
ich meinen Penis zum Schrumpfen bringen wiirde.

Sie trug einen schwarzen Rollkragenpullover und Strumpthosen unter
einem schwarzen Rock und schwarze Stiefel, die bis zu ihren Knien reich-
ten. Sie sah wie eine Zeichentrickfigur aus und sie hatte diese riesigen, also
riesig-riesigen, riesigen braunen Augen. Thre Nase war klein und ihr Mund
war winzig, im Grunde nur ein Punkt. Und der Punket kriuselte sich
seitlich in so ein stirnrunzeliges Etwas, aber scheif$ auf Beschreibungen.

Ich trank mein Mountain Dew, und sie sagte: »Du weifSt schon, dass
da Tartrazin drin ist? Das bringt Penisse zum Schrumpfen.«

Ich nahm einen Schluck aus der grofen Flasche und sagte: »Deshalb
trink ich’s ja. Muss paar Zentimeter wegnehmen von dem Ding.«

Sie lachte folgendermaflen: Versuch, Oh Gort zu sagen. Oh Gort. Und

jetzt sag es eine Million Mal.

Das erste Mal, dass ich Sarah Johnson eine Geschichte erzihlen horte,
ereignete sich dann einige Minuten spiter. Sie erzihlte von einer ihrer
Mitbewohnerinnen, die sich heute Nacht ihre Feige polieren lassen

wollte. Also wiirde Sarah ihr etwas Privatsphire génnen.
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»Ihre Feige polieren? Was bedeutet das?«

Sarah lichelte, deutete zwischen ihre Beine und wedelte mit ihren
Hinden auf und ab, als wiren sie Wild-West-Pistolen, und dann sagte
sie: »Na ja, die Feige hier. Die Feige polieren. Beste Feige der Welt.«

Und sie zwinkerte mir zu.

Dann fragte sie, ob ich Feigen mochte.

Ich sagte: »Ja, ich mag Feigen.«

Sarah sagte: »Wer nicht? Gott segne unser Obst.«

Dann, einige Minuten spiter, kam das erste Mal, dass Sarah Johnson
meine Hand beriihrte. Ich saf§ in einem Biirosessel mit Ridern und sie
auch und sie rollte hin und her zwischen ihrem und einem anderen
Schreibtisch. Sie nahm meine Hand und zog mich zu sich. Wir rollten
im Raum herum.

Ich sagte: »Was machen wir hier eigentlich?«

Sarah lichelte und sagte: »Biirosesseltanzen, zu zweit.«

Sie erzihlte mir von einem Theaterstiick, dass sie sich gern anschen
wiirde. Ob ich sie begleiten wolle. Ich wollte es gern mit ihr anschauen

und ich sagte: »Okay.«

Bei meinem ersten Date mit Sarah Johnson passierte Folgendes. Ich
war neunzehn und sie war vierundzwanzig und mir wurde bewusst,
dass ich nie zuvor ein Date gehabt hatte. Nie. Sie kam zu mir, und ich
hatte dieses abgerissene T-Shirt an, und meine Zihne waren im Arsch,
weil mir einer der Schneidezihne entzweigebrochen war. Ich hatte in
derselben Woche meinen Kopf rasiert, iiberm Waschbecken.

Ich bot ihr ein Old Milwaukee an. Ich hinkte allem hinterher. Sie
schaute mich an und sagte: »Na ja. Besser wird’s wohl nicht.« Dann
betrachtete sie mein dreckiges Zimmer. Biicher iiberall, leere Dosen,
verstreute Zettel. Sie fragte mich, warum ich nicht saubermachte. Ich
erzdhlte ihr, dass ich manchmal depressive Phasen hatte, und dann

redeten wir und scherzten iiber die Verwendung von Tampons als
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Weihnachtsschmuck. Sarah lachte und ich lachte auch. In dem Mo-
ment wusste ich, dass ich nichts auf der Welt so gern tat, wie sie zum
Lachen zu bringen.

Ich zog ein Hemd an und eine Krawatte, und dann gingen wir das
Theaterstiick anschauen, eine Dramatisierung von Mark Twains Zage-
biicher von Eva. Im ersten Akt sahen wir, wie Adam und Fva aus dem
Garten verbannt wurden. Im zweiten Akt dann wurden die beiden alt.
Wir schauten Eva dabei zu, wie sie einen ihrer Sohne verlor. Das war der
Alterungsprozess. Sie betrachtete ihr Gesicht im Wasser eines Flusses und
dachte an friiher. Sie hatte Angst vorm Alterwerden. Adam sagte ihr, das
Fleisch sei eine Tduschung und wir seien jetzt einfach Menschen und am
Ende narre uns das Fleisch. Als Eva starb, weinte der Schauspieler, der
Adam spielte, und als Adam Eva ganz am Ende begrub, sagte er: »Ich hatte
geglaubt, es wire unser grofSes Ungliick gewesen, den Garten verlassen
zu miissen, aber nun sehe ich ein, dass ich mich geirrt habe. Denn man
kann nur das lieben, was man verliert. Ich habe begriffen, dass ich den
Garten, aus dem wir vertrieben wurden, niemals vermisst habe. Da, wo
sie war, da war mein Eden.«

Sarah drehte sich zu mir und ich verdrehte die Augen. Ich steckte
mir einen Finger in den Hals, als wollte ich mich tibergeben, und Sarah
schiittelte ihren Kopf und lichelte. Wir gingen vor Ende des Stiicks raus
und spazierten nebeneinander her und redeten.

Sarah erzihlte mir, dass die letzten Jahre fiir sie schwierig gewesen
waren. Vor zwei Jahren war sie auf der Interstate auf dem Heimweg ge-
wesen, und sie musste plotzlich rechts ranfahren, weil sie glaubrte, sterben
zu miissen. Sie dachte, sie hitte einen Herzinfarkt, und die Sanititer
dachten das auch, aber es war nur eine Panikattacke. Sie brachten sie
schnell ins Krankenhaus und liefSen ihr Auto, wo es war, und nach dem
Krankenhausaufenthalt hatte sie Angst vor allem und konnte gar nichts
mehr tun, weil sie immer glaubte, sterben zu miissen. Deshalb tue sie

jetzt so, als wire sie tapfer. Sie sagte, das sei die Geschichte der ganzen
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Welt — so tun als ob. Dann fragte sie mich, ob ich das Theaterstiick
ddmlich fand. Sie sagte, dass wir, wenn wir von blof§ einem Mann und
einer Frau abstammten, eigentlich alle dauernd Inzest machten. Die erste
Kindergeneration miisste sich ja miteinander paaren oder mit den eige-
nen Eltern. Wir lachten, und sie fragte mich, ob mir das Stiick gefallen
habe. Ich sagte, es sei kitschig und voller Klischees. Dann lachte sie und

sagte: »Klischees. So wie unser Leben.«

Als ich Sarah Johnson zum ersten Mal kiisste, war es drei Tage vor
Thanksgiving. Wir trafen uns bei ihr und schauten einen Film tiber einen
Schulbus voller Kinder, die alle sterben, und dann noch eine Wiederho-
lung von Jeopardy. Ich dachte: Filme tiber tote Kinder sind immer gut
fiir die Romantik.

Ich dachte: Komm, trau dich.

Ich dachte das die ganze Zeit.

Ich lehnte mich zu ihr und kiisste sie auf die Wange. Sie lehnte sich

zu mir und ich kiisste sie auf den Mund. Es fiihlte sich so an: zzzzzzzzz
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Wir kiissten uns und kiissten uns, und dann sagte Sarah: » Warum ldsst
du die Augen dabei offen? Das ist seltsam.«

Ich sagte, tut mir leid. Dann kiissten wir uns weiter, aber ich machte
wieder die Augen auf. Da fiihlte ich mich auf einmal, als wiirde ich fal-

len. Und ich fiihlte all die Klischees. Ich fiithlte mich in all die Klischees

fallen. Ich fiihlte mich, als konnte ich nicht mehr atmen, Finger eng um
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meinen Hals. Fallen, ersticken. Alles war schon, so schon, aber dann kam
Sarahs Stiefbruder in den Raum.

Sarah sagte: »Ich hab gedacht, er ist weg.«

Threm Stiefbruder war es ebenfalls peinlich: »Oh, tut mir leid, Sarah.«

Er lief die Treppen hoch, und Sarah und ich setzten uns aufrecht hin
und Sarah sagte, es tue ihr leid.

Ich sagte ihr: »Blof gut, dass er nicht ein paar Minuten spiter reinge-
kommen ist, sonst hitte er meinen weifSen Hintern rauf und runter —«

Sarah sagte, halt die Klappe. Sie sagte, ich sei ein Idiot. Sie hatte recht.
Also hielt ich die Klappe, idiot-style.

Aber was Sarah natiirlich nicht wusste: Ich war neunzehn. Ich hatte noch
nie wen gekiisst. An jenem Abend fuhr ich nach Hause und dachte: Jetzt,
wo ich wen gekiisst habe, muss ich vielleicht nicht sterben.

Ich frage mich, ob ich damals, als ich durch die Berge fuhr, schon
ahnte, dass ich Sarah zehn Jahre spiter heiraten und Kinder mit ihr
haben wiirde. Dass wir in dem Haus leben wiirden, das ich gerade eben
verlassen hatte. Ich frage mich, ob ich ahnte, dass ich eines Tages da-
riiber schreiben wiirde, wie wir uns begegnet waren und wie uns das,
was wir lieben, abhanden kommt. Und wie dieses Kapitel endet: mit
einer Zeile aus einem Theaterstiick, das sich zwei Leute vor langer Zeit
angeschaut hatten. Es wiirde so enden. Was alles passiert ist, tut mir
nicht leid. Denn da, wo sie war — da war mein Eden. In meiner Erin-
nerung lachen wir und verdrehen die Augen und tun so, als wiirden wir
wiirgen, weil alles so kitschig und dumm ist. Es war alles ein Klischee.

So wie unser Leben.
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An dieser Stelle des Buches michte ich ein Kreuzwortritsel
einfiigen. Sarah hatte das gefallen. Aber dieses Kreuzwortratsel ist ein
hisschen anders. Es ist das schwierigste Kreuzwortratsel der Welt.
Du kannst gern versuchen, es zu ldsen.

6 der Name deiner ersten Liebe

7 der Name des Menschen, der dein Herz gebrochen hat.
Du gehdorst diesem Menschen.

2 was wir verloren haben
5 was sich fir uns bald andern wird

1 wie wir verschwinden
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