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I ch weiß nur eine Sache übers Leben. Wenn du lang genug lebst, 
fängst du an, Dinge zu verlieren. Alles wird dir weggenommen: Zu-

erst verlierst du deine Jugend, dann deine Eltern, dann verlierst du deine 
Freunde, und am Ende verlierst du dich selbst. 
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I ch war der beste betrunkene Autofahrer der Welt. Ich war schon 
jahrelang in Übung. Eines Morgens kam Sarah von der Arbeit nach 

Hause und ging sofort ins Bett. Ich deckte sie gut zu, küsste sie auf die 
Stirn und sagte, dass sie sich um nichts zu sorgen brauche. Ich sagte ihr, 
sie solle einfach ins Traumland hinübergleiten und nicht mehr an ihre 
Nachtschicht denken, und wenn sie erwachte, würde alles besser sein. 
Dann machte ich die Tür zu und schlich die Kellertreppe hinunter. Ich 
wich den Bergen aus Müll aus und ging in den kleinen Raum, in dem 
das verstimmte Klavier aus Sarahs Kindheit stand. Dort bewahrte ich die 
große Flasche auf. Ich nahm die leere Wasserflasche aus meiner Hosen-
tasche und öffnete den Deckel des Klaviers. Das Holz knarrte iiek und 
klaffte auf wie das Maul eines Ungeheuers. »Ich mach mir Sorgen um 
dich«, hatte Sarah mir einige Wochen zuvor gesagt. Daran musste ich nun 
denken, als ich in das aufgeklappte Klavier hineinfasste und die Flasche 
herauszog. Ein paar Klaviertöne taten sich zu einer kurzen Melodie zu-
sammen, als ich den Deckel abschraubte und meine leere Wasserflasche 
darunterhielt und sie befüllte. Ein kleines Liebeslied. Ich hörte ihm zu. 
Dann schraubte ich beide Deckel fest, legte die große Flasche zurück 
und klappte das Klavier zu. 
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Jetzt kam das Beste. Auto fahren. Ich fuhr die Straße runter, vorbei an 
roten Ampeln und Stoppschildern, die »Stopp!« brüllten. Ich schwebte 
mit 120 km/h auf gleicher Höhe mit anderen Autos und dachte: Wir 
sind alle nur wenige Meter voneinander entfernt. Nur ein paar Meter 
von der Physik des Todes entfernt. 

Manchmal sagte ich so etwas laut und manchmal auch nicht. Ich 
wechselte auf die Interstate und starrte auf die weißen Linien und dachte 
an meinen Freund, der immer geisteskrank lachte, wenn ich zu ihm ins 
Auto stieg, und dann »Ich bin der beste betrunkene Autofahrer der Welt!« 
brüllte und aufs Gaspedal trat. Womit er, ganz unter uns, absolut recht 
hatte. Es war fast so, als hätten sich alle seine Reflexe verbessert oder so. 
Oder vielleicht war er auch einfach nicht so nervös und unter Spannung 
und konnte Auto fahren, ohne Auto zu fahren. Ich hab ihn einmal nach 
seinem Geheimnis gefragt, warum er niemals von der Polizei angehalten 
worden war, und er sagte mir, du musst unsichtbar sein. »Sei unsichtbar, 
Scott. Sei unsichtbar.«

Ich trank aus der mit Gin gefüllten Wasserflasche und trank dazu 
Wasser aus einer anderen Wasserflasche und dann wiederholte ich das 
Ganze. Aus dem Handschuhfach holte ich das Mundwasser. Ich machte 
den Deckel auf und musste kurz kichern und kippte das Zeug in meine 
Kehle und gurgelte. Dann fuhr ich weiter auf den blauen Himmel und 
die purpurne Erhabenheit der Berge zu und ich spuckte das Mundwasser 
zurück in die Mundwasserflasche. Ich hörte Radio und suchte nach einer 
CD und fühlte mich wie sonst nie. Ich fühlte mich ruhig, ich fühlte mich 
glühend, und unsichtbar. Und ich fuhr auf der Interstate den Hügel 
hinauf. Dann hörte ich Iris. 

»Oh Gott, Scheiße«, sagte ich. Ich hatte die Kinder vergessen. Ich 
wandte mich um und da, auf dem Rücksitz, waren mein Sohn Sam und 
meine Tochter Iris. Die ganze Zeit passierte mir so saudummer Scheiß, 
wie zum Beispiel die Kinder mitnehmen und dann vergessen, dass sie 
da sind, oder die Kinder ins Auto laden und dabei gar nicht registrieren, 
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dass ich sie ins Auto lade. Ich rief: »Geht’s euch gut da hinten? Setzt euch 
einfach hin und genießt die Fahrt. Vielleicht fahren wir Oma und Opa 
besuchen, ja? Wollt ihr Oma und Opa besuchen?«

Ja, wollten sie. Also streckte ich meinen Arm in die Luft und rief: 
»Dann auf zu Oma und Opa!« Und sie lachten, da hinten auf ihrem 
Rücksitz, und ich rief noch einmal: »Auf zu Oma und Opa!«, allerdings 
lachten sie diesmal nicht mehr. Aber es war mir egal. Ich würde mir von 
ihrer Griesgrämigkeit nicht die Stimmung verderben lassen. Also nahm 
ich einen Schluck vom Gin und spülte mit Wasser nach und die ganze 
Welt drehte durch. Ich begriff, wie sehr ich jeden Tag Angst hatte, Sarah 
könnte meine Flaschen entdecken. Ich begriff, wie sehr ich Angst hatte, 
dass sie meine Versteckplätze fand. Also trank ich weiter. Ich stellte mir 
vor, die ganze Haut der Erde aufzutrinken und all das Blut der Welt und 
die Geister all meiner Freunde und ich trank sogar die Luft. Ich ließ mei- 
ne Kinder schmelzen und trank auch sie. Und sie schmeckten herrlich. 

Ich fuhr also weiter in Richtung Oma und Opa, und da bemerkte 
ich auf einmal das Polizeiauto neben der Straße. Fuck. Fuck. Auf die 
Bremse. Auf die Bremse. Radarpistole. Wir fuhren vorbei. Ich schaute 
in den Rückspiegel und dachte: Bleib, bitte bleib. Ich stellte mir vor, ich 
wäre unsichtbar. Dann sah ich, wie das Polizeiauto in Bewegung kam und 
auf die Interstate fuhr. Ich sah die Lichter. Rot. Blau. Weiß. Rot. Blau. 
Weiß. Ich fuhr weiter und erinnerte mich daran, was mir mein Nachbar, 
der auch Polizist war, geraten hatte: »Das Verhalten von Personen nach 
dem Angehaltenwerden entscheidet darüber, ob sie verhaftet werden.« 
Ich hielt am Straßenrand, wenige Meter entfernt von den anderen Autos, 
die mit 120 an uns vorbeirasten. Wir waren alle so nah dran, einander 
zu erschlagen, die ganze Zeit. Das Polizeiauto hielt hinter mir. Ich sah 
das Gesicht des Polizisten im Rückspiegel. 

Für einen kurzen Moment blieb er in seinem Wagen sitzen, also nahm 
ich schnell drei Stück Kaugummi aus meiner Hemdtasche, die ich im-
mer dort aufbewahrte. Ich steckte sie in den Mund, um den Geruch zu 
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übertönen, dann beobachtete ich den State Trooper, wie er aus seinem 
Wagen stieg, jetzt richtete er sich auf und immer weiter auf und stand 
schließlich ganz aufrecht da. Und da kam er, riesengroß, zu mir, und ich 
beobachtete ihn, wie er die Rückseite meines Autos berührte, um dort 
für den Fall, dass ich auf ihn schoss und davonfuhr, seine Fingerabdrücke 
zu hinterlassen. Ich kurbelte das Seitenfenster runter, und der Polizist 
sagte: »Führerschein und Zulassung bitte.«

Aber ich war vorbereitet. Führerschein und Zulassung und Versiche-
rungsvertrag lagen immer auf dem Beifahrersitz, damit ich mich bei 
einer Kontrolle nicht besoffen durchs Handschuhfach fingern musste. 
Ich reichte ihm die Unterlagen und dachte dabei: »Nicht zittern. Bitte 
nicht zittern.« Wenn ich mich betrank, saß ich immer auf Parkplätzen 
und übte Sprechen ohne Lallen und Bewegen ohne Zittern. Aber jetzt 
war ich hier und meine Worte verwischten sich und meine Hände zit-
terten. Beinahe wäre mir alles runtergefallen. Der Polizist sagte nichts. 
Er bückte sich und schaute zu uns in den Wagen herein. 

Dann stand er einfach da und schaute sich die Zulassung an. Dann 
den Führerschein. Dann den Zettel von der Versicherung. Schließlich 
neigte er sich ein wenig nach vorne, als wäre da ein Geruch an mir. 
Ich war mir sicher, dass er ihn bemerkte. Die Kinder strampelten und 
redeten miteinander auf dem Rücksitz. 

»Einen Augenblick«, sagte er und ging zurück zum Polizeiauto. Alles 
war vorbei. Sarah würde es erfahren. Iris und Sam begannen, ein wenig 
zu weinen. 

»Keine Angst«, sagte ich. »Alles in Ordnung.«
Aber ich wusste, dass nichts in Ordnung war. Ich sah den Polizisten 

vor mir, wie er zurückkam und mich fragte: »Sir, haben Sie heute Alko-
hol getrunken?« Und dann: »Würden Sie bitte kurz aussteigen?« Ich sah 
Sarah vor mir, wie sie zur Polizeistation kam und die Kinder abholte, und 
ich stellte mir die Leute vom Jugendamt vor, die plötzlich auftauchten 
und sie befragten. Ich würde heulen, während ich ihr erzählte, dass ich 



14

die ganze Zeit gelogen und dass ich die Kinder in Gefahr gebracht hatte 
und dass ich das Leben zerstörte, das wir zusammen aufgebaut hatten. 
Ich würde ihr sagen, dass ich unser Leben zerstörte.

Und so beobachtete ich ihn, wie er endlich aus seinem Auto stieg und 
zurück zu meinem ging. Ich machte mich bereit für den Moment, da er 
sagte: »Bitte steigen Sie aus dem Fahrzeug.« Aber er tat es nicht. Er gab 
mir alles zurück, was ich ihm gegeben hatte. Dann schaute er auf den 
Rücksitz und, anstatt mich zu verhaften, sagte er: »Hey, Kiddies. Mögt 
ihr mir dabei helfen, dass euer Dad heute nicht mehr zu schnell fährt?« 

Ich nahm Führerschein und Zulassung und Versicherungsvertrag. Die 
Kinder antworteten nicht. 

Und er wanderte zurück zu seinem Wagen. Und ich war verschont 
geblieben. Ich war zu verschreckt, um mich zu bedanken. Die Kinder 
weinten nun wirklich. Rotz hing aus ihren Nasen. »Hey, hey, meine 
Babys, nicht weinen«, sagte ich, aber meine Worte waren so undeutlich, 
dass man sie nicht mal mehr verstehen konnte. Ich versuchte, die CD 
auszutauschen, aber meine Hände zitterten so stark, dass ich es sein ließ. 
Ich fuhr zurück auf die Interstate und lächelte und wechselte zwischen 
den Fahrspuren hin und her. Ich lächelte und hörte den Kindern beim 
Heulen zu und fühlte die Welt leuchten. Ich übergab mich in eine 
Plastiktüte von Walmart und warf sie aus dem Fenster. Die Kinder 
weinten noch immer, aber es war mir jetzt egal. Ich war frei, ich war 
davongekommen und ich fuhr unseren Todeswagen so schnell und 
furchtlos über die Erde. Ich zerstörte unser Leben und es fühlte sich so 
verdammt großartig an. 
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E in paar Wochen später verbrannte ich eine Bibel. Ich blickte zu mei-
nem Freund Chris und sagte: »Weißt du was, wir sollten eine Bibel 

verbrennen.« Tatsächlich hatten wir schon eine Weile darüber gewitzelt. Ein 
Monat davor war die Rechnung beim Drive-in von Taco Bell genau 6.66 $ 
gewesen. Danach behauptete ich immer, wenn ich mit Freunden ausging, 
der Teufel sei hinter mir her. Ich sagte so was wie »Ich schwöre, der Teufel 
ist total hinter mir her.« Und dann bestellte ich bei Taco Bell das Gleiche 
wie damals, und es kam wieder auf 6.66 $ und alle so whoa oh mein Gott. 

Vielleicht war es ein Zeichen. Vielleicht wollte der Teufel mir ja wirk-
lich was mitteilen. 

Also begann ich nach einer Bibel zu suchen. Chris fand die Idee nicht 
so gut und sagte, Sarah würde es sicher rauskriegen. »Wegen Sarah mach 
dir mal keine Sorgen«, sagte ich. Ich war erwachsen und wenn ich eine 
Bibel verbrennen wollte, konnte mir Sarah das auch nicht verbieten.

Ich durchsuchte die Bücherregale im Keller. Wir besaßen drei Bibeln. 
Es gab eine Gideons-Ausgabe und eine mit einem schwarzen Einband, 
die meine Kindheitsbibel gewesen war. Und dann noch eine im unters-
ten Regal. Das war die neueste Bibel im Haus. Irgendwer hatte sie uns 
zu unserer Hochzeit geschenkt. 
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Ich nahm sie aus dem Regal. Es war eine dieser riesigen weißen 
Plüschbibeln und in der Ecke stand »Sarah und Scott McClanahan« in 
Gold. Diese Art von Bibel liegt bei Leuten sonst immer gut sichtbar auf 
dem Couchtischchen oder im Haus von Großeltern oder so. »Ich glaub, 
wir sollten lieber nicht«, sagte Chris, aber ich hörte nicht auf ihn. Also 
legte ich die Bibel auf den Tisch und schlug sie auf. Das Buch Daniel. 
Er ließ den Ofen siebenmal stärker heizen, als man ihn gewöhnlich heizte. 
Ich ging in einen anderen Teil des Kellers, wo Sarah die alten Werkzeuge 
ihres Vaters aufbewahrte. Ich kramte eine Zeit lang, dann fand ich endlich 
einen Behälter mit Feuerzeugbenzin und ein paar Streichhölzer.

Das Benzin tropfte tropftropf auf die Bibelseiten. Dann das Streich-
holz. Ich riss es an der Reibefläche an, die Flamme kam, aber dann blies 
ich es wieder aus. »Oh verdammt, lass mich vorher noch kurz …«, sagte 
ich. Ich schaltete das Licht aus. 

Chris wiederholte: »Ich glaub, wir sollten lieber nicht. Wir sollten 
lieber nicht.«

Aber ich zündete schon das nächste Streichholz an und ließ es auf die 
Bibel fallen, und es hörte sich an, wie wenn etwas zerreißt, und ha, die 
Bibel brannte hell. 

Mein Gesicht glühte im Licht. Ich sah mein Spiegelbild im Fenster, 
und da war ein Heiligenschein um meinen Kopf. 

Die Flammen verteilten sich wellenartig über die Seiten, und ihre 
Farbe wechselte von rot zu braun zu schwarz. Ich löschte die paar noch 
glosenden dunklen Aschestücke, und das war alles. Nichts passierte. Es 
war genau dasselbe, wie wenn ich mich im Auto betrank und der Teufel 
nichts dazu beizutragen hatte. Chris und ich mussten lachen. Aber dann 
hörten wir Sarah oben herumgehen und wir gerieten in Panik. Ich klappte 
die Bibel zu. Das Papier knisterte und wellte sich. Dann legte ich die Bibel 
zurück ins unterste Regal, und da kam sie schon die Treppe herunter. 

Einen Monat später hatte ich alles vergessen. Ich weiß nicht warum, 
aber ich hatte die verbrannte Bibel damals einfach zurück ins unterste 
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Regal gelegt, anstatt sie wegzuwerfen. Sarah und ich und eine von Sa-
rahs Freundinnen waren gemeinsam im Keller. Ich arbeitete an meinem 
Schreibtisch, und Sarah zeigte ihrer Freundin gerade den neuen Boden, 
den wir im Keller verlegt hatten. 

»Oh, schaut super aus.«
»Ja, wirklich super.«
Solche Sachen sagten sie. Und Sarahs Freundin schaute sich den 

glänzenden neuen Boden an und dann all meine Bücher in den Regalen, 
und sie sagte: »So viele Bücher.« Sarah schüttelte den Kopf und sagte: 
»Ja, er mag Bücher.« 

Dann entdeckte Sarahs Freundin etwas in einem Regal, das ihr Inte-
resse weckte. 

Ich hörte sie sagen: »Oh wow, wir hatten auch so eine Bibel, wie ich 
klein war. Diese riesigen Plüschbibeln hatte ich so gern!« Ich drehte mich 
um und sah, wie die Frau die verbrannte Bibel aus dem Regal nahm und 
in der Hand hielt. Sarah sagte, sie hätte die Bibel vor ein paar Jahren als 
Hochzeitsgeschenk bekommen. Sarahs Freundin machte die Bibel auf, 
und die verbrannten Seiten knisterten und krachten und stellten sich auf. 

Sarahs Freundin sagte: »Oh Gott.«
Sarah: »Was zum …«
Erwischt. Sarah nahm ihrer Freundin die Bibel weg und wurde still. 

Ich sagte nichts. 
Ich versuchte mir etwas auszudenken, was ich zur Erklärung vorbrin-

gen konnte. In der sechsten Klasse waren meine Freunde und ich einmal 
bis spät in die Nacht wach geblieben und hatten eine ganze Flasche billi-
gen Wein ausgetrunken, die meine Eltern ganz hinten in einem Schrank 
aufbewahrt hatten. Hinterher hatten wir die leere Flasche einfach wieder 
zurückgestellt. Im Sommer danach entdeckte meine Mutter die Flasche. 

»Was ist mit dieser Flasche passiert, Scott?«, sagte sie.
Ich sagte: »Muss verdampft sein.«
Und sie glaubte mir. 
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Aber als Sarah mich fragte, ob ich wisse, was mit der Bibel passiert war, 
wusste ich nicht, was ich erwidern sollte. Ich fragte mich, ob ich mich 
so wie damals in der sechsten Klasse verhalten sollte, also einfach sagen: 
Hä, was meinst du, keine Ahnung. Und sie dabei anschauen, als wäre 
sie irgendwie gestört. Aber dann sagte ich die Wahrheit. Ich erzählte ihr, 
Chris und ich hätten die Bibel verbrannt. Zuerst stand sie nur da und 
starrte mich an, als hätte ich sie verwirrt. 

Dann sagte sie ganz ruhig: »Warum tust du so etwas?«
Sarahs Freundin stand auch nur da und grinste ein Grinsen, als wüsste 

sie nichts beizutragen. 
Aber dann fing Sarah zu schreien an: »Warum tust du so etwas? Ver-

dammt noch mal, warum tust du so was?« Und sie schrie: »Die Bibel 
hab ich von Mary Jo zur Hochzeit bekommen!«

Und Sarahs Freundin sagte: »Ich versteh nicht, wie du so was machen 
kannst, Scott.« Und Sarah brüllte noch irgendetwas, und dann rannte 
sie die Treppen hoch. 

Am Abend war Sarah immer noch sauwütend und schrie mich an: 
»Warum hast du das getan?«

Ich versuchte wieder, mich zu verteidigen. Ich sagte, wo sei denn 
das große Problem. Es sei doch witzig. Ich glaubte nicht an das ganze 
Zeug, was spielte es also für eine Rolle. Ich sagte ihr, wir hätten uns halt 
gelangweilt.

Und Sarah sagte, es sei ihr direkt unheimlich. Sie frage sich, ob es noch 
mehr gab, was ich ihr verheimlichte, Dinge, Leute. Ein Doppelleben, 
das ich vielleicht führte. Sie sagte, so was mache man einfach nicht, auch 
nicht im Scherz. 

Dann sagte sie mir, sie wolle das Ding nicht mehr im Haus haben. Sie 
sagte, sie wollte diese verbrannte Bibel nicht eine einzige Minute länger 
im Haus haben. Also versprach ich, ich würde sie morgen in den Müll 
werfen, aber das genügte ihr nicht. Sie verlangte, dass sie sofort entsorgt 
werden würde. Also holte ich einen Müllsack aus der Küche, schüttelte 
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ihn aus, sodass er sich ffflup mit Luft füllte. Damit ging ich nach unten 
und legte die Bibel in den Sack. Kleine Stücke rieselten von ihr ab, 
langsam, wie Schneeflocken. Dann zog ich die Schnur zu und band sie 
fest. »Ich werfe sie in den Müll«, sagte ich, aber das genügte Sarah auch 
nicht. Sie sagte mir, sie wolle nicht, dass die Müllmänner sie sehen. Da 
brüllte ich sie an, es sei absolut lächerlich, sich darum zu kümmern, was 
die scheiß Müllmänner über uns denken. 

Aber dann sagte ich: »Okay, okay.« Und ich zog meine Kleider an und 
nahm meine Schlüssel und sagte, dass ich sie irgendwie verschwinden 
lasse. Ich ging nach draußen in die Dunkelheit und suchte nach einem 
geeigneten Ort. Ich schaute hoch zum Vollmond und fuhr die Straße 
entlang. 

Ich kam zur Tankstelle und stieg aus, um die Bibel hier irgendwo 
wegzuwerfen, aber da war ein Typ, der mir den Rücken zukehrte, an 
der Zapfsäule neben mir. Ich versuchte, die Bibel in den Müllbehälter 
neben den Zapfsäulen zu drücken, aber der Müllbehälter war bereits 
randvoll mit Müll, und die riesige Bibel passte nicht rein. Ich versuchte 
es seitwärts, aber nein. Der Typ schien nichts zu bemerken. Ich hörte 
Gelächter und es kam von ihm. Er drehte sich zu mir, und ich sah sein 
Gesicht und ich sah seine Haut. Er sah verbrannt aus. Das Gesicht war 
knotig vor Narbengewebe, und der Mund sah geschmolzen aus, geknetet 
zu einer Maske reiner Schmerzen. Also ließ ich die verbrannte Bibel auf 
den Boden fallen, und der verbrannte Mensch starrte mich einfach an. 

Ich floh. Ich stieg ins Auto und fuhr so schnell weg, wie ich konnte. 
Ich schaute hoch zum Vollmond und ich sah Wolken, die sich über und 
unter ihm bewegten, wie Messer. Ich sah, wie die Wolken Geisterformen 
im Himmel bildeten, und ich sah, wie lächerlich das alles war. Und 
nichts geschah.

Es war erledigt, und ich befand mich nicht an einer Kreuzung, um-
zingelt von Heerscharen von Engeln aus der Hölle. Und ich sah keine 
Zukunft vor mir. Ich sah nicht, wie mein Leben zerfallen und wie bald 



20

ich mich mit der Schweinegrippe anstecken würde. Ich sah nicht, dass 
Chris’ Onkel zwei Monate später Selbstmord begehen würde, und ich 
sah auch nicht, dass sich Chris noch vor Ende des Jahres würde scheiden 
lassen. Ich sah nicht, dass meine Tochter so krank und klein geboren 
werden würde. Und ich sah nicht, dass Sarah bald sagen würde, es sei 
vorbei. Kein Gespenst knisterte mir hinterher. Niemand zeigte mir 
meine Zukunft, in der alles, was ich kannte und liebte, verschwin-
den würde. Niemand folgte mir mit der Heugabel, und es roch auch 
nicht nach Schwefel. Nirgends die Gewissheit einer Apokalypse mit 
gewaltigem Geschrei allerorts und Geheul und Zähneknirschen. Keine 
Wegkreuzung, keine Seelen zum Verkauf. Nichts, was irgendwie dem 
Teufel glich. Nur ich. Die ganze Hölle. 
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A ls ich Sarah Johnson zum ersten Mal begegnete, sagte sie mir, dass 
ich meinen Penis zum Schrumpfen bringen würde. 

Sie trug einen schwarzen Rollkragenpullover und Strumpfhosen unter 
einem schwarzen Rock und schwarze Stiefel, die bis zu ihren Knien reich-
ten. Sie sah wie eine Zeichentrickfigur aus und sie hatte diese riesigen, also 
riesig-riesigen, riesigen braunen Augen. Ihre Nase war klein und ihr Mund 
war winzig, im Grunde nur ein Punkt. Und der Punkt kräuselte sich 
seitlich in so ein stirnrunzeliges Etwas, aber scheiß auf Beschreibungen.

Ich trank mein Mountain Dew, und sie sagte: »Du weißt schon, dass 
da Tartrazin drin ist? Das bringt Penisse zum Schrumpfen.«

Ich nahm einen Schluck aus der großen Flasche und sagte: »Deshalb 
trink ich’s ja. Muss paar Zentimeter wegnehmen von dem Ding.«

Sie lachte folgendermaßen: Versuch, Oh Gott zu sagen. Oh Gott. Und 
jetzt sag es eine Million Mal.

Das erste Mal, dass ich Sarah Johnson eine Geschichte erzählen hörte, 
ereignete sich dann einige Minuten später. Sie erzählte von einer ihrer 
Mitbewohnerinnen, die sich heute Nacht ihre Feige polieren lassen 
wollte. Also würde Sarah ihr etwas Privatsphäre gönnen.
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»Ihre Feige polieren? Was bedeutet das?«
Sarah lächelte, deutete zwischen ihre Beine und wedelte mit ihren 

Händen auf und ab, als wären sie Wild-West-Pistolen, und dann sagte 
sie: »Na ja, die Feige hier. Die Feige polieren. Beste Feige der Welt.«

Und sie zwinkerte mir zu.
Dann fragte sie, ob ich Feigen mochte.
Ich sagte: »Ja, ich mag Feigen.«
Sarah sagte: »Wer nicht? Gott segne unser Obst.«
Dann, einige Minuten später, kam das erste Mal, dass Sarah Johnson 

meine Hand berührte. Ich saß in einem Bürosessel mit Rädern und sie 
auch und sie rollte hin und her zwischen ihrem und einem anderen 
Schreibtisch. Sie nahm meine Hand und zog mich zu sich. Wir rollten 
im Raum herum. 

Ich sagte: »Was machen wir hier eigentlich?«
Sarah lächelte und sagte: »Bürosesseltanzen, zu zweit.«
Sie erzählte mir von einem Theaterstück, dass sie sich gern ansehen 

würde. Ob ich sie begleiten wolle. Ich wollte es gern mit ihr anschauen 
und ich sagte: »Okay.«

 
Bei meinem ersten Date mit Sarah Johnson passierte Folgendes. Ich 
war neunzehn und sie war vierundzwanzig und mir wurde bewusst, 
dass ich nie zuvor ein Date gehabt hatte. Nie. Sie kam zu mir, und ich 
hatte dieses abgerissene T-Shirt an, und meine Zähne waren im Arsch, 
weil mir einer der Schneidezähne entzweigebrochen war. Ich hatte in 
derselben Woche meinen Kopf rasiert, überm Waschbecken.

Ich bot ihr ein Old Milwaukee an. Ich hinkte allem hinterher. Sie 
schaute mich an und sagte: »Na ja. Besser wird’s wohl nicht.« Dann 
betrachtete sie mein dreckiges Zimmer. Bücher überall, leere Dosen, 
verstreute Zettel. Sie fragte mich, warum ich nicht saubermachte. Ich 
erzählte ihr, dass ich manchmal depressive Phasen hatte, und dann 
redeten wir und scherzten über die Verwendung von Tampons als 
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Weihnachtsschmuck. Sarah lachte und ich lachte auch. In dem Mo-
ment wusste ich, dass ich nichts auf der Welt so gern tat, wie sie zum 
Lachen zu bringen. 

Ich zog ein Hemd an und eine Krawatte, und dann gingen wir das 
Theaterstück anschauen, eine Dramatisierung von Mark Twains Tage-
bücher von Eva. Im ersten Akt sahen wir, wie Adam und Eva aus dem 
Garten verbannt wurden. Im zweiten Akt dann wurden die beiden alt. 
Wir schauten Eva dabei zu, wie sie einen ihrer Söhne verlor. Das war der 
Alterungsprozess. Sie betrachtete ihr Gesicht im Wasser eines Flusses und 
dachte an früher. Sie hatte Angst vorm Älterwerden. Adam sagte ihr, das 
Fleisch sei eine Täuschung und wir seien jetzt einfach Menschen und am 
Ende narre uns das Fleisch. Als Eva starb, weinte der Schauspieler, der 
Adam spielte, und als Adam Eva ganz am Ende begrub, sagte er: »Ich hatte 
geglaubt, es wäre unser großes Unglück gewesen, den Garten verlassen 
zu müssen, aber nun sehe ich ein, dass ich mich geirrt habe. Denn man 
kann nur das lieben, was man verliert. Ich habe begriffen, dass ich den 
Garten, aus dem wir vertrieben wurden, niemals vermisst habe. Da, wo 
sie war, da war mein Eden.«

Sarah drehte sich zu mir und ich verdrehte die Augen. Ich steckte 
mir einen Finger in den Hals, als wollte ich mich übergeben, und Sarah 
schüttelte ihren Kopf und lächelte. Wir gingen vor Ende des Stücks raus 
und spazierten nebeneinander her und redeten. 

Sarah erzählte mir, dass die letzten Jahre für sie schwierig gewesen 
waren. Vor zwei Jahren war sie auf der Interstate auf dem Heimweg ge-
wesen, und sie musste plötzlich rechts ranfahren, weil sie glaubte, sterben 
zu müssen. Sie dachte, sie hätte einen Herzinfarkt, und die Sanitäter 
dachten das auch, aber es war nur eine Panikattacke. Sie brachten sie 
schnell ins Krankenhaus und ließen ihr Auto, wo es war, und nach dem 
Krankenhausaufenthalt hatte sie Angst vor allem und konnte gar nichts 
mehr tun, weil sie immer glaubte, sterben zu müssen. Deshalb tue sie 
jetzt so, als wäre sie tapfer. Sie sagte, das sei die Geschichte der ganzen 
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Welt – so tun als ob. Dann fragte sie mich, ob ich das Theaterstück 
dämlich fand. Sie sagte, dass wir, wenn wir von bloß einem Mann und 
einer Frau abstammten, eigentlich alle dauernd Inzest machten. Die erste 
Kindergeneration müsste sich ja miteinander paaren oder mit den eige-
nen Eltern. Wir lachten, und sie fragte mich, ob mir das Stück gefallen 
habe. Ich sagte, es sei kitschig und voller Klischees. Dann lachte sie und 
sagte: »Klischees. So wie unser Leben.«

 
Als ich Sarah Johnson zum ersten Mal küsste, war es drei Tage vor 
Thanksgiving. Wir trafen uns bei ihr und schauten einen Film über einen 
Schulbus voller Kinder, die alle sterben, und dann noch eine Wiederho-
lung von Jeopardy. Ich dachte: Filme über tote Kinder sind immer gut 
für die Romantik.

Ich dachte: Komm, trau dich. 
Ich dachte das die ganze Zeit. 
Ich lehnte mich zu ihr und küsste sie auf die Wange. Sie lehnte sich 

zu mir und ich küsste sie auf den Mund. Es fühlte sich so an: zzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzip.

Wir küssten uns und küssten uns, und dann sagte Sarah: »Warum lässt 
du die Augen dabei offen? Das ist seltsam.«

Ich sagte, tut mir leid. Dann küssten wir uns weiter, aber ich machte 
wieder die Augen auf. Da fühlte ich mich auf einmal, als würde ich fal-
len. Und ich fühlte all die Klischees. Ich fühlte mich in all die Klischees 
fallen. Ich fühlte mich, als könnte ich nicht mehr atmen, Finger eng um 
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meinen Hals. Fallen, ersticken. Alles war schön, so schön, aber dann kam 
Sarahs Stiefbruder in den Raum. 

Sarah sagte: »Ich hab gedacht, er ist weg.«
Ihrem Stiefbruder war es ebenfalls peinlich: »Oh, tut mir leid, Sarah.«
Er lief die Treppen hoch, und Sarah und ich setzten uns aufrecht hin 

und Sarah sagte, es tue ihr leid. 
Ich sagte ihr: »Bloß gut, dass er nicht ein paar Minuten später reinge-

kommen ist, sonst hätte er meinen weißen Hintern rauf und runter –«
Sarah sagte, halt die Klappe. Sie sagte, ich sei ein Idiot. Sie hatte recht. 

Also hielt ich die Klappe, idiot-style. 

Aber was Sarah natürlich nicht wusste: Ich war neunzehn. Ich hatte noch 
nie wen geküsst. An jenem Abend fuhr ich nach Hause und dachte: Jetzt, 
wo ich wen geküsst habe, muss ich vielleicht nicht sterben.

Ich frage mich, ob ich damals, als ich durch die Berge fuhr, schon 
ahnte, dass ich Sarah zehn Jahre später heiraten und Kinder mit ihr 
haben würde. Dass wir in dem Haus leben würden, das ich gerade eben 
verlassen hatte. Ich frage mich, ob ich ahnte, dass ich eines Tages da
rüber schreiben würde, wie wir uns begegnet waren und wie uns das, 
was wir lieben, abhanden kommt. Und wie dieses Kapitel endet: mit 
einer Zeile aus einem Theaterstück, das sich zwei Leute vor langer Zeit 
angeschaut hatten. Es würde so enden. Was alles passiert ist, tut mir 
nicht leid. Denn da, wo sie war – da war mein Eden. In meiner Erin-
nerung lachen wir und verdrehen die Augen und tun so, als würden wir 
würgen, weil alles so kitschig und dumm ist. Es war alles ein Klischee. 
So wie unser Leben. 



6   der Name deiner ersten Liebe

7   der Name des Menschen, der dein Herz gebrochen hat. 
Du gehörst diesem Menschen.

2   was wir verloren haben

5   was sich für uns bald ändern wird

1   wie wir verschwinden

An dieser Stelle des Buches möchte ich ein Kreuzworträtsel 
einfügen. Sarah hätte das gefallen. Aber dieses Kreuzworträtsel ist ein 

bisschen anders. Es ist das schwierigste Kreuzworträtsel der Welt. 
Du kannst gern versuchen, es zu lösen. 
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