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Eine Urlaubsliebe

Es war einer dieser klaren Tage, die es im Herbst nur im Sii-
den geben kann. Die Stadt war still geworden, die meisten
Touristen waren lingst wieder zu Hause, und allmihlich ge-
hérten die Straflencafés und die Strandpromenade wieder
den Einheimischen. Im Hotel war es angenehm ruhig, selbst
wenn man nicht so friih aufstand wie ich und der graubirtige
Herr, den ich jeden Morgen um die gleiche Zeit durch die
Lobby kommen sah. Ich nahm an, dass er Maler war oder
vielleicht Filmregisseur oder etwas mit dem Theater zu tun
hatte. Es war so eine kiinstlerische Aura um ihn und seine
schone Frau, die meist etwas spiter zum Friihstiick kam.

Er trat aus der Tiir und nahm sein Handy heraus, als der
kleine streunende Hund, der vorhin an meinem Tisch gebet-
telt hatte, wie der Blitz zu ihm hiniiberschoss und an seinem
Bein hochsprang. Ganz offensichtlich schien er sich zu freu-
en. Der Mann sah etwas unsicher lichelnd auf ihn hinunter,
weil er das zwar sehr nett fand, der Hund aber andererseits
nicht aufhorte, sich zu freuen. Der Mann titschelte beruhi-
gend den Kopf des Hundes, was den aber nur zu verstirkter
Freude zu ermuntern schien. Um genau zu sein, freute sich
der Hund jetzt ausgiebig und recht heftig. Der Mann schiit-
telte zaghaft sein Bein. Er wollte dem Hund nicht wehtun.
Er tat dem Hund nicht weh. Der Hund war ganz im Gegen-
teil begeistert davon, dass das Bein seine Liebe zu erwidern
schien. Der Mann versuchte, auf seinem verbliebenen Bein
das Gleichgewicht zu halten und dabei nicht wie ein Clown
auszusehen. Es funktionierte nicht gut.



»Aus jetztl, befahl er dem Hund wenig energisch. Der
Hund sah verstindnislos auf und verdoppelte dann seine
Anstrengungen. Das mochte daran liegen, dass es ein itali-
enischer Hund war, der vermutlich kein Deutsch verstand.
Ich verbarg mein Licheln hinter der Zeitung. Der Mann sah
zu mir heriiber und hob in einer hilflosen Geste die Hand,
woraufhin der Hund sofort zuriickschreckte und sich leise
winselnd duckte. Offensichtlich war er schon oft geschlagen
worden. Dem graubirtigen Herrn tat das Missverstindnis so
leid, als wire der Hund ein Mensch gewesen. Spontan kniete
er sich hin und murmelte Beruhigendes, was ich von mei-
nem Sessel in der Lobby aus nicht verstehen konnte, aber der
Hund kam zégernd zuriick und leckte ihm zaghaft die Hand.
Es war eine sehr sympathische Szene, die ich aber trotzdem
bald wieder vergessen hitte, wiire nicht die schéne, weiflhaa-
rige Dame gekommen, um mit ihrem Mann zu friihstiicken.
Sie sah ihn vor dem Hund knien und ihn streicheln und kam
quer durch die Lobby.

»Hast du einen neuen Freund gefunden?«, fragte sie mit
einer weichen Stimme, die gut zu ihrem eleganten Aussehen
passte.

Der Mann richtete sich auf, deutete auf den Streuner und
sagte, wihrend er sich Hundehaare von der Hose klopfte:

»Na, es sieht eher aus, als hitte er einen neuen Freund
gefunden. Er liebt mein rechtes Bein.«

Die Dame ging in die Knie und streichelte den Hund.

»Ein kluges Tierq, sagte sie, »ich mag deine Beine auch.«

Der Mann lichelte.

»Ich weifl. Am Geld kann es nimlich nicht gelegen ha-
ben. Komm, wir friihstiicken.«

Der Hund musste auch das missverstanden haben, denn



er begleitete die beiden zum Friihstiickstisch und wich auch
dann nicht von ihrer Seite, als er reichlich mit Brotchen,
Schinken und Wurst gefiittert worden war und eigentlich
hitte satt sein miissen. Es schien, als hitten sich da wahre
Freunde gefunden. Ich faltete meine Zeitung zusammen und
seufzte. Ich kannte das. Die iibliche Tragddie der Urlaubs-
flirts. Eine Woche Gliick, und dann kamen die Trinen, so-
bald man nach Hause musste. Auch wenn es bei m:r meistens
keine Hunde gewesen waren, mit denen ich schéne Urlaubs-
tage verbracht hatte: Der Blick der schonen, weiflhaarigen
Frau war unverkennbar gewesen. Sie hatte sich verliebt.

Der September schritt fort. Uber die schon etwas staubige
Landschaft Apuliens war ein hoher, herbstlich blauer Him-
mel gespannt. Mittlerweile wartete der kleine Streuner schon
immer in der Lobby auf das deutsche Paar, das nun auch
jeden Morgen zusammen vom Zimmer kam. Er strich auch
vorher nicht mehr um die anderen Tische herum; es war, als
wiisste er, dass er schon zu seinem Friihstiick gelangen wiir-
de, wenn denn erst seine neuen Freunde kamen. Einmal warf
einer der Brotfahrer einen Stein nach ihm, um ihn vom Ein-
gang des Hotels zu verjagen; er traf ihn hart am Riicken, und
winselnd floh der kleine Hund um die Ecke, nur um dann,
eine ganze Zeit lang spiter, ein wenig hinkend und vorsichtig
an den Tisch des graubirtigen Herrn und der weifhaarigen
Dame zu traben.

Als ich an diesem Tag von einem langen Spaziergang am
Spitnachmittag ins Hotel zuriickkehrte, passierte ich die Ter-
rasse des deutschen Paares. Den Hund konnte ich nicht sehen,
aber anscheinend lag er zu Fiifen der beiden, die eben Kaffee
tranken, denn das Gesprich schien sich um ihn zu drehen.



»Wir konnen ihn nicht mitnehmeng, erklirte der Mann
geduldig, »ich weif$, wie sehr du ihn magst. Aber vielleicht
darf ich dich daran erinnern, dass wir zu Hause bereits einen
Hund haben.«

»Aber er ist verletzt«, antwortete die Frau mit ihrer wei-
chen Stimme. Thr Gesicht tauchte nach unten. Wohliges
Knurren drang durch die Hecke. Vermutlich wurde eben ein
Hund ausgiebig gestreichelt.

»Verletzt und ein Riide«, gab der graubirtige Mann zu
bedenken, »aber nur die Verletzungen heilen ...«

»Hme«, kam es nachdenklich von unter dem Tisch, »ich
weilS. Aber er ist so ein schéner Hund ...«

»Frauenlogikl«, knurrte jetzt auch der Mann, aber es
klang nur wenig unfreundlicher als das Knurren von unter
dem Tisch. Ich ging melancholisch lichelnd weiter. So liefen
diese Geschichten immer. Es machte den Reiz solcher Ur-
laubslieben aus, dass man sich vorstellte, wie es wire, wenn
sie eben nicht nach zwei Wochen zu Ende gingen. Die Un-
méglichkeit der Zukunft gab der Gegenwart diese wunder-
bare, unvergleichliche Siife.

Vielleicht lag es an den allmorgendlichen Begegnungen, viel-
leicht daran, dass mich diese Geschichte an eine lingst ver-
gangene Sommerepisode aus meiner Jugend erinnerte, und
vielleicht auch ein wenig daran, dass der Hund zuallererst
an meinem Tisch gebettelt hatte, aber irgendwie nahm ich
mehr Anteil an dieser Geschichte, als ich eigentlich vorgehabt
hatte. Der Tag meiner Abreise kam niher, und auch die un-
vergleichlichen Farben Apuliens begannen durchsichtiger zu
werden. Der Herbst war da. Am vorletzten Tag schliefSlich
kam zum ersten Mal seit einer Woche der Mann wieder al-
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leine zum Friihstiick. Er sah tibernichtigt aus, und vielleicht
hatte er sich mit seiner Frau gestritten, denn er griiffte nur
miirrisch in meine Richtung. Bevor er sich setzte, sah er sich
um. Richtig. Jetzt bemerkte ich es auch. Der Hund war nicht
da. Der Mann stand tatsichlich noch einmal auf und ging vor
dem Hotel auf und ab, doch der Hund war nirgends zu se-
hen. Als er zuriickkam, zuckte ich teilnehmend die Schultern.

»Vielleicht hat er einen anderen Friihstiickstisch gefun-
den«, versuchte ich ihn mit einem Scherz zu trosten, wie es
Fremde eben so tun. Der Mann schiittelte den Kopf. Auf
einmal sah er sehr traurig aus.

»Er ist immer gekommen, sagte er bestimmt, »vielleicht
ist er iiberfahren worden. War meine Frau schon hier?«, frag-
te er dann iibergangslos.

Ich war iiberrascht.

»Ohy, sagte ich, »nein. Ich dachte, sie wire vielleicht noch
im Zimmer.«

Der Mann schiittelte den Kopf.

»Nein, sagte er knapp, »wir ... wir haben uns gestritten.
Wegen des Hundes. Wire wohl gar nicht mehr nétig gewe-
sen.«

Er deutete auf den leeren Platz unter seinem Tisch, wo
sonst der Hund lag. Ich hitte gerne etwas Aufmunterndes
gesagt, aber er hatte sich schon abgewandt und ging auf sei-
nen Tisch zu. Zum Gliick hatte ich schon gefriihstiickt, und
deshalb brach ich gleich jetzt zu meinem letzten Ausflug iiber
Land auf. Ich hatte keine Lust, mir die Stimmung durch das
ungliickliche Ende einer Dreiecksbeziechung verderben zu
lassen, von der ich nicht einmal ein aktiver Teil war.

Spit am Abend kam ich zuriick und sah im Vorbeigehen
halb erleichtert, halb bedauernd, dass die Stiihle der Terrasse
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bereits aufgerdumt waren und der Tisch hochkant gestellt
war. Das Paar war wohl schon abgereist. Unter dem Tisch
stand eine vergessene Untertasse, in der noch immer etwas
Wasser war. Auf eigenartige Weise riihrte dieses kleine Uber-
bleibsel einer besonderen Utrlaubsliebe mein Herz an wie
ein Lied aus halb vergessenen Zeiten, und an diesem Abend
trank ich an der Bar mehr als sonst.

Am nichsten Tag kam ich spiter in die Lobby als sonst. Ob-
wohl es Samstag war und damit ein Tag des Bettenwechsels,
war es doch sehr ruhig im Friihstiicksraum. Ich af§ ein wenig
Toast, las zerstreut ein wenig Zeitung und sah viel aus dem
Fenster. Abschied, dachte ich. Aber dann sah ich zu mei-
nem groflen Erstaunen meinen birtigen Freund, wie er das
Auto vorfuhr. Seine schone, weifShaarige Frau wartete mit
den Koffern am Eingang. Ich zogerte kurz, aber dann stand
ich doch auf, um hinauszugehen. Wenigstens verabschieden
wollte ich mich von ihnen.

Irgendwie hatte ich ja mit ihnen gefithlt und war tiber sie
zu einem entfernten Freund des kleinen Streuners geworden,
der jetzt wohl irgendwo in einem StrafSengraben lag. Ich trat
zum Auto.

»Gute Reisel«, wiinschte ich der Dame.

»Dankec, sagte sie mit ihrer weichen Stimme, die ich so
warm fand.

»Ich ... es tut mir leid wegen des Hundes«, sagte ich noch
schnell und sehr verlegen.

»Achg, sagte sie lichelnd und hob einen groflen Weiden-
kifig hoch, aus dem ein miides, aber wohlbekanntes Winseln
zu héren war, »es geht ihm schon viel besser!«

Ich war vollkommen verbliifft. Thr Mann hatte jetzt ge-
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parkt und war ausgestiegen. Er sah vergniigt aus und sehr viel
besser als am Tag zuvor.

»Aber«, stotterte ich, »ich dachte ...2!? Sie nehmen ihn
mit? Sie nehmen ihn wirklich mit?«

Der Mann sah mich lachend an.

»Jal«, sagte er, »meine Frau hat ihn kastrieren lassen. Ges-
tern, statt mit mir zu frithstiicken. Ein hoher Preis«, grinste
er plotzlich biibisch, »den die beiden da bezahlt haben, da-
mit er ein Zuhause bekommt. Und meine Frau ihren Don
Corleone!«

»Don Corleone, lichelte ich und beugte mich vor, um
noch einmal zu dem kleinen Hund hineinzusehen und mich
von ihm zu verabschieden.

»Scheint, als ob alle Verletzungen heilten«, murmelte ich
ithm ins Ohr.

»Wie bitte?«, fragte die Dame etwas iiberrascht.

»Nichts«, sagte ich, »gute Reisel«

Und dann ging ich zuriick an meinen Tisch. Ich hatte
plotzlich einen gewaltigen Hunger.

13



Biicherliebe

Es war ein Regentag im spiten Friihling, ein leerer Samstag-
nachmittag. Sie wanderten ziellos durch verlassene Straflen
und wurden ein bisschen nass, aber das machte gar nichts.

»Eigentlich«, sagte er zur Baroness, die seit iiber zchn Minu-
ten mit einem Taschenschirm kimpfte, »kann man eine Stadt
nur an verregneten Nachmittagen wirklich kennenlernen.«

»Ja«, sagte die Baroness trocken und fluchte iiber den
Regenschirm, genauso wie den Geliebten. »Im Sommer ist
nimlich alles schon. Es sind die trostlosen Regentage, an de-
nen man weif3, ob man mit ihnen zurechtkommt.«

»Ihnen?«, erkundigte er sich vorsichtig. »Wen meinst du?
Und warum die Mehrzahl?«

Die Baroness antwortete nicht, sondern war an eine
Miilltonne herangetreten, hatte den Deckel gedfinet, hielt
den Schirm dariiber und teilte ihm ernst mit: »Das ist jetzt
deine letzte Chance. Offne dich.«

Der Schirm erkannte entweder die Gefahr nicht oder war
der Ansicht, dass man fiir seine Uberzeugungen sterben soll-
te. Er entfaltete sich auch diesmal nicht, als die Baroness den
Knopf driickte.

»Na gut, sagte sie knapp, »Tschiiss fiir immer.«

Der Regenschirm fiel dumpf in die Tonne. Dann wandte
sich die Baroness an ihren Begleiter.

»Die Stadt und den neuen Geliebten. Denn, wenn sie bei
schlechtem Wetter nicht funktionieren ...« Ihr Blick wan-
derte bedeutungsvoll zur Miilltonne.
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Er musste licheln.

»Mein Lieb’«, sagte er dann in gefasstem Ton, »ich bin
nicht dein neuer Geliebter.«

»Das stimmt«, unterbrach sie ithn herzlos, »du bist alt!«

Er hob nun den Zeigefinger und sah streng aus: »Lass
mich ausreden, undankbares Stiick, das ich erst aus der Gosse
auflesen musste ...«

Die Baroness riss in gespielter Empérung Augen und
Mund auf und heuchelte Fassungslosigkeit, aber dann muss-
te sie lachen und hakte sich bei ihm unter. Er legte schnell
den regennassen Zeigefinger erst auf seine, dann auf ihre Lip-
pen. Ein Fernkuss. So war alles zwischen ihnen. Der Ton. Die
Unterhaltungen. Die Namen und die Sprache. Die Baroness
hatte natiirlich einen biirgerlichen deutschen Namen, wie es
sich fiir eine Studentin der Philosophie gehorte. Am Anfang
war es so eine heimliche Liebe gewesen, von der keiner wissen
durfte, daher kam es wohl, dass er »Peter« genannt wurde und
sie »Baroness«. Vielleicht war es aber auch nur des Spielens
und der Biicher wegen. Es war so eine Liebe, die sich vor al-
lem aus der Sprache nihrte. Wenn sie sich nicht hatten se-
hen kénnen, hatten sie sich geschrieben. Hunderte von SMS.
E-Mails. Chats. Er, dessen erste Verliebtheit in eine Zeit gefal-
len war, in der es das alles noch nicht gegeben hatte und man
in erster Linie stundenlang in Telefonzellen gestanden war, um
miteinander zu reden und zu schweigen, staunte manchmal
dariiber, wie sehr das geschriebene Wort wieder zum Triger
von Liebe geworden war. Und aus der Kiirze, die einem SMS
aufzwangen, hatte sich eine Grammatik und ein Wortschatz
ihrer Verliebtheit entwickelt, die sonst niemand verstand und
die sie auch jetzt noch mit grofler Lust am Spiel weiterfiihrten.
Manchmal konnte ihnen wirklich kein anderer mehr folgen.
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»Mage mir?«, fragte die Baroness mit der ganz kleinen
Midchenstimme, iiber die sie durchaus auch verfiigen konnte.

»Mond, Sterne, alles was duftet«, antwortete er liebevoll,
aber etwas zerstreut, denn er hatte auf der anderen Straflen-
seite eine Buchhandlung entdeckt. In einer Buchhandlung
hatten sie sich kennengelernt. Aber nicht deshalb ging er ger-
ne in Buchhandlungen, sondern weil sie beide gerne Biicher
kauften. Es regnete jetzt stirker. Die Baroness schien, nach-
dem sie den Schirm aufgegeben hatte, den Regen ignorieren
zu wollen. Der Himmel war tief und grau; von den Dichern
triefte es. Sein Kragen begann feucht zu werden.

»Da wire eine Buchhandlungg, sagte er und versuchte,
ihre Finger aus seinem Giirtel zu l6sen, die sie soeben einge-
hake hatte. Sie machte das manchmal und behauptete dann,
sie sei festgewachsen und er konne sie nie mehr loswerden.
Wenn er dann feierlich erklirte, dass das ja auch niemals sei-
ne Absicht gewesen sei, verzog sie das Gesicht und jammerte
zufilligen Passanten weinerlich zu, dass der alte Mann sie
gefesselt hitte.

»Biicher haben mich niemalen interessiertl«, sagte sie
jetzt. »Dieweilen du die Biicher mehr liebst als mir. Aber bit-
te«, fiigte sie dann hinzu, »geh du zu deinen Biichern und
lass mir allein im Regen stehen. Es ist ja nicht so, dass ich auf
dich angewiesen wire.«

Sie machte allerdings keine Anstalten, den Giirtel loszu-
lassen. Peter war bereit, den Giirtel aufzugeben und 6ffnete
die Schnalle.

»Fang dir einen neuen Geliebten«, schlug er vor, »oder
komm jetzt sofort mit. Es regnet, und du hast unseren
Schirm weggeworfen. Du bist anstrengend, und ich werde

nass.«
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»Ich bin anstrengend, doch sehe ich gut aus«, korrigierte
die Baroness in gehobenem Ton, aber dann gab sie nach und
rannte {iber die Strafle. Das Wasser spritzte, wo sie in Pfiit-
zen trat. Er musste wieder licheln. Manchmal war sie ganz
ernsthafte junge Dame, klug und schlagfertig, manchmal ein
kleines, gedankenlos spielendes Midchen. Er lief ihr nach,
holte sie kurz vor den drei Stufen zum Eingang des Ladens
ein und versuchte sie zu kiissen. Die Baroness drehte sofort
den Kopf weg und hob den Zeigefinger: »Wie oft wurde dir
bereits erklirt, dass dieses unziemlich ist? Hm? Wie oft?«

Er wollte etwas Kluges antworten, aber der Regen nahm
auf einmal zu und das Wasser begann, von den Dichern he-
rabzustiirzen, weil die Dachrinnen die Mengen nicht mehr
fassen konnten.

»Lass mich reinl«, sagte er halb lachend, halb irgerlich.
»Ich bin schon klitschnass!«

Die Baroness gab lichelnd den Weg frei, und sie traten
gemeinsam durch die Tiir.

Im Buchladen waren jetzt, da es drauflen in Strémen regnete,
alle Regale in ein graues, diffuses Licht getaucht. Die Farben
der Buchriicken waren um ein paar Nuancen gedimpft. Auf
dem Holzboden lag in der Mitte des Raumes sogar ein richti-
ger Teppich, der allerdings hie und da Falten warf. Dann gab
es ein paar Tischchen, auf denen nachlissig, aber nicht ohne
ein Auge fiirs Detail, Neuerscheinungen arrangiert waren,
und es gab natiirlich die Regale an den Winden. Das heif3t,
es war anzunehmen, dass die Regale an Winden standen,
denn man sah diese nicht. Die Buchhandlung war wohl frii-
her einmal eine herrschaftliche Wohnung gewesen, denn sie
bestand aus drei oder vier groflen Zimmern, durch die sich
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nun die Biicherwinde zogen. Man konnte jetzt auch sehen,
dass die hinteren Riume hohe Fenster hatten, die auf einen
alten Garten hinausgingen. Es knarzte, wenn man ging; die
Riume waren alle mit hundert Jahre altem Parkett ausgelegt.
In einer Ecke stand etwas verschimt eine durchaus moderne
Verkaufstheke mit einem leise summenden Computer und
einer Kasse.

»Dasq, sagte Peter beeindrucke, »ist aber nett hier.«

»Ja«, meinte die Baroness in lissigem Ton, »ist ganz okayz,
was bedeutete, dass sie diese Buchhandlung auch mochte. Sie
wollte eben ein Buch von einem der Tischchen nehmen, als
aus dem Nebenzimmer eine kérperlose Stimme ungnidig
sagte: »Wenn Sie auch nur eines meiner Biicher mit Thren
regennassen Fingern beriihren, fliegen Sie hier achtkantig
raus.«

»Hopplal«, sagte die Baroness iiberrascht und hielt inne.
Sie und Peter sahen sich belustigt an. Er hob die Augenbrau-
en ein kleines Stiick, sie drehte die Augen um ein Winziges
nach oben — die kleinen Zeichen des gegenseitigen Verste-
hens, der gemeinsamen Verschworenheit der Verliebten
gegen den Rest der Welt. Die Baroness wollte etwas sagen,
wurde aber von der Stimme unterbrochen, die barsch befahl:
»Bleiben Sie in der Mitte des Raumes stehen, tropfen Sie mir
den Teppich nicht voll und versuchen Sie, méglichst still zu
sein. Ich nehme an, dass nur der Regen Sie hier hereingetrie-
ben hat und Sie wahrscheinlich das erste Mal in so einer Art
Laden stehen. Meinetwegen kénnen Sie den Regen abwar-
ten, aber fassen Sie nichts an.«

Es lag jetzt mehr als Belustigung in dem Blick, den die
beiden tauschten. Man hitte von ungliubiger Begeisterung
sprechen konnen. Die Baroness grinste.
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»Ich habe in meinem Leben bereits das eine oder andere
Buch gekauft!«, rief Peter mit einiger Ironie in den nichsten
Raum.

»Das mag sein«, kam es trocken zuriick, »aber sicher nicht
bei mir. Aus meiner Sicht sind Sie so nutzlos wie ein Anal-
phabet.«

Die griinen Augen der Baroness weiteten sich vor Uberra-
schung und Vergniigen.

»Der Mann scheint dich zu kennenc, fliisterte sie Peter
boshaft zu, »und ich mag, wie er denkt. Er findet dich auch
nutzlos. Wie er wohl aussieht?«

»Ich nehme an, wie Benito Mussolini«, fliisterte Peter zu-
riick. Er musste auch grinsen.

»Ich habe das gehort«, kam die Stimme wieder, und dann
knarrte das Parkett im Nebenzimmer. Da war jemand auf-
gestanden.

Die Baroness und Peter wechselten einen kurzen Blick
und warteten. Der Mann, der aus dem anderen Raum kam,
war hager und hatte einen diinnen Bart. Auflerdem hielt er
ein Glas Wein in der Hand. Er sah kein bisschen aus wie
Mussolini.

»Ich sehe Mussolini nicht im Geringsten dhnlich!«, sagte
er miirrisch und musterte Peter und die Baroness unfreund-
lich, aber doch ein wenig neugierig.

»Stimmte, sagte die Baroness, »abgesehen von dem
schwarzen Hemd sind Sie nicht so der charmante Verfiihrer
der Massen.«

Peter sah iiberrascht, dass es um die Mundwinkel des
Buchhindlers kurz zuckte. Seine Stimme klang aber nicht
weniger miirrisch, als er Peter mit einem abschitzigen Blick
auf die Baroness boshaft fragte:
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»Ist Thre Beziechung zu der Dame cher karitativer Natur
oder ist Ihre Verliebtheit auf fortgesetzten Alkoholmiss-
brauch zuriickzufiihren?«

Peter und die Baroness sahen sich diesmal komplett un-
gliubig an. Der Mann war von so atemberaubender Un-
verschimtheit, dass sie beide einen Augenblick lang nicht
wussten, was sie sagen sollten.

Die Baroness fasste sich als Erste.

»Ich beginne zu verstehen, warum dieser Laden so leer
ist«, sagte sie malizi6s, »mal abgesehen von den etwa 10.000
Biichern, die wahrscheinlich noch viele Jahre in diesen Re-
galen lagern werden. Ist Thnen das Prinzip eines Buchladens
nicht klar, oder wollen Sie einfach keine Biicher verkaufen?«

Peter warf der Baroness einen halb bewundernden, halb
besorgten Blick zu. Vielleicht war sie etwas zu weit gegangen.
Er hatte keine Lust, hinausgeworfen zu werden. Es gab einen
kleinen Augenblick der Stille. Drauflen rauschte der Regen.
An den Schaufensterscheiben liefen schmale Biche hinunter
und lieflen die Auflenwelt verschwimmen.

»Ich werde«, sagte der hagere Buchhindler nach einer
Pause gelassen, wihrend er sich zu einem der Regale um-
drehte, »heute mit Sicherheit noch zwei Biicher verkaufen.
Und zwar an Sie.«

»Ich will Sie nicht entmutigen, sagte jetzt Peter, »aber
selbst Ihnen miisste klar sein, dass Sie an einen Analphabeten
keine Biicher verkaufen kénnen! Vor allem nicht, wenn Sie
den Analphabeten eben massiv beleidigt haben.«

Der Buchhindler lehnte sich gegen ein Regal, trank einen
kleinen Schluck seines Weines und betrachtete die beiden.
Die Baroness und Peter fiihlten sich eindringlich gemustert,
aber sie wollten sich auch nicht die Bl68e geben, wegzusehen.
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Das gedimpfte Prasseln des Regens gab der Stimmung zwi-
schen all diesen Biichern etwas von der Welt Abgeschiedenes,
einen Hauch von Strenge, so, als sei man in ein Museum
oder in eine Kirche geraten. Die Baroness betrachtete den
Buchhindler und fand, dass er trotz seiner Unverschimthei-
ten nicht boshaft aussah. Er hatte etwas Ernstes. Vielleicht
bekommt man das ganz von allein, dachte sie, wenn man
sein Leben lang von Biichern umgeben ist. Da wandte der
Mann sich an Peter und fragte gelassen:

»Sagen Sie, fiirchten Sie nicht, dass Ihre kleine Geliebte
einen so viel dlteren Mann irgendwann satt hat? Wenn die
Faszination fiir die intellektuelle Uberlegenheit nachlisst ...«

Peter sah, dass sich die Augen der Baroness einen win-
zigen Augenblick weiteten, als sie ihm ihr Gesicht zuwand-
te, wie um ihn ihrer Solidaritit bei einer Antwort auf diese
unglaubliche Unhoflichkeit zu versichern, aber er konnte
trotzdem nicht sofort etwas sagen. Auf irgendeine Weise hat-
te ihn dieser Mensch mit seiner licherlichen Bemerkung im
Innersten getroffen. Es war, als hitte er diese kleine, geheime
Furcht vor dem Alter, vor dem Versagen, vor der Schwie-
rigkeit dieser Liebe zur Baroness sofort entdeckt und ans
Licht gezerrt. Er holte tief Luft und versuchte, iiberlegen
zu licheln, aber da hatte sich der Buchhindler schon an die
Baroness gewandt und genauso iiberheblich gefragt: »Und
Sie, meine Liebe? Glauben Sie noch, dass Sie wirklich seine
letzte grofle Liebe sein werden? Und dass Sie die Blicke der
anderen immer aushalten werden? Oder dass Sie sich wirk-
lich nie mehr verlieben werden? In einen anderen, jiingeren,
frischeren Mann?«

Peters und der Baroness’ Blicke trafen sich. Er konnte se-
hen, dass sie genauso betroffen war wie er, und das wiederum
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verunsicherte ihn. Und es war ja so, dass ihn diese Bemer-
kung nicht weniger beriihrte als sie. Er konnte ja nicht sicher
sein ... vielleicht war es wirklich nicht die ganz grofle Liebe.
Und wer wusste, wie es fiir sie war ... sie sahen auf einmal
beide weg.

»Wir miissen ja nicht hier sein, sagte Peter und versuch-
te, gelassen zu klingen, aber es gelang nicht so ganz, als er die
Baroness fragte: »Kommst du?«

»Das geht Sie nichts anl«, sagte sie fast gleichzeitig und
scharf zu dem Buchhindler, der immer noch an seine Biicher
gelehnt dastand, hager, leicht gekriimmt und mit wachen
Augen hinter altmodisch spiegelnden Brillenglisern.

»Ich weifll«, sagte er, »ich weifl. Aber Sie. Kommen Sie
mitl«

Er stief§ sich leicht vom Regal ab und ging in den nichs-
ten Raum seines Ladens. Peter und die Baroness folgten ihm
nach einem kurzen Zdgern. Es war, als sei plotzlich eine klei-
ne Unsicherheit zwischen sie getreten. Peter wollte nach ihrer
Hand greifen, aber sie machte — unabsichtlich oder nicht —
gerade eine schnelle Bewegung, sodass er ins Leere fasste.

Der Buchhindler war an dem schmalen Regal zwischen
den beiden hohen Fenstern stehen geblieben. Die grofie Wei-
de im Garten triefte. Der Regen fiel so dicht, wie es nur ein
Friihlingsregen kann: rauschend und so, dass alles Griin im
Garten wie durch einen dichten Schleier zu leuchten schien.
In dem hohen Raum wiederholte sich das Griin im dimm-
rigen Nachmittagslicht, das alle Konturen unsicher machte.
Der Buchhindler war auf eine Trittleiter gestiegen und holte
ein Buch aus einem der oberen Regale. Dann stieg er herab,
ging sicher zwei Regale weiter und nahm auch dort ein Buch
heraus.
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