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Eine Urlaubsliebe

Es war einer dieser klaren Tage, die es im Herbst nur im Sü-
den geben kann. Die Stadt war still geworden, die meisten 
Touristen waren längst wieder zu Hause, und allmählich ge-
hörten die Straßencafés und die Strandpromenade wieder 
den Einheimischen. Im Hotel war es angenehm ruhig, selbst 
wenn man nicht so früh aufstand wie ich und der graubärtige 
Herr, den ich jeden Morgen um die gleiche Zeit durch die 
Lobby kommen sah. Ich nahm an, dass er Maler war oder 
vielleicht Filmregisseur oder etwas mit dem Theater zu tun 
hatte. Es war so eine künstlerische Aura um ihn und seine 
schöne Frau, die meist etwas später zum Frühstück kam. 

Er trat aus der Tür und nahm sein Handy heraus, als der 
kleine streunende Hund, der vorhin an meinem Tisch gebet-
telt hatte, wie der Blitz zu ihm hinüberschoss und an seinem 
Bein hochsprang. Ganz offensichtlich schien er sich zu freu-
en. Der Mann sah etwas unsicher lächelnd auf ihn hinunter, 
weil er das zwar sehr nett fand, der Hund aber andererseits 
nicht aufhörte, sich zu freuen. Der Mann tätschelte beruhi-
gend den Kopf des Hundes, was den aber nur zu verstärkter 
Freude zu ermuntern schien. Um genau zu sein, freute sich 
der Hund jetzt ausgiebig und recht heftig. Der Mann schüt-
telte zaghaft sein Bein. Er wollte dem Hund nicht wehtun. 
Er tat dem Hund nicht weh. Der Hund war ganz im Gegen-
teil begeistert davon, dass das Bein seine Liebe zu erwidern 
schien. Der Mann versuchte, auf seinem verbliebenen Bein 
das Gleichgewicht zu halten und dabei nicht wie ein Clown 
auszusehen. Es funktionierte nicht gut.
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»Aus jetzt!«, befahl er dem Hund wenig energisch. Der 
Hund sah verständnislos auf und verdoppelte dann seine 
Anstrengungen. Das mochte daran liegen, dass es ein itali-
enischer Hund war, der vermutlich kein Deutsch verstand. 
Ich verbarg mein Lächeln hinter der Zeitung. Der Mann sah 
zu mir herüber und hob in einer hilflosen Geste die Hand, 
woraufhin der Hund sofort zurückschreckte und sich leise 
winselnd duckte. Offensichtlich war er schon oft geschlagen 
worden. Dem graubärtigen Herrn tat das Missverständnis so 
leid, als wäre der Hund ein Mensch gewesen. Spontan kniete 
er sich hin und murmelte Beruhigendes, was ich von mei-
nem Sessel in der Lobby aus nicht verstehen konnte, aber der 
Hund kam zögernd zurück und leckte ihm zaghaft die Hand. 
Es war eine sehr sympathische Szene, die ich aber trotzdem 
bald wieder vergessen hätte, wäre nicht die schöne, weißhaa-
rige Dame gekommen, um mit ihrem Mann zu frühstücken. 
Sie sah ihn vor dem Hund knien und ihn streicheln und kam 
quer durch die Lobby.

»Hast du einen neuen Freund gefunden?«, fragte sie mit 
einer weichen Stimme, die gut zu ihrem eleganten Aussehen 
passte.

Der Mann richtete sich auf, deutete auf den Streuner und 
sagte, während er sich Hundehaare von der Hose klopfte:

»Na, es sieht eher aus, als hätte er einen neuen Freund 
gefunden. Er liebt mein rechtes Bein.«

Die Dame ging in die Knie und streichelte den Hund.
»Ein kluges Tier«, sagte sie, »ich mag deine Beine auch.«
Der Mann lächelte.
»Ich weiß. Am Geld kann es nämlich nicht gelegen ha-

ben. Komm, wir frühstücken.«
Der Hund musste auch das missverstanden haben, denn 
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er begleitete die beiden zum Frühstückstisch und wich auch 
dann nicht von ihrer Seite, als er reichlich mit Brötchen, 
Schinken und Wurst gefüttert worden war und eigentlich 
hätte satt sein müssen. Es schien, als hätten sich da wahre 
Freunde gefunden. Ich faltete meine Zeitung zusammen und 
seufzte. Ich kannte das. Die übliche Tragödie der Urlaubs-
flirts. Eine Woche Glück, und dann kamen die Tränen, so-
bald man nach Hause musste. Auch wenn es bei mir meistens 
keine Hunde gewesen waren, mit denen ich schöne Urlaubs-
tage verbracht hatte: Der Blick der schönen, weißhaarigen 
Frau war unverkennbar gewesen. Sie hatte sich verliebt.

Der September schritt fort. Über die schon etwas staubige 
Landschaft Apuliens war ein hoher, herbstlich blauer Him-
mel gespannt. Mittlerweile wartete der kleine Streuner schon 
immer in der Lobby auf das deutsche Paar, das nun auch 
jeden Morgen zusammen vom Zimmer kam. Er strich auch 
vorher nicht mehr um die anderen Tische herum; es war, als 
wüsste er, dass er schon zu seinem Frühstück gelangen wür-
de, wenn denn erst seine neuen Freunde kamen. Einmal warf 
einer der Brotfahrer einen Stein nach ihm, um ihn vom Ein-
gang des Hotels zu verjagen; er traf ihn hart am Rücken, und 
winselnd floh der kleine Hund um die Ecke, nur um dann, 
eine ganze Zeit lang später, ein wenig hinkend und vorsichtig 
an den Tisch des graubärtigen Herrn und der weißhaarigen 
Dame zu traben. 

Als ich an diesem Tag von einem langen Spaziergang am 
Spätnachmittag ins Hotel zurückkehrte, passierte ich die Ter-
rasse des deutschen Paares. Den Hund konnte ich nicht sehen, 
aber anscheinend lag er zu Füßen der beiden, die eben Kaffee 
tranken, denn das Gespräch schien sich um ihn zu drehen.
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»Wir können ihn nicht mitnehmen«, erklärte der Mann 
geduldig, »ich weiß, wie sehr du ihn magst. Aber vielleicht 
darf ich dich daran erinnern, dass wir zu Hause bereits einen 
Hund haben.«

»Aber er ist verletzt«, antwortete die Frau mit ihrer wei-
chen Stimme. Ihr Gesicht tauchte nach unten. Wohliges 
Knurren drang durch die Hecke. Vermutlich wurde eben ein 
Hund ausgiebig gestreichelt.

»Verletzt und ein Rüde«, gab der graubärtige Mann zu 
bedenken, »aber nur die Verletzungen heilen …«

»Hm«, kam es nachdenklich von unter dem Tisch, »ich 
weiß. Aber er ist so ein schöner Hund …«

»Frauenlogik!«, knurrte jetzt auch der Mann, aber es 
klang nur wenig unfreundlicher als das Knurren von unter 
dem Tisch. Ich ging melancholisch lächelnd weiter. So liefen 
diese Geschichten immer. Es machte den Reiz solcher Ur-
laubslieben aus, dass man sich vorstellte, wie es wäre, wenn 
sie eben nicht nach zwei Wochen zu Ende gingen. Die Un-
möglichkeit der Zukunft gab der Gegenwart diese wunder-
bare, unvergleichliche Süße. 

Vielleicht lag es an den allmorgendlichen Begegnungen, viel-
leicht daran, dass mich diese Geschichte an eine längst ver-
gangene Sommerepisode aus meiner Jugend erinnerte, und 
vielleicht auch ein wenig daran, dass der Hund zuallererst 
an meinem Tisch gebettelt hatte, aber irgendwie nahm ich 
mehr Anteil an dieser Geschichte, als ich eigentlich vorgehabt 
hatte. Der Tag meiner Abreise kam näher, und auch die un-
vergleichlichen Farben Apuliens begannen durchsichtiger zu 
werden. Der Herbst war da. Am vorletzten Tag schließlich 
kam zum ersten Mal seit einer Woche der Mann wieder al-
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leine zum Frühstück. Er sah übernächtigt aus, und vielleicht 
hatte er sich mit seiner Frau gestritten, denn er grüßte nur 
mürrisch in meine Richtung. Bevor er sich setzte, sah er sich 
um. Richtig. Jetzt bemerkte ich es auch. Der Hund war nicht 
da. Der Mann stand tatsächlich noch einmal auf und ging vor 
dem Hotel auf und ab, doch der Hund war nirgends zu se-
hen. Als er zurückkam, zuckte ich teilnehmend die Schultern.

»Vielleicht hat er einen anderen Frühstückstisch gefun-
den«, versuchte ich ihn mit einem Scherz zu trösten, wie es 
Fremde eben so tun. Der Mann schüttelte den Kopf. Auf 
einmal sah er sehr traurig aus.

»Er ist immer gekommen«, sagte er bestimmt, »vielleicht 
ist er überfahren worden. War meine Frau schon hier?«, frag-
te er dann übergangslos.

Ich war überrascht.
»Oh«, sagte ich, »nein. Ich dachte, sie wäre vielleicht noch 

im Zimmer.«
Der Mann schüttelte den Kopf.
»Nein«, sagte er knapp, »wir … wir haben uns gestritten. 

Wegen des Hundes. Wäre wohl gar nicht mehr nötig gewe-
sen.«

Er deutete auf den leeren Platz unter seinem Tisch, wo 
sonst der Hund lag. Ich hätte gerne etwas Aufmunterndes 
gesagt, aber er hatte sich schon abgewandt und ging auf sei-
nen Tisch zu. Zum Glück hatte ich schon gefrühstückt, und 
deshalb brach ich gleich jetzt zu meinem letzten Ausflug über 
Land auf. Ich hatte keine Lust, mir die Stimmung durch das 
unglückliche Ende einer Dreiecksbeziehung verderben zu 
lassen, von der ich nicht einmal ein aktiver Teil war. 

Spät am Abend kam ich zurück und sah im Vorbeigehen 
halb erleichtert, halb bedauernd, dass die Stühle der Terrasse 
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bereits aufgeräumt waren und der Tisch hochkant gestellt 
war. Das Paar war wohl schon abgereist. Unter dem Tisch 
stand eine vergessene Untertasse, in der noch immer etwas 
Wasser war. Auf eigenartige Weise rührte dieses kleine Über-
bleibsel einer besonderen Urlaubsliebe mein Herz an wie 
ein Lied aus halb vergessenen Zeiten, und an diesem Abend 
trank ich an der Bar mehr als sonst.

Am nächsten Tag kam ich später in die Lobby als sonst. Ob-
wohl es Samstag war und damit ein Tag des Bettenwechsels, 
war es doch sehr ruhig im Frühstücksraum. Ich aß ein wenig 
Toast, las zerstreut ein wenig Zeitung und sah viel aus dem 
Fenster. Abschied, dachte ich. Aber dann sah ich zu mei-
nem großen Erstaunen meinen bärtigen Freund, wie er das 
Auto vorfuhr. Seine schöne, weißhaarige Frau wartete mit 
den Koffern am Eingang. Ich zögerte kurz, aber dann stand 
ich doch auf, um hinauszugehen. Wenigstens verabschieden 
wollte ich mich von ihnen. 

Irgendwie hatte ich ja mit ihnen gefühlt und war über sie 
zu einem entfernten Freund des kleinen Streuners geworden, 
der jetzt wohl irgendwo in einem Straßengraben lag. Ich trat 
zum Auto.

»Gute Reise!«, wünschte ich der Dame.
»Danke«, sagte sie mit ihrer weichen Stimme, die ich so 

warm fand.
»Ich … es tut mir leid wegen des Hundes«, sagte ich noch 

schnell und sehr verlegen.
»Ach«, sagte sie lächelnd und hob einen großen Weiden-

käfig hoch, aus dem ein müdes, aber wohlbekanntes Winseln 
zu hören war, »es geht ihm schon viel besser!«

Ich war vollkommen verblüfft. Ihr Mann hatte jetzt ge-
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parkt und war ausgestiegen. Er sah vergnügt aus und sehr viel 
besser als am Tag zuvor.

»Aber«, stotterte ich, »ich dachte …?!? Sie nehmen ihn 
mit? Sie nehmen ihn wirklich mit?«

Der Mann sah mich lachend an.
»Ja!«, sagte er, »meine Frau hat ihn kastrieren lassen. Ges-

tern, statt mit mir zu frühstücken. Ein hoher Preis«, grinste 
er plötzlich bübisch, »den die beiden da bezahlt haben, da-
mit er ein Zuhause bekommt. Und meine Frau ihren Don 
Corleone!«

»Don Corleone«, lächelte ich und beugte mich vor, um 
noch einmal zu dem kleinen Hund hineinzusehen und mich 
von ihm zu verabschieden. 

»Scheint, als ob alle Verletzungen heilten«, murmelte ich 
ihm ins Ohr.

»Wie bitte?«, fragte die Dame etwas überrascht.
»Nichts«, sagte ich, »gute Reise!«
Und dann ging ich zurück an meinen Tisch. Ich hatte 

plötzlich einen gewaltigen Hunger.
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Bücherliebe

1

Es war ein Regentag im späten Frühling, ein leerer Samstag
nachmittag. Sie wanderten ziellos durch verlassene Straßen 
und wurden ein bisschen nass, aber das machte gar nichts. 

»Eigentlich«, sagte er zur Baroness, die seit über zehn Minu-
ten mit einem Taschenschirm kämpfte, »kann man eine Stadt 
nur an verregneten Nachmittagen wirklich kennenlernen.«

»Ja«, sagte die Baroness trocken und fluchte über den 
Regenschirm, genauso wie den Geliebten. »Im Sommer ist 
nämlich alles schön. Es sind die trostlosen Regentage, an de-
nen man weiß, ob man mit ihnen zurechtkommt.«

»Ihnen?«, erkundigte er sich vorsichtig. »Wen meinst du? 
Und warum die Mehrzahl?« 

Die Baroness antwortete nicht, sondern war an eine 
Mülltonne herangetreten, hatte den Deckel geöffnet, hielt 
den Schirm darüber und teilte ihm ernst mit: »Das ist jetzt 
deine letzte Chance. Öffne dich.«

Der Schirm erkannte entweder die Gefahr nicht oder war 
der Ansicht, dass man für seine Überzeugungen sterben soll-
te. Er entfaltete sich auch diesmal nicht, als die Baroness den 
Knopf drückte.

»Na gut«, sagte sie knapp, »Tschüss für immer.«
Der Regenschirm fiel dumpf in die Tonne. Dann wandte 

sich die Baroness an ihren Begleiter.
»Die Stadt und den neuen Geliebten. Denn, wenn sie bei 

schlechtem Wetter nicht funktionieren …« Ihr Blick wan-
derte bedeutungsvoll zur Mülltonne.
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Er musste lächeln. 
»Mein Lieb’«, sagte er dann in gefasstem Ton, »ich bin 

nicht dein neuer Geliebter.«
»Das stimmt«, unterbrach sie ihn herzlos, »du bist alt!«
Er hob nun den Zeigefinger und sah streng aus: »Lass 

mich ausreden, undankbares Stück, das ich erst aus der Gosse 
auflesen musste …«

Die Baroness riss in gespielter Empörung Augen und 
Mund auf und heuchelte Fassungslosigkeit, aber dann muss-
te sie lachen und hakte sich bei ihm unter. Er legte schnell 
den regennassen Zeigefinger erst auf seine, dann auf ihre Lip-
pen. Ein Fernkuss. So war alles zwischen ihnen. Der Ton. Die 
Unterhaltungen. Die Namen und die Sprache. Die Baroness 
hatte natürlich einen bürgerlichen deutschen Namen, wie es 
sich für eine Studentin der Philosophie gehörte. Am Anfang 
war es so eine heimliche Liebe gewesen, von der keiner wissen 
durfte, daher kam es wohl, dass er »Peter« genannt wurde und 
sie »Baroness«. Vielleicht war es aber auch nur des Spielens 
und der Bücher wegen. Es war so eine Liebe, die sich vor al-
lem aus der Sprache nährte. Wenn sie sich nicht hatten se-
hen können, hatten sie sich geschrieben. Hunderte von SMS.  
E-Mails. Chats. Er, dessen erste Verliebtheit in eine Zeit gefal-
len war, in der es das alles noch nicht gegeben hatte und man 
in erster Linie stundenlang in Telefonzellen gestanden war, um 
miteinander zu reden und zu schweigen, staunte manchmal 
darüber, wie sehr das geschriebene Wort wieder zum Träger 
von Liebe geworden war. Und aus der Kürze, die einem SMS 
aufzwangen, hatte sich eine Grammatik und ein Wortschatz 
ihrer Verliebtheit entwickelt, die sonst niemand verstand und 
die sie auch jetzt noch mit großer Lust am Spiel weiterführten. 
Manchmal konnte ihnen wirklich kein anderer mehr folgen.
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»Mage mir?«, fragte die Baroness mit der ganz kleinen 
Mädchenstimme, über die sie durchaus auch verfügen konnte.

»Mond, Sterne, alles was duftet«, antwortete er liebevoll, 
aber etwas zerstreut, denn er hatte auf der anderen Straßen-
seite eine Buchhandlung entdeckt. In einer Buchhandlung 
hatten sie sich kennengelernt. Aber nicht deshalb ging er ger-
ne in Buchhandlungen, sondern weil sie beide gerne Bücher 
kauften. Es regnete jetzt stärker. Die Baroness schien, nach-
dem sie den Schirm aufgegeben hatte, den Regen ignorieren 
zu wollen. Der Himmel war tief und grau; von den Dächern 
triefte es. Sein Kragen begann feucht zu werden. 

»Da wäre eine Buchhandlung«, sagte er und versuchte, 
ihre Finger aus seinem Gürtel zu lösen, die sie soeben einge-
hakt hatte. Sie machte das manchmal und behauptete dann, 
sie sei festgewachsen und er könne sie nie mehr loswerden. 
Wenn er dann feierlich erklärte, dass das ja auch niemals sei-
ne Absicht gewesen sei, verzog sie das Gesicht und jammerte 
zufälligen Passanten weinerlich zu, dass der alte Mann sie 
gefesselt hätte.

»Bücher haben mich niemalen interessiert!«, sagte sie 
jetzt. »Dieweilen du die Bücher mehr liebst als mir. Aber bit-
te«, fügte sie dann hinzu, »geh du zu deinen Büchern und 
lass mir allein im Regen stehen. Es ist ja nicht so, dass ich auf 
dich angewiesen wäre.«

Sie machte allerdings keine Anstalten, den Gürtel loszu-
lassen. Peter war bereit, den Gürtel aufzugeben und öffnete 
die Schnalle.

»Fang dir einen neuen Geliebten«, schlug er vor, »oder 
komm jetzt sofort mit. Es regnet, und du hast unseren 
Schirm weggeworfen. Du bist anstrengend, und ich werde 
nass.«
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»Ich bin anstrengend, doch sehe ich gut aus«, korrigierte 
die Baroness in gehobenem Ton, aber dann gab sie nach und 
rannte über die Straße. Das Wasser spritzte, wo sie in Pfüt-
zen trat. Er musste wieder lächeln. Manchmal war sie ganz 
ernsthafte junge Dame, klug und schlagfertig, manchmal ein 
kleines, gedankenlos spielendes Mädchen. Er lief ihr nach, 
holte sie kurz vor den drei Stufen zum Eingang des Ladens 
ein und versuchte sie zu küssen. Die Baroness drehte sofort 
den Kopf weg und hob den Zeigefinger: »Wie oft wurde dir 
bereits erklärt, dass dieses unziemlich ist? Hm? Wie oft?«

Er wollte etwas Kluges antworten, aber der Regen nahm 
auf einmal zu und das Wasser begann, von den Dächern he-
rabzustürzen, weil die Dachrinnen die Mengen nicht mehr 
fassen konnten.

»Lass mich rein!«, sagte er halb lachend, halb ärgerlich. 
»Ich bin schon klitschnass!«

Die Baroness gab lächelnd den Weg frei, und sie traten 
gemeinsam durch die Tür.

Im Buchladen waren jetzt, da es draußen in Strömen regnete, 
alle Regale in ein graues, diffuses Licht getaucht. Die Farben 
der Buchrücken waren um ein paar Nuancen gedämpft. Auf 
dem Holzboden lag in der Mitte des Raumes sogar ein richti-
ger Teppich, der allerdings hie und da Falten warf. Dann gab 
es ein paar Tischchen, auf denen nachlässig, aber nicht ohne 
ein Auge fürs Detail, Neuerscheinungen arrangiert waren, 
und es gab natürlich die Regale an den Wänden. Das heißt, 
es war anzunehmen, dass die Regale an Wänden standen, 
denn man sah diese nicht. Die Buchhandlung war wohl frü-
her einmal eine herrschaftliche Wohnung gewesen, denn sie 
bestand aus drei oder vier großen Zimmern, durch die sich 
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nun die Bücherwände zogen. Man konnte jetzt auch sehen, 
dass die hinteren Räume hohe Fenster hatten, die auf einen 
alten Garten hinausgingen. Es knarzte, wenn man ging; die 
Räume waren alle mit hundert Jahre altem Parkett ausgelegt. 
In einer Ecke stand etwas verschämt eine durchaus moderne 
Verkaufstheke mit einem leise summenden Computer und 
einer Kasse. 

»Das«, sagte Peter beeindruckt, »ist aber nett hier.«
»Ja«, meinte die Baroness in lässigem Ton, »ist ganz okay«, 

was bedeutete, dass sie diese Buchhandlung auch mochte. Sie 
wollte eben ein Buch von einem der Tischchen nehmen, als 
aus dem Nebenzimmer eine körperlose Stimme ungnädig 
sagte: »Wenn Sie auch nur eines meiner Bücher mit Ihren 
regennassen Fingern berühren, fliegen Sie hier achtkantig 
raus.«

»Hoppla!«, sagte die Baroness überrascht und hielt inne. 
Sie und Peter sahen sich belustigt an. Er hob die Augenbrau-
en ein kleines Stück, sie drehte die Augen um ein Winziges 
nach oben – die kleinen Zeichen des gegenseitigen Verste-
hens, der gemeinsamen Verschworenheit der Verliebten 
gegen den Rest der Welt. Die Baroness wollte etwas sagen, 
wurde aber von der Stimme unterbrochen, die barsch befahl: 
»Bleiben Sie in der Mitte des Raumes stehen, tropfen Sie mir 
den Teppich nicht voll und versuchen Sie, möglichst still zu 
sein. Ich nehme an, dass nur der Regen Sie hier hereingetrie-
ben hat und Sie wahrscheinlich das erste Mal in so einer Art 
Laden stehen. Meinetwegen können Sie den Regen abwar-
ten, aber fassen Sie nichts an.«

Es lag jetzt mehr als Belustigung in dem Blick, den die 
beiden tauschten. Man hätte von ungläubiger Begeisterung 
sprechen können. Die Baroness grinste.
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»Ich habe in meinem Leben bereits das eine oder andere 
Buch gekauft!«, rief Peter mit einiger Ironie in den nächsten 
Raum.

»Das mag sein«, kam es trocken zurück, »aber sicher nicht 
bei mir. Aus meiner Sicht sind Sie so nutzlos wie ein Anal-
phabet.«

Die grünen Augen der Baroness weiteten sich vor Überra-
schung und Vergnügen.

»Der Mann scheint dich zu kennen«, flüsterte sie Peter 
boshaft zu, »und ich mag, wie er denkt. Er findet dich auch 
nutzlos. Wie er wohl aussieht?«

»Ich nehme an, wie Benito Mussolini«, flüsterte Peter zu-
rück. Er musste auch grinsen.

»Ich habe das gehört«, kam die Stimme wieder, und dann 
knarrte das Parkett im Nebenzimmer. Da war jemand auf-
gestanden.

Die Baroness und Peter wechselten einen kurzen Blick 
und warteten. Der Mann, der aus dem anderen Raum kam, 
war hager und hatte einen dünnen Bart. Außerdem hielt er 
ein Glas Wein in der Hand. Er sah kein bisschen aus wie 
Mussolini.

»Ich sehe Mussolini nicht im Geringsten ähnlich!«, sagte 
er mürrisch und musterte Peter und die Baroness unfreund-
lich, aber doch ein wenig neugierig.

»Stimmt«, sagte die Baroness, »abgesehen von dem 
schwarzen Hemd sind Sie nicht so der charmante Verführer 
der Massen.«

Peter sah überrascht, dass es um die Mundwinkel des 
Buchhändlers kurz zuckte. Seine Stimme klang aber nicht 
weniger mürrisch, als er Peter mit einem abschätzigen Blick 
auf die Baroness boshaft fragte:
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»Ist Ihre Beziehung zu der Dame eher karitativer Natur 
oder ist Ihre Verliebtheit auf fortgesetzten Alkoholmiss-
brauch zurückzuführen?«

Peter und die Baroness sahen sich diesmal komplett un-
gläubig an. Der Mann war von so atemberaubender Un-
verschämtheit, dass sie beide einen Augenblick lang nicht 
wussten, was sie sagen sollten.

Die Baroness fasste sich als Erste.
»Ich beginne zu verstehen, warum dieser Laden so leer 

ist«, sagte sie maliziös, »mal abgesehen von den etwa 10.000 
Büchern, die wahrscheinlich noch viele Jahre in diesen Re-
galen lagern werden. Ist Ihnen das Prinzip eines Buchladens 
nicht klar, oder wollen Sie einfach keine Bücher verkaufen?«

Peter warf der Baroness einen halb bewundernden, halb 
besorgten Blick zu. Vielleicht war sie etwas zu weit gegangen. 
Er hatte keine Lust, hinausgeworfen zu werden. Es gab einen 
kleinen Augenblick der Stille. Draußen rauschte der Regen. 
An den Schaufensterscheiben liefen schmale Bäche hinunter 
und ließen die Außenwelt verschwimmen.

»Ich werde«, sagte der hagere Buchhändler nach einer 
Pause gelassen, während er sich zu einem der Regale um-
drehte, »heute mit Sicherheit noch zwei Bücher verkaufen. 
Und zwar an Sie.«

»Ich will Sie nicht entmutigen«, sagte jetzt Peter, »aber 
selbst Ihnen müsste klar sein, dass Sie an einen Analphabeten 
keine Bücher verkaufen können! Vor allem nicht, wenn Sie 
den Analphabeten eben massiv beleidigt haben.«

Der Buchhändler lehnte sich gegen ein Regal, trank einen 
kleinen Schluck seines Weines und betrachtete die beiden. 
Die Baroness und Peter fühlten sich eindringlich gemustert, 
aber sie wollten sich auch nicht die Blöße geben, wegzusehen. 
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Das gedämpfte Prasseln des Regens gab der Stimmung zwi-
schen all diesen Büchern etwas von der Welt Abgeschiedenes, 
einen Hauch von Strenge, so, als sei man in ein Museum 
oder in eine Kirche geraten. Die Baroness betrachtete den 
Buchhändler und fand, dass er trotz seiner Unverschämthei-
ten nicht boshaft aussah. Er hatte etwas Ernstes. Vielleicht 
bekommt man das ganz von allein, dachte sie, wenn man 
sein Leben lang von Büchern umgeben ist. Da wandte der 
Mann sich an Peter und fragte gelassen:

»Sagen Sie, fürchten Sie nicht, dass Ihre kleine Geliebte 
einen so viel älteren Mann irgendwann satt hat? Wenn die 
Faszination für die intellektuelle Überlegenheit nachlässt …«

Peter sah, dass sich die Augen der Baroness einen win-
zigen Augenblick weiteten, als sie ihm ihr Gesicht zuwand-
te, wie um ihn ihrer Solidarität bei einer Antwort auf diese 
unglaubliche Unhöflichkeit zu versichern, aber er konnte 
trotzdem nicht sofort etwas sagen. Auf irgendeine Weise hat-
te ihn dieser Mensch mit seiner lächerlichen Bemerkung im 
Innersten getroffen. Es war, als hätte er diese kleine, geheime 
Furcht vor dem Alter, vor dem Versagen, vor der Schwie-
rigkeit dieser Liebe zur Baroness sofort entdeckt und ans 
Licht gezerrt. Er holte tief Luft und versuchte, überlegen 
zu lächeln, aber da hatte sich der Buchhändler schon an die 
Baroness gewandt und genauso überheblich gefragt: »Und 
Sie, meine Liebe? Glauben Sie noch, dass Sie wirklich seine 
letzte große Liebe sein werden? Und dass Sie die Blicke der 
anderen immer aushalten werden? Oder dass Sie sich wirk-
lich nie mehr verlieben werden? In einen anderen, jüngeren, 
frischeren Mann?«

Peters und der Baroness’ Blicke trafen sich. Er konnte se-
hen, dass sie genauso betroffen war wie er, und das wiederum 
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verunsicherte ihn. Und es war ja so, dass ihn diese Bemer-
kung nicht weniger berührte als sie. Er konnte ja nicht sicher 
sein … vielleicht war es wirklich nicht die ganz große Liebe. 
Und wer wusste, wie es für sie war … sie sahen auf einmal 
beide weg.

»Wir müssen ja nicht hier sein«, sagte Peter und versuch-
te, gelassen zu klingen, aber es gelang nicht so ganz, als er die 
Baroness fragte: »Kommst du?«

»Das geht Sie nichts an!«, sagte sie fast gleichzeitig und 
scharf zu dem Buchhändler, der immer noch an seine Bücher 
gelehnt dastand, hager, leicht gekrümmt und mit wachen 
Augen hinter altmodisch spiegelnden Brillengläsern.

»Ich weiß«, sagte er, »ich weiß. Aber Sie. Kommen Sie 
mit!«

Er stieß sich leicht vom Regal ab und ging in den nächs-
ten Raum seines Ladens. Peter und die Baroness folgten ihm 
nach einem kurzen Zögern. Es war, als sei plötzlich eine klei-
ne Unsicherheit zwischen sie getreten. Peter wollte nach ihrer 
Hand greifen, aber sie machte – unabsichtlich oder nicht – 
gerade eine schnelle Bewegung, sodass er ins Leere fasste. 

Der Buchhändler war an dem schmalen Regal zwischen 
den beiden hohen Fenstern stehen geblieben. Die große Wei-
de im Garten triefte. Der Regen fiel so dicht, wie es nur ein 
Frühlingsregen kann: rauschend und so, dass alles Grün im 
Garten wie durch einen dichten Schleier zu leuchten schien. 
In dem hohen Raum wiederholte sich das Grün im dämm-
rigen Nachmittagslicht, das alle Konturen unsicher machte. 
Der Buchhändler war auf eine Trittleiter gestiegen und holte 
ein Buch aus einem der oberen Regale. Dann stieg er herab, 
ging sicher zwei Regale weiter und nahm auch dort ein Buch 
heraus.
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