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Die nachfolgende Geschichte ist frei erfunden. Nichts und niemand
entspricht Vorkommnissen oder Personen in der Wirklichkeit. Etwaige
Ubereinstimmungen sind rein zufiillig und nicht beabsichtigt.



Die Welt des Gliicklichen
ist eine andere Welt

als die des Ungliicklichen.

Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, 6.43



War es Montag oder Dienstag? Noch Juli oder schon August? Es
ist erschreckend, wie die Tage ineinanderflieen und jede Kontur
verlieren, wenn man nichts vor sich hat als eine Wand. Verputz mit
altgelber Olfarbe, an etlichen Stellen abgeplatzt oder weggekratzt,
bekritzelt oder eingeritzt von anderen, die vor ihm hier gewesen
waren. Gesessen hatten. Die Wand angestarrt hatten. Tage-, oft
wochenlang. So wie er, immer mal wieder. So ist es im Loch, wie
sie es nennen. Aber allemal besser, als bei den anderen zu sein,
zumindest fiir ein paar Tage. In seinen ersten Jahren lieff er sich
immer mal wieder dahin verlegen, wenn er die anderen nicht mehr
ertrug. Alle paar Monate, wenn er seinen Moralischen hatte. Die
Einsamkeit unter Leuten, auch die Hilflosigkeit. Vier waren sie in
der Zelle, drei Jahre lang. Zwei Stockbetten, zwolf Quadratmeter.
Stinkende Minner. Beschrinke, primitiv und aufreizend vulgir.
Eigenverachtung mit Stirke verwechselnd. Riilpsend, rotzend,
schniefend, hustend, schnarchend, hohl redend. Furzend und sich
stohnend entleerend hinter der kotbeschmierten Stellwand. Ein
Dealer, ein Totschliger, ein Betriiger und er, ein Mérder. War er
nicht, hatte ihm aber zwdlf Jahre eingebracht. Und erst einmal das
Bett oben rechts, iiber dem Dealer.

Nach drei Jahren, endlich, bekam er eine Einzelzelle, Luxus in die-

sem Knast. Meier, der M6rder. Frauenmorder. Erdriickende Beweise.



Dreiviertel sechs Wecken, sechs dreiflig Friihstiick, ab sieben Uhr
arbeiten. Schreinerei oder Systemdiibel montieren, Putzdienst, Wi-
scherei oder Kiiche, wenn du Gliick hattest vielleicht Bibliothek.
Zwolf Uhr Mittagessen, siebzehn Abendessen, zweiundzwanzig
Licht aus. Eine Stunde Hofgang, dreiundzwanzig Stunden am Tag
weggesperrt, sieben Tage die Woche, dreihundertfiinfundsechzig
Tage im Jahr. Pfefferminztee am Abend? Musstest du einen Antrag
stellen. Der oft Wochen dauerte oder den sie einfach verschlampten.
Aber sie hatten die Schliissel, also die Macht. Man fiihlte sich ab-
hingig, ausgeliefert, hilflos. Auch oft erniedrigt, entrechtet, entehrt.
Verstanden sie aber nicht, dafiir hatten sie kein Gespiir. Verschanzten
sich hinter der Vorschrift. Zwei Euro nahmen sie dir fiir die Kanne,
dreiviertel Liter, meist lauwarme Plérre. Ein ausgelutschter Beutel.
Wenn du dich beschwertest, brauchtest du die nichsten Wochen
tiberhaupt keinen Antrag mehr zu stellen. Ein Buch? Genau das
Gleiche. Etwas zum Schreiben? Zum Malen gar? Ohne Geld konn-
test du alles vergessen. Mit einem Schein ging vieles und schnell, mit
zweien sofort. Aber wenn du keinen hattest? Niemanden drauflen,
der dich unterstiitzte? Sich alle abgewendet hatten? Dann konntest
du nur abwarten. Sitzen, die Wand anstarren, iiberlegen, ob es Mon-
tag oder Dienstag war. Da war die Einzelzelle nicht anders als das

Loch, nur komfortabler. Nein, weniger unkomfortabel.

Du konntest nicht mehr iiber dein eigenes Leben entscheiden. Sie

hatten es in der Hand. Es sich genommen.
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Seit Jahren hatte er keinen Baum mehr gesehen. Keinen Weg, der
hinaus in die Felder fiihrte, in die Weite.

Manchmal stellte er sein Blechgeschirr ins Becken und lieff das
Wiasser laufen. Um das Glucksen zu héren, ihm zu lauschen. Was-
ser macht ein so reiches Gerdusch, wenn man hinhort. Geriusch
von Freiheit und Ferne. Und dann, zuverlissig wie das Amen in
der Kirche, kam immer der Wachmann und drehte es wieder
ab. Machte Meldung, und wenn Meier Pech hatte, wanderte er
wieder fiir zwei Tage ins Loch. Montag ... Dienstag ... Wasserver-
schwendung warfen sie ihm vor. Mutwillen, Renitenz, Provoka-
tion, Wiederholungstat. Wasserglucksen? Das wollten sie einfach
nicht kapieren. Oder wollten sie ihn quilen? Konnte er manchmal
denken. Aber es war nur Vorschrift, sie verstanden nichts. Halb so
schlimm, musst du aushalten, dachte er nur. Trotzdem: Manchmal
war ithm, als wollten sie ihm noch das Letzte nehmen, ihn klein
machen, beugen, brechen.

Zwolf Jahre hatte er Zeit fiir Pline. Nachdenken iiber Gerechtig-
keit, Phantasien der Wiedergutmachung. Geduld iiben, Geniig-
samkeit, Griibeln, Leben in der Warteschleife, auf dem Abstellgleis.
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Warten als Lebenssinn. Liegestiitze, Kniebeugen, Sit-ups und wie-
der Liegestiitze. Laufen auf der Stelle, ein Seil zum Seilhiipfen
genchmigten sie ihm nicht. Kénnte er sich ja mit authingen. Knie-
beugen, Sit-ups, Warten. Phantasieren. Schuldige ausmachen, Mit-
schuldige, und vielleicht stellen. Rache iiben vielleicht, zumindest
der Gedanke daran schmeckte ja siifd. Tit for Tat? Er war davon
nicht iiberzeugt, aber der Gedanke schmeckte, hatte etwas Siifes.
Siiffliches. War nicht so gut.

Und immer wieder beobachten, fragen, studieren. Die Geschich-
ten der anderen anhéren, die hier waren. Wie viel haben sie ge-
kriegt? Warum sind sie rein? Was haben sie gemacht, was richtig,
was falsch? Was bedacht und was nicht? Geplant gehandelt oder
im Affeke? Wie stark ist der Zufall, und ist er kalkulierbar? Bleibt
thnen was, wenn sie rauskommen, oder bleibt thnen nichts? Was
steht ithnen bevor, und was erwartet sie? Denken sie driiber nach
oder nicht? Mit Mut oder ohne? Oder sollten sie vielleicht bes-
ser nicht wieder raus? Bei manchem, meinte er, wire das besser.
Auch: Was konnen sie, was kannst du nicht, was kannst du von
ihnen lernen? Was wissen sie, was kénnen sie dir zeigen? Es war ein
umfassendes Studium, das er hier betreiben konnte. Und musste,
wenn er klug war. Viel Interessantes fiirs Leben, das du sonst nir-
gends lernst. Fiirs Leben draufien, danach. Wenn sie ihm endlich
die Tiiren 6ffneten hier.

Zweimal in der Woche Duschen. Graue Klamotten, die dir
nicht gehérten. Und nicht passten, nie, viel zu grofy. Machten die
das extra? Ist nichts anderes da, hiefd es nur, tut uns leid, aber hier
ist auch keine Modenschau. Ubertrieben lautes Gelichter, hilflo-
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ses. Hittest du Wut kriegen kénnen, half aber nichts. Sie hatten
ja das Recht.

Alles hat seine Geschichte, und nichts fingt bei Null an. Nichts
kommt aus dem Nichts. Zwei Jahre vor der erschlagenen Frau war
ein Kind verschwunden in der Nachbarschaft. Aus dem Schulbus
gestiegen mittags, hatte die Stralenseite gewechselt und war weg.
Einfach so, am helllichten Tag. Alles hatten sie abgesucht damals,
jeden Stein umgedreht. Drei Wochen spiter hat ein Hund unten
am Fluss angeschlagen. Da lag der Leichnam, halb bekleidet. Den
Schulranzen fand man spiter auf dem Miill. Das Midchen war
gefesselt worden, geknebelt, geschlagen, missbraucht, dann erdros-
selt und notdiirftig verscharrt, unter Zweigen und Laub. Warum
war das beim Suchen nicht aufgefallen? Schlampig gesucht? Wa-
rum hatte die Wirmebildkamera vom Hubschrauber herunter den
Leichnam nicht entdecke? Aber was spielt das fiir eine Rolle, das
Midchen war tot. So fing es eigentlich an.

Aber wer macht so etwas? Man weifl es bis heute nicht, der wahre
Titer wurde nie gefunden. Aber seine DNA hatten sie genommen
damals. Meiers. Die aller Minner im Umbkreis. Aller, die das frei-
willig taten. Natiirlich war der Titer nicht mit dabei, klar nicht,
der hitte ja mit Blodheit geschlagen sein miissen. Aber so hatten sie
seine DNA. Im Computer. Identisch mit der auf den zwei Kippen.
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Die man dort gefunden hatte, wo er nie gewesen war. Glaubte ihm
aber keiner. Zwei Kippen mit DNA sind ein Beweis.

Uberlautes Klopfen eines Tages, plotzlich. Standen zwei vor der
Tiir, zeigten ihm einen Wisch. Den er nicht lesen konnte, seine
Brille lag auf dem Tisch. Die er nicht holen durfte. Drauflen stan-
den noch mehr.

Handschellen wie im Film, viel zu eng eingerastet, schnitten
ein. Arme verdreht. Mitkommen!

Rein ins Auto, rumgeschubst, Kopf runtergedriickt.

Klappe halten.

Verhor. Unterschrift, bitte. Immerhin bitte.

Er unterschrieb nicht, keine Brille. Konnte ja nicht lesen, was
da stand.

Sie miissen.

Nein. Einen Anwalt.

Spiter. Erst Ihre Unterschrift.

Aber ich kann das nicht lesen.

Dann gibt es auch keinen Anwalt.

Alles ungesetzlich, alles scheinbar ganz normal. Schien zumin-
dest niemanden zu stéren. Hast du keine Chance, auch spiter
nicht. Glaubt dir ja keiner, du allein gegen drei Bullen, denn Bul-
len haben immer recht, vor jedem Richter. Weil sie glaubhaft sind,
du nicht. Auch hier schon das Lachen. Die hier aber hatten ihren
Spafi, waren gemein, lieffen ihn ihre Macht spiiren, die sie genos-
sen. Abfiihren!

Aber ich habe doch nichts getan!

Das sagen sie alle.
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Aber ...

Nichts aber, wir haben Beweise. Fiirsattl hief der Schirfste von
denen. Schien ihn zu hassen, keine Ahnung, warum. Fiirsattl war
bosartig, allein schon der Blick. Es gibt solche Menschen, auch hier
beim Knastpersonal. Da aber nur wenige.

Untersuchungshaft. Da wollten sie ihn zu einem Gestindnis bewe-
gen. Zwingen.

Nein!

Schweigen Sie ruhig, wir haben Beweise. Zwei Zigarettenkip-
pen seiner Marke am Tatort, mit seiner DNA. Stuyvesant. Raucht
heute doch kaum jemand mehr. Keine Ahnung, wie die dorthin
gekommen waren. Meier war nie an diesem Ort gewesen. Hatte
auch die Frau nicht gekannt, woher auch. Ne Lehrerin. Attraktiv.

Auch der Priigel mit dem Blut. Alter Baseballschliger. Mit
DNA — mit Resten nur, weil der Stock drei Tage im Feuchten ge-
legen hatte, aber doch noch genug. Mikrospuren. Kénnen die jetzt
alles finden und verwerten. War ja auch kein Wunder, das mit der
DNA. War ja sein Schliger. Stand in der Garage gleich rechts. Hat-
te er gestanden. Bis jemand den Schliger mitgenommen hat. Kurz
vorher hatte er ihn erst benutzt. Auf der Leiter gestanden und die
trockenen Aste vom Nussbaum abgeschlagen, die unteren zumin-
dest, soweit er eben mit dem Priigel kam.

Ja, Reste von dem Nussholz hatten sie auch gefunden. Unter
dem Blut. Und am Hirn dieser Frau, das aus dem Kopf gedrun-
gen war. Nussholzspuren aus seinem Garten. Zweifelsfrei iiber-
fiihre.

Zwischen elf und halb eins in der Tatnacht? Hatte er ferngesehen,
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natiirlich allein. Aber das ist kein Alibi. Schlecht, wenn man alleine
lebt.

Wo der Transporter sei von der Frau, wollten sie wissen. Er
wusste ja gar nicht, dass sie einen Transporter hatte. Peugeot Partner
1900, Baujahr 2003. Diesel, rot. Anhingerkupplung. Ist nicht wie-
deraufgetaucht. Bis heute nicht. Partner, wie sinnig. Und zynisch.

Den haben Sie in einem Weiher versenkt wegen dem Blut. So
sprachen sie mit ihm.

Nein.

Geben Sie’s ruhig zu.

Ich kann nichts zugeben, wovon ich nichts weiff. Was ich nicht
getan hab.

Ach, warten Sie nur lange genug ab, der taucht schon wieder

auf. Sie liigen ja doch nur.

Fernsehen konntest du. Wenn du dir einen Fernseher liehst. Einen

Antrag stelltest und zwei, drei Wochen wartetest. Oder linger. Und

du das Geld hattest.

Tage sind lang, wenn sie einem nicht viel bieten. Wenig Eckpunk-
te haben. Er gewohnte sich nicht daran. Aber er blendete es aus,
schaltete sich ab, fuhr sich runter. Dachte sich weg. War im Kopf
unterwegs, drauflen. Das nahm den Druck raus.

Und er plante.
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Nach zwei Jahren wusste er, wie was lief, hatte seinen Platz gefunden
zwischen all den Kollegen. Bayern, Sachsen, Tschetschenen, Hessen,
Osterreichern, Russen, Senegalesen. Gestrandeten. Zuhiltern, Mor-
dern, Schligern, Dealern, Betriigern. Erobert, erkimpft. Nach Wun-
den und Unterwerfung, Schmerzen und Unsiglichem, Unsagbarem
und Zutrigerdiensten. Musste jeder durch als Neuling. Mancher
wurde vergewaltigt, bis aufs Blut, vor allem die Kleinen, Knaben-
haften. Anderen wurde ins Essen uriniert, manchmal einer mit Kot
beschmiert nachts, alles war dabei, wie im Film. War ja auch einer,
der hier lief, nur ein schlechter, aber live. Kaum einer half einem
dann, alle schauten weg, bis auf ganz wenige. Dein Problem, musst
du durch. Als Opfer hattest du hier keine Verbiindeten, beim Wach-
personal schon gar nicht. Als ob die blind wiren, zumindest taten sie
so. Und wehe, wenn einer Meldung machte, sich beschwerte. Selbst-
mord, hieff es dann hinterher, hat sich am Fensterkreuz aufgehingt.
Oder Freitod, das klang besser. Nach Freiheit und freier Entschei-
dung. Er hat es nicht mehr ertragen, so eingesperrt. Auch Depres-
sion, hief§ es manchmal, aus Liebeskummer, der wollte raus. Nein,
keiner hatte je etwas geschen oder bemerkt. Alle hatten geschlafen,
geschnarcht, da hért man doch nichts. Ist doch fiir uns auch nicht
schén, einer so am Fensterkreuz gleich frith am Morgen. Auf niich-
ternen Magen. Da denkst du doch noch an nichts — und dann das!
Kehliges Minnerlachen, unbeholfen. Aber kein bisschen verlegen
oder schuldbewusst, da waren sie dann gute Schauspieler. Taten so-
gar betroffen, einige auch leidend. Das hat doch keiner gewollt, nie!
Zweimal ist das vorgekommen, allein im ersten Jahr. Dann hat
er nicht mehr gezihlt. Es nicht mehr beachtet. Meier hatte sehr
schnell verstanden. Wenig von alldem dringt je nach auflen, Ge-
fingnismauern sind dick. Und du sitzt dann da, schweigst, starrst
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an die Wand. Erwartest den nichsten Vorfall, und manchmal weifst
du schon, wen es treffen wird. Nein, kein Flurfunk, Gespiir.

»Im Vollzug der Freiheitsstrafe soll der Gefangene fihig werden,
kiinftig in sozialer Verantwortung ein Leben ohne Straftaten zu
fiihren (Vollzugsziel).« §2, Aufgaben des Vollzugs, aus dem Gesetz
tiber den Vollzug der Freiheitsstrafe und der freiheitsentzichenden
Maflregeln der Besserung und Sicherung (Strafvollzugsgesetz —
StVollzG). Gut gemeint und auch richtig, aber Papier ist geduldig.
Sie bieten dir Gesprichskreise, Einzelgespriche, Ubungen, Frei-
gang, die ganze Palette. Ist fiir viele nur Abwechslung im Einheits-
alltag. Die Zeit verkiirzende Fluchtpunkte. Geht man halt hin, gibt
ja sonst nichts. Meier sah denen das an. Die anderen niche? Er
war sich da nicht so sicher. Aber auch professionelle Hoffnung ist
Hoffnung, auch die stirbt zuletzt. Oder durfte nicht ehrlich sein.
Oder selten. Das Ergebnis: Jeder Vierte kam wieder zuriick. Weil
er entwurzelt war, niemanden mehr hatte, nirgendwohin konnte.
Ihn keiner mehr wollte, nirgends. Oder nur die, die hier waren.
Da waren auch Helfer keine Hilfe. Alleinsein ist keine Stiitze, fiir
nichts. Auf der anderen Seite: Drei von vier schafften es drauflen
doch wieder, irgendwie. War aber kein Bewetis fiir die Wirkung des
Programms. Sei’s drum, er wollte es schaffen und wiirde es, aber
anders.

Weiter heifdt es: »Der Vollzug der Freiheitsstrafe dient auch
dem Schutz der Allgemeinheit vor weiteren Straftaten.« Blieb zu
erginzen: »Fiir die Zeit der Strafe.« Doch bis auf ganz wenige, die
»richtig Schwerenq, lieff man alle wieder raus, irgendwann. Und

jeder Vierte ...
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§3: »1. Das Leben im Vollzug soll den allgemeinen Lebensver-
hiltnissen soweit als moglich angeglichen werden.« Fiir Aufstehen,
Friihstiicken, Arbeiten, Mittagessen, Fernsehen, Schlafengehen
stimmte das. Fiir sonst nichts. Wie auch — aufler, man wollte et-
was lernen. Im gebotenen Programm oder von denen, die hier wa-
ren. »Soweit als moglich« war dehnbar. »2. Schidlichen Folgen des
Freiheitsentzuges ist entgegenzuwirken.« Manchmal musste Meier
grinsen.

Vielleicht war er ungerecht, ganz sicher sogar. Aber manchmal war
der Zorn grofler, wurde zur Wut. Ein schlechter Ratgeber fiir Ur-
teile.
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Zehn Jahre sitzt Meier im Gefangnis -
fiir einen Mord, den er nicht begangen hat. Dort lernt
er Dinge, die man nirgendwo sonst lernen kann.
Dann kommt er raus. Und nimmt es mit denen auf,
die ihn hinter Gitter gebracht haben ...
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