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Meier, der Frauenmörder – so heißt es im 
Knast. Doch Meier ist kein Mörder, er sitzt 

unschuldig im Gefängnis. Am Tag seiner 
Entlassung ist er kein gebrochener Mann; 
er hat die Zeit gut genutzt, hat Kontakte 

zur Unterwelt geknüpft, sich auf das Leben 
danach vorbereitet. Ein einziger Gedanke 

treibt ihn an: Rache. Aber das Leben in 
Freiheit ist schwieriger als gedacht ...

T O M M I E  G O E R Z (geb. 1954) 
lebt als Schriftsteller in Erlangen. 
Bekannt wurde er vor allem mit 
seiner Reihe um den Nürnberger 
Kommissar Friedo Behütuns.
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Zehn Jahre sitzt Meier im Gefängnis – 
für einen Mord, den er nicht begangen hat. Dort lernt 

er Dinge, die man nirgendwo sonst lernen kann. 
Dann kommt er raus. Und nimmt es mit denen auf, 

die ihn hinter Gitter gebracht haben ...
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Die nachfolgende Geschichte ist frei erfunden. Nichts und niemand 
entspricht Vorkommnissen oder Personen in der Wirklichkeit. Etwaige 
Übereinstimmungen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.



Die Welt des Glücklichen 
ist eine andere Welt 

als die des Unglücklichen.

Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, 6.43
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I

War es Montag oder Dienstag? Noch Juli oder schon August? Es 
ist erschreckend, wie die Tage ineinanderfließen und jede Kontur 
verlieren, wenn man nichts vor sich hat als eine Wand. Verputz mit 
altgelber Ölfarbe, an etlichen Stellen abgeplatzt oder weggekratzt, 
bekritzelt oder eingeritzt von anderen, die vor ihm hier gewesen 
waren. Gesessen hatten. Die Wand angestarrt hatten. Tage-, oft 
wochenlang. So wie er, immer mal wieder. So ist es im Loch, wie 
sie es nennen. Aber allemal besser, als bei den anderen zu sein, 
zumindest für ein paar Tage. In seinen ersten Jahren ließ er sich 
immer mal wieder dahin verlegen, wenn er die anderen nicht mehr 
ertrug. Alle paar Monate, wenn er seinen Moralischen hatte. Die 
Einsamkeit unter Leuten, auch die Hilflosigkeit. Vier waren sie in 
der Zelle, drei Jahre lang. Zwei Stockbetten, zwölf Quadratmeter. 
Stinkende Männer. Beschränkt, primitiv und aufreizend vulgär. 
Eigenverachtung mit Stärke verwechselnd. Rülpsend, rotzend, 
schniefend, hustend, schnarchend, hohl redend. Furzend und sich 
stöhnend entleerend hinter der kotbeschmierten Stellwand. Ein 
Dealer, ein Totschläger, ein Betrüger und er, ein Mörder. War er 
nicht, hatte ihm aber zwölf Jahre eingebracht. Und erst einmal das 
Bett oben rechts, über dem Dealer. 

•

Nach drei Jahren, endlich, bekam er eine Einzelzelle, Luxus in die-
sem Knast. Meier, der Mörder. Frauenmörder. Erdrückende Beweise. 
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•

Dreiviertel sechs Wecken, sechs dreißig Frühstück, ab sieben Uhr 
arbeiten. Schreinerei oder Systemdübel montieren, Putzdienst, Wä-
scherei oder Küche, wenn du Glück hattest vielleicht Bibliothek. 
Zwölf Uhr Mittagessen, siebzehn Abendessen, zweiundzwanzig 
Licht aus. Eine Stunde Hofgang, dreiundzwanzig Stunden am Tag 
weggesperrt, sieben Tage die Woche, dreihundertfünf undsechzig 
Tage im Jahr. Pfefferminztee am Abend? Musstest du einen Antrag 
stellen. Der oft Wochen dauerte oder den sie einfach verschlampten. 
Aber sie hatten die Schlüssel, also die Macht. Man fühlte sich ab-
hängig, ausgeliefert, hilflos. Auch oft erniedrigt, entrechtet, entehrt. 
Verstanden sie aber nicht, dafür hatten sie kein Gespür. Verschanzten 
sich hinter der Vorschrift. Zwei Euro nahmen sie dir für die Kanne, 
dreiviertel Liter, meist lauwarme Plörre. Ein ausgelutschter Beutel. 
Wenn du dich beschwertest, brauchtest du die nächsten Wochen 
überhaupt keinen Antrag mehr zu stellen. Ein Buch? Genau das 
Gleiche. Etwas zum Schreiben? Zum Malen gar? Ohne Geld konn-
test du alles vergessen. Mit einem Schein ging vieles und schnell, mit 
zweien sofort. Aber wenn du keinen hattest? Niemanden draußen, 
der dich unterstützte? Sich alle abgewendet hatten? Dann konntest 
du nur abwarten. Sitzen, die Wand anstarren, überlegen, ob es Mon-
tag oder Dienstag war. Da war die Einzelzelle nicht anders als das 
Loch, nur komfortabler. Nein, weniger unkomfortabel.

•

Du konntest nicht mehr über dein eigenes Leben entscheiden. Sie 
hatten es in der Hand. Es sich genommen.
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•

Seit Jahren hatte er keinen Baum mehr gesehen. Keinen Weg, der 
hinaus in die Felder führte, in die Weite. 

•

Manchmal stellte er sein Blechgeschirr ins Becken und ließ das 
Wasser laufen. Um das Glucksen zu hören, ihm zu lauschen. Was-
ser macht ein so reiches Geräusch, wenn man hinhört. Geräusch 
von Freiheit und Ferne. Und dann, zuverlässig wie das Amen in 
der Kirche, kam immer der Wachmann und drehte es wieder 
ab. Machte Meldung, und wenn Meier Pech hatte, wanderte er 
wieder für zwei Tage ins Loch. Montag ... Dienstag ... Wasserver-
schwendung warfen sie ihm vor. Mutwillen, Renitenz, Provoka-
tion, Wiederholungstat. Wasserglucksen? Das wollten sie einfach 
nicht kapieren. Oder wollten sie ihn quälen? Konnte er manchmal 
denken. Aber es war nur Vorschrift, sie verstanden nichts. Halb so 
schlimm, musst du aushalten, dachte er nur. Trotzdem: Manchmal 
war ihm, als wollten sie ihm noch das Letzte nehmen, ihn klein 
machen, beugen, brechen. 

•

Zwölf Jahre hatte er Zeit für Pläne. Nachdenken über Gerechtig-
keit, Phantasien der Wiedergutmachung. Geduld üben, Genüg-
samkeit, Grübeln, Leben in der Warteschleife, auf dem Abstellgleis. 
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Warten als Lebenssinn. Liegestütze, Kniebeugen, Sit-ups und wie-
der Liegestütze. Laufen auf der Stelle, ein Seil zum Seilhüpfen 
genehmigten sie ihm nicht. Könnte er sich ja mit aufhängen. Knie-
beugen, Sit-ups, Warten. Phantasieren. Schuldige ausmachen, Mit-
schuldige, und vielleicht stellen. Rache üben vielleicht, zumindest 
der Gedanke daran schmeckte ja süß. Tit for Tat? Er war davon 
nicht überzeugt, aber der Gedanke schmeckte, hatte etwas Süßes. 
Süßliches. War nicht so gut.

•

Und immer wieder beobachten, fragen, studieren. Die Geschich-
ten der anderen anhören, die hier waren. Wie viel haben sie ge-
kriegt? Warum sind sie rein? Was haben sie gemacht, was richtig, 
was falsch? Was bedacht und was nicht? Geplant gehandelt oder 
im Affekt? Wie stark ist der Zufall, und ist er kalkulierbar? Bleibt 
ihnen was, wenn sie rauskommen, oder bleibt ihnen nichts? Was 
steht ihnen bevor, und was erwartet sie? Denken sie drüber nach 
oder nicht? Mit Mut oder ohne? Oder sollten sie vielleicht bes-
ser nicht wieder raus? Bei manchem, meinte er, wäre das besser. 
Auch: Was können sie, was kannst du nicht, was kannst du von 
ihnen lernen? Was wissen sie, was können sie dir zeigen? Es war ein 
umfassendes Studium, das er hier betreiben konnte. Und musste, 
wenn er klug war. Viel Interessantes fürs Leben, das du sonst nir-
gends lernst. Fürs Leben draußen, danach. Wenn sie ihm endlich 
die Türen öffneten hier.

Zweimal in der Woche Duschen. Graue Klamotten, die dir 
nicht gehörten. Und nicht passten, nie, viel zu groß. Machten die 
das extra? Ist nichts anderes da, hieß es nur, tut uns leid, aber hier 
ist auch keine Modenschau. Übertrieben lautes Gelächter, hilflo-
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ses. Hättest du Wut kriegen können, half aber nichts. Sie hatten 
ja das Recht.

•

Alles hat seine Geschichte, und nichts fängt bei Null an. Nichts 
kommt aus dem Nichts. Zwei Jahre vor der erschlagenen Frau war 
ein Kind verschwunden in der Nachbarschaft. Aus dem Schulbus 
gestiegen mittags, hatte die Straßenseite gewechselt und war weg. 
Einfach so, am helllichten Tag. Alles hatten sie abgesucht damals, 
jeden Stein umgedreht. Drei Wochen später hat ein Hund unten 
am Fluss angeschlagen. Da lag der Leichnam, halb bekleidet. Den 
Schulranzen fand man später auf dem Müll. Das Mädchen war 
gefesselt worden, geknebelt, geschlagen, missbraucht, dann erdros-
selt und notdürftig verscharrt, unter Zweigen und Laub. Warum 
war das beim Suchen nicht aufgefallen? Schlampig gesucht? Wa-
rum hatte die Wärmebildkamera vom Hubschrauber herunter den 
Leichnam nicht entdeckt? Aber was spielt das für eine Rolle, das 
Mädchen war tot. So fing es eigentlich an.

•

Aber wer macht so etwas? Man weiß es bis heute nicht, der wahre 
Täter wurde nie gefunden. Aber seine DNA hatten sie genommen 
damals. Meiers. Die aller Männer im Umkreis. Aller, die das frei-
willig taten. Natürlich war der Täter nicht mit dabei, klar nicht, 
der hätte ja mit Blödheit geschlagen sein müssen. Aber so hatten sie 
seine DNA. Im Computer. Identisch mit der auf den zwei Kippen. 
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Die man dort gefunden hatte, wo er nie gewesen war. Glaubte ihm 
aber keiner. Zwei Kippen mit DNA sind ein Beweis.

•

Überlautes Klopfen eines Tages, plötzlich. Standen zwei vor der 
Tür, zeigten ihm einen Wisch. Den er nicht lesen konnte, seine 
Brille lag auf dem Tisch. Die er nicht holen durfte. Draußen stan-
den noch mehr.

Handschellen wie im Film, viel zu eng eingerastet, schnitten 
ein. Arme verdreht. Mitkommen!

Rein ins Auto, rumgeschubst, Kopf runtergedrückt. 
Klappe halten.
Verhör. Unterschrift, bitte. Immerhin bitte.
Er unterschrieb nicht, keine Brille. Konnte ja nicht lesen, was 

da stand.
Sie müssen.
Nein. Einen Anwalt.
Später. Erst Ihre Unterschrift.
Aber ich kann das nicht lesen.
Dann gibt es auch keinen Anwalt. 
Alles ungesetzlich, alles scheinbar ganz normal. Schien zumin-

dest niemanden zu stören. Hast du keine Chance, auch später 
nicht. Glaubt dir ja keiner, du allein gegen drei Bullen, denn Bul-
len haben immer recht, vor jedem Richter. Weil sie glaubhaft sind, 
du nicht. Auch hier schon das Lachen. Die hier aber hatten ihren 
Spaß, waren gemein, ließen ihn ihre Macht spüren, die sie genos-
sen. Abführen!

Aber ich habe doch nichts getan!
Das sagen sie alle.
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Aber ...
Nichts aber, wir haben Beweise. Fürsattl hieß der Schärfste von 

denen. Schien ihn zu hassen, keine Ahnung, warum. Fürsattl war 
bösartig, allein schon der Blick. Es gibt solche Menschen, auch hier 
beim Knastpersonal. Da aber nur wenige.

•

Untersuchungshaft. Da wollten sie ihn zu einem Geständnis bewe-
gen. Zwingen.

Nein!
Schweigen Sie ruhig, wir haben Beweise. Zwei Zigarettenkip-

pen seiner Marke am Tatort, mit seiner DNA. Stuyvesant. Raucht 
heute doch kaum jemand mehr. Keine Ahnung, wie die dorthin 
gekommen waren. Meier war nie an diesem Ort gewesen. Hatte 
auch die Frau nicht gekannt, woher auch. Ne Lehrerin. Attraktiv.

Auch der Prügel mit dem Blut. Alter Baseballschläger. Mit 
DNA – mit Resten nur, weil der Stock drei Tage im Feuchten ge-
legen hatte, aber doch noch genug. Mikrospuren. Können die jetzt 
alles finden und verwerten. War ja auch kein Wunder, das mit der 
DNA. War ja sein Schläger. Stand in der Garage gleich rechts. Hat-
te er gestanden. Bis jemand den Schläger mitgenommen hat. Kurz 
vorher hatte er ihn erst benutzt. Auf der Leiter gestanden und die 
trockenen Äste vom Nussbaum abgeschlagen, die unteren zumin-
dest, soweit er eben mit dem Prügel kam.

Ja, Reste von dem Nussholz hatten sie auch gefunden. Unter 
dem Blut. Und am Hirn dieser Frau, das aus dem Kopf gedrun-
gen war. Nussholzspuren aus seinem Garten. Zweifelsfrei über-
führt.

Zwischen elf und halb eins in der Tatnacht? Hatte er ferngesehen, 
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natürlich allein. Aber das ist kein Alibi. Schlecht, wenn man alleine 
lebt. 

Wo der Transporter sei von der Frau, wollten sie wissen. Er 
wusste ja gar nicht, dass sie einen Transporter hatte. Peugeot Partner 
1900, Baujahr 2003. Diesel, rot. Anhängerkupplung. Ist nicht wie-
deraufgetaucht. Bis heute nicht. Partner, wie sinnig. Und zynisch.

Den haben Sie in einem Weiher versenkt wegen dem Blut. So 
sprachen sie mit ihm.

Nein.
Geben Sie’s ruhig zu.
Ich kann nichts zugeben, wovon ich nichts weiß. Was ich nicht 

getan hab.
Ach, warten Sie nur lange genug ab, der taucht schon wieder 

auf. Sie lügen ja doch nur.

•

Fernsehen konntest du. Wenn du dir einen Fernseher liehst. Einen 
Antrag stelltest und zwei, drei Wochen wartetest. Oder länger. Und 
du das Geld hattest.

•

Tage sind lang, wenn sie einem nicht viel bieten. Wenig Eckpunk-
te haben. Er gewöhnte sich nicht daran. Aber er blendete es aus, 
schaltete sich ab, fuhr sich runter. Dachte sich weg. War im Kopf 
unterwegs, draußen. Das nahm den Druck raus.

Und er plante.
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•

Nach zwei Jahren wusste er, wie was lief, hatte seinen Platz gefunden 
zwischen all den Kollegen. Bayern, Sachsen, Tschetschenen, Hessen, 
Österreichern, Russen, Senegalesen. Gestrandeten. Zuhältern, Mör-
dern, Schlägern, Dealern, Betrügern. Erobert, erkämpft. Nach Wun-
den und Unterwerfung, Schmerzen und Unsäglichem, Unsagbarem 
und Zuträgerdiensten. Musste jeder durch als Neuling. Mancher 
wurde vergewaltigt, bis aufs Blut, vor allem die Kleinen, Knaben-
haften. Anderen wurde ins Essen uriniert, manchmal einer mit Kot 
beschmiert nachts, alles war dabei, wie im Film. War ja auch einer, 
der hier lief, nur ein schlechter, aber live. Kaum einer half einem 
dann, alle schauten weg, bis auf ganz wenige. Dein Problem, musst 
du durch. Als Opfer hattest du hier keine Verbündeten, beim Wach-
personal schon gar nicht. Als ob die blind wären, zumindest taten sie 
so. Und wehe, wenn einer Meldung machte, sich beschwerte. Selbst-
mord, hieß es dann hinterher, hat sich am Fensterkreuz aufgehängt. 
Oder Freitod, das klang besser. Nach Freiheit und freier Entschei-
dung. Er hat es nicht mehr ertragen, so eingesperrt. Auch Depres-
sion, hieß es manchmal, aus Liebeskummer, der wollte raus. Nein, 
keiner hatte je etwas gesehen oder bemerkt. Alle hatten geschlafen, 
geschnarcht, da hört man doch nichts. Ist doch für uns auch nicht 
schön, einer so am Fensterkreuz gleich früh am Morgen. Auf nüch-
ternen Magen. Da denkst du doch noch an nichts – und dann das! 
Kehliges Männerlachen, unbeholfen. Aber kein bisschen verlegen 
oder schuldbewusst, da waren sie dann gute Schauspieler. Taten so-
gar betroffen, einige auch leidend. Das hat doch keiner gewollt, nie!
Zweimal ist das vorgekommen, allein im ersten Jahr. Dann hat 
er nicht mehr gezählt. Es nicht mehr beachtet. Meier hatte sehr 
schnell verstanden. Wenig von alldem dringt je nach außen, Ge-
fängnismauern sind dick. Und du sitzt dann da, schweigst, starrst 
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an die Wand. Erwartest den nächsten Vorfall, und manchmal weißt 
du schon, wen es treffen wird. Nein, kein Flurfunk, Gespür.

•

»Im Vollzug der Freiheitsstrafe soll der Gefangene fähig werden, 
künftig in sozialer Verantwortung ein Leben ohne Straftaten zu 
führen (Vollzugsziel).« §2, Aufgaben des Vollzugs, aus dem Gesetz 
über den Vollzug der Freiheitsstrafe und der freiheitsentziehenden 
Maßregeln der Besserung und Sicherung (Strafvollzugsgesetz – 
StVollzG). Gut gemeint und auch richtig, aber Papier ist geduldig. 
Sie bieten dir Gesprächskreise, Einzelgespräche, Übungen, Frei-
gang, die ganze Palette. Ist für viele nur Abwechslung im Einheits-
alltag. Die Zeit verkürzende Fluchtpunkte. Geht man halt hin, gibt 
ja sonst nichts. Meier sah denen das an. Die anderen nicht? Er 
war sich da nicht so sicher. Aber auch professionelle Hoffnung ist 
Hoffnung, auch die stirbt zuletzt. Oder durfte nicht ehrlich sein. 
Oder selten. Das Ergebnis: Jeder Vierte kam wieder zurück. Weil 
er entwurzelt war, niemanden mehr hatte, nirgendwohin konnte. 
Ihn keiner mehr wollte, nirgends. Oder nur die, die hier waren. 
Da waren auch Helfer keine Hilfe. Alleinsein ist keine Stütze, für 
nichts. Auf der anderen Seite: Drei von vier schafften es draußen 
doch wieder, irgendwie. War aber kein Beweis für die Wirkung des 
Programms. Sei’s drum, er wollte es schaffen und würde es, aber 
anders.

Weiter heißt es: »Der Vollzug der Freiheitsstrafe dient auch 
dem Schutz der Allgemeinheit vor weiteren Straftaten.« Blieb zu 
ergänzen: »Für die Zeit der Strafe.« Doch bis auf ganz wenige, die 
»richtig Schweren«, ließ man alle wieder raus, irgendwann. Und 
jeder Vierte ... 
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§3: »1. Das Leben im Vollzug soll den allgemeinen Lebensver-
hältnissen soweit als möglich angeglichen werden.« Für Aufstehen, 
Frühstücken, Arbeiten, Mittagessen, Fernsehen, Schlafengehen 
stimmte das. Für sonst nichts. Wie auch – außer, man wollte et-
was lernen. Im gebotenen Programm oder von denen, die hier wa-
ren. »Soweit als möglich« war dehnbar. »2. Schädlichen Folgen des 
Freiheitsentzuges ist entgegen zuwirken.« Manchmal musste Meier 
grinsen.

•

Vielleicht war er ungerecht, ganz sicher sogar. Aber manchmal war 
der Zorn größer, wurde zur Wut. Ein schlechter Ratgeber für Ur-
teile.
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