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We ain’t meant to survive, ’cause it’s a setup.

– Tupac Shakur, »Keep Ya Head Up«
Latasha Harlins gewidmet

Bis heute kann ich nicht glauben, dass unserer Familie 
so etwas passieren konnte.

– aus einem Brief von Soon Ja Du an Richterin Joyce Karlin,  
25. Oktober 1991
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F R E I T A G ,  8 .  M Ä R Z  1 9 9 1

O kay, das war’s«, sagte Ava. »Keine Ahnung, wie wir die Idioten 
hier finden sollen.«

Shawn musterte die versammelte Menschenmenge auf 
der anderen Straßenseite mit großen Augen. Hunderte von Leu-
ten warteten vor dem Kino, dabei fing der Film erst in eineinhalb 
Stunden an. Außerdem war es dunkel, und die Gesichter unter den 
Straßenlaternen waren kaum zu erkennen. Ava hatte gesagt, West-
wood sei eine Weiße-Leute-Gegend, aber fast alle da drüben waren 
schwarz, viele noch Schüler. Um Ray und seine Freunde zu finden, 
mussten sie näher ran.

Ava nahm Shawn an der Hand, und sie überquerten die Straße. 
Schnell zog er die Hand weg, denn die älteren Kids sollten nicht se-
hen, dass er von seiner Schwester mitgeschleift wurde. »Mann, Ava, 
ich bin kein Baby«, sagte er.

»Wer hat behauptet, dass du ein Baby bist? Ich will dich einfach 
nicht verlieren.«

Sie gingen langsam die Schlange entlang, die sich vor der Ki-
nokasse unter dem Vordach mit den Vorstellungszeiten von New 
Jack City gebildet hatte. Shawn lächelte. Er freute sich schon die 
ganze Woche auf den Film. Alle in der Schule redeten darüber, und 
er würde ihn bereits am Premierenabend zu sehen bekommen. Da 
war es egal, dass Tante Sheila Ray und Ava gezwungen hatte, ihn 
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mitzunehmen, als sie sagten, sie würden sich Wolfsblut anschauen. 
Jetzt war er hier, und er würde sich wie sie in einen Film schmug-
geln, der erst ab siebzehn freigegeben war.

»Ava! Shawn!«
Shawn drehte sich um und sah, dass ihnen Ray entgegenkam, 

begleitet von seinem breit grinsenden besten Freund Duncan. Wie-
der ließ er Avas Hand los und hoffte, dass sie nichts gesehen hatten.

»Da seid ihr ja«, sagte Ava. »Das ist irre hier. Müssen wir uns 
da anstellen? Sagt bloß, ihr habt euren Platz in der Schlange aufge-
geben.«

»Das ist die Schlange für die Tickets«, sagte Duncan. »Wir ha-
ben unsere schon.« Er fächerte sie mit großer Geste auf, während 
Ray johlte und hinter ihm einen Tanz aufführte.

»Ihr seid echt dämlich.« Ava lachte. »Siehst du, Shawn, das 
kommt dabei raus, wenn man die Schule schwänzt, um ins Kino zu 
gehen.«

»Hey, sei mal ein bisschen dankbar. Wir sind seit Stunden hier«, 
sagte Ray. Er drohte Shawn mit der Faust. »Und du denk dran, was 
passiert, wenn du Mom was erzählst.«

»Vor dir hab ich keine Angst, Ray. Aber Tante Sheila würde uns 
alle drei verdreschen.«

Ray lachte und öffnete die Faust wieder. Er machte nur Spaß. 
Und er wusste, dass Shawn den Mund halten würde. Shawn hat-
te Ray und Ava noch nie verpfiffen, auch nicht, als er noch kleiner 
war. Und wenn er ihnen Ärger einhandeln wollte, kannte er bessere 
Wege. Mann, wenn Tante Sheila schon nicht wollte, dass sie sich ei-
nen Gangfilm anschauten – was würde sie erst sagen, wenn sie wüss-
te, dass Ray in einer echten Gang war?

Sie würde es nicht verstehen. Im Gegensatz zu Shawn. Tante 
Sheila wusste, dass es Gangs gab, aber sie redete über sie, als hätten 
sie nichts mit ihr zu tun. Sie verbot ihren Jungs nie, sich einer anzu-
schließen – sie schien es einfach nicht für nötig zu halten, schließlich 
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hatte sie keine Schläger und Verbrecher großgezogen. Ihre Jungs wa-
ren anders als die bösen Jungs, die einfach so Hunde abknallten und 
ihren Müttern nicht gehorchten.

Dabei gehörte ungefähr die Hälfte der Kids in der Nachbar-
schaft irgendwelchen Gangs an. Einige verbreiteten Furcht und 
Schrecken – wie der Typ, der den Nachbarshund abgeknallt hat-
te, der war echt böse –, aber nicht die, die Shawn kannte. Duncan 
schüchterte ihn zwar ein, aber aus anderen Gründen. Er war einfach 
überlebensgroß, witzig und clever und bei den Mädchen beliebt, und 
Shawn hoffte, mit sechzehn auch so zu sein wie er. Und niemand 
auf der Welt war weniger furchterregend als Ray. Shawn musste es 
wissen – sie teilten sich seit seinem fünften Lebensjahr ein Zim-
mer. Unter seinen coolen blauen Klamotten trug Ray Spider-Man-
Boxershorts. Vor dem Einschlafen sang er mit Mädchenstimme die 
Songs im Radio mit und brachte Shawn damit zum Lachen. Ray und 
Ava waren gleichaltrig, aber Ava behandelte ihn wie einen kleinen 
Bruder und zog ihn wegen seiner albernen Frisuren und schlechten 
Noten auf. Wenn Ray ein Crip war, konnte jeder ein Crip werden.

Sie gingen auf einen geschlossenen Elektronikladen zu, vor 
dem Shawn einen Haufen Kids aus ihrer Gegend entdeckte, die alle 
etwa so alt waren wie Ray und Ava. Manche waren vielleicht sogar 
schon siebzehn, alt genug, um legal in den Film zu kommen.

»Schaut mal, wen wir gefunden haben!«, rief Duncan und zeigte 
auf Ava.

Shawn sah, wie alle seine Schwester umschwärmten und sie mit 
Umarmungen und High Fives begrüßten. Bis zur neunten Klasse 
war sie mit ihnen zur Schule gegangen, dann war sie auf die West-
chester gewechselt, eine Schule mit Schwerpunkt auf Musik. Alle 
freuten sich, sie wiederzusehen.

Eins der Mädchen nickte Shawn zu. Er wusste ihren Namen 
nicht, kannte aber ihr Gesicht. Sie war früher mit Ava im Chor ge-
wesen, und er erinnerte sich noch genau, wie sich beim Singen ihre 
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Lippen bewegt hatten. Inzwischen war sie noch hübscher. Er steckte 
die Hände in die Hosentaschen und nickte zurück.

»Musst du babysitten?«, fragte sie Ava.
Shawn wäre am liebsten im Boden versunken. Gebeugt stand er 

da und hoffte, dass man ihm nichts ansah. Ava lächelte ihm zu, und 
er wusste, dass sie ihn durchschaute. Sie legte ihm den Arm um die 
Schultern. »Meinen Bruder Shawn kennt ihr ja«, sagte sie.

Sie schlossen sich der Gruppe an. Shawn hielt sich dicht an 
Ava, schwieg und hörte zu, wie die anderen herumalberten, unbe-
schwert und selbstsicher, wobei sie die ganze Breite des Gehwegs 
in Beschlag nahmen, als würde er ihnen gehören. Sogar Ray und 
Ava waren jetzt irgendwie anders, wirkten älter und cooler als zu 
Hause. Shawn hielt sich zurück und wartete auf eine Chance. Er 
hoffte, ihm würde irgendeine witzige und clevere Bemerkung ein-
fallen, um zu beweisen, dass er nicht nur Avas komischer kleiner 
Bruder war.

Ava holte ihren Walkman aus dem Rucksack und setzte den 
Kopfhörer schief auf, sodass er nur ein Ohr bedeckte. Sie hatte ihn zu 
Weihnachten bekommen. Shawn hatte sich auch einen gewünscht, 
aber Tante Sheila meinte, er brauche keinen, und außerdem wuss-
te er, dass sie ihm ganz sicher keine Kassetten mit Schimpfwörtern 
kaufen würde. Ava drückte auf Play, blickte verträumt drein und 
klopfte den Takt mit den Fingern auf dem Oberschenkel mit.

»Was hörst du da?«, fragte Duncan.
Wieder einmal nahm Shawn seiner Tante übel, dass sie so 

streng war. Wenn er einen Walkman hätte, würde Duncan vielleicht 
ihn fragen, was er gerne hörte. Er hatte eine Liste parat: Ice Cube, 
Tupac, A Tribe Called Quest, Michael Jackson. Michael Jackson 
würde er vielleicht weglassen.

»Kennst du nicht«, sagte Ava lächelnd.
Duncan schnappte ihr den Kopfhörer weg und setzte ihn sich 

auf. »Was ist das?«
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»Einer der krassesten Tracks der 1890er.« Sie holte sich den 
Kopfhörer zurück, und alle lachten. Sie hatten schon mitbekommen, 
dass sie Klassik hörte. Ava war das nicht im Mindesten peinlich.

»Klar kenn ich Chopin, Chopin kennt doch jeder.«
»Das ist Debussy. Und Chopin kennt ihr nur wegen mir.«
Das stimmte, zumindest, was Shawn und Ray anging. Ava 

spielte Klavier. Und sie war gut, nahm an Wettbewerben in der gan-
zen Stadt teil. Tante Sheila bestand darauf, dass Shawn und Ray je-
des Mal mitkamen und zuhörten, selbst wenn sie dafür weit raus in 
Gegenden wie Glendale und Irvine fahren mussten. Einmal hatte sie 
in Inglewood gespielt, und ihre Freunde waren gekommen – um sich 
über sie lustig zu machen, wie sie gesagt hatten, aber Shawn hatte ge-
sehen, wie sie verstummten und zuhörten, als Ava zu spielen begann.

Trotzdem zogen sie Ava noch immer auf, auch weil sie ein 
Westchester-Nerd war. Als würden sie das insgeheim nicht ziemlich 
toll finden.

»Und den Scheiß hörst du dir zum Spaß an?«, fragte Duncan.
»Ich will echt nicht wissen, was du zum Spaß tust«, gab sie zu-

rück und setzte den Kopfhörer wieder auf.
Shawn konnte es nicht fassen. Während er einfach so dastand, 

brachte seine Schwester – ein Mädchen – die ganze Crew, sogar 
Duncan, dazu, vor Lachen zu brüllen. Sie sah sich entspannt in der 
Runde um, ein kleines Lächeln im Gesicht. Shawn verschränkte die 
Arme und schaute weg.

Es gab viel zu sehen. Westwood war hübsch, wie eine Freiluft-
mall: gepflegte Straßen und helle Geschäfte, Palmen, die größer als 
die Häuser waren. Alles wirkte so viel ordentlicher als in ihrer Ge-
gend, nichts war kaputt oder verfallen. Auf dem Weg hierher hatte 
Ava ihm erzählt, dass die Leute in Westwood vor ein paar Jahren 
wegen einer Gangschießerei durchgedreht waren, aber nur deswe-
gen, weil sie quasi vor ihrer Haustür stattgefunden hatte und das Op-
fer ein asiatisches Mädchen gewesen war. Westwood war weit weg, 
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aber auch nicht so weit – obwohl Ava aus Angst um Onkel Richards 
Auto wie eine alte Oma fuhr, brauchte man keine Dreiviertelstunde. 
Aber es fühlte sich an wie eine andere Stadt. Shawn beobachtete die 
Menschen vor dem Kino, sah ihre Ungeduld, die Aufregung in ihren 
Gesichtern. Ob sie auch alle von weither gekommen waren, um den 
Film zu sehen?

Die Schlange war immer noch lang und wirkte zerfranster als 
vorhin. Der Film sollte in einer halben Stunde beginnen. Was, wenn 
er bald ausverkauft wäre und all die Leute wieder nach Hause ge-
hen müssten? Shawn sah, dass die Schlange in Bewegung geriet. Sie 
schob sich vorwärts, löste sich auf, und die Menge drängte zum Kas-
senhäuschen vor. Es gab Geschrei, undeutlich, aber immer lauter.

Er schaute Ava an, die den Kopfhörer absetzte. Als er ihren 
Blick sah, wusste er, dass sie fühlte, was er fühlte. In der Luft lag 
etwas Neues, Schweres.

»Hey«, sagte sie. »Da am Kino ist irgendwas los.«
Ray stellte sich auf die Zehenspitzen. »Vielleicht haben sie die 

Türen aufgemacht. Wird auch Zeit.«
Duncan schlug Shawn auf die Schulter. »Wie wär’s, wenn du 

dich mal nützlich machst? Renn hin und sieh nach, was los ist.«
»Ich?« Shawn bekam große Augen, reckte sich dann und war 

erfreut, sich beweisen zu können. »Klar, kein Problem.«
»Ich komm mit«, sagte Ava und steckte den Walkman in den 

Rucksack.
»Nee, Ava, schon okay. Bin gleich wieder da.« Er flitzte los, be-

vor ihm seine Schwester folgen konnte.
Er rannte quer über die Straße und drängte sich mitten in die 

Menschenmenge hinein, nutzte die immer kleiner werdenden Lü-
cken, bis es keine mehr gab. Gute sechs Meter vom Kassenhaus 
entfernt kam er nicht weiter. Er steckte fest wie ein Stück Fleisch zwi-
schen den Zähnen. Es war laut, alles um ihn herum dröhnte dumpf. 
Irgendwer neben ihm stank nach Schweiß, und ihm wurde übel.
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Ein Typ links von ihm hielt die Hände vor den Mund und 
brüllte: »Mann, ich wette, ihr betet, dass wir nie wieder hier in West-
wood aufkreuzen.«

Shawn tippte ihm auf die Schulter, und der Typ drehte sich mit 
bösem Blick zu ihm um. »Was ist da los?«, fragte Shawn.

»Die sagen, sie haben zu viele Karten verkauft, und wir müssen 
gehen.«

»Und wenn wir schon Karten haben?«
»Ist egal. Die Vorstellung ist abgesagt.« Er erhob wieder die 

Stimme. »Weil die Schiss vor uns haben. Die sehen zehn Schwarze 
und glauben, hier kommt die Hood.«

»Wir haben unsere Karten schon. Bezahlt und alles.«
»Ist scheißegal.«
»Aber das ist nicht fair.«
Der Typ lachte. Er war nicht viel älter als Ray und die anderen, 

aber sein Lachen klang alt und bitter. »Was heißt schon fair? Hast du 
nicht von Rodney King gehört?«

Shawn nickte, als wüsste er Bescheid. Rodney King – der Name 
war ihm schon mal begegnet. Ein Schwarzer, der letzte Woche von 
den Bullen zusammengeschlagen worden war oder so. Tante Sheila 
hatte gesagt, dass das nicht rechtens war, aber der Typ hätte es besser 
wissen müssen, als vor den Bullen wegzulaufen, und er wäre gar nicht 
erst in diese Situation gekommen, wenn er nicht irgendwas auf dem 
Kerbholz gehabt hätte. Sie und Ava waren darüber beim Abendessen 
fast in Streit geraten.

»Der Film läuft also nicht?«, fragte Shawn ein letztes Mal.
Er wandte sich um, um zu seinen Leuten zurückzukehren, aber 

der Weg war versperrt. Er konnte nicht mal erkennen, wo er hin-
musste. Wenn er doch bloß größer wäre. Er kam sich wieder wie ein 
Kind vor, hilflos und ängstlich und kleiner als alle anderen.

Alle redeten gleichzeitig, die Stimmen wurden lauter und 
lauter, bauschten sich auf und vermischten sich zu einer riesigen 
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Geräuschkulisse. Er konnte sie fast sehen, wie ein Bild in einem 
Comic: ein Feuerball, der immer größer wurde, bis er explodierte.

Sein Herz klopfte laut, seine Handflächen kribbelten vor 
Schweiß. Das hier war nicht in Ordnung. Er fühlte es kommen – 
etwas Zerstörerisches, etwas Großes, etwas Bleibendes. Nach dem 
Tod seiner Mutter hatte er eine Zeit lang Albträume gehabt, in 
denen er allein in einem fremden dunklen alten Haus war. Die 
Einzelheiten verblassten nach dem Aufwachen, aber an den Schre-
cken jener Nächte erinnerte er sich bis heute, ebenso wie an die 
Erleichterung, vor etwas entkommen zu sein, das er nicht verstand. 
Ganz früher hatte er beim Aufwachen nach seiner Mutter gerufen, 
später hatte er sich angewöhnt, sofort nach dem Aufwachen nach 
Ava zu greifen. Nur das konnte ihn beruhigen. Er musste ihren 
Körper spüren und ihre Atemzüge hören, um sich in seinem Zim-
mer, seinem Haus selbst wiederzufinden. Deswegen hatte er bei ihr 
im Bett geschlafen, an sie gekuschelt, auch dann noch, als man ihn 
in der Schule längst dafür verarscht hätte, wenn es rausgekommen 
wäre.

Das war Jahre her, eine Phase in seiner Kindheit, die so weit zu-
rücklag, dass er nicht mehr wusste, wie lange sie gedauert hatte. Aber 
noch immer wachte er manchmal mitten in der Nacht auf, halb in 
der Traumwelt verfangen, und schaute sich panisch in seinem Zim-
mer um, bis ihm einfiel: Er war jetzt dreizehn, und Ava war ganz in 
der Nähe, im Zimmer nebenan.

Aber wo war sie jetzt? Er musste sie finden. Sie sehen. Er schob 
sich durch die Menge, mit offenem Mund und aufgerissenen Augen, 
wurde hin und her geschubst, allein und verängstigt und auf der Su-
che nach ihr.

Dann löste sich die Menge auf und strömte auf die Straße, ein 
Energiefeld aus Anspannung und Schweiß. Shawn spürte eine Aufre-
gung durch seinen Körper schießen, die etwas Neues mit sich führte – 
ein Fieber im Blut.
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Jemand warf einen Mülleimer um. Der verschüttete Müll schien 
im schwachen Licht der nächtlichen Stadt zu glühen.

Ein Junge rannte mit einem Stein, so groß wie eine Limodose, 
an ihm vorbei, und Shawn wunderte sich, wo er dieses raue Stück 
Natur in dieser Stadt aus verschlossenen Türen und poliertem Glas 
herhatte. Dann sah er drei breitschultrige Männer Äste von einem 
Baum abbrechen. Sie wirkten eigentlich ganz ruhig – das Feuer in ih-
ren Augen war kein Buschbrand, sondern kontrollierte, gelenkte Wut.

Er folgte ihnen, und nicht nur er – die Menge schien sich hinter 
ihnen zu versammeln. Aus dem Augenwinkel sah er eine Bewegung: 
Ein Junge sprang auf ein parkendes Auto, aber Shawn blieb weiter 
hinter den Männern mit den Ästen, folgte ihnen voller Erstaunen. 
Fäuste wurden um ihn herum gereckt, Stimmen erhoben sich in 
Überschwang und Zorn, die Worte drängten sich ineinander, bis sie 
zu einem Singsang verschmolzen. »Black power!« »Fight the power!«

Die Männer schwangen die Äste und zerschlugen eine Wand 
aus Glas.

Shawn hatte schon oft Glas splittern sehen, aber noch nie eine 
so große und saubere, so unsichtbar solide Scheibe. Sie war wie eine 
Grenze zwischen zwei Welten, durch die nun in eine andere Dimen-
sion vorgestoßen wurde. Wieder brüllte die Menge – diesmal klang 
es wie Triumphgeheul – und rannte über die Glasscherben hinweg. 
Shawn merkte, dass er wieder vor dem Elektronikladen stand, aber 
weder Ava noch Ray noch deren Freunde waren zu sehen – sie hat-
ten der Horde im Weg gestanden und waren versprengt worden. Er 
wusste nicht wohin, lief geradeaus in den Laden, und als unter seinen 
Füßen Splitter knirschten, vibrierte er am ganzen Körper.

Er drängte sich an eine Wand und machte sich klein. Hier 
konnte er bleiben und in dem Chaos Ausschau nach einem vertrau-
ten Gesicht halten. Menschen, die er noch nie gesehen hatte, taten 
Dinge, die er ebenfalls noch nie gesehen hatte. Die Männer mit den 
Ästen waren von der Menge verschluckt worden, ihr Stolz und ihre 
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Entschlossenheit waren rauschhaftem Wahn gewichen. Der Elek-
tronikladen war voll mit zerbrechlichen, teuren Gegenständen, die 
im schwachen Licht verheißungsvoll glitzerten. Die Menge drehte 
durch und griff nach allem, das nicht niet- und nagelfest war – es 
ging so laut zu, dass Shawn das hohe, vergebliche Kreischen der 
Alarmanlage kaum hören konnte. Er betrachtete die Szenerie mit 
starrem Blick und dachte, dass all diese Leute Ärger bekommen 
würden und er dringend hier wegmusste.

Er brauchte gute fünf Minuten, um sich durch den Laden auf 
die Straße zu schlängeln. Die Menge war ungebändigt, floss aber wie 
ein donnernder Fluss in eine bestimmte Richtung. Shawn schwamm 
mit, folgte den Bewegungen, drängte vorwärts, weg von dort, wo sie 
hergekommen waren.

Er hörte jemanden »Weg da!« brüllen und sprang gerade noch 
rechtzeitig beiseite, um einem riesigen Mann auszuweichen, der auf 
einem nagelneuen Kinderfahrrad davonradelte. 

Dann rief jemand seinen Namen. Die Stimme seiner Schwes-
ter. Er fuhr herum, schaute in die Richtung, aus der sie zu kommen 
schien, sah sie aber nicht. Vielleicht war es nur Wunschdenken ge-
wesen.

»Shawn! Hier oben!«
Ava stand auf dem Rand eines Blumenkübels und überragte die 

Menge um etwa sechzig Zentimeter, wie ein Leuchtturm.
Sie grinste, als er sich zu ihr durchkämpfte. Auch Ray und 

Duncan warteten dort auf ihn.
»Da bist du ja«, sagte sie und sprang zu Boden. Er musste sich 

beherrschen, um ihr nicht um den Hals zu fallen, und war froh und 
verlegen zugleich, als sie stattdessen ihn umarmte.

Duncan pfiff. »Okay, hauen wir ab.«
Er balancierte einen Gettoblaster auf der Schulter, ein großes, 

schwarzes, glänzendes Ding mit Kassettenrekorder und CD-Player. 
Die beiden Lautsprecher standen vor wie Fliegenaugen.
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»Wo hast du den her?«, fragte Shawn etwas dümmlich.
»Den hatte ich schon die ganze Zeit dabei. Hast du’s nicht ge-

merkt?« Duncan lachte und zeigte auf den Elektronikladen. »Beeil 
dich, wenn du auch einen willst.«

»Nee, geht schon«, sagte Shawn, als würde er vielleicht beim 
nächsten Mal einen Gettoblaster klauen und hätte heute nur keine 
Lust dazu.

In Wahrheit hatte er noch nie etwas gestohlen, nicht mal eine 
Tafel Schokolade. In dem ersten Jahr bei Tante Sheila war Ray in 
Frank’s Liquor, ihrem alten Eckladen, beim Klauen erwischt wor-
den. Nichts Großes, bloß eine Zeitschrift – vorne drauf waren Tit-
ten gewesen, Shawn sah sie noch genau vor sich –, aber »der fiese 
Frank« hatte Ray gezwungen, Tante Sheila anzurufen: entweder sie 
oder die Polizei. Er war ein echter Kotzbrocken, dessen Atem nach 
Kippen stank, ein alter Koreaner, der gebrochen Englisch sprach und 
Ray immer misstrauisch beäugte, aber sie hatten tun müssen, was er 
wollte.

Tante Sheila war weinend angekommen und hatte mit Gott 
und Gefängnis gedroht. Die Szene war denkwürdig genug, um da-
nach den Eckladen zu wechseln, und Shawn hatte für alle Zeiten ge-
lernt, dass Stehlen den Zorn Gottes, eine Gefängnisstrafe und einen 
vulkanartigen Trauerausbruch von Tante Sheila nach sich zog.

»Wie du willst.« Duncan nickte Ray und Ava zu. »Aber diese 
beiden Gettokids hier haben auch was abgegriffen. Zeigt ihm mal, 
was ihr da habt.«

»Halt die Klappe, Duncan«, sagte Ray. »Nichts von alldem hier 
passiert wirklich, klar, Shawn? Das ist alles ein Traum.« Er wedelte 
mit dem Fingern vor Shawns Gesicht herum, als würde dadurch alles 
noch unwirklicher erscheinen – diese Nacht, die so anders war als 
alles, was er kannte.

Ava verdrehte die Augen, dann zog sie eine Kassette aus der Ge-
säßtasche. »Die ist ziemlich alt, aber ich hab sie gesehen und gedacht, 
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vielleicht ist das was für dich«, sagte sie. »Du kannst dir meinen Walk-
man leihen. Aber erzähl’s nicht Tante Sheila.«

Shawn nahm die Kassette und war sprachlos. Michael Jackson 
schaute in enger schwarzer Hose und einer schwarzen Lederjacke 
ernst zu ihm auf. Über seinem Kopf stand in roten Buchstaben das 
Wort Bad. Shawn rieb mit dem Daumen über das Cover, die Plas-
tikverpackung warf Falten.

»Danke«, sagte er. Ava wuschelte ihm durch die Haare.
Duncan klatschte über dem Gettoblaster in die Hände. »Okay, 

smooth criminals. Hauen wir ab.«
Er ging voraus, und Shawn fiel auf, dass er eine neue Jacke trug. 

Die alte Windjacke mit den ausgebeulten Taschen hatte er sich um 
die Hüfte gebunden.

»Er sieht aus wie der Grinch, der Westwood ausgenommen 
hat«, sagte Shawn.

Ray und Ava brachen in Gelächter aus.
Die Straße war mit Glas und Müll übersät, als hätten die Läden 

ihre Eingeweide ausgewürgt. Es roch nach Rauch und Pisse, und 
überall rannten Menschen brüllend und prügelnd herum wie wilde 
Kinder.

Aber Shawn hatte keine Angst mehr.
Mitten auf der Straße stand ein Kleidergestell aus Metall, die 

meisten Bügel waren leer – wie abgenagte Knochen an einem Rip-
penstück. Shawn trat im Vorbeilaufen danach, woraufhin das Ding 
ins Rollen kam, wackelte und mit lautem Rasseln umfiel.

»Shawn!«, schrie Ava. Aber es klang belustigt.
Die Nacht und der Mob und die Gewalt – Shawn wusste mit 

instinktiver Klarheit, dass diese Dinge ihnen nichts anhaben würden. 
Wenn dies das Feuer war, waren sie die Flamme. Sie waren Teil da-
von, geschützt in der Glut.
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G race brauchte zwanzig Minuten, um einen Parkplatz zu fin-
den. Sie entdeckte einen, für den man sieben Dollar zahlen 
musste, hoffte auf billigere Alternativen, entfernte sich dabei 

aber nur immer weiter von ihrem Ziel, bis sie schließlich wende-
te und beschloss, dass der erste Parkplatz gar nicht so schlecht war. 
Die Innenstadt war ein Labyrinth aus Einbahnstraßen, die sie alle 
von dort wegzuführen schienen, wo sie hinwollte. Zweimal falsch 
abgebogen, schon war sie in einer zwielichtigen Gegend, in der auf 
beiden Straßenseiten Zelte standen. Sie vergewisserte sich, dass die 
Autotüren verriegelt waren.

Als sie endlich geparkt hatte – für neun Dollar und ziemlich 
weit weg –, war sie aufgeregt und leicht verschwitzt, und außerdem 
plagte sie wie immer, wenn sie zu spät kam, das schlechte Gewissen. 
Für den Fußweg zum Gericht würde sie noch mal zehn Minuten 
brauchen und dort Miriam und Blake in der Menge erst mal finden 
müssen. Sie schrieb ihrer Schwester eine Nachricht.

Sorry, hab gerade geparkt. Wo bist du?

Sie war fast am Ziel und feilte gerade an einer Entschuldigung, als 
Miriam antwortete.
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Wir sind auf dem Weg! Mit Uber.

Es war 18.13 Uhr, fast fünfzehn Minuten später als verabredet. 
Grace war erleichtert und kam sich gleichzeitig dumm vor, denn sie 
hätte es eigentlich wissen müssen: Miriam lebte nach »koreanischer 
Zeit«, wie sie es nannte, obwohl sie die Einzige in der Familie war, 
die nicht immer auf die Sekunde pünktlich kam. Doch sie hatte be-
hauptet, die Gedenkfeier für Alfonso Curiel sei ihr wichtig, weswe-
gen Grace angenommen hatte, Miriam würde sich Mühe geben und 
vielleicht nicht erst im allerletzten Moment ausgehfertig machen.

Aber sie hatte ihre Schwester seit über drei Wochen nicht ge-
sehen und wollte den Abend nicht mit unwirschen Vorwürfen be-
ginnen, auch wenn Miriam ihren Mädelsabend in letzter Minute 
vereitelt und Grace in die Rolle des fünften Rads am Wagen ge-
zwungen hatte. Eigentlich hatten sie zu zweit zum Thai gehen wol-
len, aber dann war diese Gedenkfeier angesetzt worden, und Miriam 
hatte Grace überredet, sie vor dem Essen dorthin zu begleiten.

Miriam lud sie auf Facebook ständig zu Veranstaltungen ein. 
Grace ging nie hin und wurde hin und wieder von Miriam für ihre 
Achtlosigkeit, Gleichgültigkeit, Faulheit gescholten, als wäre es ohne 
Bedeutung, dass sie einen Vollzeitjob hatte und in Northridge arbei-
tete. Diesmal hatte sie keine Ausrede gehabt. Sie hatte heute nicht 
in der Apotheke arbeiten müssen und war sowieso mit Miriam in 
L.A. verabredet gewesen. Als Blake sich ungefragt anschloss, konnte 
sie nichts dagegen tun. Sie konnte ihm ja schlecht verbieten, eine 
öffentliche Versammlung zu besuchen. Wenn er wenigstens nicht 
mit zum Essen kommen würde – aber er hatte für drei in irgend-
einem neuen Lokal reserviert, das Miriam ausprobieren wollte. Die 
Rechnung ging natürlich auf ihn. Grace grauste vor den nächsten 
Stunden. Und schon jetzt ließ Miriam sie hängen.

Die Gedenkfeier fand vor dem Bundesgerichtsgebäude statt, 
einem riesigen, glänzenden Würfel, der einem bösen Apple Store 
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A
ls die Polizei einen unbewaffneten schwarzen Teen-

ager erschießt, brechen in Los Angeles Unruhen aus,

die Erinnerungen an den Fall Rodney King wachrufen.

Inmitten dieser aufgeheizten Atmosphäre müssen sich zwei Fa-

milien ihren Traumata stellen. Grace Park, deren aus Korea

eingewanderte Eltern ihr immer ein behütetes Leben geboten

haben, erfährt, dass ihre Mutter vor dreißig Jahren die junge

Schwarze Ava Matthews erschoss und vor Gericht mit einem

sehr milden Urteil davonkam. Shawn Matthews, Avas Bruder,

versucht die Geister der Vergangenheit hinter sich zu lassen,

doch die aktuellen Ereignisse brechen auch bei ihm alte Wun-

den auf. Da erschüttert ein weiteres schockierendes Verbrechen

die beiden Familien ...
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