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We ain’t meant to survive, ‘cause it’s a setup.

- Tupac Shakur, »Keep Ya Head Up«
Latasha Harlins gewidmet

Bis heute kann ich nicht glauben, dass unserer Familie

so etwas passieren konnte.

- aus einem Brief von Soon Ja Du an Richterin Joyce Karlin,
25. Oktober 1991






kay, das war’s, sagte Ava. »Keine Ahnung, wie wir die Idioten
hier finden sollen.«

Shawn musterte die versammelte Menschenmenge auf
der anderen Straflenseite mit groflen Augen. Hunderte von Leu-
ten warteten vor dem Kino, dabei fing der Film erst in eineinhalb
Stunden an. Auflerdem war es dunkel, und die Gesichter unter den
Straflenlaternen waren kaum zu erkennen. Ava hatte gesagt, West-
wood sei eine Weifle-Leute-Gegend, aber fast alle da driiben waren
schwarz, viele noch Schiiler. Um Ray und seine Freunde zu finden,
mussten sie niher ran.

Ava nahm Shawn an der Hand, und sie iiberquerten die Strafe.
Schnell zog er die Hand weg, denn die élteren Kids sollten nicht se-
hen, dass er von seiner Schwester mitgeschleift wurde. »Mann, Ava,
ich bin kein Baby, sagte er.

»Wer hat behauptet, dass du ein Baby bist? Ich will dich einfach
nicht verlieren.«

Sie gingen langsam die Schlange entlang, die sich vor der Ki-
nokasse unter dem Vordach mit den Vorstellungszeiten von New
Jack City gebildet hatte. Shawn lichelte. Er freute sich schon die
ganze Woche auf den Film. Alle in der Schule redeten dartiber, und
er wiirde ihn bereits am Premierenabend zu sehen bekommen. Da

war es egal, dass Tante Sheila Ray und Ava gezwungen hatte, ihn
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mitzunehmen, als sie sagten, sie wirden sich Wolfsblut anschauen.
Jetzt war er hier, und er wiirde sich wie sie in einen Film schmug-
geln, der erst ab siebzehn freigegeben war.

»Ava! Shawn!«

Shawn drehte sich um und sah, dass ihnen Ray entgegenkam,
begleitet von seinem breit grinsenden besten Freund Duncan. Wie-
der lief} er Avas Hand los und hoffte, dass sie nichts gesehen hatten.

»Da seid ihr jac, sagte Ava. »Das ist irre hier. Missen wir uns
da anstellen? Sagt blof, ihr habt euren Platz in der Schlange aufge-
geben.«

»Das ist die Schlange fiir die Tickets«, sagte Duncan. »Wir ha-
ben unsere schon.« Er ficherte sie mit grofler Geste auf, wihrend
Ray johlte und hinter ihm einen Tanz auffiihrte.

»Ihr seid echt dimlich.« Ava lachte. »Siehst du, Shawn, das
kommt dabei raus, wenn man die Schule schwiinzt, um ins Kino zu
gehen.«

»Hey, sei mal ein bisschen dankbar. Wir sind seit Stunden hier,
sagte Ray. Er drohte Shawn mit der Faust. »Und du denk dran, was
passiert, wenn du Mom was erzihlst.«

»Vor dir hab ich keine Angst, Ray. Aber Tante Sheila wiirde uns
alle drei verdreschen.«

Ray lachte und 6ffnete die Faust wieder. Er machte nur Spafs.
Und er wusste, dass Shawn den Mund halten wiirde. Shawn hat-
te Ray und Ava noch nie verpfiffen, auch nicht, als er noch kleiner
war. Und wenn er ihnen Arger einhandeln wollte, kannte er bessere
Wege. Mann, wenn Tante Sheila schon nicht wollte, dass sie sich ei-
nen Gangfilm anschauten — was wiirde sie erst sagen, wenn sie wiiss-
te, dass Ray in einer echten Gang war?

Sie wiirde es nicht verstehen. Im Gegensatz zu Shawn. Tante
Sheila wusste, dass es Gangs gab, aber sie redete tiber sie, als hitten
sie nichts mit ihr zu tun. Sie verbot ihren Jungs nie, sich einer anzu-

schliefen — sie schien es einfach nicht fiir notig zu halten, schlieflich
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hatte sie keine Schliger und Verbrecher grofigezogen. Ihre Jungs wa-
ren anders als die bésen Jungs, die einfach so Hunde abknallten und
ihren Miittern nicht gehorchten.

Dabei gehorte ungefihr die Hilfte der Kids in der Nachbar-
schaft irgendwelchen Gangs an. Einige verbreiteten Furcht und
Schrecken — wie der Typ, der den Nachbarshund abgeknallt hat-
te, der war echt bose —, aber nicht die, die Shawn kannte. Duncan
schiichterte ithn zwar ein, aber aus anderen Griinden. Er war einfach
uberlebensgrof}, witzig und clever und bei den Midchen beliebt, und
Shawn hoffte, mit sechzehn auch so zu sein wie er. Und niemand
auf der Welt war weniger furchterregend als Ray. Shawn musste es
wissen — sie teilten sich seit seinem fiinften Lebensjahr ein Zim-
mer. Unter seinen coolen blauen Klamotten trug Ray Spider-Man-
Boxershorts. Vor dem Einschlafen sang er mit Middchenstimme die
Songs im Radio mit und brachte Shawn damit zum Lachen. Ray und
Ava waren gleichaltrig, aber Ava behandelte ihn wie einen kleinen
Bruder und zog ihn wegen seiner albernen Frisuren und schlechten
Noten auf. Wenn Ray ein Crip war, konnte jeder ein Crip werden.

Sie gingen auf einen geschlossenen Elektronikladen zu, vor
dem Shawn einen Haufen Kids aus ihrer Gegend entdeckte, die alle
etwa so alt waren wie Ray und Ava. Manche waren vielleicht sogar
schon siebzehn, alt genug, um legal in den Film zu kommen.

»Schaut mal, wen wir gefunden haben!«, rief Duncan und zeigte
auf Ava.

Shawn sah, wie alle seine Schwester umschwirmten und sie mit
Umarmungen und High Fives begriifiten. Bis zur neunten Klasse
war sie mit ihnen zur Schule gegangen, dann war sie auf die West-
chester gewechselt, eine Schule mit Schwerpunkt auf Musik. Alle
freuten sich, sie wiederzusehen.

Eins der Midchen nickte Shawn zu. Er wusste ithren Namen
nicht, kannte aber ihr Gesicht. Sie war frither mit Ava im Chor ge-

wesen, und er erinnerte sich noch genau, wie sich beim Singen ihre
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Lippen bewegt hatten. Inzwischen war sie noch hiibscher. Er steckte
die Hinde in die Hosentaschen und nickte zurtick.

»Musst du babysitten?«, fragte sie Ava.

Shawn wire am liebsten im Boden versunken. Gebeugt stand er
da und hoffte, dass man ihm nichts ansah. Ava lichelte thm zu, und
er wusste, dass sie ihn durchschaute. Sie legte ihm den Arm um die
Schultern. »Meinen Bruder Shawn kennt ihr ja«, sagte sie.

Sie schlossen sich der Gruppe an. Shawn hielt sich dicht an
Ava, schwieg und hérte zu, wie die anderen herumalberten, unbe-
schwert und selbstsicher, wobei sie die ganze Breite des Gehwegs
in Beschlag nahmen, als wiirde er ihnen gehéren. Sogar Ray und
Ava waren jetzt irgendwie anders, wirkten ilter und cooler als zu
Hause. Shawn hielt sich zuriick und wartete auf eine Chance. Er
hoffte, ihm wiirde irgendeine witzige und clevere Bemerkung ein-
fallen, um zu beweisen, dass er nicht nur Avas komischer kleiner
Bruder war.

Ava holte ihren Walkman aus dem Rucksack und setzte den
Kopthorer schief auf, sodass er nur ein Ohr bedeckte. Sie hatte ihn zu
Weihnachten bekommen. Shawn hatte sich auch einen gewiinscht,
aber Tante Sheila meinte, er brauche keinen, und aufierdem wuss-
te er, dass sie ihm ganz sicher keine Kassetten mit Schimpfwortern
kaufen wiirde. Ava drickte auf Play, blickte vertriumt drein und
klopfte den Takt mit den Fingern auf dem Oberschenkel mit.

»Was horst du daP«, fragte Duncan.

Wieder einmal nahm Shawn seiner Tante iibel, dass sie so
streng war. Wenn er einen Walkman hitte, wiirde Duncan vielleicht
ihn fragen, was er gerne horte. Er hatte eine Liste parat: Ice Cube,
Tupac, A Tribe Called Quest, Michael Jackson. Michael Jackson
wiirde er vielleicht weglassen.

»Kennst du nicht, sagte Ava lichelnd.

Duncan schnappte ihr den Kopthorer weg und setzte ihn sich
auf. »Was ist das?«
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»Einer der krassesten Tracks der 1890er.« Sie holte sich den
Kopthérer zuriick, und alle lachten. Sie hatten schon mitbekommen,
dass sie Klassik horte. Ava war das nicht im Mindesten peinlich.

»Klar kenn ich Chopin, Chopin kennt doch jeder.«

»Das ist Debussy. Und Chopin kennt ihr nur wegen mir.«

Das stimmte, zumindest, was Shawn und Ray anging. Ava
spielte Klavier. Und sie war gut, nahm an Wettbewerben in der gan-
zen Stadt teil. Tante Sheila bestand darauf, dass Shawn und Ray je-
des Mal mitkamen und zuhérten, selbst wenn sie dafiir weit raus in
Gegenden wie Glendale und Irvine fahren mussten. Einmal hatte sie
in Inglewood gespielt, und ihre Freunde waren gekommen —um sich
tber sie lustig zu machen, wie sie gesagt hatten, aber Shawn hatte ge-
sehen, wie sie verstummten und zuhérten, als Ava zu spielen begann.

Trotzdem zogen sie Ava noch immer auf, auch weil sie ein
Westchester-Nerd war. Als wiirden sie das insgeheim nicht ziemlich
toll finden.

»Und den Scheifd hérst du dir zum Spaf} an?«, fragte Duncan.

»Ich will echt nicht wissen, was du zum Spaf} tust«, gab sie zu-
riick und setzte den Kopthorer wieder auf.

Shawn konnte es nicht fassen. Wihrend er einfach so dastand,
brachte seine Schwester — ein Midchen — die ganze Crew, sogar
Duncan, dazu, vor Lachen zu briillen. Sie sah sich entspannt in der
Runde um, ein kleines Licheln im Gesicht. Shawn verschrinkte die
Arme und schaute weg.

Es gab viel zu sehen. Westwood war hiibsch, wie eine Freiluft-
mall: gepflegte Stralen und helle Geschifte, Palmen, die grofer als
die Hiuser waren. Alles wirkte so viel ordentlicher als in ihrer Ge-
gend, nichts war kaputt oder verfallen. Auf dem Weg hierher hatte
Ava ihm erzihlt, dass die Leute in Westwood vor ein paar Jahren
wegen einer Gangschieflerei durchgedreht waren, aber nur deswe-
gen, weil sie quasi vor ihrer Haustir stattgefunden hatte und das Op-

fer ein asiatisches Midchen gewesen war. Westwood war weit weg,
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aber auch nicht so weit — obwohl Ava aus Angst um Onkel Richards
Auto wie eine alte Oma fuhr, brauchte man keine Dreiviertelstunde.
Aber es fiihlte sich an wie eine andere Stadt. Shawn beobachtete die
Menschen vor dem Kino, sah ihre Ungeduld, die Aufregung in ihren
Gesichtern. Ob sie auch alle von weither gekommen waren, um den
Film zu sehen?

Die Schlange war immer noch lang und wirkte zerfranster als
vorhin. Der Film sollte in einer halben Stunde beginnen. Was, wenn
er bald ausverkauft wire und all die Leute wieder nach Hause ge-
hen missten? Shawn sah, dass die Schlange in Bewegung geriet. Sie
schob sich vorwirts, 16ste sich auf, und die Menge dringte zum Kas-
senhiuschen vor. Es gab Geschrei, undeutlich, aber immer lauter.

Er schaute Ava an, die den Kopfhérer absetzte. Als er ihren
Blick sah, wusste er, dass sie fiihlte, was er fihlte. In der Luft lag
etwas Neues, Schweres.

»Heyx, sagte sie. »Da am Kino ist irgendwas los.«

Ray stellte sich auf die Zehenspitzen. »Vielleicht haben sie die
Tiren aufgemacht. Wird auch Zeit.«

Duncan schlug Shawn auf die Schulter. »Wie wir’s, wenn du
dich mal niitzlich machst? Renn hin und sieh nach, was los ist.«

»Ich?« Shawn bekam grofle Augen, reckte sich dann und war
erfreut, sich beweisen zu kénnen. »Klar, kein Problem.«

»Ich komm mit«, sagte Ava und steckte den Walkman in den
Rucksack.

»Nee, Ava, schon okay. Bin gleich wieder da.« Er flitzte los, be-
vor ihm seine Schwester folgen konnte.

Er rannte quer tiber die Strafle und dringte sich mitten in die
Menschenmenge hinein, nutzte die immer kleiner werdenden Lii-
cken, bis es keine mehr gab. Gute sechs Meter vom Kassenhaus
entfernt kam er nicht weiter. Er steckte fest wie ein Stiick Fleisch zwi-
schen den Zihnen. Es war laut, alles um ihn herum dréhnte dumpf.

Irgendwer neben ihm stank nach Schweif}, und ithm wurde tbel.
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Ein Typ links von ihm hielt die Hinde vor den Mund und
briillte: »IMann, ich wette, ihr betet, dass wir nie wieder hier in West-
wood aufkreuzen.«

Shawn tippte ihm auf die Schulter, und der Typ drehte sich mit
bésem Blick zu ihm um. »Was ist da los?«, fragte Shawn.

»Die sagen, sie haben zu viele Karten verkauft, und wir miissen
gehen.«

»Und wenn wir schon Karten haben?«

»Ist egal. Die Vorstellung ist abgesagt.« Er erhob wieder die
Stimme. »Weil die Schiss vor uns haben. Die sehen zehn Schwarze
und glauben, hier kommt die Hood.«

»Wir haben unsere Karten schon. Bezahlt und alles.«

»Ist scheiflegal.«

»Aber das ist nicht fair.«

Der Typ lachte. Er war nicht viel élter als Ray und die anderen,
aber sein Lachen klang alt und bitter. »Was heif3t schon fair? Hast du
nicht von Rodney King gehort?«

Shawn nickte, als wiisste er Bescheid. Rodney King — der Name
war ihm schon mal begegnet. Ein Schwarzer, der letzte Woche von
den Bullen zusammengeschlagen worden war oder so. Tante Sheila
hatte gesagt, dass das nicht rechtens war, aber der Typ hitte es besser
wissen miissen, als vor den Bullen wegzulaufen, und er wire gar nicht
erst in diese Situation gekommen, wenn er nicht irgendwas auf dem
Kerbholz gehabt hitte. Sie und Ava waren dartiber beim Abendessen
fast in Streit geraten.

»Der Film lduft also nicht?«, fragte Shawn ein letztes Mal.

Er wandte sich um, um zu seinen Leuten zuriickzukehren, aber
der Weg war versperrt. Er konnte nicht mal erkennen, wo er hin-
musste. Wenn er doch blof gréfler wiire. Er kam sich wieder wie ein
Kind vor, hilflos und dngstlich und kleiner als alle anderen.

Alle redeten gleichzeitig, die Stimmen wurden lauter und

lauter, bauschten sich auf und vermischten sich zu einer riesigen
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Geriuschkulisse. Er konnte sie fast sehen, wie ein Bild in einem
Comic: ein Feuerball, der immer gréfer wurde, bis er explodierte.

Sein Herz klopfte laut, seine Handflichen kribbelten vor
Schweifd. Das hier war nicht in Ordnung. Er fiihlte es kommen —
etwas Zerstdrerisches, etwas Grofles, etwas Bleibendes. Nach dem
Tod seiner Mutter hatte er eine Zeit lang Albtriume gehabt, in
denen er allein in einem fremden dunklen alten Haus war. Die
Einzelheiten verblassten nach dem Aufwachen, aber an den Schre-
cken jener Nichte erinnerte er sich bis heute, ebenso wie an die
Erleichterung, vor etwas entkommen zu sein, das er nicht verstand.
Gangz frither hatte er beim Aufwachen nach seiner Mutter gerufen,
spiter hatte er sich angewohnt, sofort nach dem Aufwachen nach
Ava zu greifen. Nur das konnte ihn beruhigen. Er musste ihren
Kérper spiren und ihre Atemziige horen, um sich in seinem Zim-
mer, seinem Haus selbst wiederzufinden. Deswegen hatte er bei ihr
im Bett geschlafen, an sie gekuschelt, auch dann noch, als man ihn
in der Schule lingst dafiir verarscht hitte, wenn es rausgekommen
wire.

Das war Jahre her, eine Phase in seiner Kindheit, die so weit zu-
riicklag, dass er nicht mehr wusste, wie lange sie gedauert hatte. Aber
noch immer wachte er manchmal mitten in der Nacht auf, halb in
der Traumwelt verfangen, und schaute sich panisch in seinem Zim-
mer um, bis ihm einfiel: Er war jetzt dreizehn, und Ava war ganz in
der Nihe, im Zimmer nebenan.

Aber wo war sie jetzt? Er musste sie finden. Sie sehen. Er schob
sich durch die Menge, mit offenem Mund und aufgerissenen Augen,
wurde hin und her geschubst, allein und veringstigt und auf der Su-
che nach ihr.

Dann 1sste sich die Menge auf und strémte auf die Strafle, ein
Energiefeld aus Anspannung und Schweifl. Shawn spiirte eine Aufre-
gung durch seinen Korper schieflen, die etwas Neues mit sich fihrte —

ein Fieber im Blut.
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Jemand warf einen Miilleimer um. Der verschiittete Miill schien
im schwachen Licht der nichtlichen Stadt zu glithen.

Ein Junge rannte mit einem Stein, so grofs wie eine Limodose,
an ihm vorbei, und Shawn wunderte sich, wo er dieses raue Stiick
Natur in dieser Stadt aus verschlossenen Tiiren und poliertem Glas
herhatte. Dann sah er drei breitschultrige Minner Aste von einem
Baum abbrechen. Sie wirkten eigentlich ganz ruhig — das Feuer in ih-
ren Augen war kein Buschbrand, sondern kontrollierte, gelenkte Waut.

Er folgte ihnen, und nicht nur er — die Menge schien sich hinter
ihnen zu versammeln. Aus dem Augenwinkel sah er eine Bewegung:
Ein Junge sprang auf ein parkendes Auto, aber Shawn blieb weiter
hinter den Minnern mit den Asten, folgte ihnen voller Erstaunen.
Fauste wurden um ihn herum gereckt, Stimmen erhoben sich in
Uberschwang und Zorn, die Worte dringten sich ineinander, bis sie
zu einem Singsang verschmolzen. »Black power!« »Fight the power!«

Die Minner schwangen die Aste und zerschlugen eine Wand
aus Glas.

Shawn hatte schon oft Glas splittern sehen, aber noch nie eine
so grofle und saubere, so unsichtbar solide Scheibe. Sie war wie eine
Grenze zwischen zwei Welten, durch die nun in eine andere Dimen-
sion vorgestoflen wurde. Wieder briillte die Menge — diesmal klang
es wie Triumphgeheul — und rannte iiber die Glasscherben hinweg.
Shawn merkte, dass er wieder vor dem Elektronikladen stand, aber
weder Ava noch Ray noch deren Freunde waren zu sehen — sie hat-
ten der Horde im Weg gestanden und waren versprengt worden. Er
wusste nicht wohin, lief geradeaus in den Laden, und als unter seinen
Faflen Splitter knirschten, vibrierte er am ganzen Kérper.

Er dringte sich an eine Wand und machte sich klein. Hier
konnte er bleiben und in dem Chaos Ausschau nach einem vertrau-
ten Gesicht halten. Menschen, die er noch nie gesehen hatte, taten
Dinge, die er ebenfalls noch nie gesehen hatte. Die Minner mit den

Asten waren von der Menge verschluckt worden, ihr Stolz und ihre
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Entschlossenheit waren rauschhaftem Wahn gewichen. Der Elek-
tronikladen war voll mit zerbrechlichen, teuren Gegenstinden, die
im schwachen Licht verheiflungsvoll glitzerten. Die Menge drehte
durch und griff nach allem, das nicht niet- und nagelfest war — es
ging so laut zu, dass Shawn das hohe, vergebliche Kreischen der
Alarmanlage kaum horen konnte. Er betrachtete die Szenerie mit
starrem Blick und dachte, dass all diese Leute Arger bekommen
wiirden und er dringend hier wegmusste.

Er brauchte gute fiinf Minuten, um sich durch den Laden auf
die Strafle zu schlingeln. Die Menge war ungebindigt, floss aber wie
ein donnernder Fluss in eine bestimmte Richtung. Shawn schwamm
mit, folgte den Bewegungen, dringte vorwirts, weg von dort, wo sie
hergekommen waren.

Er horte jemanden »Weg dal« briillen und sprang gerade noch
rechtzeitig beiseite, um einem riesigen Mann auszuweichen, der auf
einem nagelneuen Kinderfahrrad davonradelte.

Dann rief jemand seinen Namen. Die Stimme seiner Schwes-
ter. Er fuhr herum, schaute in die Richtung, aus der sie zu kommen
schien, sah sie aber nicht. Vielleicht war es nur Wunschdenken ge-
wesen.

»Shawn! Hier oben!«

Ava stand auf dem Rand eines Blumenkiibels und tiberragte die
Menge um etwa sechzig Zentimeter, wie ein Leuchtturm.

Sie grinste, als er sich zu ihr durchkidmpfte. Auch Ray und
Duncan warteten dort auf ihn.

»Da bist du jac, sagte sie und sprang zu Boden. Er musste sich
beherrschen, um ihr nicht um den Hals zu fallen, und war froh und
verlegen zugleich, als sie stattdessen ihn umarmte.

Duncan pfiff. »Okay, hauen wir ab.«

Er balancierte einen Gettoblaster auf der Schulter, ein grofies,
schwarzes, glinzendes Ding mit Kassettenrekorder und CD-Player.

Die beiden Lautsprecher standen vor wie Fliegenaugen.
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»Wo hast du den her?«, fragte Shawn etwas diimmlich.

»Den hatte ich schon die ganze Zeit dabei. Hast du’s nicht ge-
merkt?« Duncan lachte und zeigte auf den Elektronikladen. »Beeil
dich, wenn du auch einen willst.«

»Nee, geht schong, sagte Shawn, als wiirde er vielleicht beim
nichsten Mal einen Gettoblaster klauen und hitte heute nur keine
Lust dazu.

In Wahrheit hatte er noch nie etwas gestohlen, nicht mal eine
Tafel Schokolade. In dem ersten Jahr bei Tante Sheila war Ray in
Frank’s Liquor, ihrem alten Eckladen, beim Klauen erwischt wor-
den. Nichts Grofies, blof eine Zeitschrift — vorne drauf waren Tit-
ten gewesen, Shawn sah sie noch genau vor sich —, aber »der fiese
Frank« hatte Ray gezwungen, Tante Sheila anzurufen: entweder sie
oder die Polizei. Er war ein echter Kotzbrocken, dessen Atem nach
Kippen stank, ein alter Koreaner, der gebrochen Englisch sprach und
Ray immer misstrauisch bedugte, aber sie hatten tun mussen, was er
wollte.

Tante Sheila war weinend angekommen und hatte mit Gott
und Gefingnis gedroht. Die Szene war denkwiirdig genug, um da-
nach den Eckladen zu wechseln, und Shawn hatte fiir alle Zeiten ge-
lernt, dass Stehlen den Zorn Gottes, eine Gefingnisstrafe und einen
vulkanartigen Trauerausbruch von Tante Sheila nach sich zog.

»Wie du willst.« Duncan nickte Ray und Ava zu. »Aber diese
beiden Gettokids hier haben auch was abgegriffen. Zeigt ihm mal,
was ihr da habt.«

»Halt die Klappe, Duncang, sagte Ray. »Nichts von alldem hier
passiert wirklich, klar, Shawn? Das ist alles ein Traum.« Er wedelte
mit dem Fingern vor Shawns Gesicht herum, als wiirde dadurch alles
noch unwirklicher erscheinen — diese Nacht, die so anders war als
alles, was er kannte.

Ava verdrehte die Augen, dann zog sie eine Kassette aus der Ge-

sifitasche. »Die ist ziemlich alt, aber ich hab sie gesehen und gedacht,
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vielleicht ist das was fiir dichg, sagte sie. »Du kannst dir meinen Walk-
man leihen. Aber erzihl’s nicht Tante Sheila.«

Shawn nahm die Kassette und war sprachlos. Michael Jackson
schaute in enger schwarzer Hose und einer schwarzen Lederjacke
ernst zu ihm auf. Uber seinem Kopf stand in roten Buchstaben das
Wort Bap. Shawn rieb mit dem Daumen iiber das Cover, die Plas-
tikverpackung warf Falten.

»Dankec, sagte er. Ava wuschelte ihm durch die Haare.

Duncan klatschte tiber dem Gettoblaster in die Hinde. »Okay;,
smooth criminals. Hauen wir ab.«

Er ging voraus, und Shawn fiel auf, dass er eine neue Jacke trug.
Die alte Windjacke mit den ausgebeulten Taschen hatte er sich um
die Hiifte gebunden.

»Er sieht aus wie der Grinch, der Westwood ausgenommen
hat, sagte Shawn.

Ray und Ava brachen in Gelichter aus.

Die Strafle war mit Glas und Miill {ibersiit, als hiitten die Liden
ihre Eingeweide ausgewiirgt. Es roch nach Rauch und Pisse, und
tiberall rannten Menschen briillend und prigelnd herum wie wilde
Kinder.

Aber Shawn hatte keine Angst mehr.

Mitten auf der Strafle stand ein Kleidergestell aus Metall, die
meisten Biigel waren leer — wie abgenagte Knochen an einem Rip-
penstiick. Shawn trat im Vorbeilaufen danach, woraufthin das Ding
ins Rollen kam, wackelte und mit lautem Rasseln umfiel.

»Shawn!«, schrie Ava. Aber es klang belustigt.

Die Nacht und der Mob und die Gewalt — Shawn wusste mit
instinktiver Klarheit, dass diese Dinge ihnen nichts anhaben wiirden.
Wenn dies das Feuer war, waren sie die Flamme. Sie waren Teil da-
von, geschiitzt in der Glut.
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race brauchte zwanzig Minuten, um einen Parkplatz zu fin-

den. Sie entdeckte einen, fiir den man sieben Dollar zahlen

musste, hoffte auf billigere Alternativen, entfernte sich dabei
aber nur immer weiter von ihrem Ziel, bis sie schliefilich wende-
te und beschloss, dass der erste Parkplatz gar nicht so schlecht war.
Die Innenstadt war ein Labyrinth aus Einbahnstraflen, die sie alle
von dort wegzufiihren schienen, wo sie hinwollte. Zweimal falsch
abgebogen, schon war sie in einer zwielichtigen Gegend, in der auf
beiden Straflenseiten Zelte standen. Sie vergewisserte sich, dass die
Autotiiren verriegelt waren.

Als sie endlich geparkt hatte — fiir neun Dollar und ziemlich
weit weg —, war sie aufgeregt und leicht verschwitzt, und auflerdem
plagte sie wie immer, wenn sie zu spit kam, das schlechte Gewissen.
Fir den Fuflweg zum Gericht wiirde sie noch mal zehn Minuten
brauchen und dort Miriam und Blake in der Menge erst mal finden

miissen. Sie schrieb ihrer Schwester eine Nachricht.
Sorry, hab gerade geparkt. Wo bist du?

Sie war fast am Ziel und feilte gerade an einer Entschuldigung, als

Miriam antwortete.
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Wir sind auf dem Weg! Mit Uber.

Es war 18.13 Uhr, fast finfzehn Minuten spiter als verabredet.
Grace war erleichtert und kam sich gleichzeitig dumm vor, denn sie
hitte es eigentlich wissen miissen: Miriam lebte nach »koreanischer
Zeit«, wie sie es nannte, obwohl sie die Einzige in der Familie war,
die nicht immer auf die Sekunde punktlich kam. Doch sie hatte be-
hauptet, die Gedenkfeier fiir Alfonso Curiel sei ihr wichtig, weswe-
gen Grace angenommen hatte, Miriam wiirde sich Miihe geben und
vielleicht nicht erst im allerletzten Moment ausgehfertig machen.

Aber sie hatte ihre Schwester seit tiber drei Wochen nicht ge-
sehen und wollte den Abend nicht mit unwirschen Vorwiirfen be-
ginnen, auch wenn Miriam ihren Midelsabend in letzter Minute
vereitelt und Grace in die Rolle des fiinften Rads am Wagen ge-
zwungen hatte. Eigentlich hatten sie zu zweit zum Thai gehen wol-
len, aber dann war diese Gedenkfeier angesetzt worden, und Miriam
hatte Grace tiberredet, sie vor dem Essen dorthin zu begleiten.

Miriam lud sie auf Facebook stindig zu Veranstaltungen ein.
Grace ging nie hin und wurde hin und wieder von Miriam fiir ihre
Achtlosigkeit, Gleichgiiltigkeit, Faulheit gescholten, als wiire es ohne
Bedeutung, dass sie einen Vollzeitjob hatte und in Northridge arbei-
tete. Diesmal hatte sie keine Ausrede gehabt. Sie hatte heute nicht
in der Apotheke arbeiten miissen und war sowieso mit Miriam in
L.A. verabredet gewesen. Als Blake sich ungefragt anschloss, konnte
sie nichts dagegen tun. Sie konnte ihm ja schlecht verbieten, eine
offentliche Versammlung zu besuchen. Wenn er wenigstens nicht
mit zum Essen kommen wiirde — aber er hatte fiir drei in irgend-
einem neuen Lokal reserviert, das Miriam ausprobieren wollte. Die
Rechnung ging natiirlich auf ihn. Grace grauste vor den nichsten
Stunden. Und schon jetzt liefts Miriam sie hingen.

Die Gedenkfeier fand vor dem Bundesgerichtsgebdude statt,

einem riesigen, glinzenden Wiirfel, der einem bésen Apple Store
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Is die Polizei einen unbewaffneten schwarzen Teen-

ager erschieBt, brechen in Los Angeles Unruhen aus,

die Erinnerungen an den Fall Rodney King wachrufen.
Inmitten dieser aufgeheizten Atmosphire miissen sich zwei Fa-
milien ihren Traumata stellen. Grace Park, deren aus Korea
eingewanderte Eltern ihr immer ein behiitetes Leben geboten
haben, erfihrt, dass ihre Mutter vor dreiBig Jahren die junge
Schwarze Ava Matthews erschoss und vor Gericht mit einem
sehr milden Urteil davonkam. Shawn Matthews, Avas Bruder,
versucht die Geister der Vergangenheit hinter sich zu lassen,
doch die aktuellen Ereignisse brechen auch bei ihm alte Wun-
den auf. Da erschiittert ein weiteres schockierendes Verbrechen

die beiden Familien ...
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