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Ein Wintermahl



Drauflen klirrte das Eisen. Der Ton klang im Hof einen
Moment nach, im Kopf noch linger. Er wiirde nicht noch
einmal erklingen. Wir mussten sofort aufstehen. Leutnant
Graaf hatte es nie notig, zweimal auf das Eisen zu schla-
gen. Ein schwaches Licht drang durch das vereiste Fenster.
Emmerich lag schlafend auf der Seite, Bauer weckte ihn.
Es war spiter Nachmittag, aber Emmerich glaubte, es sei
Morgen. Er richtete sich auf, betrachtete seine Stiefel und
schien nicht zu begreifen, warum er die ganze Nacht in
ihnen geschlafen hatte.

Wihrenddessen hatten Bauer und ich unsere Stiefel
bereits angezogen. Emmerich stand auf und ging zum
Fenster, aber da man wegen des Eises nicht hindurchse-
hen konnte, hielt seine Verwirrung weiterhin an. Bauer
brachte ihm bei, dass Nachmittag war und dass Graaf uns
gerufen hatte.

»Was ist denn schon wieder?«, maulte Emmerich.
»Wozu denn? Dass wir drauflen in der Kilte verrecken?«

»Mach schon, sagte ich.



»Von wegen«, gab Emmerich zuriick. »Ich soll mich
beeilen, blof um aufrecht stehend zu erfrieren?«

Wir dachten alle wie er. Die ganze Kompanie dachte
so. Warum hielt es Leutnant Graaf fiir nétig, uns draufien
antreten zu lassen? Was er uns zu sagen hatte, hitten wir
uns ebenso gut im Warmen anhéren kénnen, vor unseren
Feldbetten stehend. Es war ihm wohl nicht feierlich ge-
nug, in der Turnhalle das Wort an uns zu richten. Nein, er
musste eine Eisenplatte an einem Telefonmast authingen
lassen! Den Lirm, den sie machte, wenn er daraufschlug,
diesen unheilverkiindenden Ton hassten wir noch mehr
als die Kilte, die uns drauflen erwartete. Wir hatten kei-
ne Wahl, einem direkten Befehl mussten wir gehorchen.
Aber es bedurfte dennoch eines gewissen Mutes, um bei
einem solchen Wetter nach draufien zu gehen.

Wir hatten unsere Mintel angezogen, hatten uns die
Schals mehrfach umgewickelt, im Nacken verknotet und
die Sturmhauben aufgesetzt. Wir hatten alles bedeckt, bis
auf die Augen, und traten im Hof der Turnhalle an. Bauer,
Emmerich und ich waren die Letzten.

Die Kilte war fiir uns nichts Neues mehr, wir wussten,
was uns erwartete, und doch tiberraschte sie uns jedes Mal
wieder. Es fiihlte sich an, als dringe sie durch die Augen
ein und breite sich iiberall aus, wie eiskaltes Wasser, das

durch zwei Locher liuft. Die anderen standen bereits in

Reih und Glied, bibbernd vor Kilte. Wiihrend wir unsere



Plitze aufsuchten, zischten sie uns zu, was fiir Arschlo-
cher wir seien, die Kompanie so lang warten zu lassen. Wir
reihten uns schweigend ein, und als jeder damit aufgehort
hatte, von einem Fuf auf den anderen zu treten, um sich
aufzuwirmen, sagte uns Leutnant Graaf, dass heute wel-
che kommen wiirden, aber wahrscheinlich spiit, sodass die
Arbeit fiir den niichsten Tag vorgesehen wire und dass sie
diesmal an unsere Kompanie fallen wiirde.

Graaf konnte nicht wissen, wie seine Mitteilung auf
uns wirkte. Er konnte nicht sehen, ob wir einander hinter
unseren Vermummungen etwas zuraunten. Er sah ledig-
lich unsere Augen.

Er hatte uns nicht gesagt, wie viele von ihnen kommen
wiirden. Er wusste zwar, dass das fir uns tiberaus wichtig
war. Jedoch musste er flirchten, dass, wenn es sehr viele
wiren, sich schon ab heute Abend einige von uns krank-
melden wiirden.

Er gab uns das Zeichen zum Wegtreten, wandte sich
um und ging auf das Haus zu, in dem die Offiziere unter-
gebracht waren.

Wir hitten jetzt die Reihen auflsen und in die Wirme
zuriickkehren kénnen, aber wir taten es nicht. Wir blieben
an Ort und Stelle. Wir hitten viel darum gegeben, in die
Wiirme zuriickkehren zu konnen, und dennoch harrten
wir aus. Vielleicht lag es an der Arbeit, die uns morgen er-

wartete. Oder daran, dass wir ohnehin schon bis ins Mark



gefroren waren, sodass ein paar Minuten mehr oder weni-
ger keinen Unterschied mehr machten.

Diejenigen, die sich heute um den Ofen kiimmern
mussten, nutzten die Gelegenheit und machten sich da-
ran, die Kiibel zu fiillen. Bauer und ich sahen zum Offi-
ziershaus hintber, weil es den Eindruck machte, als gibe
es darin eine Badewanne — wortiber wir gesprochen hatten,
ehe das Eisen erklungen war. Ich hatte thm gesagt, dass
ich damals gespart hatte, um mir eine Badewanne leisten
zu kénnen. Wir verwendeten dieses Wort oft: damals. Wir
sagten es meist im Scherz, manchmal ernst gemeint. Em-
merich trat zu uns. Er versuchte, seine Verwirrung vor uns
zu verbergen. Vom Schlaf hatte er dunkle Schatten unter
den Augen.

Endlich kehrten wir zuriick und setzten uns auf Bauers
Feldbett. Wir sprachen auch hier nicht von der Arbeit, die
uns morgen erwartete. Aber dadurch, dass wir nicht davon

sprachen, fihlten wir uns umso mehr von ihr bedringt.
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Am Abend verlangten wir unseren Kommandanten zu
sprechen. Wer weif}, ob Graaf uns die Erlaubnis dazu ge-
geben hiitte. Aber er war aufgebrochen in die Stadt, wo er
jemanden kannte. Umso besser, so gelang es uns, ihn zu
umgehen. Der Kommandant hérte uns zu, ohne uns anzu-
sehen, wihrend sich seine Hinde unruhig in den Taschen
bewegten, als wiirde er nach etwas suchen. Er war ein we-
nig dlter als wir. Im Zivilleben betrieb er einen Grofihan-
del fiir Stoffe, was wir uns nur schwer vorstellen konnten.
Fur uns war er seit eh und je der Kommandant von etwas.
Was wir ihm sagten, wusste er bereits. Er warf ab und
zu einen Blick zur Tiir und nickte dann wieder heftig mit
dem Kopf. Nicht weil er in Eile gewesen wire, sondern
weil er uns verstand. Natirlich tGbertrieben wir ein wenig.
Man musste hier viel verlangen, um etwas zu erreichen.
Falls wir etwa morgen der Ansicht wiren, dass der Koch
ein wenig geizte mit seinen Portionen, so miissten wir thm
sagen, dass wir vor Hunger sterben, um daran etwas zu

indern.
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An jenem Abend gab es andere Dinge zu besprechen,
wichtige Dinge, und der Kommandant verstand uns und
nickte manchmal. Wir erklirten ihm, dass uns das Jagen
lieber wire, als Erschiefungen vorzunehmen, dass wir die
Erschieffungen wahrhaftig nicht mégen wiirden, dass sie
uns deprimierten und dass wir nachts von ihnen trium-
ten. Am Morgen verfielen wir in Triibsal, sobald wir daran
dichten, und wiirden sie schlieflich Giberhaupt nicht mehr
ertragen, und alles in allem, wenn wir erst einmal ernsthaft
krank wiren, wiirden wir zu nichts mehr zu gebrauchen
sein. Wir sprachen ohne Scheu mit ithm. Mit einem an-
deren Kommandanten hitten wir nicht so freimitig und
offen geredet. Er war Reservist wie wir und schlief eben-
falls auf einem Feldbett. Aber die Massenblutbider hatten
ihn stirker altern lassen als die anderen. Er war abgema-
gert und wirkte manchmal so ratlos, dass wir befiirchteten,
er kénnte vor uns krank werden und ein anderer, weni-
ger verstindnisvoller Kommandant an seine Stelle treten.
Moglicherweise sogar aus dem niheren Umfeld. Graaf
zum Beispiel, unser Leutnant, der nicht auf einem Feld-
bett schlief. Mit sich selbst ging er riicksichtsvoll um, aber
nicht mit uns. Mit ithm gibe es weniger Kohlen und noch
mehr Appelle. Ein fortwihrendes Heraustreten und Wie-
derwegtreten, das wiirde uns mit Graaf erwarten. Allein
beim Gedanken daran horten wir die Eisenplatte, deren

Klang uns von friih bis spit begleiten wiirde. Es musste
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nicht ausgesprochen werden, wir mochten unseren Kom-
mandanten, mitsamt seiner Ratlosigkeit.

Er bewilligte uns, worum wir ihn gebeten hatten, und
am nichsten Tag brachen wir auf, Emmerich, Bauer und
ich. Wir machten uns vor Tagesanbruch auf den Weg, vor
der ersten Erschiefung, ohne Friihstick im Magen, aber
dafiir blieb es uns erspart, Graafs gehissigem Blick zu
begegnen. Es war Nacht, es fror. Die Strafle war hirter
als Stein. Wir marschierten lange Zeit, ohne Pause, in
der Kilte, unter dem gefrorenen Himmel, aber mit einem
leichten Glicksgefiihl.

Mir war zumute, als hitte ich unserem Kommandanten
gestern Abend Liigen erzihlt iiber unsere Nichte, denn
diese Nacht hatte ich von etwas ganz anderem getriumt:
Emmerich, Bauer und ich waren in einer Straflenbahn un-
terwegs. An und fiir sich ein sehr einfacher Traum, aber
gerade deshalb war er auflergewdhnlich. Wir saflen zu
dritt in der Straflenbahn, um uns herum Ruhe und Frie-
den, alles wirkte vollkommen real, im Gegensatz zu vielen
der anderen Triume. Nichts deutete darauf hin, dass etwas
falsch wire und allein ein Produkt meines Geistes.

Ich erzihlte Emmerich und Bauer nichts von meinem
Traum. Ich fiirchtete, sie wiirden mir sonst von ihren er-
zihlen. Hier war es besser, seine Triume fiir sich zu be-
halten, gleichviel, ob es gute oder bése waren. Und warum

sollte man sie iberhaupt behalten?
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Wir gingen ohne Unterlass so weit, bis nichts mehr zu ho-
ren war, nicht einmal das Echo der ersten Erschiefung.
Die Schweinekilte war einstweilen auszuhalten. Einen
Augenblick glaubten wir, die Sonne zu sehen, aber es wa-
ren nur Scheinwerfer.

Wir bewegten uns nicht abseits der Straflen. Wozu soll-
ten wir jetzt schon damit beginnen? Soeben hatten wir ein
polnisches Dorf durchquert, trist wie ein Eisenteller, den
man niemals abgewaschen hat. Alles schlief noch, nur ein
paar Hithner gackerten irgendwo. Ein Huhn hitte uns
ganz gewiss gutgetan, aber wir wollten keine Zeit fiir die
Suche verschwenden.

Endlich sahen wir eine blasse Sonne aufgehen. Sie
hatte kaum Kraft, dem Himmel Farbe zu geben. Sie wiir-
de uns erst um die Mittagszeit aufwirmen koénnen, aber
offen blieb, um wie viel Grad. Der Horizont hellte sich
auf, dunkle Konturen schilten sich heraus, doch das war
alles. In der Ferne zeichneten sich vertraute Wilder und

Hiigel ab.
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Der anbrechende Tag war wie ein Signal dafiir, dass
wir einen ungeliebten Ort hinter uns gelassen hatten. Wir
legten eine Zigarettenpause ein. Um uns herum nichts als
weit ausgedehnte Felder. Der Wind hatte den Schnee zu
endlosen, monotonen Wellen geformt, die schon lang im
Frost erstarrt waren. Wir blickten uns um und bekamen
den Eindruck, uns inmitten eines weiflen Meeres zu be-
finden. Uber uns war es dasselbe, ein Stiick weiter im Os-
ten ein blasser Schleier vor der Sonne.

Kaum hatten wir unsere Zigaretten angeziindet, da
brannten unsere Hinde auch schon vor Kilte. Wir zo-
gen die Handschuhe wieder an. Es war beschwerlich, mit
Handschuhen zu rauchen. Normalerweise beklagte man
sich nicht dariiber, dass sie so dick gefiittert waren. Aber
wenn man rauchte, dann schon.

Es war nichts anderes zu horen als das Knistern unserer
Zigaretten, unser Atem, und manchmal stiegen einem von
uns Eiskristalle in die Nase. Mit leerem Magen zu rauchen
ist lingst nicht so angenehm, wie nach dem Essen zu rau-
chen. Aber dennoch genossen wir diese Zigarette, weil die
Sporthalle und Graaf und der Tag, der dort anbrach, hinter
uns lagen. Wir waren in der Mitte eines gefrorenen Mee-
res, alles war hisslich und vom Eis belagert, wir rauchten
mit leerem Magen, aber wir fiihlten uns in Sicherheit.

Plotzlich sagte Emmerich: »Ich hab Angst, dass er sich

das Rauchen angewohnt. Was niitzt es schon, wenn ich
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ihm sage, er soll es bleiben lassen. Gut, ich kann ihm auch
schreiben, dass er es lassen soll, aber wozu? Er wird den
Brief einstecken und vergessen, was drinsteht.«

Es war typisch fir Emmerich, sich auf diese Art an
uns zu wenden. Er hing seinen Gedanken nach, manch-
mal ziemlich lang, und mittendrin sprach er plétzlich
laut aus, was in ithm vorging. Man musste schnell ka-
pieren, worum es ging, quasi wihrend der Fahrt auf sei-
nen Gedankenzug aufspringen. Das kriegten wir nicht
immer hin. Diesen Morgen schon. Er hatte noch nicht
einmal geendet, da hatten wir bereits kapiert, dass es
um seinen Sohn ging. Emmerich dachte nimlich sehr
oft an ihn; er war geradezu besessen von allem, was ihn
betraf. Wir standen ihm bei, so gut wir konnten. Wann
immer er wollte, horten wir ihm zu. Wenn er nach un-
serer Meinung fragte, sagten wir sie ihm. Er tat uns leid,
weil es keine Kleinigkeit war, zu sehen, wie er sich damit
plagte.

Bauer antwortete: »Ist nicht sicher, dass er den Brief
einsteckt.«

»Ach, ist nicht sicher?«, sagte Emmerich mit einem
diinnen Licheln. »Und ob er ihn einfach einsteckt.«

»Schreib ihm, dass wir nach Hause zuriickkommenc,
sagte Bauer, »und dass er den Geruch nicht verbergen
kann, wenn er geraucht hat, weil wir ohne Vorankiindi-

gung kommen werden.«
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Emmerich dachte nach und wiegte dabei den Kopf ein
wenig. Es erschloss sich uns nicht, ob er damit Zustim-
mung oder Zweifel andeuten wollte. Unsere Zigaretten
waren fast zu Ende. Um sie ganz aufzurauchen, musste
man einen Handschuh wieder ausziehen. Die Finger
brannten entweder vor Kilte oder vor Hitze.

Ich sagte zu Emmerich: »Schreib ithm, dass man uns
Fronturlaub angekiindigt hat. Wir kénnten ganz fix an der
Reihe sein, von einem Tag auf den andern. Schreib nichts
Genaues, schreib nur, dass das irgendwann passieren wird
und dass du es sofort riechen wirst, wenn er geraucht hat,
sobald du an der Tiirschwelle bist.«

»Das wird nicht passieren«, sagte Emmerich leise. »Aber
er wiirde auf mich warten, und das wire auch eine traurige
Sache. Abend fiir Abend wiire er enttduscht.«

Bauer und ich warfen uns einen kurzen Blick zu. Dann
antwortete ich fiir uns beide: »Also gut, schreib ihm das
nicht.«

Emmerich brachte ein schmales Licheln zustande und
legte kurz die Hand auf den Mund. Dann starrte er auf
seine Stiefel. Wie gesagt, wir standen ihm bei, so gut wir
konnten, aber man kann nicht alles bedenken.

Wir warfen die aufgerauchten Zigarettenstummel weg,
zogen unsere Handschuhe wieder an und legten uns die
Schals bis unter die Augen um. Damit trat ein lingeres

Schweigen ein. Wir senkten die Képfe zur gefrorenen
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Strale, und jeder von uns ging in Gedanken, wohin er
wollte. Wohin Emmerich ging, wusste ich. Bei Bauer da-
gegen hing es von der Tagesform ab.

Was mich betraf, so ging ich nicht weit. Ich kehrte zur
Nacht zuriick, zu meiner Straflenbahn. Aber sie kam mir
bereits weit entfernt vor, wie das mit Triumen so ist. In
nur einer Woche schon lige dieser Traum hier in einem
Loch des Vergessens, fiir immer. Wenn man doch nur in

dieses Looch hineintun kénnte, was man wollte!
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Mein Riicken hatte sich immer schmerzhafter verkrampft
unter der Kilte. Wir machten uns wieder auf den Weg,
Emmerich voran. Kurz zuvor hatte sich mit einer Schul-
terbewegung und einem Stofiseufzer durch den Schal an-
gedeutet, dass er mit seinem Problem immer noch nicht
durch war. Also dachten wir, wihrend wir hinter Em-
merich herstapften, weiter dartiber nach, wie man seinen
Sohn vom Rauchen abbringen koénnte. Im Grunde glaubte
ich, dass keiner von uns eine Moglichkeit finde, ihn von
hier aus am Rauchen zu hindern, wenn er nun einmal da-
mit angefangen hatte. Nur, hitten wir dies Emmerich ge-
geniiber ausgesprochen, so hitten wir ihm ebenso gut den
Gewehrkolben in den Riicken rammen kénnen.

Bauer und ich hatten keine Kinder. Alle in der Kompa-
nie hatten welche, aufler Bauer und mir. Emmerich hatte
uns schon oft gesagt, dass Vatersein sowohl ein Gliick als
auch ein Ungliick sei. Vor dem Krieg sei es ausschlieflich
ein Glick gewesen, aber nun habe sich das Ungliick dazu-

gesellt. Wir verstanden ihn nur so halb.
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»Sag ihm, dass es dir Ungliick bringt, wenn er damit
weitermacht, schrie Bauer mit einem Mal.

Wir schraken auf, Emmerich und ich. Selbst durch den
Schal klang es noch wie ein Gewehrschuss. Oder wie der
Schrei eines wilden Tieres.

Unsere Arbeit hier hatte Bauers Stimme verindert. Sie
konnte urplétzlich tberschnappen. Was er sagte, war dabei
fast unwichtig. Aus dem banalsten Anlass konnte er los-
schreien. Emmerich und ich hatten aufgehért, uns deshalb
zu sorgen, und machten ihm auch keine Vorwiirfe mehr.
Aber dass wir es wussten, schiitzte uns nicht davor, jedes
Mal aufzuschrecken, wenn es so weit war.

Emmerich wandte sich ein Stiick zu uns um und ant-
wortete mit einem Vibrieren in der Stimme: »Wenn er
geraucht hat und mir ein Ungliick zust6f3t, ist sein Leben
ruiniert.«

»Er hat recht, sagte ich zu Bauer.

Bauer machte einen groflen Schritt voran, fasste Em-
merich an der Schulter und sagte, diesmal mit seiner wah-
ren Stimme, ruhig und besonnen: »Dir miisste erst einmal
ein Ungliick zustoflen. Was riskieren wir hier schon?«

»Hier vielleicht nichts«, antwortete Emmerich. »Im
Moment ist alles in Ordnung. Aber wir riskieren, dass wir
woandershin geschickt werden.«

»Kann schon sein. Aber morgen nicht«, sagte Bauer.

»Und hier, was sollte dir hier fiir ein Ungliick zustofien?«
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Emmerich verlangsamte seinen Schritt, um an unserer
Seite zu gehen, und sagte zu Bauer: »Kann man nie wis-
sen. Auflerdem braucht es ja nur ein bléder Zufall sein: Ex
raucht, und mir passiert ein Ungliick, einfach so. Was wird
dann mit thm? Ich will nicht, dass sein Leben wegen so
einem Zufall ruiniert ist.«

»Er hat ganz rechtc, sagte ich.

Bauer murmelte etwas in seinen Schal hinein.

Emmerich sagte: »Ich kann ihm nicht mit so was dro-
hen. Da ist es doch noch besser, wenn er raucht.«

Bauer hob seinen Schal an und sagte zu Emmerich:
»Gib ihm doch gleich deine Ration.«

Er meinte die Zigaretten. Ich hérte Emmerich leise la-
chen. Nicht sonderlich frohlich, aber immerhin. Von da an
gingen wir wieder schweigend, jeder fiir sich. Aber Emme-
richs Sohn begleitete uns weiterhin. Bauer und ich hatten
keine Ahnung, wie er aussah. Emmerich besaf’ kein Foto
von ihm, und wir hatten noch nie gewagt, ihn zu fragen,
warum. Vielleicht stand irgendein Aberglaube dahinter.

Wiihrend wir geredet hatten, hatte sich der Tag immer
weiter entfaltet. Das graue Licht, das er jetzt spendete,
wiirde uns nun bis zum Abend begleiten. Fiir die Tem-
peratur galt das Gleiche, es wiirde nicht wirmer werden,
auch mittags nicht. Zum Gliick war es windstill. Wenn
man sich diesen Umstand bewusst machte, von dem Mo-

ment an, in dem die Windstille eintrat, konnte man sich
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geradezu glicklich schitzen. Wir mussten gegenwirtig
nur aufpassen, wohin wir unsere Fiifle setzten, damit sie
nicht in der Falle der gefrorenen Radspuren landeten.

Ich behielt deshalb mit stetig gesenkten Augen die
Strafle im Blick und dachte dabei tber alles Mogliche
zugleich nach, tiber den Zufall, das Ungliick und Emme-
richs Sorgen um seinen geliebten Sohn. Aber wenn ich
meinen Blick gehoben hitte, und wenn ich weit genug
hitte vorausblicken koénnen, so hitte ich gesehen, wo der
Zufall wohnte, der Emmerich treffen wiirde, und hiitte die
Briicke in Galizien gesehen. Ich hitte Emmerich gesehen,
an einen Pfeiler gelehnt, im anbrechenden galizischen
Frihling, mit weit aufgerissenen Augen. Ich hiitte gehort,
wie er nach Luft rang, wihrend er Blut spuckte, wie er
verzweifelt versuchte, mit uns zu sprechen, mit Bauer und
mir, die vor ihm knieten und nicht wussten, was tun mit
all dem Blut, das ihn erstickte. Wir wussten nicht, wie
wir mit ihm sprechen sollten. Wir wussten tiberhaupt
nicht, was wir tun sollten, als hitte das Geschoss auch uns
durchschlagen, sodass wir ratlos zurtickblieben, vor ithm

niederkniend, nutzlos und stumm bis zum Ende.
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Schlieflich verga ich Emmerichs Sohn und dachte nur
noch an mich selbst, dadurch verging die Zeit anders als
zuvor. Wir durchquerten ein weiteres Dorf, verschlafen
wie das erste, abgesehen von einem erleuchteten Fenster
und dem Geruch nach Rauch.

Hin und wieder glitt ich aus und stolperte gegen Em-
merich oder Bauer. Der Kérperkontakt mit ihnen beru-
higte mich. Noch mehrere Minuten, nachdem ich einen
Arm oder eine Schulter beriihrt hatte, erinnerte ich mich
daran, spiirte noch die kérperliche Empfindung.

Wir langten an einer gefrorenen Wasserfliche an, erkenn-
bar allein durch das Schilf, das sie umgab, denn das Eis war
ebenso weifd wie die Felder ringsum. Die Fliche war ziem-
lich groff. Der Wind hatte den Schnee an einem Ufer an-
gehiuft, wo er einen spitz zulaufenden Hugel bildete, gleich
einem Wellenkamm. In der Mitte des Eises konnte man
am erstarrten Schilfrohr ablesen, in welcher Richtung der
Wind an dem Tag geweht hatte, als alles zugefroren war. An

jenem Tag hatte jemand einen Stock dort hineingerammt.
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Zweiter Weltkrieg, polnisches Hinterland,
ein Tag im tiefsten Winter. Drei deutsche
Soldaten, ein gefangen genommener Jude,

ein gemeinsames Mahl.

Eine be@e’gende Geschichte iiber die Grundwerte des
' menschlichen Handelns und die erschreckend simple

Logik der Pﬂicbterfiillung in dun[elen Zeiten.
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