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1

Was würde er morgen sein? Mauritius Steinberger wusste 
es nicht. Bis gestern war er ein Jäger gewesen. Einer, dessen 
Lebensinhalt es war, Verbrecher aufzuspüren. Lange Jahre 
als Chef der Nürnberger Kripo, danach in einem Sonder-
ermittlungsteam des BKA, nach der Pensionierung als Be-
rater, ein Reisender und Vortragender in Sachen Mord, in 
Deutschland und weltweit. Bis er beschloss, dass es gut war, 
ein für alle Mal. Er hatte alle Ämter niedergelegt, alle Ter-
mine abgesagt, seine Wohnung verkauft, seinen Hausstand 
aufgelöst. Seine Frau begraben. Ein paar Krankenhausauf-
enthalte hinter sich gebracht. Und jetzt stand er hier im 
Wohnstift, in Nürnberg, seiner Geburtsstadt, seiner alten 
Wirkungsstätte und dem einzigen Ort, an dem er sich vor-
stellen konnte – ja, was zu tun?

Morgen würde jedenfalls ein neues Leben beginnen. Für 
heute befand er sich in einem Übergangszustand, gegen den 
er wenig unternehmen konnte. Steinberger war ein organi-
sierter Mensch, der unklare Situationen nicht mochte. Aber 
einen Tag war er bereit, sich das zuzugestehen.

»Fertig«, verkündete der Vorarbeiter der Möbelpacker. 
Steinberger unterschrieb das Protokoll und drückte dem 
Mann das vorbereitete Trinkgeld in die Hand. Es war al-
les an seinem Platz, stellte er fest, als der Trupp sein Ein-
zimmerappartement verlassen hatte: die wenigen Möbel, 
die ihn über die Jahre begleitet hatten, Bett, Bord, Sessel, 
Schrank. Zwei, drei Fotografien in altmodischen Rahmen, 
ein paar Auszeichnungen hinter Glas, die alle schnell ent-
schlossen einen Platz gefunden hatten. Der Schreibtisch, 
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von dem altmodischen PC abgesehen, leer, wie er es moch-
te. Die Arbeiter hatten den Rahmen mit dem Bild von sei-
ner Frau und ihm links neben dem Bildschirm platziert, 
dort, wo es stand, als sie alles eingepackt hatten. Stein-
berger nahm es und betrachtete es einen Moment. Die 
Aufnahme zeigte Brigitte und ihn in Wanderkluft auf der 
Terrasse eines Alm lokals. Die Sonne schien sehr hell, und 
im Hintergrund war der Gipfel des Wildkogel zu sehen. Er 
hatte den Arm um sie gelegt, sie den Kopf an seine Wange. 
Entspannt blickten sie dem Fotografen entgegen. Seltsam, 
was das Bild alles nicht zeigte. Steinberger schaute sich um 
und stellte es schließlich auf das mittlere Brett des Bücher-
bords.

Er atmete ein. Der Geruch hier drinnen war fremd: Putz-
mittel, Kunststoff, ein wenig verstaubtes Polsterplüsch. 
Vorsichtig ließ er ihn in sich ein. Auch die Geräusche waren 
ihm unvertraut, das Gleiten seiner Schuhe auf dem seltsam 
federnden Boden, ein Hall, der vom Fehlen von Vorhängen 
und Kissen herrühren mochte, Stimmen irgendwo auf dem 
Gang. Ein Knacken in den Rohren, ein dumpfes Rauschen. 
Und er vernahm das leise Arbeiten des Aufzugs. Erträglich, 
befand er. Dennoch trieb ihn ein Impuls auf den Balkon.

Ostseite, er würde Frühsonne haben. Gut für einen Früh-
aufsteher wie ihn. Und hier im achten Stock einen schönen 
Ausblick über den Reichswald. Ob er es hören würde, wenn 
im nahen Tiergarten die Löwen brüllten? Der Ruf eines Lö-
wen trug weit. Mauritius Steinberger liebte die Tiere, mehr 
als die Löwen aber noch die Tiger. Ihre Bewegungen, ihre 
Kraft. Wäre er romantisch veranlagt gewesen, oder hätte er 
zur Unbescheidenheit geneigt, hätte er vielleicht von einer 
inneren Verbundenheit gesprochen. Von Jäger zu Jäger, 
von einem einsamen, mit den Jahren immer melancholi-
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scher werdenden Mann zum anderen. Verborgene Kraft 
und Traurigkeit, das war es, was er auffing und empfand, 
wenn er vor dem Gehege an der Sandsteinmauer lehnte 
und sich dem Strom seiner Gedanken überließ. Nichts da-
von hätte er jemals einem anderen Menschen gegenüber in 
Worte gefasst.

Steinberger hatte bereits eine Jahreskarte für den Zoo 
besorgt. Spaziergänge durch den Tiergarten, das war einer 
seiner Pläne. An den Montagen und Donnerstagen viel-
leicht. Mittwochs und freitags dann an den Valznerweiher, 
im Restaurant speisen, Zeitung lesen, über Fußball spre-
chen, wenn es sich ergab. Für den Club empfand er nicht 
unähnlich wie für die Tiger, auch er war eine Konstante in 
seinem Leben. Und er hatte vor, auf diese Konstanten zu 
setzen für die Zukunft. Zukunft, seltsames Wort in seinem 
Alter, leicht adstringierend, mit aufsteigender Säure, und 
doch – immer noch – mit verheißungsvollem Aroma, wie 
der Saft von Zitronen.

Dienstags würde er sich Lektüre erlauben, keine Fach-
bücher mehr, nein: die Klassiker. Er hatte jetzt die Zeit für 
einen Dickens, einen Tolstoi. Oder für die Reisebetrachtun-
gen Fontanes. Die dicken Bände, die seinem Vater gehört 
hatten, warteten schon seit Jahrzehnten auf ihn. Bislang 
hatten sie unbeachtet im kaum gebrauchten Gästezimmer 
vor sich hin vegetiert, nicht mehr als eine Kulisse, die Be-
wohntheit vortäuscht. Wenn Steinberger sich einmal vor 
das Regal verirrt und eines der Bücher in die Hand genom-
men hatte – warum eigentlich? –, hatte es sich kalt ange-
fühlt, so tot wie der unbeheizte Raum.

Nun hatten diese Bände einen Platz im Herzen seiner 
Wohnung erhalten. Steinberger würde es endlich mit ih-
nen versuchen, würde, wie früher sein Vater, im Lehnsessel 
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sitzen, ein Glas Single Malt in der Linken, im Schein einer 
Lampe mit grünem Schirm; das Bild stand Steinberger noch 
genau vor Augen. Es hatte ihn seine gesamte Kindheit über 
begleitet. Jetzt würde er hineinsteigen wie in ein verzauber-
tes Gemälde. Vielleicht waren zwischen den Buchseiten ja 
doch Weisheiten über das Leben verborgen, die er besser 
noch kennenlernen sollte.

Sport stand ebenfalls auf seinem Programm; Kraftsport 
war für jeden Polizisten Teil des Lebens. Dort, wo andere 
Menschen ein Sofa platziert hätten, stand seine Trainings-
bank mit den Hanteln. Auch Wandern wäre eine Option. 
Noch war er gut zu Fuß. Herrgott, er war schließlich erst 
vierundachtzig, ein Silver Surfer, wie seine Kollegen bei 
der Abschiedsfeier vollmundig erklärt hatten, ein Golden 
Ager. So viel Edelmetall war ihm allerdings fast verdäch-
tig vorgekommen. Er hatte nichts dazu gesagt, er redete nie 
viel; jenseits des Mains hatte er als maulfauler Franke ge-
golten. Seine Frau hatte ganz andere Erklärungen für seine 
Schweigsamkeit gehabt, aber die waren jetzt hinfällig. So 
oder so kehrte er zum Ausgangspunkt seiner Überlegungen 
zurück. Er war noch kein Greis, er würde in Bewegung blei-
ben. Aber in Maßen, mit Muße. Er würde …

Es läutete an seiner Tür.
»Herr Steinberger? Einen schönen guten Tag.« Die jun-

ge Dame streckte ihm die Hand entgegen. Sie mochte Mitte 
zwanzig sein, klein, aber nicht ganz schlank, mit einem wip-
penden, losen Dutt mitten auf dem Kopf, der sie fröhlich 
und unkonventionell aussehen ließ. Ihr Rock war boden-
lang und bunt, die hochgeschlossene weiße Bluse dazu ein 
bewusster Kontrast. Er sah Farbflecken auf ihren Händen. 
Keine Gesundheitsschuhe, kein Jackett. Sie war nicht vom 
Heimpersonal, schloss er, weder Pflege noch Verwaltung.
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»Dorothea«, stellte sie sich vor. »Ich leite den Kreativ-
kreis. Wir sind ein aufmüpfiges Grüppchen.« Sie lachte in 
sein regloses Gesicht. »Und ich dachte, ehe Sie irgendwel-
che Gerüchte über uns hören ...« Sie ließ den Satz ausklin-
gen und betrachtete ihn. Sie war jemand, der genau hinsah, 
trotz der etwas fahrig wirkenden Munterkeit, das entdeckte 
er sofort. Er ließ sie zappeln.

»Jedenfalls: Herzlich willkommen. Und falls Sie mal 
Lust haben, sich im Malen oder Zeichnen zu versuchen. 
Oder mit Ton«, sie suchte offenbar nach dem roten Faden. 
»Jedenfalls: Männer sind bei uns immer herzlich willkom-
men.« Wieder dieses Lachen. Verlegen war sie nicht. »Es 
gibt nicht so viele, die sich gern kreativ versuchen. Männer, 
meine ich.«

»So wie ich.« Machen wir es kurz, dachte er.
»Sagen Sie das nicht.« Sie ließ sich offenbar nicht so 

leicht abwimmeln. »Ich habe Ihre Akte gesehen, Sie sind 
ein ganz spannender Mensch. Stimmt es, dass Sie für das 
BKA gearbeitet haben? Und sogar für Langley?« Sie sprach 
den Namen des CIA-Sitzes perfekt aus. Er tippte auf eine 
Vorliebe für Kinofilme über Serienkiller. Ihr Blick wanderte 
über seine Schulter hinweg in seine Wohnung. »Ist das eine 
Phantomzeichnung?«, fragte sie.

Er hätte hinterher nicht zu sagen vermocht, wie sie an 
ihm vorbeigelangt war. Im nächsten Moment schon stand 
sie vor einem Bild, das sie entdeckt hatte. 

»Ein Selbstporträt«, sagte Steinberger. »Der Mann hat 
es mir aus dem Gefängnis geschickt.« Er machte eine Pau-
se. »In das ich ihn gebracht habe. Er schreibt mir noch 
manchmal.«

»Haben Sie alle geschnappt?«, fragte sie.
Die Frage behagte ihm nicht. »Keiner schnappt alle.«
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»Aber Sie jede Menge, nach allem, was man hört.« Sie 
beendete ihre Inspektion des Bildes und wandte sich ihm 
wieder zu. »Vielleicht könnten Sie einmal bei uns über Ihre 
Arbeit referieren, was meinen Sie?«

»Ich meine, Frau, äh …«
»Dorothea. Dorothea Kranz«, ergänzte sie, als er auffor-

dernd schwieg. Und sie fügte hinzu: »Ich studiere an der 
Kunstakademie nebenan. Hier im Stift verdiene ich mir was 
dazu. Wir machen auch Ausstellungen. Wenn Sie sich für 
Kunst interessieren.«

»Tu ich nicht.«
»Das glauben viele von sich. Aber Sie sind ein Mensch, der 

sich mit den grundlegenden Dingen des Lebens befasst hat: 
Sterben, Tod, Verlust, Wut, Gier. Und genau darum geht es 
in der Kunst.« Für einen Moment verlor sie ihre unverbind-
liche Heiterkeit. Ihr Blick hing nachdenklich an der Zeich-
nung. »Sie würden staunen, was passiert, wenn man einen 
Pinsel in die Hand nimmt und einfach mal die Tür öffnet.« 

In ihrem Ton war etwas, das ihn aufhorchen ließ. Stein-
berger fürchtete sich vor dem Moment, da ihr Blick zu 
seinem Gesicht wandern würde. »Sie lassen also in Ihren 
Malstunden Tod, Wut und Gier heraus?« Er versuchte iro-
nisch zu klingen.

Und wieder lachte sie, diese junge Frau, vergessen der 
seltsame Moment, in dem sie sich zu begegnen drohten. Sie 
schien einfach und voll Freude über alles und jeden. »Ich 
sag mal, wir malen nicht nur Blumenbildchen.« Sie zog die 
Brauen hoch. »Die Heimleitung steht natürlich in gewisser 
Weise auf Blumenbilder. Sachen, die man in den Gängen 
aufhängen kann und so.« Sie schlug sich die Hand vor den 
Mund. »Sie verraten mich doch nicht? Ich brauch den Job 
hier wirklich.«
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Er ließ sich zu einem leichten Nicken herab. Beinahe zu 
einem Lächeln.

»Und falls Sie doch mal neugierig werden auf das, was 
in Ihnen steckt: Wir treffen uns immer mittwochs um drei, 
Raum 007. Ups, das war keine Anspielung. Und anschlie-
ßend gehen wir ins Café. Bye!«

Er nahm den Flyer, den sie ihm in die Hand drückte, und 
legte ihn auf die jungfräuliche Schreibtischplatte. 

Das nächste Klingeln bescherte ihm eine Frau mittleren 
Alters mit mütterlichem Gesicht und der Frage, ob er den 
Wäscheservice in Anspruch nehmen wolle. Sie heiße Irina 
Staufert. Er habe das in seinem Vertrag noch nicht ange-
kreuzt. Auch sie lächelte. Und dieses Lächeln schien alles 
über ihn zu wissen. Ein wenig wie das seiner Mutter, die 
stets lächelte, wenn sie zu ihren Verhören ansetzte, gewiss, 
dass er ihr nichts würde vorenthalten können. »Ich seh 
dir bis ins Herz«, pflegte seine Mutter zu drohen und sein 
armes Herz damit unfehlbar zum Flattern zu bringen. Er 
hatte diese Technik später manchmal selbst gegenüber Ver-
dächtigen angewandt. Sie wirkte unfehlbar. 

»Ich bin immer in der Nähe«, erklärte Irina Staufert. 
»Falls Sie irgendetwas brauchen.« Steinbergers Herz fand 
für kurze Zeit zur alten Arrhythmie, ehe er es fest in die 
Hand nahm und dankte. 

Er erhielt einen weiteren Flyer mit allen Serviceleistun-
gen der Etagenbetreuerinnen und warf ihn in den jungfräu-
lichen Mülleimer. 

Der darauffolgende Besucher war ein distinguierter Herr, 
der sich als Doktor Titus Mahltzahn vorstellte und ihn mit 
ernster Miene auf die Möglichkeit aufmerksam machte,  sich 
dem Kulturkreis anzuschließen und auch als Mäzen für das 
vielfältige Programm vor allem im Bereich klassischer Musik 
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aufzutreten. »Es gibt einen Konzertsaal mit ausgezeichneter 
Akustik, in dem ausgezeichnete Ensem bles spielen.«

»Ausgezeichnet«, erwiderte Steinberger. Das Wort 
»Geld« fiel nicht; man verstand sich auch so. Doktor 
Mahlt zahn erwies sich als durchaus informiert darüber, 
dass Steinberger vom Bundespräsidenten empfangen wor-
den sei. Und einen Orden des Sultanats Brunei sein Eigen 
nenne, wo er die Umstrukturierung der Polizei als exter-
ner Fachmann betreut hatte. Steinberger dagegen behielt 
für sich, dass er unter einem Klassiker am ehesten das 
11:0-Schützenfest des Clubs gegen den VfV 06 Hildesheim 
im Viertelfinale des DFB-Pokals 1962 verstand. Herr Mahlt-
zahn hinterließ einen Überweisungsauftrag und eine Aus-
gabe des hauseigenen Kulturmagazins. Beides hinterließ 
Steinberger an nicht mehr jungfräulicher Stelle. 

Schon ein wenig müde öffnete er auf das vierte Klingeln 
hin, gefasst darauf, dass das Physiotherapeutenteam sich 
vorstellen würde oder der Leiter der hiesigen Bank filiale ihn 
vielleicht persönlich zur Kontoeröffnung beglückwünschte. 
Es war eine kleine Frau mit Rollator, beinahe im 90-Grad-
Winkel über ihr Gefährt geneigt. Ein Buckel dellte ihr an-
sonsten makelloses Twinset in Puderrosa aus. Eine blonde 
Perücke, glatt wie ein Helm, zierte ihren Kopf, die Perlen-
kette schwang frei vor dem faltigen Hals. »Im Park liegt ein 
Toter«, verkündete sie. »Gleich in den Rosen. Den fressen 
jetzt die Wildschweine. Die Welt wird verrückt.«

Steinberger räusperte sich, während er nach einer Ant-
wort suchte. 

»Ich spinne nicht«, erklärte sie schnell, »ich bin völlig 
klar. Mörder und Diebe, überall. Aber ich darf ja nichts sa-
gen.« Ihr Blick wanderte schnell von rechts nach links. Ihre 
linke Hand, bemerkte er jetzt, fleckig und zerknittert, mit 
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starken gelben Nägeln, rieb und zupfte ohne Unterlass am 
Kunststoffgriff des Rollators. Er schien mehrmals geflickt 
worden zu sein und war mit Klebeband umwickelt. Ein di-
ckes Goldarmband zeigte, wie sehr sie zitterte, während 
ihre Finger, wie ferngesteuert, ihr Zerstörungswerk unab-
lässig verrichteten. Jetzt bemerkte Steinberger auch, dass 
sie rastlos von einem Fuß auf den anderen trat.

»Ich bin sicher ...«, begann er in seinem beruhigendsten 
Bass.

»Schweinehunde«, durchkreuzte sie seinen Versuch. 
»Allesamt. Und Sie brauchen sich gar nichts einzubilden. 
Die besuchen Sie jetzt nur, weil Sie ein Promi sind. Bald 
sind Sie so einsam wie wir alle.« Abrupt riss sie ihr Gefährt 
herum und schlurfte davon. 

Erleichtert sah Steinberger, dass sie sich keiner der be-
nachbarten Türen näherte, sondern vor dem Aufzug stehen 
blieb. Sie drückte ungeduldig immer wieder die Knöp-
fe. Aber als das leise Pling ertönte, mit dem die Tür sich 
aufschob, blieb sie auf halbem Weg hängen. Irgendetwas 
verhinderte, dass sie den Aufzug betrat. Steinberger beob-
achtete eine Weile, wie die Tür sich mehrmals zuzuschie-
ben drohte und immer im letzten Moment wieder aufglitt. 
Die kleine Dame schimpfte, fuchtelte und trat dagegen. Er 
seufzte innerlich, dann ging er los, um ihr beizustehen. Die 
Polizei, dein Freund und Helfer, so schnell wurde man das 
nicht los. 

Als er am Lift stand, erkannte er das Ausmaß ihres Pro-
blems. Der ganze weiträumige Aufzug, auf pflegebedürftige 
und behinderte Menschen eingestellt, war vollgestopft mit 
Gestalten wie jener, die ihn vergebens zu betreten suchte: 
Alte Männer und Frauen, in Anzügen und guten Kleidern, 
mehr oder weniger gebückt über ihre Rollatoren, standen 
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dort dicht aneinandergedrängt und versuchten verzweifelt, 
die sich ineinander verhakenden Räder und Rollen ausei-
nanderzuhalten. Man schob und zerrte, zupfte und lupfte, 
blickte argwöhnisch um sich, forderte Platz und verlang-
te Rücksichtnahme. Steinberger zweifelte daran, dass der 
ineinander verkeilte Haufen je wieder auseinanderfinden 
würde. 

Der leicht entzündete Blick eines Mannes, der hilflos ver-
renkt in der Mitte gefangen war, traf den seinen: »Essens-
zeit«, sagte er resigniert.

»Mahlzeit!« Steinberger schob seine Besucherin mit ei-
nem nachdrücklichen Ruck in das Knäuel, sah die Tür vor 
die danteske Höllenszene gleiten und beschloss gerade, so 
lange es möglich war, die Treppe zu nehmen, als er, kurz 
bevor die Gleittür sich ganz geschlossen hatte, ein weiteres 
Gesicht sah. Eines, das seine Pupillen sich weiten und sei-
nen Mund sich unwillkürlich öffnen ließ. Doch alles, was 
er hätte sagen können, hätte er dem Metallrücken der Tür 
sagen müssen.
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