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Alexandria Marzano-Lesnevich, selbst 
Kind zweier Anwälte, tritt ein Praktikum 
in einer Kanzlei in Louisiana an. Sie ist 
stolz auf ihre Arbeit, stolz darauf, sich 
gegen die Todesstrafe einzusetzen. Doch 
als sie eines Tages Videoaufzeichnungen 
des verurteilten Kindermörders Ricky 
Langley sieht, verändert sich ihr Leben 
für immer: Sie verspürt den Wunsch, 
dass Langley für seine Tat hingerichtet 
wird. Schockiert von ihrer Reaktion 
stürzt sie sich in den Mordfall, recher-
chiert und macht eine weitere Erfahrung, 
die sie erschüttert, denn vieles scheint 
frappierende Parallelen zu ihrer Kind-
heit zu haben, als sie sexuell missbraucht 
wurde. Und dann nimmt der Fall 
Langley eine spektakuläre Wendung ...

»Ein intellektueller und emotionaler 
Thriller.« Los Angeles Times

»Ein gerechtes, starkes, mutiges und 
erschütterndes Buch.« Les Inrockuptibles
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Ein schockierendes Verbrechen 
in Louisiana und das Trauma 
einer Kindheit
Alex Marzano-Lesnevich erzählt 
in diesem preisgekrönten Thriller-
Memoir von Schuld, Vergebung 
und den wahren und erfundenen 
Geschichten, aus denen wir unsere 
Identität konstruieren.

Alex Marzano-Lesnevich lebt im US-
Bundesstaat Maine und lehrt am dortigen 
Bowdoin College Literatur. Verbrechen 
und Wahrheit wurde in mehrere Sprachen 
übersetzt und erhielt zahlreiche Literatur-
preise.
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E i n  H i nwe i s  z u  d e n  Q u e l l e n 

Ich habe Ricky Langleys Leben mithilfe öffentlicher Gerichtsakten, 
Transkripte, Zeitungsartikel und Fernsehbeiträge und in einem Fall 
unter Verwendung eines Theaterstücks, das auf Interviews basier-
te, rekonstruiert. In diesem vielfältigen Quellenmaterial bin ich auf 
widersprüchliche Aussagen gestoßen, sodass ich mich oft für eine 
davon entscheiden musste, um eine zusammenhängende Erzählung 
zu ermöglichen. Noch häufiger habe ich mich dazu entschlossen, die 
unterschiedlichen Versionen, Behauptungen, Versprecher und Aus-
lassungen gleichberechtigt aufzunehmen, um die Widersprüche und 
Leerstellen zu veranschaulichen. Zusätzliche detaillierte Informatio-
nen zu den Quellen finden Sie im Anhang dieses Buches. 

Jedem Ereignis, von dem ich hier berichte, liegen Aussagen 
mindestens einer Person zu seinem Ablauf zugrunde – oder es han-
delt sich um eine Begebenheit, die ich aus verschiedenen Beschrei-
bungen kompiliert habe (siehe auch hierzu den Anhang zu den 
Quellen). Wo immer ich mit Transkripten gearbeitet habe, habe ich 
die Dialoge im Interesse der Klarheit und des Erzähltempos gestrafft 
und redigiert. Ein bedeutender Teil der Vorfälle, über die ich hier 
schreibe, hat sich in der Öffentlichkeit und begleitet von großem 
Medienrummel zugetragen, aber ich habe dennoch einige Namen 
abgeändert. Die beiden Rechercheexkursionen, die das Rückgrat des 
dritten Teils bilden, bestanden in Wirklichkeit aus vielen Trips im 
Verlauf mehrerer Jahre. Ich habe sie hier komprimiert; die beschrie-
benen Ereignisse haben aber alle genau so stattgefunden. 

Wenn ich auch keine Tatsachen geändert oder dazuerfunden, 
sondern mich vielmehr auf die Dokumente gestützt habe, die zur 
Hauptquelle dieses Buches wurden, habe ich doch gelegentlich mei-
ne Vorstellungskraft genutzt, um die nüchternen Fakten der Vergan-
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genheit zum Leben zu erwecken. Wo das der Fall ist, habe ich es im 
Quellenanhang gekennzeichnet. Auf jeden Fall enthält die Darstel-
lung meine Interpretation der Fakten, meine individuelle Lesart, und 
ist mein persönlicher Versuch, diese Geschichte aus den Einzelteilen 
zusammenzusetzen.

Insofern ist es einerseits ein Buch über das, was tatsächlich pas-
siert ist, andererseits aber auch darüber, wie wir mit dem umgehen, 
was geschehen ist. Es geht um einen Mord, es geht um meine Fami-
lie, es geht um die anderen Familien, deren Leben von diesem Mord 
berührt wurden. Vor allem aber geht es darum, wie wir unser Leben, 
unsere Vergangenheit und einander deuten und verstehen. Zu die-
sem Zweck erfinden wir alle unsere Geschichten. 

R e c ht l i c h e r  H i nwe i s

Dieses Werk ist nicht vom Louisiana Capital Assistance Center – 
einer Kanzlei, die Menschen vertritt, die wegen eines Kapitalver-
brechens angeklagt sind – autorisiert oder genehmigt worden, und 
auch nicht von den Klienten dieser Organisation. Die hier zum 
Ausdruck gebrachten Ansichten geben einzig und allein die Mei-
nung und Haltung der Autorin wieder. Die Beschreibungen der 
einzelnen Parteien vor Gericht und die Umstände und Ereignisse 
der dort verhandelten Verbrechen entstammen ausschließlich den 
Gerichtsakten, anderen öffentlich zugänglichen Informationen und 
den Recherchen der Autorin.
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Pro l o g

»Es kann immer vorkommen, dass die Lösung 
eines Rätsels ein weiteres auflöst.«

Truman Capote, Kaltblütig

»Wissen Sie, er war einfach nur unser Ricky.«
Darlene Langley, Schwester von Ricky Langley

Es gibt in der Rechtsprechung das Prinzip der unmittelbaren Ursa-
che, das Jurastudenten im ersten Semester anhand des Falls Palsgraf 
gegen die Eisenbahngesellschaft von Long Island vermittelt wird. Stellen 
Sie sich folgende Szene vor: Es ist das Jahr 1924, und Helen Palsgraf 
macht mit ihren zwei kleinen Töchtern einen Nachmittagsausflug 
an die Bucht von Rockaway. Es ist ein sehr heißer Tag, und das Rei-
henhaus in Ziegelbauweise, in dem die Mädchen, ihr älterer Bruder 
und die Eltern leben, ist stickig. Jetzt, da die Ferien angefangen ha-
ben und es nichts zu tun gibt, jammern die Mädchen schon seit Ta-
gen, und Helen hat beschlossen, mit ihnen an den Strand zu fahren. 
Vielleicht hat sie ein Baumwollkleid über ihren Badeanzug gezogen 
und zum Schutz vor der Sonne einen Strohhut mit breiter Krempe 
aufgesetzt. Nun lehnt sie sich an ein Geländer am Bahnsteig und 
fächelt sich mit dem Hut Luft zu. Ein, zwei Meter entfernt spielen 
die Mädchen mit einer Puppe, die eine von ihnen mitgenommen 
hat. Helen beobachtet sie träge. 

Am anderen Ende des Bahnsteigs, zehn Meter entfernt, rennt 
ein junger Mann auf den Zug zu, der gleich abfährt, ein Express zur 
Jamaica Station in Queens. Vielleicht hat er vor, dort seine Freunde 
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zu treffen, um eine feuchtfröhliche Nacht zu verbringen. Sie wer-
den Bier trinken; sie werden einer Band lauschen; sie werden mit 
hübschen Mädchen tanzen. Vielleicht wird er sogar das Mädchen 
küssen, von dem sein Cousin ihm erzählt hat, eine Schönheit aus 
Connecticut. Er ist mit zwei anderen jungen Männern unterwegs, 
und sie alle rennen zum Zug, aber der Mann, um den es uns hier 
geht, trägt ein längliches Päckchen unter dem Arm, etwa vierzig 
Zentimeter lang und eingewickelt in Zeitungspapier. 

Der Zug ist schon angefahren, die großen metallenen Räder 
drehen sich schneller und schneller, aber der Mann will seinen gro-
ßen Abend nicht verpassen und hetzt hinterher. Wird er es schaf-
fen? 

Der Zug schwenkt aus. Zwischen ihm und dem Bahnsteig ist 
jetzt eine Lücke. 

Der Mann springt. 
Im Zug lehnt sich ein Schaffner nach vorn, packt ihn am Arm 

und zieht ihn hinein. Vom Bahnsteig aus gibt ein Bahnbeamter ihm 
einen Schubs. Der Mann landet sicher im Inneren des Zuges.

Aber das Päckchen fällt ihm aus der Hand – und als es auf dem 
Boden auftrifft, explodiert es. In dem Zeitungspapier befanden sich 
Feuerwerkskörper. 

Am nächsten Morgen berichten die Zeitungen von Dutzenden 
Verletzten. Das Haar eines Teenagers fing Feuer. Eine Mutter und 
ihre Tochter erlitten Schnittwunden an Armen und Beinen. Und am 
anderen Ende des Bahnsteigs geriet eine große Gepäckwaage ins 
Wanken. Die Frau, die darunter stand, einen breiten Strohhut in der 
Hand, schrie auf. Die Waage kippte um. 

Als Mrs. Palsgraf sich von diesem Tag erholt hat, verklagt sie 
die Bahngesellschaft. 

Was hat ihre Verletzungen verursacht? Beginnen wir mit der 
Waage, die umkippte. Hierbei handelt es sich um das, was das Recht 
»unmittelbare Ursache« nennt. Wäre die Waage nicht umgekippt, 
wäre Mrs. Palsgraf nicht verletzt worden. 
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Aber das Problem daran ist: Eine Waage fällt nicht einfach so 
um. Es war die Explosion, die dafür verantwortlich war. 

Und Explosionen ereignen sich auch nicht einfach so. Diese 
wurde durch die Feuerwerkskörper des jungen Mannes verursacht. 

Aber Feuerwerkskörper entzünden sich nicht ohne Grund. Der 
Bahnangestellte muss schuld sein, weil der Schubs, den er dem jun-
gen Mann gab, dazu führte, dass er das Päckchen mit dem Feuerwerk 
fallen ließ. Somit muss die Bahngesellschaft, die ihn beschäftigt, für 
Mrs. Palsgrafs Verletzungen verantwortlich sein. 

All diese denkbaren Ursachen sind tatsächliche Ursachen. Die 
Mutmaßungen über all diese möglichen Ursachen ließen sich endlos 
weiterspinnen. Die Idee, dass es eine unmittelbare Ursache gibt, löst 
das Problem. Die Aufgabe der Gerichte ist es nun, herauszufinden, 
wo der Ursprung der Ereignisse liegt, um jemanden zur Verantwor-
tung ziehen zu können. Und so ist es die »unmittelbare Ursache«, die 
laut Gesetz tatsächlich eine Rolle spielt. 

Die eine Ursache, die eine Geschichte zu dem macht, was sie 
ist. 

In meiner Erinnerung gibt es einen dunklen Raum, dessen Tür weit 
geöffnet ist, wie der Schlund einer Höhle. In der Mitte glänzen me-
tallene Stäbe. An den Wänden recken sich Reihe um Reihe leder-
gebundener Bücher bis zur Decke, ihre Buchrücken eine Variation 
gedeckter Farben: das Blau einer alten Fahne, das Grün des Meeres, 
das Rot von getrocknetem Blut. Es handelt sich um Rechtsregister, 
die Art von Büchern, die man in der Bibliothek jeder Anwaltskanz-
lei des Landes finden kann. Jahrzehntealte Gerichtsentscheidungen 
sind darin verzeichnet. Jedes dieser Bücher enthält unzählige Ge-
schichten, unzählige Leben – wer hat was getan, und wer musste den 
Preis dafür zahlen? 

In diesem Raum halte ich mich im Juni des Jahres 2003 im 
Alter von fünfundzwanzig Jahren auf. Stellen Sie sich vor, wie ich 
vergangene Woche meine Tage in einer Bibliothek verbracht habe, 
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