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Fir meine Eltern



Verbrechen und Wahrheit



Ich habe Ricky Langleys Leben mithilfe éffentlicher Gerichtsakten,
Transkripte, Zeitungsartikel und Fernsehbeitrige und in einem Fall
unter Verwendung eines Theaterstiicks, das auf Interviews basier-
te, rekonstruiert. In diesem vielfiltigen Quellenmaterial bin ich auf
widerspriichliche Aussagen gestoflen, sodass ich mich oft fiir eine
davon entscheiden musste, um eine zusammenhingende Erzihlung
zu ermdglichen. Noch hiufiger habe ich mich dazu entschlossen, die
unterschiedlichen Versionen, Behauptungen, Versprecher und Aus-
lassungen gleichberechtigt aufzunehmen, um die Widerspriiche und
Leerstellen zu veranschaulichen. Zusitzliche detaillierte Informatio-
nen zu den Quellen finden Sie im Anhang dieses Buches.

Jedem Ereignis, von dem ich hier berichte, liegen Aussagen
mindestens einer Person zu seinem Ablauf zugrunde — oder es han-
delt sich um eine Begebenheit, die ich aus verschiedenen Beschrei-
bungen kompiliert habe (siche auch hierzu den Anhang zu den
Quellen). Wo immer ich mit Transkripten gearbeitet habe, habe ich
die Dialoge im Interesse der Klarheit und des Erzihltempos gestraftt
und redigiert. Ein bedeutender Teil der Vorfille, iiber die ich hier
schreibe, hat sich in der Offentlichkeit und begleitet von grofiem
Medienrummel zugetragen, aber ich habe dennoch einige Namen
abgeindert. Die beiden Rechercheexkursionen, die das Riickgrat des
dritten Teils bilden, bestanden in Wirklichkeit aus vielen Trips im
Verlauf mehrerer Jahre. Ich habe sie hier komprimiert; die beschrie-
benen Ereignisse haben aber alle genau so stattgefunden.

Wenn ich auch keine Tatsachen geindert oder dazuerfunden,
sondern mich vielmehr auf die Dokumente gestitzt habe, die zur
Hauptquelle dieses Buches wurden, habe ich doch gelegentlich mei-

ne Vorstellungskraft genutzt, um die nichternen Fakten der Vergan-



genheit zum Leben zu erwecken. Wo das der Fall ist, habe ich es im
Quellenanhang gekennzeichnet. Auf jeden Fall enthilt die Darstel-
lung meine Interpretation der Fakten, meine individuelle Lesart, und
ist mein persénlicher Versuch, diese Geschichte aus den Einzelteilen
Zusammenzusetzen.

Insofern ist es einerseits ein Buch tber das, was tatsichlich pas-
siert ist, andererseits aber auch dariiber, wie wir mit dem umgehen,
was geschehen ist. Es geht um einen Mord, es geht um meine Fami-
lie, es geht um die anderen Familien, deren Leben von diesem Mord
beriihrt wurden. Vor allem aber geht es darum, wie wir unser Leben,
unsere Vergangenheit und einander deuten und verstehen. Zu die-

sem Zweck erfinden wir alle unsere Geschichten.

Dieses Werk ist nicht vom Louisiana Capital Assistance Center —
einer Kanzlei, die Menschen vertritt, die wegen eines Kapitalver-
brechens angeklagt sind — autorisiert oder genehmigt worden, und
auch nicht von den Klienten dieser Organisation. Die hier zum
Ausdruck gebrachten Ansichten geben einzig und allein die Mei-
nung und Haltung der Autorin wieder. Die Beschreibungen der
einzelnen Parteien vor Gericht und die Umstinde und Ereignisse
der dort verhandelten Verbrechen entstammen ausschliefflich den
Gerichtsakten, anderen offentlich zuginglichen Informationen und

den Recherchen der Autorin.



»Es kann immer vorkommen, dass die Losung
eines Riitsels ein weiteres auflost.«
Truman Capote, Kaltblltig

»Wissen Sie, er war einfach nur unser Ricky.«

Darlene Langley, Schwester von Ricky Langley

Es gibt in der Rechtsprechung das Prinzip der unmittelbaren Ursa-
che, das Jurastudenten im ersten Semester anhand des Falls Palsgraf
gegen die Eisenbahngesellschaft von Long Island vermittelt wird. Stellen
Sie sich folgende Szene vor: Es ist das Jahr 1924, und Helen Palsgraf
macht mit ihren zwei kleinen Téchtern einen Nachmittagsausflug
an die Bucht von Rockaway. Es ist ein sehr heifler Tag, und das Rei-
henhaus in Ziegelbauweise, in dem die Midchen, ihr dlterer Bruder
und die Eltern leben, ist stickig. Jetzt, da die Ferien angefangen ha-
ben und es nichts zu tun gibt, jammern die Midchen schon seit Ta-
gen, und Helen hat beschlossen, mit ihnen an den Strand zu fahren.
Vielleicht hat sie ein Baumwollkleid tiber ihren Badeanzug gezogen
und zum Schutz vor der Sonne einen Strohhut mit breiter Krempe
aufgesetzt. Nun lehnt sie sich an ein Gelinder am Bahnsteig und
tichelt sich mit dem Hut Luft zu. Ein, zwei Meter entfernt spielen
die Midchen mit einer Puppe, die eine von ihnen mitgenommen
hat. Helen beobachtet sie trige.

Am anderen Ende des Bahnsteigs, zehn Meter entfernt, rennt
ein junger Mann auf den Zug zu, der gleich abfihrt, ein Express zur

Jamaica Station in Queens. Vielleicht hat er vor, dort seine Freunde
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zu treffen, um eine feuchtfrohliche Nacht zu verbringen. Sie wer-
den Bier trinken; sie werden einer Band lauschen; sie werden mit
hiibschen Midchen tanzen. Vielleicht wird er sogar das Midchen
kiissen, von dem sein Cousin ithm erzihlt hat, eine Schénheit aus
Connecticut. Er ist mit zwei anderen jungen Minnern unterwegs,
und sie alle rennen zum Zug, aber der Mann, um den es uns hier
geht, trigt ein lingliches Pickchen unter dem Arm, etwa vierzig
Zentimeter lang und eingewickelt in Zeitungspapier.

Der Zug ist schon angefahren, die groflen metallenen Rider
drehen sich schneller und schneller, aber der Mann will seinen gro-
fen Abend nicht verpassen und hetzt hinterher. Wird er es schaf-
fen?

Der Zug schwenkt aus. Zwischen ihm und dem Bahnsteig ist
jetzt eine Liicke.

Der Mann springt.

Im Zug lehnt sich ein Schaffner nach vorn, packt ihn am Arm
und zieht ihn hinein. Vom Bahnsteig aus gibt ein Bahnbeamter ihm
einen Schubs. Der Mann landet sicher im Inneren des Zuges.

Aber das Pickchen fillt ihm aus der Hand — und als es auf dem
Boden auftrifft, explodiert es. In dem Zeitungspapier befanden sich
Feuerwerkskérper.

Am nichsten Morgen berichten die Zeitungen von Dutzenden
Verletzten. Das Haar eines Teenagers fing Feuer. Eine Mutter und
ihre Tochter erlitten Schnittwunden an Armen und Beinen. Und am
anderen Ende des Bahnsteigs geriet eine grofle Gepickwaage ins
Woanken. Die Frau, die darunter stand, einen breiten Strohhut in der
Hand, schrie auf. Die Waage kippte um.

Als Mrs. Palsgraf sich von diesem Tag erholt hat, verklagt sie
die Bahngesellschaft.

Was hat ihre Verletzungen verursacht? Beginnen wir mit der
Wiaage, die umkippte. Hierbei handelt es sich um das, was das Recht
»unmittelbare Ursache« nennt. Wire die Waage nicht umgekippt,

wire Mrs. Palsgraf nicht verletzt worden.
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Aber das Problem daran ist: Eine Waage fillt nicht einfach so
um. Es war die Explosion, die dafiir verantwortlich war.

Und Explosionen ereignen sich auch nicht einfach so. Diese
wurde durch die Feuerwerkskorper des jungen Mannes verursacht.

Aber Feuerwerkskérper entziinden sich nicht ohne Grund. Der
Bahnangestellte muss schuld sein, weil der Schubs, den er dem jun-
gen Mann gab, dazu fiihrte, dass er das Pickchen mit dem Feuerwerk
fallen lief. Somit muss die Bahngesellschaft, die ihn beschiftigt, fiir
Mrs. Palsgrafs Verletzungen verantwortlich sein.

All diese denkbaren Ursachen sind tatsichliche Ursachen. Die
Mutmaflungen tiber all diese méglichen Ursachen liefen sich endlos
weiterspinnen. Die Idee, dass es eine unmittelbare Ursache gibt, 16st
das Problem. Die Aufgabe der Gerichte ist es nun, herauszufinden,
wo der Ursprung der Ereignisse liegt, um jemanden zur Verantwor-
tung ziehen zu kénnen. Und so ist es die »unmittelbare Ursaches, die
laut Gesetz tatsichlich eine Rolle spielt.

Die eine Ursache, die eine Geschichte zu dem macht, was sie
ist.

In meiner Erinnerung gibt es einen dunklen Raum, dessen Tiir weit
geofinet ist, wie der Schlund einer Hohle. In der Mitte glinzen me-
tallene Stibe. An den Winden recken sich Reihe um Reihe leder-
gebundener Biicher bis zur Decke, ihre Buchriicken eine Variation
gedeckter Farben: das Blau einer alten Fahne, das Griin des Meeres,
das Rot von getrocknetem Blut. Es handelt sich um Rechtsregister,
die Art von Buchern, die man in der Bibliothek jeder Anwaltskanz-
lei des Landes finden kann. Jahrzehntealte Gerichtsentscheidungen
sind darin verzeichnet. Jedes dieser Biicher enthilt unzihlige Ge-
schichten, unzihlige Leben — wer hat was getan, und wer musste den
Preis dafiir zahlen?

In diesem Raum halte ich mich im Juni des Jahres 2003 im
Alter von fiinfundzwanzig Jahren auf. Stellen Sie sich vor, wie ich

vergangene Woche meine Tage in einer Bibliothek verbracht habe,
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