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Die Jugendliche Anca Butler ist angeklagt, ihren Babybruder getötet zu 

haben. Fraglich ist jedoch, ob sie als Autistin überhaupt schuldfähig und 

ihre Zwillingsschwester als Zeugin glaubwürdig ist. Die Jurymitglieder 

werden über Wochen in Gerichtssaal und Motel abgekapselt; unter 

ihnen eine verheiratete Fotografin, die sich – »auf der Suche nach einem 

letzten Abenteuer, bevor sie zu alt dafür ist« – auf eine Affäre mit einem 

Mitgeschworenen einlässt. Schon bald finden die beiden sich in einem 

ausweglosen Konflikt aus körperlichem Begehren und moralischen 

Bedenken wieder – in einem bildstarken literarischen Thriller, der kein 

Wort zu viel enthält. 

Jill Ciment, 1953 in Montreal geboren, lebt als Schriftstellerin und 

Dozentin für Literatur in Brooklyn und Gainesville, Florida. Für ihr 

Werk wurde sie mehrfach ausgezeichnet.
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What makes the engine go? 
Desire, desire, desire.

Stanley Kunitz, Touch Me



ERSTER TEIL
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»Wenn die Tür aufgeht, melden Sie sich ab. Sagen Sie ihnen, Sie 
würden eine Raucherpause machen«, meint er.

»Ich rauche nicht«, sagt sie.
»Sie müssen nicht rauchen, melden Sie sich einfach ab. Wenn 

man Ihre Nummer aufruft, ignorieren Sie es.«
Keiner der beiden bemerkt, dass die Tür sich öffnet.
»Ein Bekannter von mir ist davongekommen, nur weil er gesagt 

hat, dass er nicht unter den Worten In God We Trust sitzen könne«, 
meint sie.

Ihre Nummer wird aufgerufen: C-2.
»Haben Sie noch einen anderen Vorschlag?«, fragt sie.
»Wenn einer der Anwälte fragt, ob Sie jemals eine Beziehung 

mit einem aus seiner Zunft hatten, sagen Sie ihm, dass er Sie vor 
fünf Jahren in einer Bar abgeschleppt hat.«

»Sie gehen automatisch davon aus, dass der Anwalt ein Mann 
ist«, sagt sie.

»Sagen Sie der Anwältin, sie hätte Sie vor fünf Jahren im Bau-
markt angebaggert. Sie trug die Schleifmaschine, und Sie hatten 
den Werkzeuggürtel.«

Als ihre Nummer zum zweiten Mal aufgerufen wird, steht sie 
widerwillig auf.

»Hey«, ruft er ihr nach, während sie sich durch die schiefen 
Reihen von Klappstühlen hangelt. »Viel Glück.«

C-2 ist überrascht, dass die Sitzung im Gerichtssaal bereits be-
gonnen hat. Alle außer der Angeklagten, einem Mädchen im spä-
ten Teenageralter, blicken auf, als C-2 den einzigen freien Stuhl auf 
der Geschworenenbank einnimmt. Die anderen fünf Stühle sind 
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mit Frauen unterschiedlichen Alters besetzt. Drei tragen sportliche 
Flip-Flops. Eine ist angezogen, als habe sie gleich ein heißes Date. 
Eine trägt Kirchenkleidung.

Die Richterin, eine ältere Afroamerikanerin mit nüchternem 
Haarschnitt, bittet die Angeklagte, sich zu den potenziellen Ge-
schworenen umzudrehen. Der Kopf der Angeklagten dreht sich 
so langsam, dass C-2 nicht einschätzen kann, ob die Trägheit nur 
inszeniert ist. Will die Teenagerin, die teure, aber schlecht sitzen-
de Klamotten trägt, dadurch die Aufmerksamkeit des Gerichts auf 
sich ziehen, oder hat sie physische oder psychische Probleme? Ihr 
auffälligstes Merkmal sind ihre Haare: Die unteren fünfzehn Zen-
timeter sind pechschwarz gefärbt, die oberen fünfzehn Zentimeter 
sind barbieblond.

C-2 hat schon eine Unmenge an Gesichtern studiert. Sie be-
gann ihre Karriere als Fotojournalistin für den Rolling Stone und 
das Interview-Magazine und machte zahllose Porträtfotos, bis sie 
schließlich merkte, dass sie sich nicht für Menschen interessierte. 
Als Individuen. Sie interessierte sich für sie als Spezies.

Die Züge der Angeklagten ähneln denen, die man in Lehr-
büchern fürs Zeichnenlernen findet – skizzenhaft und schlicht. 
C-2 bezweifelt, dass sie sich auch nur eine Sekunde später daran 
erinnern könnte, was sich in dem leeren Oval befindet, wenn sie 
jetzt ihre Augen schließen würde.

Wenn C-2 eine Vermutung über das Vergehen der Teenagerin 
anstellen müsste, würde sie auf Ladendiebstahl setzen oder wetten, 
dass sie die Schmerztabletten ihrer Großmutter an Klassenkamera-
den verkauft hat, oder beides. Ein ein- oder zweitägiges Verfahren, 
höchstens.

Die Richterin fragt: »Kennt jemand von Ihnen die Angeklagte?«
Zwei Hände schießen nach oben.
»Ich habe sie im Fernsehen gesehen«, sagt eine der Flip-Flop-

Trägerinnen.
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»Auf dem Gerichtssender«, sagt eine Frau, die sich aus Respekt 
vor dem Gericht ihre Lippen- und Nasenpiercings entfernt hat.

Die Anwältin der Angeklagten, eine kurvige Frau Anfang dreißig, 
und der Jury-Berater, ein grauhaariger Gentleman in einem Armani-
Anzug, stimmen sich ab: Die beiden Frauen werden entlassen. Zwei 
weitere potenzielle Geschworene betreten den Saal und nehmen die 
frei gewordenen Plätze ein: eine Frau, die schwanger aussieht, aber 
zu alt ist, um schwanger zu sein, und der junge Mann, mit dem C-2 
im Wartebereich ein bisschen geflirtet hat – er ist Anfang vierzig, 
C-2 schon zweiundfünfzig –, der Mann, der all die schlauen Vor-
schläge parat hatte, wie man der Jurypflicht entkommen konnte. Er 
spürt ihren Blick und zuckt spöttisch die Achseln. Das Blau seiner 
Augen erscheint zu kristallin, um zu seinem Gesicht zu gehören, 
das mit Aknenarben übersät ist. Abgesehen von der Kirchenlady 
ist er der Einzige, der angemessen fürs Gericht gekleidet ist. Beige 
Chinohose, weißes Hemd, feste Schuhe. C-2 trägt eine kurze Hose 
und ein T-Shirt. Draußen herrschen fünfunddreißig Grad.

»Dies ist ein Mordprozess«, sagt die Richterin.
Die Angeklagte schiebt die Augen in ihrem ausdruckslosen 

Gesicht seitwärts. C-2 folgt dem Blick. Er landet auf einer Frau 
mittleren Alters, die in der ersten Reihe der Zuschauergalerie sitzt, 
ihr Gesicht ist ein Abbild von Angst. Eine blonde Replik der Ange-
klagten tröstet die Frau, aber diese Version ist hübscher. Ihr Gesicht 
ist lebendig, als wäre jedes Element darin eine eigene Marionette 
und sie die Marionettenspielerin. Würde C-2 die Augen schließen, 
könnte sie sich an dieses Gesicht erinnern.

»Der Prozess kann bis zu drei Wochen dauern«, erklärt die 
Richterin, »und es kann sein, dass Sie isoliert werden. Gibt es je-
manden unter Ihnen, der glaubt, einer solchen Verpflichtung nicht 
nachkommen zu können?«

C-2s Zweitausrede, sie könne nicht unter In God We Trust 
sitzen, erscheint ihr leichtfertig und fast verwerflich, als sie sieht, 
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wie die Frau mittleren Alters in der vordersten Zuschauerreihe er-
schaudert und implodiert. C-2 könnte der Richterin sagen, dass 
ihr Ehemann sechsundachtzig ist – die Wahrheit; und dass sie seine 
einzige Pflegerin ist – ihre Befürchtung.

Die Frau, die zu alt ist, um schwanger zu sein, und der Mann 
mit den leuchtend blauen Augen heben die Hand.

»F-17«, stellt sich der Mann der Richterin vor. »Ich bin Pro-
fessor an der medizinischen Fakultät. Mein Anatomiekurs beginnt 
nächste Woche. Ich habe einundzwanzig Leichen, die auf mich 
warten.«

»Sind die Leichen nicht schon tot?«, fragt die Richterin.
Wieder dieses selbstironische, spöttische Achselzucken.
»Ja«, sagt er.
»Dann können sie warten.«
Die Hand der Frau ist noch oben. »J-12. Ich muss nächste Wo-

che für einige Tests ins Krankenhaus«, sagt sie.
Die Richterin wartet einen Moment, ob sich noch jemand mel-

det.
C-2 könnte immer noch die Hand heben. Obwohl sich ihr 

Ehemann seinen beeindruckenden, wissbegierigen Verstand be-
wahrt hat, verliert er täglich Dinge – Schlüssel, Worte, Größe, 
Masse, die Fähigkeit, Gespräche zu hören, seine periphere Sicht 
(dennoch besteht er darauf, immer noch zu fahren), die Feinheiten 
des Geschmacks und den scharfen Geruchssinn. Am alarmierends-
ten ist der Verlust des sechsten Sinnes, die Propriozeption, also die 
Fähigkeit, die Position seiner Körperteile zu kennen. Ihr Mann ist 
sich nicht immer sicher, wo sich seine Hände und Füße befinden, 
ohne danach suchen zu müssen. Er braucht eine Weile, um nach 
Dingen zu greifen, um jene Messungen durchzuführen, die man 
sonst unbewusst vollzieht, wenn man von Scheinwerferlicht er-
fasst wird oder Popcorn im Dunkeln isst. Mit den Alltagshürden 
kommt er zurecht, aber wie lange noch? C-2 ist dabei, seine Co-



13

Pilotin zu werden. Ihre Sinne müssen doppelt arbeiten, um zwei 
separate Körper durch Raum und Zeit zu steuern, aber wenn sie 
den Job ablehnt – nicht auf die kaputte Treppenstufe hinweisen, 
nicht die Pointe wiederholen, die er überhört hat –, würde dies 
bedeuten, dass sie ihn der verschwommenen, nebligen, stummen 
Einsamkeit des Alters überlässt.

Sie hatte ihren Mann kennengelernt, als sie vierundzwanzig war 
und er siebenundfünfzig. Er war ein Pulitzer-Preis-gekrönter Jour-
nalist, und sie hatte gerade das Porträtieren aufgegeben und sich 
Gefährlicherem gewidmet. Er bat sie, ihn als Fotografin auf einen 
Auftrag in El Salvador zu begleiten –, der Bürgerkrieg war erneut 
ausgebrochen. Er flog erste Klasse, sie Economy. Während des sie-
benstündigen Fluges kam er kein einziges Mal zu ihr nach hinten, 
um sich zu erkundigen, wie es ihr erging. Das hat sie beeindruckt: 
Ihre Gefühle für ihn wurden nicht erwidert. Er interessierte sich 
nur für ihre Fotografie.

Am Flughafen von San Salvador stiegen sie, wie zuvor verein-
bart, in einen Bus, der von Hollywoods radikalem Chic – einer 
Regisseurin für Verschwörungsthriller, einer ernst zu nehmenden 
Schauspielerin und ihrem Produzenten-Ehemann – gechartert 
worden war. Die Schauspielerin war mitgekommen, um den char-
manten schnauzbärtigen General der Rebellen zu interviewen. Der 
Bus musste die Berge vor Einbruch der Dunkelheit und vor Be-
ginn der Ausgangssperre überquert haben. Die Straße bestand aus 
Schotter und war von provisorischen Kontrollpunkten gesäumt, 
die von zerlumpten Jungen mit Gewehren besetzt waren.

Der Produzent brach eine Flasche Valium auf und reichte die Pil-
len herum. C-2 stellte fest, dass ihr späterer Ehemann keine nahm, 
also tat sie es ihm gleich, obwohl sie sehr gern zugegriffen hätte.

Sie erkannte bald, dass sie eine Art Test bestanden hatte und 
dass sich nach dem Bestehen des Tests das Machtverhältnis zwi-
schen ihnen verschob. Abends im Hotel bemerkte sie, dass er sie 
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anstarrte, als sie ihre Tür öffnete. Sein Blick war elektrisierend. Erst 
kurz zuvor hatte sie akzeptiert, dass ihre Lust weniger damit zu-
sammenhing, sich zu jemandem hingezogen zu fühlen, als selbst 
auf jemanden anziehend zu wirken.

Sie setzte alles auf eine Karte. Sie ging in sein Zimmer, während 
er seine Notizen ordnete, und knöpfte ihre Bluse auf. Ab da über-
nahm er, wofür sie dankbar war.

Sie hielt – hält – sich nicht für besonders attraktiv. Sie hinter-
lässt einen schönen ersten Eindruck – sportliche Figur, kastanien-
braune Mähne, langer Hals –, aber auf den zweiten Blick sieht man, 
dass sich ihr linkes Augenlid leicht senkt, und diese Asymmetrie 
hebt ihre beste Eigenschaft auf, ihre natürlich wilden Augenbrau-
en, die sie wöchentlich pflegt. Kurz bevor sie ihren Ehemann ken-
nenlernte, hob sich das Lid auf wundersame Weise, ihr Gesicht 
bekam einen verwunderten Ausdruck, und sie wurde, ohne dass es 
ihr bewusst war, äußerst schön. Das Lid senkte sich ein Jahr später 
wieder, aber da kannte sie ihren Ehemann bereits. Und wichtiger 
noch, sie hatte einen Vorgeschmack auf das zauberhafte Dasein 
bekommen, das sie hätte führen können, wenn ihr linkes Augenlid 
zwei Millimeter höher gewesen wäre.

Als ihr Ehemann sie seiner Mutter vorstellte, die damals sieben-
undachtzig Jahre alt war und in einem jüdischen Altersheim in Buf-
falo lebte, musterte die alte Frau C-2, die sich auf dem Höhepunkt 
ihrer Schönheit befand, blickte dann zu ihrem fast sechzigjährigen 
Sohn und stellte eine Frage, an die C-2 mit ihren vierundzwanzig 
Jahren noch nicht gedacht hatte: Wer wird sich um ihn kümmern, 
wenn er richtig alt ist?

Wenn C-2 isoliert wird, muss sie sich nur um sich selbst küm-
mern – eine dringend benötigte, durch die Bürgerpflicht gerecht-
fertigte Verschnaufpause. Sollte etwas passieren – der gefürchtete 
Sturz –, gab es immer einen Ersatzgeschworenen, der ihren Platz 
einnehmen konnte.
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Die Richterin wartet noch immer.
C-2 hebt die Hand nicht.

•

Die Jury ist jetzt vollständig, fünf Frauen, darunter C-2, und zwei 
Männer, F-17 und der nervöse Ersatz mit dem Buzz-Cut, der nicht 
aufpasst, als die Richterin erklärt, was ein Voir dire ist. Der Ersatz-
mann ist zu sehr damit beschäftigt, die Verteidigerin zu bewun-
dern, die etwa dreißigjährige Frau mit der verstörend kurvigen 
Figur. C-2 bemerkt einen Schimmer, als die junge Frau ihre Beine 
unter dem Tisch übereinanderschlägt. Im August in Zentralflorida 
trägt sie eine Nylonstrumpfhose.

Links von C-2 hebt die Mittsechzigerin, die sich als Hausfrau 
und Mitglied der Baptistengemeinde auf dem Ersten Kalvarien-
berg vorgestellt hat, die Hand. »Wo ist die andere Hälfte?«, fragt sie 
die Richterin. »Müssen wir nicht zu zwölft sein?«

»In Florida genügt eine sechsköpfige Jury, außer in besonders 
schweren Fällen«, erklärt die Richterin.

Der Staatsanwalt ist ziemlich beleibt. Er stützt sich mit bei-
den Händen auf dem Tisch ab und stemmt sich hoch. Eine Weile 
müht er sich, seinen Anzug zuzuknöpfen, gibt dann aber auf und 
grinst der Jury blinzelnd zu, um sie wissen zu lassen, dass er aus 
der Gegend stammt und keiner ist, der aus Südflorida angeheuert 
wurde. Er überfliegt die Fragebögen, die die Jury im Tagesverlauf 
ausgefüllt hat, mit allen Angaben – Beruf, Familienstand, Kinder, 
Straftaten – und fragt, ob jemand Bedenken habe, abwarten zu 
können, bis alle Beweise vorgebracht sind, bevor er oder sie ein 
persönliches Urteil fällt.

C-2 hatte noch nie die Geduld, sich die Geschichte eines ande-
ren anzuhören, ohne das Ende erraten zu wollen. Aber das Ende 
erraten zu wollen, ist etwas anderes, als Gewissheit darüber zu ha-



16

ben. Sie wäre bereit, die Seite zu wechseln, wenn man sie von etwas 
überzeugte, aber das würde sie nicht davon abhalten zu spekulieren. 
Wer bildet sich ein, ganz ehrlich so neutral und fair sein zu können?

Sie schaut zu den anderen potenziellen Geschworenen. Alle 
nicken zustimmend und sind sich ihrer Neutralität und Fairness 
gewiss, mit Ausnahme von F-17.

Er hebt die Hand. »Ist nicht die Überzeugung, dass man sich 
nicht überhastet ein Urteil bilden wird, der Beweis dafür, dass man 
genau das tun wird?«, sagt er.

C-2 sieht, dass er hofft, sich mit diesem Syllogismus aus der 
Affäre ziehen zu können.

Aber der Staatsanwalt schaut weg, als wäre ihm gerade eine Idee 
gekommen. »Lesen Sie Zeitung?«, fragt er die Frau, die direkt vor 
C-2 sitzt. Die Stühle der hinteren Reihe stehen auf einer Erhöhung. 
C-2 kann die Kopfhaut der Frau zwischen ihren Cornrows sehen. 
Die Frau ist weiß, und ihre geflochtenen Zöpfe sind blond. Die 
Hautrillen dazwischen sind sonnenverbrannt.

»H-8«, sagt die Frau. »Ich benutze die Zeitung für den Kot mei-
nes Papageis.«

»Reden wir über Zweifel«, sagt der Staatsanwalt. »Angemessene 
Zweifel versus beständige Zweifel.«

Die Kirchenlady hebt die Hand. »Was wollen Sie mit beständig 
sagen?«

»Das Gericht darf keine Begriffe definieren«, mischt sich die 
Richterin ein. »Und Sie können das Wort heute Abend auch 
nicht auf Ihrem Smartphone nachschlagen. Sie dürfen keine 
Informationen, einschließlich der Definition eines Wortes, au-
ßerhalb dieses Gerichts prüfen. Ich habe letztes Jahr einen Ge-
schworenen entlassen, weil er den Begriff umsichtig nachgesehen 
hat.«

Der Staatsanwalt starrt auf seine polierten Schuhe, bis die Rich-
terin zu Ende gesprochen hat. »Reden wir über gesunden Men-
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schenverstand«, sagt er und geht zur Kirchenlady. »Wie haben Sie 
entschieden, was Sie zum Frühstück essen wollen?«

»Ich habe in meinen Kühlschrank geschaut.«
»Sie haben also die vorhandenen Tatsachen akzeptiert und eine 

Entscheidung getroffen.«
»Ich hatte Rührei zum Frühstück.«
»Okay, lassen Sie uns eine wichtigere Entscheidung nehmen. 

Eine, über die Sie lange nachdenken mussten.« Er schaut zu F-17 
hinüber. »Sind Sie verheiratet?«

»Nein«, sagt F-17.
»Und Sie?«, fragt der Staatsanwalt C-2.
»Ja.«
»Wie sind Sie zu der Entscheidung gelangt, Ihren Ehemann zu 

heiraten?«
»Unser Buchhalter meinte, wir würden dadurch Steuern spa-

ren«, sagt C-2.
Sie hatten über fünf Jahre zusammengelebt. Sie liebten sich. 

Das durch die Eheschließung gesparte Geld reichte für einen Ur-
laub, den sie sich bis dato nie erlaubt hatten. Sie waren beruflich 
viel gereist, aber nur an Orte, von denen die Touristen geflohen 
waren. Diesmal beschlossen sie, an einen exotischen Ort zu fahren, 
wo kein Krieg herrschte. Aber ohne Krieg hatten sie sich gegensei-
tig fast umgebracht.

»Also würden Sie sagen, dass Ihre Entscheidungen mehr von 
Fakten als von Emotionen beeinflusst werden?«, fragt der Staats-
anwalt.

»Ja«, sagt C-2.
Eine Hand geht nach oben, es ist der nervöse Ersatz. »Warum 

stellen Sie uns all diese Fragen? Warum gibt es keine professionel-
len Geschworenen?«

•
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Die Testfragen der Verteidigerin im Voir dire sind darauf ausgelegt, 
die Angeklagte in einem günstigen Licht erscheinen zu lassen.

»Haben Sie vom Stockholm-Syndrom gehört?«, fragt sie die 
Jury. Den Geschworenen, die nicht nicken, erklärt sie: »Das 
Stockholm-Syndrom ist ein psychologischer Begriff, der die pa-
radoxe Bindung zwischen einem Entführer und einer Geisel be-
schreibt.«

»Glauben Sie, dass eine solche Bindung bestehen kann?«, fragt 
sie A-9, die einzige Afroamerikanerin in der Jury, von Beruf Che-
mikerin.

»Ja.«
»Was ist, wenn es kein echter Entführer und keine richtige Gei-

sel sind? Was ist, wenn der Entführer und die Geisel Familienmit-
glieder sind?«, fragt sie F-17.

»Welche Art von Familienmitgliedern?«, fragt er umgehend zu-
rück.

»Schwestern.«
Er denkt nach, bevor er mit Ja antwortet.
»Zwillinge?«, fragt sie B-7, die Lehrerin, die angezogen ist, als 

befände sie sich in einem Nachtclub.
»Ja.«
Der Jury-Berater gibt der Verteidigerin mit einem Handzeichen 

zu verstehen, dass sie zur Besprechung an den Tisch kommen soll. 
Während sie ihre Strategie besprechen, bemerkt C-2, dass sich die 
Angeklagte heimlich ein Stück Schokolade aus einer offenen Prali-
nenschachtel, die auf ihrem Schoß liegt, in den Mund steckt.

Die Verteidigerin kehrt zur Jury zurück und geht am Holzge-
länder vor der Geschworenenbank entlang. »Kennen Sie persön-
lich eine Person, die von Autismus betroffen ist?«, fragt sie an alle 
gerichtet. »Familienmitglieder von Ihnen?«

Die Kirchenlady und die Blondine mit den Cornrows heben 
die Hand.
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Die Verteidigerin wirft einen Blick zu ihrem Jury-Experten, der 
sich offenbar keine Sorgen über die Erfahrungen der beiden Frau-
en macht, deren Familienmitgliedern es an emotionaler Intelligenz 
mangelt.

»Glauben Sie, dass unschuldige Menschen zu falschen Geständ-
nissen fähig sind?«, fragt sie die Kirchenlady.

Die Kirchenlady schaut skeptisch.
»Was ist, wenn diese Person unter Autismus leidet und nicht in 

der Lage ist, wahr und falsch voneinander zu unterscheiden?«
»Ich nehme es an«, lautet ihre Antwort.
Die letzte Frage der Verteidigerin geht an C-2: »Können Sie 

objektiv über den Tod eines Kindes sprechen und ihm nicht mehr 
oder weniger Gewicht geben als dem Tod eines Erwachsenen?«

C-2 beobachtet, wie die Angeklagte an einer Strähne ihrer 
Harlekin-Frisur herumzwirbelt. Ist dieses Zweifarbenmuster eine 
kalkulierte Ablenkung, oder hat man ihr die schwarze Schuhcreme 
weggenommen, als sie verhaftet wurde, und das Blonde ist ihr na-
türlicher Haaransatz? Auffällige Merkmale dienen immer einem 
Zweck. Die Streifen des Zebras verscheuchen die Fliegen.

Als C-2 keine Lust mehr hatte, die menschliche Spezies zu fo-
tografieren, fing sie an, Tiere zu fotografieren – die Arbeit, für die 
sie bekannt wurde. Ihre am häufigsten nachgedruckte Fotoreihe 
zeigt Muttertiere, die versuchen, ihre Jungen vor Raubtieren zu 
schützen. Aber anstatt den Kampf und das Töten zu fotografieren, 
schoss C-2 Nahaufnahmen vom Gesicht des Muttertiers, wenn es 
bemerkte, dass sein Kalb, Küken oder Junges verloren war. Einige 
Muttertiere sahen betroffen aus, andere hysterisch.

Jeder Gesichtsausdruck, den sie erfassen konnte, stürzte C-2 
wochenlang in Trauer. Man stolpert nicht zufällig über solche Sze-
nen: Man folgt den Muttertieren und ihren Jungen über Wochen. 
Man lernt sie als Individuen kennen. Viele glauben zu wissen, wie 
das Reißen von Beute abläuft, weil sie mal einen Youtube-Clip 
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mit einem Löwen gestreamt haben, der ein Elefantenbaby angreift. 
Doch solch ein Angriff hat einen eigenen Geruch. Man hört das 
Kauen. Das Knirschen von Knochen klingt ganz und gar nicht wie 
das Knacken von Holz. Und dann ist da das Heulen, Krächzen 
und Brüllen der Muttertiere.

Der Blick von C-2 wandert zu dem Platz in der Zuschauerga-
lerie, an dem die Frau mittleren Alters gesessen hat, aber sie und 
die hübschere Version der Angeklagten sind geflohen. Auch die 
Angeklagte bemerkt, dass ihre Familie desertiert ist. Sie dreht sich 
auf ihrem Stuhl um, und C-2 kann wieder ihr Gesicht sehen. Auf 
den zweiten Blick schaut das Gesicht der Angeklagten keineswegs 
wie ein symmetrisches Bild zum Abzeichnen aus. Ihre Lippe ist auf 
einer Seite nach oben gezogen. Verachtung? Der einzige asymme-
trische Ausdruck.

Die Verteidigerin wartet auf C-2s Antwort. Sie wiederholt: 
»Können Sie den Tod eines Kindes objektiv betrachten?«

»Ja«, sagt C-2.

•

Die potenzielle Jury, zu siebt einschließlich dem Ersatz, wartet in 
der Eingangshalle, während die Anwälte im Saal ihren Kuhhandel 
betreiben.

Die Blondine mit den Cornrows sagt in die Runde: »Was ist 
mit den Haaren der Angeklagten?«

»Haben Sie den Zwilling bemerkt?«, fragt die Kirchenlady.
»Wir dürfen den Fall nicht miteinander besprechen«, sagt die 

Lehrerin.
C-2 geht zu F-17. Sie wollte schon immer einmal mit der Ka-

mera beim Sezieren dabei sein und eine zeitgenössische Kreuzung 
zwischen Rembrandts Die Anatomie des Dr. Tulp und Vesalius’ ana-
tomischen Illustrationen schaffen.
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»Nur für den Fall, dass Sie oder ich entlassen werden«, sagt sie zu 
ihm, »könnten Sie mir Ihre Nummer und Ihre E-Mail-Adresse geben?«

Noch bevor C-2 ihre Frage zu Ende formuliert hat, wird ihr 
klar, dass F-17 denkt, dass sie versucht, ihn anzugraben. Er sieht 
überrascht, aber zugleich neugierig aus.

»Ich bin Fotografin«, erklärt sie. »Wäre es möglich, an Ihrem 
Kurs teilzunehmen und während des Sezierens zu fotografieren?«

Der Gerichtsdiener ruft sie zurück in den Gerichtssaal, bevor 
F-17 antworten kann.

»Die Verhandlung beginnt Montagfrüh pünktlich um neun Uhr«, 
sagt die Richterin, nachdem alle sechs plus der Ersatz vereidigt wor-
den sind. »Sie dürfen nichts über diesen Fall googeln, ansehen, strea-
men, hochladen oder lesen. Sie dürfen mit niemandem über den Fall 
sprechen, auch nicht mit Ehepartnern und besten Freunden, die ver-
sprechen, dass sie nichts sagen werden. Sie haben einen Eid geleistet.«

Die Richterin erinnert die Jury daran, alle Medikamente einzu-
packen, die sie im Falle einer Isolation benötigen.

C-2 kann nicht anders, als sich zu fragen, welche Pillen ihre 
Mitgeschworenen schlucken.

•

Als die Richterin sie entlässt, hat das Nachmittagsgewitter bereits 
eingesetzt. Die Geschworenen stehen dicht gedrängt unter dem 
Vordach des Gerichtsgebäudes und warten darauf, dass der Regen-
guss nachlässt. Sie haben vorhin zu viel übereinander erfahren – 
was sie zum Frühstück hatten, warum sie entschieden haben zu 
heiraten, ob sie zu hastigen Urteilen neigen –, und jetzt müssen sie 
sich zusammenquetschen, um nicht nass zu werden.

Die Erste, die dem Regen trotzt, ist H-8, Cornrows. Sie zieht 
ihre Flip-Flops aus und sprintet barfuß zu einem egoistisch halb 
auf der Fahrbahn geparkten SUV. Der hibbelige Ersatz geht als 
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In einem spektakulären Mordprozess in Florida 

steht eine autistische Teenagerin mit der Anklage 

vor Gericht, ihren kleinen Bruder verbrannt zu 

haben. Die Geschworenen werden für mehrere 

Wochen isoliert. Zwei von ihnen, eine Fotografin 

und ein Anatomieprofessor, gehen eine Affäre ein, 

und schon bald finden sie sich in einem verhäng-

nisvollen Strudel aus Lust, Moral und Verantwor-

tung wieder …

»Eine grandiose Darstellung 
weiblichen Begehrens.« 
The New York Times
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