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Die Kärwasau ist tot

»Der Dokter, der Dokter, schnell, ist der Dokter nu doh?« 
Urplötzlich herrschte große Aufregung im Grauen Wolf. 
Und so, wie die hektischen Rufe aus dem Eingangsbereich 
des Wirtshauses klangen, musste etwas Schreckliches pas-
siert sein. Die Tür zur Gaststube wurde aufgerissen. Es war 
früher Vormittag, ich saß gerade beim Frühstück. Was man 
mir serviert hatte, hätte eine vierköpfige Familie einen Tag 
lang mühelos ernährt, aber es war der Dienstag nach der 
Kärwa, und wer die letzten viereinhalb Tage hier im fränki-
schen Oberspring erlebt und mitgemacht hatte, der brauch-
te jetzt etwas Deftiges. »Herr Dokter, Herr Dokter, schnell, 
kummer S’, schnell!« Der Meindl und der Regenfuß waren 
hereingestürzt, hatten sich umgesehen, mich entdeckt und 
waren an meinen Tisch gestürmt. Sie waren sichtlich aufge-
regt. Nicht gut für deren alte Herzen. Dass die beiden über-
haupt schon wieder auf den Beinen waren und halbwegs 
geradeaus sehen konnten, grenzte an ein kleines Wunder, 
so beieinander, wie sie gestern Nacht gewesen waren – und 
dass sie die Kärwatage überhaupt überlebt hatten, schon an 
ein größeres. Doch die Menschen in diesem Landstrich sind 
zäh und hart im Nehmen. Ich hatte in den vergangenen Ta-
gen etliche dieser Eingeborenen kennengelernt. Und auch 
etliche von deren rustikalen Bräuchen.

Ich bin, das sollte ich vielleicht vorausschicken, Arzt. Ich 
habe ein Leben lang in der Gegend von Hersbruck eine Pra-
xis für Allgemeinmedizin betrieben und bin seit zwei Jahren 
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im Ruhestand. Seit ich endlich wieder Zeit habe, wandere 
ich viel durchs fränkische Land, meist Mehrtagestouren, bei 
denen ich in Gasthöfen entlang des Weges übernachte. So 
war ich ahnungslos am letzten Donnerstag in Oberspring 
gelandet, hatte mir ein Zimmer genommen – ein Wunder, 
dass überhaupt eines frei gewesen war, wie ich hernach 
feststellte – und mich zum Abendessen in die Wirtsstube 
begeben, die sich, eigentlich ungewöhnlich für einen Don-
nerstag, ziemlich schnell bis auf den letzten Platz füllte. 
Aber ich wusste schon, warum, denn auf der Wiese neben 
dem Gasthof hatte unter dem sattgrünen Mailaub der al-
ten Bäume eine kleine Schiffschaukel gestanden, daneben 
eine Losbude, ein Schießstand mit Plastikblumen und eine 
Bude für Süßigkeiten, dahinter zwei, drei Wohnwägen der 
Schausteller. Eine Handvoll Kinder lungerte erwartungs-
voll um die Stände herum, die aber hatten ihren Verkauf 
noch nicht gestartet. Die Beleuchtungen brannten schon 
und verströmten im frühen Abendlicht das Gefühl heimeli-
ger Vorfreude. Vor dem Gasthof waren Biergarnituren auf-
gestellt, doch hatte dort niemand Platz genommen, denn es 
hatte zuvor geregnet und ein weiterer Gewitterschauer kün-
digte sich mit dunklen Wolken an, außerdem wurde noch 
nicht bedient. Seitlich brummte ein in die Jahre gekomme-
ner Kühlcontainer einer lokalen Brauerei vor sich hin, eine 
Mückensäule tanzte im Licht einer Laterne auf und nieder.

Ich muss gestehen, ich hatte mich gefreut, als ich das al-
les so unverhofft erblickt hatte: Sofort war mein Jagdtrieb 
befeuert. Denn ich sammle alte »Kärwasliedli«, Lieder oder 
Gstanzln, die manchmal von den Alten zur Kärwa noch ge-
sungen werden, schon seit Jahrzehnten intonierte, oft aber 
auch aus dem Stegreif gedichtete – ein Brauch, der immer 
mehr in Vergessenheit geriet, und mit ihm die kurzen, oft 



11

derben Verse. Die Jungen singen nicht mehr so viel. Vo
raussetzungen für diese »Versli« waren nicht zwingend, 
aber fast immer genügend Alkohol und ausgelassene, gute 
Stimmung.

Ich war also zum Abendessen hinuntergegangen und hatte 
mich an einen der Tische gesetzt. Im Lauf des Abends – wäh-
rend dem ich noch bis Dienstag, also heute, meine Zimmer-
buchung verlängert hatte, denn er war für mein Hobby sehr 
vielversprechend gelaufen – lernte ich die Männer am Tisch 
schnell kennen. Die Franken sind nicht so mumbflerd und 
Fremden gegenüber verstockt, wie man ihnen oft nachsagt. 
Die Männer waren meine Generation und älter, und alle ka-
men aus dem kleinen, kaum mehr als zweihundert Seelen 
zählenden Ort. Und da ich mir Namen gut merken kann, 
kann ich sie hier auch vorstellen. Es waren, bis auf die Land-
wirte, alles »Ehemalige«: der Lehrer Regenfuß, der Maurer 
Meindl, Gemeindeschreiber Egersdörfer, der Anstreicher 
Lenz, der alte, dicke Zeilmann, einst Brauer in der alten, 
längst aufgelassenen Brauerei gegenüber, sowie die Bauern 
Eh, Malter, Weisel, Schmitt und Schmid. Wir saßen also 
zu elft am Tisch, es war entsprechend eng. Und laut. Und 
keiner trank. Warum? Man wartete auf den Herrn Pfarrer. 
Das erste Fass stand auf dem Tresen und sollte angestochen 
werden, das Zapfzeug lag bereit. Der Pfarrer, so der Brauch, 
hatte das erste Fass anzustechen. Fünfzig Liter Freibier, tra-
ditionell vom Wirt spendiert, vom Pfarrer gesegnet für eine 
gelungene Kärwa. Kein Wunder, dass bislang keiner ein 
Getränk bestellt hatte. Da endlich ging die Tür auf, Hoch-
würden betrat den Raum, und ein Gejohle ging los, vom 
Feinsten. Der Pfarrer setzte sich erst gar nicht. Er stellte sich 
vor den Tresen, nahm umgehend das Zapfzeug und breitete 
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damit die Arme aus, als spräche er einen Segen. Wartete, bis 
die Gemeinde verstummte. Und ließ ein Gstanzl los:

»Die Kärwa is kumma,
die Kärwa is do.
Die Aldn, die brumma, 
die Junger sen froh.«

Ein ohrenbetäubendes »Djiiijuhuu!«, vielfach Schlusspunkt 
dieser Gstanzl, ließ den Gastraum erbeben. Und während 
sich der Geistliche dem Fass zuwandte, um den Zapfhahn 
anzusetzen, frotzelte der dicke Zeilmann zwei Plätze neben 
mir sangeslustig:

»Der Pfarrer stichd es Fässlo oh,
die Madli lässder sei,
er wollerd scho, doch dearfer ned,
nedmoll in der Sakristei.«

Die Gemeinde schmetterte ihr obligates »Djiiijuhuu!«. Da aber 
nahm der Pfarrer demonstrativ den Zapfhahn wieder vom 
Fass, drehte sich seinen Schäfchen zu, blickte dem Zeilmann 
ins Gesicht und konterte, ohne mit der Wimper zu zucken:

»Beim dicken Zeilmann quietscht es Bett
wenn er mid seiner Aldn ...,
doch die is hässlich, bugglerd, fett,
die Warzn kanner bhaldn.«

Brüllendes Gelächter im Raum, manche hauten auf den 
Tisch, und alles sah erwartungsvoll den Zeilmann an. Ich 
glaubte meinen Ohren nicht zu trauen, und hatte längst mein 
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Büchlein gezückt, um mir die Verse zu notieren, da erhob sich 
der wohlbeleibte Angesungene und retourkutschte eiskalt:

»Der Pfarrer hod so scheena Aung
dass die Madli grunzn,
doch der trinkt doh sei drei Moß Bier
dann gehder ham auf Brunzn.«

Eins zu eins. Der Pfarrer grinste und nickte anerkennend, 
drehte sich zum Fass, setzte an und holte aus. Ein Schlag, 
zwei, Bier spritzte seitlich weg, der dritte Schlag setzte den 
Hahn richtig fest, der vierte war nur noch zur Sicherheit. 
Derweil legte Zeilmann noch einen nach, und ich machte mir 
ob seiner Leibesfülle und seines hochroten Kopfes ernsthaft 
Gedanken um seine Gesundheit. Der Bluthochdruck war 
ihm förmlich anzusehen. Ich schätzte ihn auf hundertsieb-
zig. Mindestens. Aber er presste mit ungeahnter Leichtigkeit 
umgehend ein Kontra aus seinem dicken Leib:

»Der Pfarrer stichd es Fässla oh
dasses nur so spritzt,
der wollt scho anders spritzn ah,
doch drauf der Teifl sitzt.«

Hochwürden ließ das erste Bier ins Glas, Schaum pur, der 
Wirt übernahm, der Gottesmann hielt das schaumgefüllte 
Seidla hoch, skandierte aus dem Stegreif

»Freund Zeilmann is gar durschdi heut,
doch grichder bloß an Schaum,
weil in der Kirchn sichdmern nie,
der tut ans Weardshaus glaum.«
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und reichte ihm unter fröhlichem Gejohle der Gemeinde 
das mit weißem Schaum gefüllte Glas. Anschließend sang 
er mit ausgebreiteten Armen den Segen für die Kärwa:

»Wenn aufs Johr die Kärwa is, 
na soll die lusti sei,
sunst scheiß i in die Kärwa nei, 
soll lieber kahni sei.«

Auch der Herr Pfarrer hatte ein hochrotes Gesicht, aller-
dings war der Grund hierfür eine sichtlich ausgeprägte Cou-
perose. Vielleicht gingen die vielen kleinen Äderchen ja auf 
den Messwein zurück? Konnte aber auch Bluthochdruck 
sein oder einfach eine Bindegewebsschwäche. Ich konzen-
trierte mich wieder aufs Mitschreiben, kam kaum mehr 
nach. Aus der Küche wurden die ersten Teller mit Bratwürs-
ten, Kraut und Brot balanciert, die Wirtin und ihre Töchter 
servierten. Dabei sang die Wirtin den Ersten, dem sie einen 
Teller hinstellte, direkt an:

»Wo is denn es Gerchla? 
Es Gerchla, des is net daham.
Des is aaf der Kärwa, 
frisst die ganzn Brodwörschd zam.«

Der Angesungene, er hieß ganz offenbar Georg, also Gerch, 
konterte den braven Vers gleich rustikal:

»Früh um halber vierer
weggd der Weard die Wearddi auf
zubbfdera weng oh ihrer,
bumms, do hoggder drauf.«
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Die Wirtin ließ sich nicht lumpen und antwortete, als sie auf 
ihrem Rückweg an ihm vorbeikam:

»Ach ja, es Gerchla glah,
des sauft sei Bier allah
doch noch der erschdn Moß
ner werder groß.«

Was soll ich sagen. Das Bier floss in Strömen, das Freibier-
fass war ruck, zuck leer, der Zapfhahn wurde aufgedreht, die 
Stimmung ebenso, es wurde immer lauter und die Gstanzln 
immer derber. Sang einer

»Im Summer, do is Kärwa, 
im Winter Weihnachd und Neijohr,
die Katzn rammln zeitenweis, 
die Madli is ganz Johr«,

griff ein anderer das Stichwort »Kärwa« auf und donnerte:

»Und wenn mei Fra ihr Kärwa hat,
dann hob ich meine a,
bei mir left’s dann di Gurgl ro, 
bei meiner Fraa die Baa.«

Der Saal tobte, es wurde immer schlüpfriger. Erst jetzt wur-
de mir bewusst, dass sich, bis auf zwei oder drei, keine Frau-
en in der Gesellschaft der dreißig, fünfunddreißig Männer 
befanden. Es dürften so ziemlich alle Männer sein, die der 
Ort aufweisen konnte, schätzte ich. Ob sie, weil sie unter sich 
waren, so zotig wurden? Jedenfalls fielen die Hemmungen 
im Lauf des Abends immer mehr, und mit ihnen das Niveau.
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»Nüber, rüber, rauf und ro, 
säht der Bauer Linsen.
Wenn die Madli bemberd ham, 
dann genners ham und grinsen.«

Die Obergrenze der Derbheit war noch längst nicht erreicht, 
das Thema der nachfolgenden halben Stunde aber fest um-
rissen: Es ging ab da nur um die Weiblichkeit und ums Es-
senzielle. Und wiewohl ich nicht nur einmal heftig lachen 
musste, ich gestehe es, hatte ich doch stark den Eindruck, 
dass die hier anwesenden Mannsbilder allesamt bei ihren 
Ehefrauen zu kurz kamen, sich nicht trauten, von anderem 
träumten oder was auch immer. Manchmal fühlte ich mich 
auch derb an meine Jahrzehnte andauernde berufliche Tä-
tigkeit erinnert, während der ich auch das eine oder andere, 
manchmal durchaus ganz und gar nicht Erfreu- oder Er-
bauliche, erlebt hatte:

»Ich hob amol a Madla ghabt, 
des wor vo Kastlreith,
der hobi untern Ruck nogschaut, 
no hätti mi ball gschbeid.«

So verbrachte ich den Eröffnungsabend der Kärwa von 
Oberspring sehr unterhaltsam am Tisch der Alten und sollte 
schon am nächsten Morgen zum Frühstück drei von ihnen 
wiedersehen: den Anstreicher Lenz, den dicken Zeilmann 
sowie den Landwirt Eh. Sie saßen beim Frühschoppen, die 
anderen waren mit der Dorfjugend in den Wald hinausge-
zogen, um den Kärwabaum zu holen. Als der Wirt dem Zeil-
mann das erste Seidla brachte, stellte der es vor sich hin, 
hielt es mit ausgestreckten Armen zwischen den Händen 
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und strich genüsslich mit den Daumen über die Kondens-
wassertropfen, die sich am Glas gebildet hatten.

»Ja, des is schon was Schönes«, sagte er wie zu sich 
selbst.

»Ein Bier so früh am Morgen?«, konnte ich mir nicht 
verkneifen.

»Nein«, schüttelte er den Kopf, »obwohl – das auch. 
Aber ich mein, dass ma jetzt so tolle Kühlschränk hat, wo 
des Bier immer so schö frisch ist und kalt.«

Ich muss ihn wohl etwas begriffsstutzig angesehen ha-
ben, denn er schob gleich die Erklärung nach: »Wissen S’, 
früher wurd ja noch geeist. Da hammers Eis ausm Weiher 
gholt druntn und drühm«, und dazu deutete er hinüber zur 
ehemaligen Brauerei, »in den Keller bracht, fürn Sommer. 
Da semmer aufs Eis, einer hat gesächd, mit der Hand nu, 
und der war mit an Seil gesichert. Und manchmal hammern 
auch reinfallen lassen.« Er lachte. »Issermoll fast ahner 
dabei gschdorm, ersoffm. Den hammer grodnu rechtzeitig 
rausgrichd. War so.«

Der Eh nickte, während mein Blick fasziniert auf des-
sen offensichtlicher Aszites ruhte. So extrem hatte ich das 
schon lange nicht mehr gesehen. Es war ein massives Drei-
eck, das es ihm unter den Rippen und über seinem Gürtel 
herauspresste. Der Zustand seiner Leber konnte nicht son-
derlich gut sein, aber er hatte noch keinen Anflug von Gelb 
im Gesicht, zumindest konnte ich im leichten Zwielicht, 
das hier herrschte, nichts diesbezügliches Erkennen. Der-
weil hatte der Eh die Ausführungen vom Zeilmann ergänzt: 
»Des Eis aus dem Keller hat sich en ganzn Sommer ghalten. 
Und wenn mir gschlacht ham, aber die Metzger ah, dann 
ham mir des Eis kafft und hams für di Wurscht gnummer 
und fürn Leberkäs, do braugst ja eins. Des deaferst heut 
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nemmer, Weiereis für die Wurscht. Wie lang bleim S’ n ein-
glich doh?«, wandte er sich unvermittelt an mich.

»Bis Dienstag hab ich jetzt gebucht«, sagte ich, »bis die 
Kärwa rum ist.«

»Dann könner S’ ja mit uns ah di Sau eigrohm.«
»Sau eingraben?« Ich wusste nicht, was er meinte.
Da grinste er nur verschmitzt. »Des wern S’ dann scho 

sehn.« Und das sollte ich auch. 
Inzwischen war es draußen lauter geworden, die Männer 

mit dem Baum kamen aus dem Wald zurück. Es war ein be-
stimmt zwanzig Meter langer, gerade gewachsener und bis 
auf die Spitze entasteter Nadelbaum. Das ganze Dorf schien 
auf den Beinen zu sein.

Die restlichen Kärwatage sind schnell erzählt. Der Baum 
wurde unter großem Hallo aufgestellt, die Musikkapelle 
spielte, die Kärwasburschen bewachten in der ersten Nacht 
den Baum, damit er von den Burschen der Nachbargemein-
de nicht abgeschält würde – was eine Schmach fürs gan-
ze Dorf gewesen wäre. Der Bauer Malter, aus dessen Wald 
der Baum stammte, erzählte mir, genau das sei vor Jahren 
einmal passiert, da hätten es die Kärwasburschen mit dem 
Trinken übertrieben und seien in der Nacht eingeschlafen. 
Schon sei der Baum bis auf Mannshöhe abgeschält gewe-
sen. Er aber sei dann noch »gleich in der Früh, bevor’s alle 
gsehng ham«, hinaus in den Wald gefahren, habe einen 
anderen Baum entrindet und die Rinde am Kärwasbaum 
angebracht. »Alle Welt hätt doch es ganze Joahr über uns 
glacht, wenn do so a naggerder Baum mittn im Dorf gsch-
dandn wär.« Seitdem sei nachts zur Baumwache immer we-
nigstens ein Erwachsener da, der über die Kärwasburschen 
wache. Damit die nicht gar zu viel tränken und noch halb-
wegs zurechnungsfähig blieben. Trotzdem sahen die Kär-



19

wasburschen am nächsten Tag reichlich verorgelt aus, und 
nach nur sehr wenig Schlaf zogen sie mit drei Musikanten 
durchs Dorf und tanzten ihre Madli raus.

Der Sonntag ließ sich dann schon etwas gemütlicher an, 
alle schienen inzwischen reichlich mitgenommen, man aß 
gut nach einem gemütlichen Frühschoppen, überwiegend 
Braten und Klöße, und saß danach bei Musik und Tanz un-
ter den großen Bäumen zur einen oder anderen Maß Bier. 
Erst im Lauf des späteren Nachmittags zog die Stimmung, 
dem Alkohol und der Musik geschuldet, wieder an.

So endete der Sonntag. Während all der Tage war mir 
immer wieder der Mann an der Schiffschaukel aufgefallen. 
»Schiffschaukelbremser« wurde er von den Einheimischen 
etwas abfällig gerufen. Er war ein noch relativ junger Mann, 
zahnlückig und etwas heruntergekommen, der sichtbar 
lustlos seinem Geschäft nachging, immer etwas zu viel ge-
trunken zu haben schien und selbst zu den Kindern nicht 
freundlich war. Einmal bremste er eine der Schiffschaukeln 
mit seinem Holzkeil derart ruckartig ab, dass das Kind da-
rinnen, es war die Petra, die Enkelin vom Zeilmann, den 
Halt verlor, nach vorn geschleudert wurde und sich zwei 
Schneidezähne ausschlug. Gott sei Dank waren es nur 
die Milchzähne, wie ich, der als Arzt sofort hinzugezogen 
wurde, feststellte. Trotzdem gab es beinahe eine Schläge-
rei, denn der Zeilmann war sofort zur Stelle und hatte den 
Schausteller schon am Kragen. Dann aber griffen ein paar 
der anderen ein und trennten die beiden, die Lage beruhig-
te sich wieder. Der Zeilmann aber warf ab da immer wieder 
wild funkelnde Blicke hinüber zur Schiffschaukel.

Am Montagabend dann, nach einem letzten »s’is Fei-
erahmd«, wurden draußen im Hof die Lichter gelöscht und 
man ging teilweise heim, teilweise in die Wirtsstube zum 
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»Sau eigrohm«, einem Brauch, wie ich ihn bisher noch nie 
gesehen hatte. Die Männer im Wirtshaus suchten den aus, 
von dem man meinte, er habe während der letzten Tage 
am meisten getrunken. Der musste die »Kärwasau« ma-
chen. Die Wahl fiel unter dem Gejohle der Mannsbilder auf 
den Kerl von der Schiffschaukel, der allein im Eck saß. Er 
konnte kaum mehr geradeaus schauen, schwankte mit dem 
Oberkörper und drohte jeden Moment vornüberzukippen. 
Er war – ich konnte mir diesen Blick nicht verkneifen, er 
gehörte über Jahrzehnte zu meinem Berufsalltag – in sei-
nem Alkoholismus schon sehr weit fortgeschritten, spin-
deldürr und längst in der Phase des Austrocknens, der mit 
Alkohol natürlich nicht entgegenzuwirken war. Aber sein 
Durst schien hemmungslos. Man servierte ihm noch einen 
Schnaps, er leerte sein halb volles Bierglas, dann begleite-
te man ihn hinaus, und er nahm in einer Schubkarre Platz, 
die schon bereitstand. Dem Schausteller schien das alles 
zu gefallen, er machte das Spiel offensichtlich freudig mit, 
vielleicht fühlte er sich auch nur endlich einmal akzeptiert. 
Der Weisel malte ihm das Gesicht weiß an, der Meindl warf 
ihm eine schwarze Decke über, und dann zog man mit der 
Schubkarre zum zweiten Wirtshaus von Oberspring, das ei-
gentlich schon seit Jahren geschlossen war und nur zu die-
sem Zweck wieder öffnete. Der dicke Zeilmann hatte einen 
weiten Mantel angezogen, einen Eimer Wasser mit einer 
Klobürste dabei und mimte den Pfarrer der Beerdigung, in-
dem er immer wieder Wasser verspritzte. So erreichte der 
Trupp den Blauen Hund, wie das Wirtshaus hieß. Hier gab 
es noch mal Schnaps und Bier, auch für den Schaukelbrem-
ser, und man sang echte Sauflieder. Ich schrieb schon wie-
der und sammelte.
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»O du edler Gerstensaft, 
wie stärkst du meine Glieder,
gestern hast mi in Grohm neigschmissn, 
heut probierst’s scho wieder.«

Irgendwann schließlich, es ging schon auf halb zwei zu, 
stand die Wirtin mit ihren – wahrscheinlich aufgrund einer 
Herzinsuffizienz – dick angeschwollenen Beinen im Raum, 
stemmte die Arme in die Seite und wetterte: »Schluss jetzt, 
die Sau is eigrohm. Ham geht’s!« Und, oh Wunder, die Män-
ner machten sich fast ohne Widerspruch auf den Weg nach 
Hause. Der Zeilmann und der Malter mussten den Schaukel-
bremser inzwischen beinahe tragen, weil dieser kaum mehr 
gehen konnte. Der Zeilmann hatte noch eine Flasche Him-
beer mitgenommen, setzte sie dem Bremser hin und wieder 
an den Mund und schien seinen Spaß daran zu haben. Oder 
war es versteckte Bosheit und Rache für die Zähne seiner 
Enkelin? Wir waren wohl auf halbem Weg zurück, da tönte 
der Bauer Eh noch einen letzten Vers in die Nacht:

»Wenn die Bauern dreschen, 
dann hockt die Bäueri unterm Tisch
und dut ihr Bumbl messen, 
wie tief und brad si is.«

Da ging drüben ein Fenster auf, und eine Frau schalt hinaus: 
»Hans, schau edds, dass d’ endli hamkummst, sonst kannst 
was erlehm, Himmlherrgottkreuzdunnerwetter. Was solln 
denn die Leut denkn!« Da wurde der Hans Eh schlagartig 
still und schlich sich nach Hause. Der Zeilmann und der 
Malter brachten den Bremser noch in seinen Wohnwagen – 
und kamen ohne die Flasche Himbeer wieder heraus.
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»Ihr habt doch jetzt dem die Flasche nicht noch rein-
gestellt?«, fragte ich ungläubig, aber der Zeilmann lachte 
bloß. »No wenner nachts an Doschd grichd?« 

Dann endlich war Nachtruhe. 

Und jetzt standen der Meindl und der Regenfuß aufgelöst 
an meinem Frühstückstisch. »Herr Dokter, Herr Dokter, 
schnell, kummer S’ schnell, der Bremser, der Bremser, 
Himmlherrgott scheiße, ich glab, der is hie.«

Ich ließ alles stehen und liegen und eilte mit den beiden 
hinaus. Vor dem Wohnwagen hatte sich schon eine kleine 
Menschenmenge angesammelt.

Der Schiffschaukelbremser war tot. Er lag inmitten von 
Erbrochenem, vielleicht war er daran erstickt. Sehr wahr-
scheinlich sogar, wie mir ein Blick in seinen Rachenraum 
zeigte. Also Aspiration. Außerdem zeigte er Anzeichen von 
Zyanose, der typischen Blaufärbung der Haut durch Sau-
erstoffmangel. Und das Risiko einer Aspiration ist erhöht, 
wenn das Bewusstsein durch Rauschzustände gestört ist. 
Anzeichen für Fremdeinwirkung waren keine zu erken-
nen, der Körper war längst erstarrt, also mindestens zwei 
Stunden tot. Der Vollständigkeit halber untersuchte ich 
die Hände, den Hals, den Kopf. Nichts, keinerlei Hinwei-
se auf einen Kampf, eine Strangulation oder ähnliches. Das 
Innere des Wohnwagens war ziemlich verwahrlost. Ein 
Saustall. Hinweise auf Drogenmissbrauch? In Griffweite: 
Die Flasche Himbeergeist lag geöffnet und fast leer am Bo-
den. Ich hatte genug gesehen, eigentlich hatte ich meinen 
Befund schon. Aber hatte der Bremser in seinem Zustand 
tatsächlich gestern Nacht noch getrunken? Warum nur 
hatte es der Zeilmann nicht lassen können, ihm noch die 
Flasche zu hinterlassen? Oder ... – ein heimlicher Verdacht 
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keimte in mir auf: Hatte er sie ihm gestern Abend im Wohn-
wagen womöglich doch noch einmal an den Hals gesetzt, 
aus genüsslicher Rache für die Zähne seiner kleinen Petra? 
Damit die Kärwasau am nächsten Tag mit einem Schädel 
erwachte, die sie so schnell nicht mehr vergessen würde? 
Könnte durchaus sein ... aber das ließ sich nicht mehr fest-
stellen, ich fragte auch nicht nach. Die Antwort wäre ohne-
hin »Nein« gewesen und das Klima hinterher vergiftet. Der 
Mann war, das stand fest, so oder so an den Folgen seines 
übermäßigen Alkoholkonsums gestorben. Also stellte ich 
qua ärztlicher Verpflichtung den Tod fest, auch die vermut-
liche Todesursache, und der hinzugezogene zuständige Arzt 
pflichtete mir später nach Inaugenscheinnahme bei. Die 
zwei Polizisten, die gerufen worden waren, schüttelten nur 
den Kopf. »Desmol habders ja mol richtich eigrohm, euer 
Kärwasau«, sagte der eine nur kopfschüttelnd. »Dass ihr ah 
immer sovill saufm müsst.«

Danach saßen wir, ein paar der Männer und ich, noch 
eine Zeit lang im Grauen Wolf, schweigend und betreten. 
Und während draußen der Schiffschaukelbremser von den 
Bestattern abgeholt wurde, sang der Meindl leise:

»Doh holnsnern edds, doh fährder edds,
randvoll worer, der Simpl,
todgsuffm hadder si am End,
edds isser voll im Himml.«

Kein »Djiiijuhuuu!« folgte auf das Gstanzl, das er gerade 
gedichtet hatte, auch kein sehr leises. Die Männer tranken 
schweigend, und irgendwann sang auch der alte Gemeinde-
schreiber Egersdörfer noch eins.
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»Der Dood, der Dood, der kummd einfach,
der sochd si dir ned oh,
sonsd könnsdnern ja dervohlaafm,
und er stennerd bleed doh.«

Ob der Zeilmann seit dieser Nacht gut schlafen kann? Ich 
weiß es nicht. Die Kärwasau auf jeden Fall wird seither in 
Oberspring nicht mehr »eigrohm«, der schöne Brauch ist 
tot.

Die Kärwalieder stammen teilweise aus eigener Samm-
lung, teilweise von www.kaerwalieder.de
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Ahmoll bringinern nu umm

»Ich bring ihn noch um. Eines Tages bring ich ihn noch 
um!«

Man muss sich das gesprochene Wort in dieser Geschich-
te in breitem, ja breitestem, so gemütlich klingendem – aber 
nur so klingendem! – Fränkisch vorstellen. Wie dickflüssi-
ges Starkbier, etwa ein undurchsichtiger dunkler Urbock. 
Nur so entspricht es dem Tempo und der Wirklichkeit. Also 
ungefähr so:

»Ihch bringnern umm. Ahmoll bringinern nu umm!«
Nur noch langsamer.
Aber so kann man nicht schreiben – beziehungsweise: 

Klar, als Autor könnte ich natürlich so schreiben, aber kein 
Mensch könnte oder wollte das dann lesen, denn er bräuch-
te dafür zu lange und es passte nicht in sein Zeitbudget. 
Oder es strengte ihn zu sehr an, er müsste sich zu sehr kon-
zentrieren – und dann legte er die Geschichte weg. Auch 
wenn er es vielleicht bereuen würde, aber das weiß er ja zu 
Anfang nicht. Deswegen geht es jetzt hier schön gesittet auf 
Hochdeutsch weiter und zu, aber damit leider auch viel zu 
schnell. Auf Fränkisch ginge in der Geschichte alles seeehhr 
viiiel langsamer. Laangsaaamer.

Sei’s drum. 
Mörtel genoss schon seit hundert Jahren bei der Mari 

in der Wirtsstube hinten im Eck im schönen Halbdunkel 
seinen Ruhestand vor sich hin, dienstags bis sonntags, 
weil montags war Ruhetag, da wurde geschlachtet und die 
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Herrschaft hatte für Gäste keine Zeit, sie musste wursten 
und Fleisch klein schneiden für Schnitzel für die Woche 
und so. An allen anderen Tagen aber saß Mörtel dort und 
genoss mit einer an ein Naturgesetz mahnenden Regelmä-
ßig- und Verlässlichkeit von früh um zehn bis abends um 
fünf, manchmal auch sechs Uhr nahezu bewegungslos seine 
sechs, sieben Seidla; das ist jetzt kein Dialekt, sondern die 
heißen so und wären mit »Seidel« nicht richtig übersetzt. 
Denn »Seidla«, das sind die alten, dünnwandigen, hohen 
und henkellosen Einhalbliter-Biergläser, und ein Seidla 
ist immer das Glas mit Bier, während ein Seidel nur eine 
Maßeinheit und damit nichts wert ist. Und am Abend ging 
er wieder schräg über die Straße hinüber in das alte, etwas 
heruntergekommene Haus in sein Zimmer, um dort erst 
die Wand und später die Zimmerdecke mit ihren schwarzen 
Spinnfäden anzusehen, bis die Erinnerungen gingen und 
der Schlaf kam. Und die Erinnerungen kamen immer öfter, 
und das war nicht gut. Es waren keine guten Erinnerungen. 
Der Mörtel saß also so vor sich hin und schwieg, und in sei-
nen Kopf, da konnte man nicht hineinsehen. Kein Mensch 
außer dem Mörtel wusste, was sich da tat.

Im Grunde war dies das Leben, das er selbst gewählt 
hatte. Und auch wenn er zutiefst überzeugt war, dass man 
keine Wahl hat, war er, unlogisch genug, trotzdem davon 
überzeugt, eine gute Wahl getroffen zu haben. Denn mit 
sechs, sieben Seidla am Tag wurde die Welt doch halbwegs 
schön und erträglich …

… solange diese kleine wichtigtuerische, nervige Stink-
wanze mit ihrer grün gefärbten Haartolle nicht hier herein-
kam und sich auch noch an seinen Tisch setzte …

In diesem Moment aber ging die Tür auf, knarzte, und? 
Die kleine wichtigtuerische, nervige Stinkwanze mit ihrer 
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grün gefärbten Haartolle kam herein. Also wieder so ein 
versauter Tag – was umso schlimmer war, als sich die An-
zahl seiner Tage nach hinten raus ohnehin immer weiter 
verringerte. Wahrscheinlich gestaltete sich die für ihn noch 
zu erwartende Restzahl auch schon recht übersichtlich, 
aber das konnte keiner wissen. Und das gehörte auch mit 
zum Spiel: dass man erstens nicht wusste, wie lange das 
noch so gehen würde, und dass man zweitens nicht wuss-
te, was dann danach kam und wer. Also wen man dann 
vielleicht alles wiedersehen oder wiedertreffen würde. Das 
machte ihm schon manchmal Angst. So trank er hier unten 
auf der Erde, wo er sich halbwegs auskannte, seine Seid-
la, wusste bei keinem, ob es nun schon das letzte war, und 
auch nicht, ob er sich derer noch in größerer Zahl würde 
erfreuen können. Beim alten Wischer war das genauso ge-
wesen damals. Jetzt aber kam erst einmal diese Grünlocke 
mit den hochstehenden Haaren herein und wollte ihm be-
stimmt wieder etwas vom Leben erzählen. Ihm! Der hatte 
noch nichts erlebt, als dass man ihm den Arsch abgewischt 
und das Essen hingestellt hatte, der wohnte doch noch bei 
seiner Mutter, der arbeitete ja nicht einmal etwas. Kein 
Wunder, bei diesem Aussehen. So wollte den doch keiner 
haben. Aber tönte hier groß herum vom Leben, wollte ihm 
etwas erzählen, der Grünschnabel. Seit Wochen schon kam 
dieses nervige Stück Spätpubertät hier herein, setzte sich zu 
ihm – an seinen Tisch! –, fragte nicht einmal, sondern tat 
das, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, schüttete 
sich innerhalb kürzester Zeit zwei, drei Bier in das Loch un-
ter der Nase, war dann besoffen und dachte, klugscheißen 
zu müssen. Auf großen Mann zu machen. Und machte dazu 
auch noch immer an diesem kleinen Ding herum, mit dem 
die heute alle telefonierten, Musik hörten, fotografierten 
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und was weiß Gott noch alles. Mörtel verstand das ja alles 
nicht, aber er brauchte es auch nicht zu verstehen, er hatte 
es beinahe fünfundsiebzig Jahre lang nicht gebraucht und 
würde es bis an sein Lebensende auch nicht mehr benöti-
gen. Internet – er wusste gar nicht, was das war. Aber Er-
innerungen – das wusste er, was das war. Und auch, dass 
die, obwohl sie schon längst vergessen gewesen waren und 
gut aufgeräumt schienen, so plötzlich wieder hervorkamen 
und einen quälten. Tagsüber ging das ja meistens, da hatte 
er das Bier und die Stube und die Mari. Aber nachts kamen 
die Erinnerungen wie die bösen Geister. Dann konnte er die 
nur ertragen, denn fliehen konnte er ja vor ihnen nicht. Sie 
würden ihn doch immer wieder einholen.

Zwei Tage war der jetzt nicht mehr da gewesen, und der 
alte Mörtel hatte schon gehofft, es werde wieder so wie frü-
her und er könne in Ruhe vor sich hin sitzen und seine Seid-
la trinken, schön eins nach dem anderen, und hoffen, dass 
abends die Bilder nicht kamen, da ging die Türe auf und 
herein kam? Genau: die grün gefärbte Haartolle mit der 
Dummheit im Gesicht.

»Bangg« sei das, also Punk, und das sei englisch, hatte er 
einmal erzählt, als der Mörtel so dumm gewesen war, ihn 
danach zu fragen. Nach seinen grünen Haaren und warum 
die so hochstanden und was das sollte. Nur – dann hatte 
diese kleine Rotznase erzählt und erzählt und erzählt und 
gar nicht mehr aufgehört, und am Ende hatte der Mörtel 
abends um sechs neun Bier gehabt, zwei mehr als das Ma-
ximum sonst, anders hätte er das nicht ausgehalten. Und 
dieses Grünhaar hatte gemeint, jetzt wäre er sein Freund. 
Mörtel war danach völlig benommen und besoffen über die 
Straße geschwankt, dass es ihm selber peinlich war, und 
ein Auto hätte ihn fast überfahren. Auf jeden Fall hatten 
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die Reifen gequietscht, der Fahrer hatte angehalten und 
geschimpft, und der hatte ja recht. Er hatte einfach nicht 
Obacht gegeben, nicht links und nicht rechts geschaut, wie 
man es schon den kleinen Kindern beibringt, sondern war, 
besoffen, wie er war, einfach so auf die Straße getorkelt, 
nein: geschlingert. Ein Wunder, dass er noch lebte, der hät-
te ihn auch sauber über den Haufen fahren können. Und 
das alles nur wegen dem »Bangg«. »Bangerd« hat man frü-
her gesagt, das waren die, die der Esel im Galopp verloren 
hatte, die man »aus dem Tümpelteich gefischt« hatte und 
für die es keinen Vater gab. Weil der sich davongemacht 
oder die Frau es mit jedem irgendwie dings hatte und nicht 
sagen konnte, wer jetzt der Vater war. Das war ein Bangerd. 
Aber ein Bangg?

»Ihch bringnern umm. Ahmoll bringinern nu umm!«
Was dachte er denn da überhaupt für einen Unsinn, 

lauschte er seinen Gedanken nach: »Ahmoll bringinern nu 
umm!« Einmal bringe ich ihn noch um? Wie denn: noch 
einmal? Hatte er ihn denn schon einmal umgebracht? Auf 
Hochdeutsch wird die Sprache ungenau. Er sprach viel lie-
ber in seiner.

Der Bangerd setzte sich tatsächlich wieder zu ihm! Da-
bei war doch das ganze Wirtshaus leer! Überall wäre Platz 
für den! Grüßte ihn wie einen alten Kumpel mit »Sernsn, 
Möddl, alles gloar?«, tippte sich dazu mit dem Zeigefinger 
obercool an die Stirn, obwohl der doch nie beim Militär ge-
wesen war, schmiss seine Tasche auf die Bank in die Ecke, 
setzte sich ihm gegenüber und bestellte sich auch sofort ein 
Bier. Die Alten vom Verein Zufriedenheit, die schwarz-weiß 
gerahmt an der Wand oben hingen, schlugen entschul-
digend die Augen nieder oder sahen einfach weg. »Mari, 
maggsdmerahns?«, rief er hinüber in die Küche, und »sei
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soguhd« hinterher. Die Mari kam aus der Küche, wischte 
sich die Hände an ihrer Kittelschürze, zuckte entschuldi-
gend und hilflos mit den Schultern, Mörtel bedeutend »Tut 
mir leid, ich kann ja auch nichts machen«, ließ dem Dennis, 
so hieß der Bangerd, sein Bier einlaufen und stellte es ihm 
hin. Wie kann denn einer Dennis heißen, dachte sich der 
Mörtel. Es heißt doch auch keiner Schifoan oder Fußballn. 
Dennis spielt man, aber so heißt man doch nicht. Waren 
denn dem seine Eltern auch schon so blöd? Die waren be-
stimmt aus der Neubausiedlung drüben Richtung Reuthers, 
die sie in den 1980ern gebaut hatten. Da waren lauter Neue 
hingezogen damals, die man nicht kannte. 

Ach ja, seufzte er vor sich hin, die Mari, die hatte es gut! 
Die konnte sich einfach wieder in ihre Küche verziehen. Er 
aber, der Mörtel, konnte das nicht. Er musste hier sitzen 
und sich das Geschmarr dieses Jünglings anhören.

Und was den alles so interessierte. So politisch. Das ging 
den doch alles gar nichts an. Hatte zu allem eine Meinung 
und wusste alles besser als die, die dabei gewesen oder da-
für verantwortlich waren. Und musste einem das dann auch 
alles erzählen, stundenlang und immer das Gleiche. End-
losschleife. Ein kleiner Scheißer war der, ein Grünschnabel, 
ein Dummschwätzer – aber ein großer Klugscheißer.

Nein, er war nicht alt geworden, um solche Probleme 
zu haben. Er war alt geworden, um keine Probleme mehr 
zu haben. Dafür hatte er ein Leben lang gearbeitet, sich 
krumm gemacht und schikanieren lassen, aber jetzt musste 
damit Schluss sein, ein für alle Mal – und dann kam so einer 
wie der.

Ob er ihm einfach eine reinhauen sollte? So ganz unver-
mittelt, einfach mit dem Handrücken über das Gesicht? Dass 
ihm die Lippe aufplatzte, es ihn vom Stuhl runterhaute und 
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er endlich sein blödes Maul hielt? Nein, dann würden bloß 
die Gläser umfallen, wahrscheinlich auch zerbrechen, es 
gäbe Scherben und überall würde das Bier heruntertropfen, 
und die Mari hätte nur unnötig zu tun. Mörtel schüttelte es 
innerlich, denn eine dieser Erinnerungen kam wieder hoch. 
Bilder von einem zertrümmerten Kopf, einer Eisenstange 
und Matsch überall, Blut und ein Röcheln, das einfach nicht 
aufhören wollte, und immer und immer wieder diese Finger, 
die sich bewegten … krampften  … Neineg damit! Das mit 
dem Grünschnabel müsste er anders machen. 

Manchmal schlief ja der Mörtel auch ein in der Gaststu-
be, vor allem wenn der Ölofen so leise vor sich hin bullerte, 
und aus der Küche hinterm Tresen die Geräusche kamen, 
die die Mari beim Kochen machte. Mit den Töpfen, den Be-
stecken, dem Geschirr. Dann fiel dem Mörtel auf seinem 
Platz manchmal so langsam der Kopf nach vorn, und er dös-
te wohlig ein. Hörte sich manchmal sogar selber zu beim 
leisen Schnarchen. Dann war es am schönsten. Dann erin-
nerte er sich dabei an seine Kindheit, da war das auch so 
gewesen: Am besten hatte er schlafen können, wenn Lärm 
war. Wenn seine Geschwister durch die Küche tobten, sich 
an den Haaren zogen oder sich zwickten und immer sehr 
viel Geschrei war. Einmal, das fiel ihm gerade ein, da waren 
seine Geschwister alle weg, in der Schule vielleicht oder auf 
dem Acker, das wusste er nicht, da hatte er auf der Schäs-
long in der Küche gelegen und wollte schlafen, aber es ging 
nicht. Da hatte er seine Mutter gebeten:

»Mama?«
»Joh Buh?«
»Konnsd villaichd aweng Lärm machn?«
»Wäisu Buh?«
»Dermiddi aischlohfm koh.«
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Denn es war ihm zu leise gewesen zum Einschlafen. Ei-
gentlich wusste er gar nicht, ob die Geschichte so stimmte, 
aber seine Mutter hatte sie immer so erzählt. Deshalb wusste 
er das auch nur. Bevor sein Vater wieder zurückgekommen 
war, also vor ʼ49. Da hatte an einem der ersten warmen Tage 
im Jahr plötzlich ein fremder Mann vor der Türe gestanden, 
ganz gruselig und nur noch Haut und Knochen, und hatte 
Einlass begehrt. Dies hier sei sein Haus, hatte er gesagt, und 
er, der kleine Mörtel, sei wohl der Sohn seiner Frau, aber 
nicht seiner, denn dazu sei er, der Mörtel, zu jung. 

»Oder wie alt bist du?«
»Fünf.«
»Dann bist du doch von mir.«
Ab dem Tag hatte sich das Leben geändert daheim. In 

Russland sei er gewesen und jetzt zweihundert Kilometer 
gelaufen, alles zu Fuß, und jetzt habe er Hunger und Durst 
und wolle seine Frau. Besoffen hat der sich dann jeden Tag 
und herumgeschrien, den Mörtel geprügelt und die Mama, 
dass sie manchmal ein ganz blaues Gesicht hatte und kaum 
noch laufen konnte.

Scheiß Erinnerungen. Der Mörtel nahm einen Schluck 
Bier.

»Du wersd ner doh amoll nu schderm«, hatte die Mari 
einmal gesagt und dabei gelacht und hatte damit gemeint, 
dass er, weil er den ganzen Tag bei ihr herinnen saß, hier 
sicher auch einmal den Geist aufgeben würde. 

Was »Du wersd ner doh amoll nu schderm« auf Hoch-
deutsch hieß? Wahrscheinlich so viel wie »Du wirst noch 
einmal hier drinnen sterben.« Was der gleiche Quatsch war 
wie »Ahmoll bringinern nu umm!« Denn wie sollte er hier 
drinnen noch einmal sterben? Da müsste er ja zuvor erst 
einmal woanders sterben, und nach allem, was er wusste, 
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tat man das nur einmal. Hatte der in der Erinnerung ja 
auch. Nachdem er endlich zum Röcheln aufgehört hatte, 
war bei dem Ruhe gewesen. Dann hatte er ihn nur noch 
wegschaffen müssen.

Apropos Geist aufgeben. Wie der alte Wischer noch ge-
lebt hat, hat der auch immer mit hier herinnen gesessen. 
Zu zweit waren sie dann hier am Tisch, Tag für Tag. Ge-
sagt hatten sie nicht viel in dieser Zeit, es gab für sie ja auch 
nichts zu besprechen, sie mussten nichts tun. Nur ab und zu 
ein »Seidla« bestellen oder einmal hinaus auf den Ort. Affs 
Örddler. Brunzn. Es ist schwer, eine Geschichte auf Hoch-
deutsch zu erzählen, wenn sie im Dialekt stattfindet. Aber 
egal. Beim Geist war ich grad, dachte sich der Mörtel, und 
beim alten Wischer. Den hatte er dann einmal gefragt, ein-
fach so, und weil es ihn auch interessierte und weil er selber 
immer so komische Sachen im Kopf hatte: »An was denkst 
du denn?« Er hatte also gefragt: »Wos dengsdner?« Da 
war er beim zweiten Seidla gewesen. Als er dann das fünfte 
schon halb getrunken hatte, spät am Nachmittag, hatte der 
Wischer auf einmal so geschnauft, auf seine Hände gesehen 
und dann gesagt:

»Vor dem Denken, da musst du dich in Acht nehmen. 
Denn solange du nicht denkst, hat alles seine Ordnung. So-
bald du aber mit dem Denken anfängst, kommt alles durch-
einander. Nein, ich denke mir nichts mehr.«

Hatte er natürlich nicht so gesagt, sondern so: »Deng-
ne? Nah, vorm Dengne mussdi hühdn. Wall – solangsder 
niggs dengsd, schdümmd allers. Ohber wennsd erschder-
moll dermihd ohfängsd, ner kummd allers durcherernan-
der. Nah, ihch dengmer niggs mehr, des hobbi schon längsd 
affghöhrd.« Und dazwischen hatte er immer wieder lange 
Pausen gemacht und überlegt, wie es weitergeht.
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Komisch, dachte sich der Mörtel irgendwann einmal, bei 
mir kommt nichts durcheinander, wenn ich denke. Bei mir 
kommt nur immer wieder etwas hoch. Bilder. Und das will 
ich nicht. Auch deshalb ist es besser, nichts zu denken.

Nur meistens kamen die Erinnerungen von selber, da 
konnte er gar nichts tun. 

Ja, der Wischer ist ein kluger Kopf gewesen. Der hat 
nichts gesagt, was nicht notwendig war. Nicht so wie der 
hier mit den grünen Haaren, der Dennis. Das hat ihm der 
Mörtel dann auch abgeschaut: einfach nichts zu sagen. 
Schweigen war immer das Beste, »sei Maul haldn«, wie er 
es nannte. Das ging doch auch alles niemanden etwas an 
und war ja auch schon so lange her. ʼ59.

Aber er war ja beim Wischer gewesen, hatte an den ge-
dacht. Der Wischer. Der ist dann eines Tages nicht mehr 
gekommen. Einfach so, drei Tage lang. Und als sie dann bei 
ihm nachgeschaut hatten, hatte er tot am Küchentisch ge-
sessen, nur vornübergekippt und noch eine halb volle Bier-
flasche vor sich. Die hatte er nicht mehr austrinken können, 
so viel Zeit hatte ihm der Tod nicht mehr gelassen. Eigent-
lich schade darum. Der war eine schöne Leich gewesen, so 
ruhig und friedlich und ganz. Nicht so zertrümmert und 
entstellt wie der Vater. Nicht die Augen so grässlich aufge-
rissen, dass man den Blick nie vergessen konnte. Und kein 
bisschen blutig, überhaupt keine Sauerei. Und so fürchter-
lich und endlos geröchelt hat er auch nicht.

Aber an Ruhe, geschweige denn auf seiner Bank ein 
Nickerchen zu machen, war für den Mörtel heute nicht 
zu denken, der grünhaarige Zwerg laberte ihn voll. Punkt 
und Komma und vor allem Pausen hatte der nicht gelernt. 
Hatten sie bei ihm in der Schule ausgelassen. Eineinhalb 
Seidla später aber hielt es der Mörtel nicht mehr aus. Stand 
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einfach auf und ging hinaus, denn die ersten zwei Seidla ka-
men schon wieder, und dazu musste er über den Hof auf den 
Ort, das Örtchen. Den abseits liegenden Ort, den Ab-Ort, 
hier sagte man Abbodd. Den hatten sie jetzt neu gemacht, 
jetzt hatte der Fliesen und einzelne Becken. »Urinal« nann-
te man die, hatte die Mari gesagt, und er hatte »Original« 
verstanden. Auf Hochdeutsch konnte man das gar nicht 
verstehen, aber zwischen »Uhrinohl« und »Orchinohl« war 
nicht so ein großer Unterschied, wenn man nicht mehr so 
gut hörte. Früher hatte es da nur eine Dachrinne gegeben 
an der Wand und ein Blech dahinter, noch früher nur eine 
Rinne am Boden und Ölfarbe an den Wänden. War auch 
gegangen. Aber was ging es ihn an. Jetzt roch es halt nicht 
mehr so.

Auf dem Rückweg kam er an der Mari vorbei, die mit 
verschränkten Armen in der offenen Küchentür stand. Da 
raunte er ihr zu:

»Ihch bringnern umm. Ahmoll bringinern nu umm!«
Aber die Mari lachte nur kurz auf und sagte:
»Schmarr ned. An Drehg dussd.« – Was hieß: »Schmar-

re nicht. Einen Dreck tust du«, womit sie sagte: »Ach, rede 
doch nicht so einen Unsinn. Nichts wirst du tun, gar nichts, 
vor allem wirst du ihn nicht umbringen, niemals.« Grund 
genug, ihn sofort umzubringen, allein aus Trotz. 

Auch dafür gibt es den Dialekt: dass man nicht so viel 
reden muss. Weil man im Dialekt mit sehr viel weniger 
Worten sehr viel mehr sagen kann – und auch noch punkt-
genauer. »An Drehg dussd«, damit war alles gesagt.

Als der Mörtel zurück in die Gaststube kam und sich setz-
te, fing der Dennis sofort wieder an. Da rief der Mörtel die 
Mari und bestellte ihm ein Bier und einen Obstler dazu. 

»Einen Doppelten.« Also »An dobbldn«.



36

Ich mach ihn hie, dachte er sich, und wenn dafür mei-
ne ganze Rente draufgeht. Ich werde den jetzt immer so 
besoffen machen, dass er sich nicht mehr kennt. Und dass 
er irgendwann nicht mehr herkommt und mir meine Ruhe 
lässt. 

»Prost, Dennis.«
»Prost, Mörtel. Danke. Hast du wohl heute Geburtstag?«
Der Mörtel brummelte nur irgendetwas, hob dann sein 

Glas und trank. Das hatte er damals auch erst einmal: einen 
Schnaps getrunken, einen doppelten. Aus der Flasche im 
Buffet. Und die Mutter hatte auf dem Stuhl gesessen und 
sich nur den Mund zugehalten, hatte gar nichts gesagt. Hat-
te tagelang nichts gesagt, da hatte er den Alten schon längst 
in die alte Sickergrube geschleift und hinuntergeschoben 
und Erde drauf. Da hatten sie den Kanal erst ganz frisch, 
und die Sickergrube brauchte eh keiner mehr.

»Trink!«, forderte er den Dennis auf. Der trank.
»Ach Mari, lass uns doch gleich die Flasche da.«
Er goss dem Dennis ein.
»Trink!«
Der Mörtel trank, um zu vergessen, der Dennis sollte 

trinken, um nicht zu vergessen. Und der Dennis trank und 
sagte Danke. So ging das fünf-, sechsmal, er schenkte ihm 
immer wieder nach, sich nicht, dann trank der Dennis nicht 
mehr. Er lehnte ab, wischte sich über das Gesicht, stürzte 
hinaus und kotzte.

Schwankend kam er wieder herein.
»Komm, Dennis, setz dich her, wir trinken einen«, lud 

Mörtel ihn gleich wieder ein. Die Mari stand am Tresen in 
der Kittelschürze und grinste, wohl wissend, was geschehen 
würde. Der Dennis schüttelte den Kopf.

»Ich kann nicht mehr.«
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»Doch, doch, das geht schon noch, du musst es nur pro-
bieren.« 

So nahm der Dennis doch noch einen Schnaps. Natürlich 
einen doppelten. Und noch einen. Dann endlich wankte er 
hinaus, endgültig.

Dem Bürgermeister hatten sie dann erzählt, der Alte 
wäre fort. Vom Tisch aufgestanden und raus, das hatte er 
zuvor schon ein paar Mal gemacht und jetzt wieder. Mal 
schnell Zigaretten holen, so nannte man das damals. Sehr 
viele haben sich so aus dem Staub gemacht und das Leben, 
das sie nicht mehr ertrugen, aber auch sehr oft Frau und 
Kinder, hinter sich gelassen. Kaputte Seelen, gemetzelt und 
zerfetzt vom Krieg und dann zurückgekommen ins normale 
Leben. Typen, für die nichts mehr normal war und die sich 
selber nicht mehr aushielten. Nur früher war der Vater im-
mer wieder gekommen, weil er etwas zum Saufen brauch-
te und auch »sein Weib«. Nur diesmal kam er nicht mehr 
zurück, kein Mensch hat ihn seither wieder gesehen. Nur 
dem Mörtel kam er in den letzten Wochen immer wieder 
ins Gedächtnis. Vor allem abends, wenn er im Bett lag und 
es langsam dunkel wurde und er an die Decke schaute, wo 
sich die schwarzen Staubfäden ganz langsam in der Luft be-
wegten. Dieser zermatschte Kopf, das Hirn, das Blut. Doch 
danach war es endlich wieder ruhig daheim, die Mutter und 
auch er wurden nicht mehr geprügelt, angeschrien und ge-
quält.

»Vielleicht ist er ja in den Fluss«, sagte der Bürgermeis-
ter, der den Alten kannte und es gut fand, dass er weg war. 
Kein Mensch hatte je wieder ernsthaft nach ihm gefragt. 
Nur sein Kopf tauchte jetzt immer wieder auf, im Kopf vom 
Mörtel. Und das Geräusch, das die Stange damals gemacht 
hatte, dieses Knacken, Knirschen. Und dieser Geruch nach 
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Metzgerei. Und auch das Röcheln, das so lang noch ange-
dauert hat.

»Jetzt hast du’s ihm aber gezeigt«, lachte die Mari, »ich 
glaube, der kommt so schnell nicht wieder und lässt dich in 
Ruhe.«

»Das hoffe ich, sonst …«
»Ja, was sonst?«
»Dann bringin umm. Ahmoll bringinern nu umn. Irngd-

wann isamoll so weid!«
»An Drehg dussd«, lachte da die Mari nur und machte 

ihm ein Bier.
Dann saß der Mörtel wieder dort im Eck, sah vor sich hin 

und sagte nichts. Versuchte, ganz für sich zu sein und nichts 
zu denken.

Dabei half ihm das Bier.
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Das Schweigen

Inspiriert von einer wahren Begebenheit.

Als die Glocken in dieser Nacht endlich schwiegen, kehrte 
wieder Frieden ein in Demuthshüll.

Pfarrer Sägenschmiet war fuchsteufelswild. Er kochte ge-
radezu. Und in diesem Zustand sollte er jetzt eine Predigt 
halten? Das konnte nur schiefgehen. Er war die enge Wen-
deltreppe zur Kanzel hinaufgestiegen und blickte über 
seine Gemeinde, und seine Gemeinde blickte zu ihm auf. 
Nein, sie blickte nur hoch. Wenn sie doch nur einmal zu 
ihm aufblicken und seine Mahnungen nicht nur anhö-
ren, sondern erhören und beherzigen würde! Denen aber 
konnte man jahrelang ins Gewissen reden – nur um dann 
immer wieder festzustellen, dass da nichts war. Nicht die 
geringste Spur. Gewissen? Nein, nichts, nada. Nur Eigen-
sinn, Eigennutz und abgrundtiefe Gefühllosigkeit, so kam 
ihm das manchmal vor. Kalkül und Egoismus, gepaart 
mit grenzenloser Durch- und Hintertriebenheit. Ein selt-
samer Schlag Mensch war das hier in den engen Tälern 
der Fränkischen Schweiz. Zerklüftet wie die karstigen Fel-
sen, auch ebenso bizarr, kalt wie die langen Winterabende 
und ungemütlich wie der eisige Wind, der über die Höhen 
pfiff – und dann manchmal doch so mild und lieblich wie 
der erste Frühlingstag. Er hatte die Hoffnung noch nicht 
aufgegeben.
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Das Kirchengebäude war viel zu groß für den kleinen Ort. 
Trotzdem war es heute gut gefüllt. Verteilt über die harten 
Holzbänke saß unten das krumme Bauernvolk, jede Fami-
lie auf ihrem seit Generationen angestammten Platz, und 
drückte mit seinen schweren, dunklen Jacken das hölzer-
ne Gestühl. Doch heute sahen sie nicht nur hoch, glotzten 
ihn nicht nur interesselos an, sondern sie sahen tatsäch-
lich interessiert zu ihm auf. Sie waren verwundert. Denn 
von der Kanzel herunter hielt er nur äußerst selten seine 
Predigt, das tat er nur an den vier, fünf hohen Feiertagen. 
Heute aber war ein ganz normaler Sonntag im Kirchenjahr. 
Warum also war der Pfarrer hinaufgestiegen? Diese Frage 
stand dem Volk unten deutlich ins Gesicht geschrieben. 
Und auch das konnte er aus ihren Gesichtern lesen: die 
Erwartung klarer Worte, die Erwartung einer Anklage, zu-
mindest eines eindringlichen Ins-Gewissen-Redens – also 
tatsächlich einer Predigt. Und das hatten sie verdient nach 
allem, was vorgefallen war. 

Trotzdem würde es sie kalt lassen. Sägenschmiet hatte 
für seine Schäfchen keine Hoffnung mehr. Seine Schafe. 
Seine bockigen, störrischen, dummen Schafe. Nein, so durf-
te er nicht denken!

Er stand auf der Kanzel und schnaufte. Dreiundzwanzig 
enge Stufen hatte der steile Aufgang hinauf, das brachte ihn 
außer Atem. Er musste sie immer mitzählen, damit er sich 
nicht vertat und nicht ins Leere trat bei der letzten Stufe, 
denn durch Bauch und Talar war der Blick zu Boden unmög-
lich, zumindest bei dem aufrechten Gang, den er sich, um 
Kraft und Autorität zu demonstrieren, vor seiner Gemein-
de auferlegt hatte. Boden und Stufen könnte er nur sehen, 
wenn er sich vorbeugte, doch das kam nicht infrage, das sah 
nicht kraftvoll aus. Und nichts ist peinlicher, ja lächerlicher, 
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und raubt dir auch noch den letzten Funken Autorität, als 
wenn du die letzte Stufe übersiehst und tollpatschig und 
mit den Armen rudernd in die Kanzel hineinstolperst oder 
wenn du, wie es ihm bei einem seiner ersten Gottesdienste 
passiert war, dich beim Hinuntergehen schon ganz unten 
wähnst, dann aber, denn es kam noch eine Stufe, ins Leere 
trittst, erst strauchelst, dann der Länge nach hinschlägst, 
die Bibel zu Boden poltert, das Skript deiner Predigt sich 
in Einzelblätter auflöst und in alle Richtungen segelt und 
du verdattert vor der Gemeinde liegst. Nicht einer war ihm 
damals zur Hilfe gekommen, hilflos waren sie alle gewesen 
und hatten ihn dümmlich wie die Unschuldslämmer aus 
ihren Bänken heraus angeglotzt. Immerhin hatte keiner 
gelacht, er hatte auch kein verdächtiges Glucksen gehört, 
nicht einmal ein unterdrücktes, und in dieser Situation war 
er weiß Gott hellwach gewesen! Ja, damals hatte er sich der 
Lächerlichkeit preisgegeben, so hatte er es empfunden. Ob 
die Gemeinde deshalb so distanziert zu ihm war? Es schien 
ihm, als habe er seither einen Makel.

Pfarrer Sägenschmiet stand auf der Kanzel und sah hin-
unter. Und er sah in Gesichter, die sprachen. Komm du uns 
nur!, sagten sie, jedes einzelne mit versteinertem Blick, sag’s 
uns! Du kannst uns eh erzählen, was du willst! Unsere Dinge 
hier regeln wir immer noch selber und so, wie wir es für rich-
tig halten, da kannst du uns mit deinem christlichen Nächs-
tenliebegerede gestohlen bleiben! Du bist keiner von uns und 
wirst nie einer von uns werden. Ihre Blicke waren wie Gitter-
stäbe, ging es ihm durch den Kopf. Sie sperrten ihn aus.

Wie immer, wenn das Kirchlein so voll war, roch es nach 
allen möglichen Körperflüssigkeiten und nach Stall. 

Über was hatte er eigentlich reden wollen heute? Was 
hatte er vorbereitet gestern, als er noch keine Ahnung hatte, 
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was in dieser unsäglichen Nacht geschehen würde? Lustlos 
hatte er eine ganz normale, wie immer nutzlose Predigt ge-
schrieben, die an den tumben Hirnresten dort unten vorbei-
rauschen und ungehört verhallen würde wie alles, was er in 
den letzten zwanzig Jahren gesagt hatte. Warum tat er das 
eigentlich alles? Für wen? Und warum gingen die, die dort 
unten saßen, überhaupt in die Kirche? Warum kamen sie 
hierher? Weil sie sich quälen wollten auf dem harten Ge-
stühl? Weil sie eine Predigt hören wollten? Weil sie Gedan-
ken hören und sich Gedanken machen wollten? Gar beten 
wollten, einmal innehalten und zur Besinnung kommen? 
Hirnloser Quatsch. Nein, die kamen nur in die Kirche, weil 
es dazugehörte. Weil es schon immer so war. Weil man nach 
der Kirche auf dem Vorplatz zusammenstand und über al-
les Wichtige redete. Weil man vor den vier Bier beim Früh-
schoppen im Steiner drüben in die Kirche ging, genauso wie 
man vor dem Sonntagsbraten daheim zum Steiner zu sei-
nen vier Bieren ging. Kirche musste sein, das gehörte zum 
geregelten Sonntagsablauf. War keine Kirche, fiel der Tag 
auseinander und geriet aus den Fugen, und das durfte nicht 
sein, ja, so war das. Kirche ja – aber Gottesdienst? Nein, das 
eine hatte mit dem anderen nichts zu tun. Man diente nur 
sich allein, keinem Gott. Man kam mit seinem Leben auch 
allein zurecht, da brauchte man keinen, der sich einmischte.

Pfarrer Sägenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg. 
Sein Blick wanderte von einem zum anderen. Verschlage-
ne Gesichter, rot geäderte Backen, kartoffelknollige Nasen, 
aufstehende Haarwirbel auf strubbeligen Köpfen, geknech-
tete Frauen mit niedergeschlagenem – züchtigem? Nein: 
gezüchtetem, von Züchtigungen geprägtem – Blick und 
herrischer Stolz bei den Männern, bucklige, inzüchtige Ge-
stalten, wohin er auch sah. Schwielige Hände, oft auf Stö-
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cke gestützt. Über was hatte er reden wollen? Aus dem Brief 
des Paulus an die Römer hatte er heute eigentlich lesen und 
predigen wollen. Aus Kapitel 15, wo es hieß:

Wir aber, die wir stark sind, sollen der Schwachen Gebrech-
lichkeit tragen und nicht Gefallen an uns selber haben.

Das wollte er lesen? Dazu wollte er etwas sagen? Nein, 
heute musste er sich etwas anderes einfallen lassen. So gut 
die Stelle auch für heute gepasst hätte: Denen brauchte er 
nicht mehr ins Gewissen zu reden. Nächstenliebe? Mensch
lichkeit? Mitgefühl? Anderen helfen? Alles für die Katz. 

Pfarrer Sägenschmiet stand auf der Kanzel und kochte 
innerlich. Sein Blick wanderte von einem zum anderen. 
Dort unten saß der Weisel, ein Berg von einem Mann, von 
dem jeder wusste, dass – und wie – er seine Frau schlug 
und sie auch einsperrte, wenn ihm danach war. Der ihn von 
seinem Hof geschmissen hatte, brüllend und mit der Mist-
gabel in der Hand, als er ihn darauf angesprochen und zur 
Rede gestellt hatte. 

Zwei Bänke weiter hinten saß der Mirschbergers Rudel, 
der gerade schamlos und vulgär in die Kirchenstille hinein 
ausgiebig hochzog, hervorwürgte und schluckte. Dessen Va-
ter ihm, als er gerade ein paar Tage das Pfarrhaus bezogen 
hatte, gezeigt hatte, wie man mit Mäusen umging. Es hatte 
im Pfarrhaus gewimmelt vor Mäusen, und Sägenschmiet 
hatte mehrere Lebendfallen aufgestellt, die auch im Hand-
umdrehen voll waren. Mit denen war er dann hinüberge-
gangen in den Wald und hatte die kleinen Geschöpfe Gottes 
wieder ausgesetzt. Das hatte der alte Mirschberger von sei-
nem Bulldog aus gesehen, nur mit dem Kopf geschüttelt und 
sich mit dem Finger an die Stirn geklopft. Als Sägenschmiet 



44

dann das nächste Mal die Fallen ausleeren wollte, war der 
Mirschberger gekommen und hatte sie ihm aus der Hand 
genommen. Hatte ihm mit einer Kopfbewegung wortlos zu 
verstehen gegeben, dass er mitkommen solle, war mit den 
Fallen hinüber zum Trinktrog der Kühe gegangen und hatte 
die Fallen eiskalt untergetaucht. Die Mäuse hatten nur kurz 
gestrampelt, ein paar Luftblasen abgesondert und waren 
dann tot. Sägenschmiet war entsetzt gewesen.

»So macht man das«, hatte der Mirschberger nur ver-
ächtlich ausgestoßen, so wie man ausspuckt, und war wie-
der gegangen. So achtlos ging man hier mit dem Leben, mit 
Gottes Schöpfung um. Und der junge Mirschberger, der 
Toni, der Sohn, der dort unten saß? War keinen Deut bes-
ser. Den alten Lugert hatte er damals einfach auf die Lader-
schaufel geworfen und hergefahren, als den auf dem Acker 
der Schlag getroffen hatte. Achtlos wie einen Kartoffelsack. 
Und die Mutter des Toni, die Frau des Rudel? Vegetierte da-
heim hinter geschlossenen Türen vor sich hin. Sie hatten sie 
eingesperrt und ließen auch keinen hinein. »Ins Gras bei-
ßen« solle sie endlich, hatte der Rudel einmal gesagt, »die 
ist doch zu nichts mehr gut. Frisst bloß und scheißt alles 
voll, weil sie nichts mehr halten kann.« Bis auf die Straße 
hinaus hörte man sie manchmal brüllen. Sie war hochgra-
dig dement und hatte lebenslanges Wohnrecht und er auch 
die Pflegepflicht, so stand das im Übergabevertrag des Ho-
fes. »Bei uns hat sich keiner einzumischen, und der geht’s 
nicht schlecht.«

Sägenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg seine 
Gemeinde an. Sein Blick wanderte vom einen zum anderen. 
Da saß der Kranzlers Luggi, dessen Hof abgebrannt war vor 
etlichen Jahren. Blitzschlag hatte es geheißen, dabei war 
das Gewitter schon eine halbe Stunde vorbei gewesen, als 
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sie die Flammen endlich bemerkten. Das ganze Dorf war 
gekommen zum Löschen und hatte geholfen, das Vieh aus 
dem Stall zu treiben, Rinder, Schweine und Ziegen, auch 
Sägenschmiet hatte mitgeholfen. 

»Und wo sind die Alten?«, hatte der Pfarrer damals ge-
gen das Prasseln des Feuers und das Brüllen der Tiere an-
schreiend gefragt, »sind die schon alle gerettet?«

Da hatte der Kranzlers Luggi nur mit dem Kopf geschüt-
telt und hinübergedeutet auf das brennende Haus. Das Vieh 
war ihm wichtiger gewesen als die Alten – und allen ande-
ren auch. »Die hätte man eh nicht mehr retten können«, 
sagten sie unisono, »das Haus stand doch schon lichterloh 
in Flammen.« Von der Versicherungssumme hat sich der 
Kranzler einen nagelneuen Hof gebaut, denn versichert 
sind die Bauern immer gut und »etwas Besseres als ein 
Hofbrand kann dir gar nicht passieren« hatte Sägenschmiet 
Wochen später beim Frühschoppen drüben im Steiner ge-
hört.

Ja, er hatte heute Nacht, so gegen zwei war das gewesen, 
ein Poltern gehört, ein aufheulendes Schleppergeräusch und 
auch so ein Krachen, er konnte nicht sagen, wie lang, aber 
es hatte sehr massiv geklungen. Wie aus dem Ort, aus dem 
Zentrum sogar, aber er hatte sich keine Gedanken gemacht. 
Warum auch? Wenn etwas wäre, würden schon die Sirenen 
losheulen, wie bei jedem größeren Ereignis, und dann wür-
den sie alle als Freiwillige ausrücken zur Feuerwehr, egal 
ob bei Unfall oder Brand. Das machten sie alle und gern: 
bei den Katastrophen ganz vorne mit dabei zu sein. Erste 
Reihe. Aber die Sirene war nicht gegangen, außerdem war 
er schlaftrunken, müde und überhaupt. Kurz darauf war es 
wieder still gewesen, nur ein Bulldog war noch vorbeigefah-
ren, auch ungewöhnlich in der Nacht, und kurz darauf noch 
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ein zweiter. Und Männerstimmen hatte er noch gehört, fiel 
ihm ein. Männerlachen. Er hatte sich also keine Gedanken 
machen müssen, alles schien in Ordnung, und er konnte 
sich umdrehen und einfach weiterschlafen.

Sägenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg. Ziel-
te, schleuderte bitterböse Blicke hinunter wie Lanzen und 
spießte einen nach dem anderen auf. Frontal, mitten ins 
Gesicht. Aber die Kerle wichen nicht aus, die schüttelten 
sich nicht einmal. Sein Blick blieb am Freundels Gerch hän-
gen. Der hatte auch so seine Geschichte. Jeder hatte hier 
seine Geschichte. Der Freundel hatte sich, das war noch vor 
seiner, Sägenschmiets, Zeit gewesen und das hatte ihm sein 
Vorgänger, der alte Redlingshöfer erzählt, in den 1960er-
Jahren Acker für Acker und Wald für Wald die ganzen Län-
dereien der alten Witwe Wicklein gekauft. »Für n Appel und 
n Ei«, wie man so sagte. Keiner hatte gewusst, woher er das 
Geld gehabt hatte. »Geliehen«, habe er damals gesagt, »und 
einen Teil davon hab ich geerbt.« Ein Onkel aus der Stadt 
war tatsächlich auch zuvor gestorben, es hätte also durch-
aus so gewesen sein und gestimmt haben können. Nur war 
im Jahr zuvor der alte Wicklein auf dem Weg nach Hau-
se nachts spurlos verschollen. Hatte auf dem Viehmarkt in 
Pottenstein zehn Kühe verkauft, einen guten Preis dafür 
ausgehandelt, anschließend im Wirtshaus ordentlich einen 
getrunken, so wie man das eben machte, das gute Geschäft 
begossen und war dann das enge Bärental hinaufgelaufen, 
wo er seinen Hof hatte. Dort aber war er nie angekommen – 
und nicht nur der Wicklein war weg gewesen, sondern mit 
ihm auch sein gesamtes Geld. Man hatte nie jemandem et-
was nachweisen können, aber dass der Freundel, der nie 
etwas gehabt hatte, im Jahr darauf plötzlich Äcker kaufen 
konnte, darüber hatte man schon geredet.
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»Im Himmel kommt alles auf den Tisch«, hatte Sägen-
schmiet einmal wie beiläufig bei einem Schlachtessen drü-
ben beim Freundels Gerch fallen lassen, da hatte der nur 
sein Messer in den Holztisch gerammt, dass es vibrierte, 
sich einen Schnaps eingeschenkt, Sägenschmiet zugepros-
tet und getrunken. Mehr nicht. Für Sägenschmiet war das 
wie ein Beweis gewesen. 

Sägenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg. De-
monstrativ und laut. Was sollte er machen? Jeder hatte 
hier seine Geschichte, und jeder hatte auch eine dunkle, ra-
benschwarze. Doch das jetzt? Er hätte seinen »Schäfchen« 
einiges zugetraut, das aber nicht. Er dachte an die armen 
Seelen, die ihr Leben riskiert hatten, um am Leben zu blei-
ben. Um ein Leben leben zu können, das man auch Leben 
nennen konnte. Die Hunger, Not, Ausbeutung, Ungerech-
tigkeit und Elend entflohen waren, um in der Fremde, in 
einem fremden Land, ihr Glück zu versuchen. Aber die Bau-
ernköpfe da unten? Die Eingeborenen? Denen war die Sau 
im Stall wichtiger als ein Mensch. 

Sein Blick wanderte weiter durch die nach Menschen 
und Stall stinkende Luft und blieb am nächsten hängen, 
dem Wagners Heinz vom Sägewerk hinten am Bach. »Ich 
weiß alles über euch«, sagte sein Blick, »und ich werde euch 
nichts mehr durchgehen lassen. Macht euch gefasst auf an-
dere Zeiten!«

Sägenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg. Er blitzte 
hinunter und sah, dass die Gemeinde verstand. Jeder Einzel-
ne. Denn zumindest die Männer warfen sich verstohlen ver-
einzelte Blicke zu. Die Frauen nicht, die sahen nur zu Boden.

Am Wagners Heinz blieb sein Blick länger hängen. Ihn 
sah er besonders intensiv an. So, dass es auch alle merk-
ten. Denn der Wagners Heinz hatte im Nachbarort ein Haus 
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und darin seine zwei Töchter, beide inzüchtig und geis-
tig zurück, aber ganz gut gebaut. Die ließ er nie aus dem 
Haus – aber die Männer alle hinein. »Mid am Sagg überm 
Gsichd …«, hatte er einmal einen Gesprächsfetzen aufge-
schnappt, doch dann hatten die beiden geschwiegen, weil 
sie den Pfarrer bemerkt hatten. Für Sägenschmiet aber war 
seither die Sache klar. Jetzt würde er dagegen vorgehen. Die 
Männer des Ortes, jeder Einzelne, gingen oft hinüber zum 
Wagner. »Auf ein Bier«, sagten sie immer, so hieß das hier. 
Alle wussten davon und keiner.

Der Kranzler, der Mirschberger, der Freundel, der Wag-
ner, der Weisel – sie alle waren heute Nacht dabei gewesen. 
Doch wenn man sie fragen würde, wüsste keiner etwas, ga-
rantiert. »Ich? War die ganze Nacht über im Bett«, würden 
sie sagen, »da können Sie meine Erna fragen, die kann Ih-
nen das bezeugen.« Oder »meine Lisa«, »meine Marga«, 
meine »Christa« und wie sie alle hießen. Und die würden 
das kopfnickend bestätigen. Mussten sie auch, denn sonst 
würde ihnen was blühen, nicht zu knapp. Die Frauen stan-
den zu ihren Männern, das war schon immer so. Sie deckten 
sie und verteidigten sie und ließen nichts auf sie kommen. 
Aber Liebe war das nicht, eher Angst, und Angst macht ja 
auch gefügig. 

Sägenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg, jetzt 
schon minutenlang. Brüllte schweigend seine Gemeinde 
an, schoss den Männern seine Blicke in die Augen, nahm ei-
nen nach dem anderen ins Visier und feuerte dann, einzeln 
und sehr intensiv. Dolchte sie mit seinen Blicken. So gela-
den war er schon lange nicht mehr gewesen. Beinahe zehn 
Minuten dauerte das jetzt schon an. Erstes Hüsteln machte 
sich unten breit, unruhiges Rutschen auf den Bänken, ver-
einzeltes Tuscheln, Scharren mit den Füßen. 
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»Ruhe!«, brüllte Sägenschmiet in das Getuschel und 
schlug es entzwei. »Unterhalten könnt ihr euch nachher 
drüben beim Steiner bei eure vier Bier. Hier bestimme ich, 
und hier wird nicht gequasselt! Hier haltet ihr gefälligst das 
Maul!«

Ein Grummeln ging durch die Reihen, verebbte, dann 
war es wieder still. Sägenschmiet stand auf der Kanzel und 
schwieg.

»Und ihr kommt hierher zum Beten?«
Schweiß stand ihm auf der Stirn.
»Verlogenes Pack!« Seine Lust war riesengroß, sie zu be-

schimpfen, ja sogar sie zu bestrafen. Das war etwas völlig 
Neues, dachte er sich, vielleicht ist das ja der Ton, den sie 
brauchen. 

»Wer war dabei?«
Die Gemeinde schwieg. 
»Wer war dabei?«, wiederholte er seine Frage.
Die Gemeinde schwieg weiter. 
»Kranzler?« Vielleicht musste er es so anpacken: den 

Leuten ins Gesicht. Der Kranzlers Luggi, ein Berg von ei-
nem Mann, räusperte sich, wurde rot.

»Raus!«
Der bewegte sich nicht.
»Raus, habe ich gesagt! Du beschmutzt Gottes Haus!«
Kranzler bewegte sich nicht, ein Raunen ging durch das 

Kirchlein.
»Scher dich zum Teufel!«
Sägenschmiet wischte sich über die Stirn.
»Mirschberger?«
Der drehte seine Mütze in der Hand, wurde klein. 
»Drecksau!«, bellte ihn Pfarrer Sägenschmiet an.
»Freundel?«
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Der Pfarrer wischte sich mit seinem Tuch über Stirn und 
Nacken, holte sich in die Wirklichkeit zurück. Wie gerne 
hätte er das genau so getan, doch er verscheuchte seinen 
Tagtraum, stand auf der Kanzel und sagte nichts. Schwieg 
seine Gemeinde in einer Lautstärke an, die sie noch nie ge-
hört hatten. Und jeder wusste, warum. 

Der Kranzler, der Mirschberger, der Freundel, der Wag-
ner, der Weisel und all die anderen hatten heute Nacht ihre 
Bulldogs angeschmissen, diese beängstigend riesigen Ma-
schinen, hatten die Laderschaufeln vorne festgemacht und 
waren zum alten Schulhaus gefahren und in es hinein, im-
mer und immer wieder, zurück und vor und zurück und vor. 
Hatten die Wände eingerissen und es plattgemacht. Das 
Schulhaus hatte leer gestanden, mitten im Ort, jetzt stand 
es nicht mehr, aber keiner hatte etwas gesehen, natürlich 
nicht, wer ist schon nachts auf der Straße. Das muss ja alles 
sehr schnell gegangen sein, tat man gemäßigt verwundert. 
Und morgen, am Montag, sollten die Flüchtlinge kommen, 
drei Familien, aus Syrien, Äthiopien, Afghanistan, sonst wo. 
Menschen in Not, die vor Kriegen geflohen waren und jetzt 
ein Dach über dem Kopf brauchten und vor allem Zuspruch. 
Menschlichkeit. Unterstützung. Hilfe. Wärme. Liebe! 

Aber jetzt war das Haus nicht mehr da. Kinder mit un-
schuldigen Augen – wo sollten diese Menschen jetzt hin?

Wir aber, die wir stark sind, sollen der Schwachen Gebrech-
lichkeit tragen und nicht Gefallen an uns selber haben.

Und dazu sollte er denen jetzt etwas sagen? Ihnen ins Ge-
wissen reden? Nach so einer Nacht? So etwas passiert doch 
nicht einfach, so etwas plant man doch. Im Besitz seiner 
geistigen Kräfte. Aber Gewissen? Die hatten doch keins, der 
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Nächste war denen doch wurst. Predigen? Niemals. Zum 
einen Ohr rein, zum anderen raus. Es machte keinen Sinn, 
mit diesen Menschen zu reden. 

Sägenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg. Seit 
fünfzehn Minuten jetzt schon. Er wusste aber auch nicht, 
was er noch sagen sollte. Er hatte keine Worte mehr, ver-
stand diese Menschen nicht. Hasste, ja, verachtete sie. War 
ihm nicht zu helfen oder diesen?

Sägenschmiet sammelte seine Blätter mit der Predigt 
zusammen und stieg schweigend von der Kanzel. Zählte 
die Schritte, damit er unten nicht ins Leere trat und hin-
schlug. Dann wäre das Schweigen umsonst gewesen, das 
wusste er.

Er ließ die Glocken läuten, sprach leise ein Gebet, breite-
te seine Arme weit aus und segnete die Menschen.

»Gehet hin in Frieden«, log er sie an, aber in seinem In-
neren sprach er etwas ganz anderes. 

Dann schlug er das Kreuz, die Orgel spielte und er ver-
schwand in der Sakristei. Heute trat er nicht vor die Kirche, 
heute gab er niemandem beim Hinausgehen die Hand.

Leicht betreten gingen die Menschen hinaus. So eine 
Predigt hatten sie noch nie gehört und waren auch ein we-
nig verunsichert. Aber nur für den Moment. Beim Steiner 
hernach und vier Bier bis zum Sonntagsbraten, auch bei 
Gelächter und dem üblichen Gerede, würde sich die Welt 
schon wieder richten. 

Und das tat sie auch.
Pfarrer Sägenschmiet hatte die Glocken angeschaltet und 

ließ sie läuten und läuten und läuten. Über Mittag, über den 
Nachmittag, bis in den Abend hinein. »Er wird sie schon 
wieder ausschalten«, sagten die Leute, »spätestens dann, 
wenn es dunkel ist.« Was Sägenschmiet aber nicht tat.
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Als es dunkel war, hätte man drei Gestalten sehen kön-
nen, die sich dem Pfarrhaus näherten. Die aber niemand 
sah. Sie verschwanden darin und verließen es nach einer 
knappen halben Stunde wieder.

Die Glocken aber läuteten weiter.
Spät in der Nacht endlich brachen fünf beim Steiner drü-

ben auf. Fast bis Mitternacht hatten sie gewartet. Als sie ins 
Pfarrhaus kamen, hing der Pfarrer schlaff vom mittleren 
Balken und rührte sich nicht.

»Deshalb läuten die Glocken noch«, sagte der Wagner 
vom Sägewerk, und die anderen nickten. »Hätten wir doch 
nur schon früher vorbeigeschaut.« Wozu die anderen wie-
der nickten. Der Mirschberger, der Weisel, der Kranzler, 
der Freundel. Sie schalteten die Glocken ab, knüpften den 
Sägenschmiet ab, legten ihn auf den Boden und gingen wie-
der hinüber zum Steiner, zum Bier. Dann riefen sie den Arzt 
und die Polizei.

Als die Glocken in dieser Nacht endlich schwiegen, kehrte 
wieder Frieden ein in Demuthshüll.
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Weidmanns Ruh

Über dreihundert Menschen waren zur Beerdigung ge-
kommen, es war beeindruckend. Der Friedhof im kleinen 
Heidenheim, der kaum einen Steinwurf vom Marktplatz 
entfernt lag, war schwarz gewesen vor Menschen. Nur gut 
zwei Handvoll Trauergäste trugen kein Schwarz: Die Förs-
ter und Jäger der Region waren geschlossen in Grün er-
schienen, in Uniform und Tracht. Ein paar von ihnen hatten 
schon nachts Totenwache gehalten. Jetzt, zum letzten Gang 
ihres geschätzten Kameraden, hatte man sich links unters 
Hutband einen Bruch gesteckt, das abgebrochene Stück-
chen eines Tannenzweigs mit der unteren Seite nach außen, 
so wollte es der Brauch. Auch, dass man nach der Ausseg-
nung mit den Hüten in der Hand hinaustrat zum Spalier 
und dann, die Hüte auf dem Kopf, dem Sarg in Zweierrei-
hen folgte bis zum Grab, das man mit Reisig ausgelegt hat-
te. Für eine sanfte Ruhe. Der Zug der Jäger bewegte sich in 
losem Gleichschritt fort, geführt von einem Kameraden mit 
einem Kissen aus rotem Samt, auf dem die Auszeichnun-
gen und Jahresnadeln des Verstorbenen lagen, Zeichen des 
langen und geachteten Jägerlebens. Die Schleife des Kran-
zes, den sie am Grab niedergelegt hatten, schmückte statt 
»Weidmanns Heil« ein »Weidmanns Ruh«. Und »Deine 
Kameraden«.

Der grausame Tod des Jägers aus dem Städtchen am 
Fuße des Dürrenbergs hatte die Menschen bis weit über die 
Region hinaus aufgewühlt. Seit Tagen sprach man in den 
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Orten rund um den Hahnenkammsee über fast nichts ande-
res mehr, die Tat hatte längst das Verschwinden der jungen 
Frau aus dem kleinen Nachbarort Hechlingen am See ver-
drängt. Seit einer knappen Woche war sie jetzt verschwun-
den, doch kaum jemand sprach darüber, und wenn, dann 
hieß es, die wird schon wiederauftauchen in den nächsten 
Tagen, ist sicher alles halb so wild. Wahrscheinlich ist sie 
nur bei einem Freund oder kurz weggefahren, ohne etwas 
zu sagen.

Als die Bläsertruppe der Försterinnen und Förster auf 
ihren Jagdhörnern die Messe spielte, schön getragen, sanft 
tiefe Tonfolgen, floss manche Träne. Und als der Sarg hi
nabgelassen wurde zur letzten Jagdstation auf Erden, blies 
man erst Jagd vorbei, dann Halali und ganz zum Schluss 
Auf Wiedersehen. Selbst die alten, hartgesottenen Männer 
mussten hochziehen und sich schnäuzen. Dann trat ein 
Jäger nach dem anderen ans Grab, nahm mit der Rechten 
sich den Hut vom Kopf, verweilte kurz, der eine oder andere 
murmelte etwas, zumindest bewegte er sichtbar die Lippen, 
löste dann den Bruch mit seiner Linken aus der Hutschnur, 
benetzte ihn mit Weihwasser, besprengte damit den Sarg 
und ließ den Bruch von der gekippten Hutkrempe mit ei-
nem letzten »Weidmanns Ruh« ins Loch gleiten. Getrage-
nen Schrittes und ohne Ordnung verließ man anschließend 
den Gottesacker und begab sich hinunter in die Rose, wo 
die Jagdgesellschaft jährlich tagte. 

Heute traf man sich hier zur Leich und einem Reh- und 
Wildschweinbraten mit drei, vier, sieben Bier – und zusätz-
lich zwei, drei Willis für manche. Trauer muss man erträn-
ken, alte Jägerregel, sonst frisst sie sich nur fest und macht 
dich wund. Noch auf dem Weg zum »Schlosser«, wie die 
Rose seit jeher hier im Ort genannt wurde, sah man den ei-
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nen oder anderen schnell eine rauchen. »Sargnagel«, wie 
man kommentierte und den Tod verachtend inhalierte. 

•

Johann Klösterle, der Anlass dieses kurzfristig und außer-
planmäßig anberaumten Treffens, war in seinem Revier 
ums Leben gekommen, im achtundfünfzigsten Jahr seines 
Daseins auf Erden. Man hatte ihm zuerst ins Herz und dann 
mitten ins Gesicht geschossen. Aus allernächster Nähe. 
Durchs offene Fenster seines Fahrzeugs. Und keiner wuss-
te, wer und warum. 

Früh um kurz vor sechs war einem Jogger auf dem hin-
teren der von Hecken umstandenen kleinen Parkareale 
am Hahnenkammsee ein Auto verdächtig vorgekommen. 
Deshalb hatte er seine Schritte, nachdem er den See um-
rundet hatte, wie beiläufig am Auto vorbeigelenkt, auch 
weil er, klar, neugierig war. Was traf sich hier wieder für 
ein Pärchen heimlich? Oder war das vielleicht einer dieser 
Schmutzfinken, die immer wieder hierherkamen und ihren 
Schutt abluden? Zertrümmerte alte Küchenschränke, Kühl
schränke, Waschmaschinen, Säcke und Kartons mit Müll, 
ja sogar ganze Sätze alter, abgefahrener Autoreifen. Immer 
bei Nacht und Nebel. Wie oft schon hatte er, weil er meis-
tens der Erste war, wenn er auf seiner Runde früh am Mor-
gen hier vorbeikam, auf der Gemeinde in Hechlingen am 
See oder am Forstamt angerufen und auf den Anrufbeant-
worter gesprochen, dass hier schon wieder jemand seinen 
Müll ... Diesmal jedoch hatte er mit zittrigen Fingern die 
110 gewählt. Der fürchterliche Anblick dieses halb wegge-
schossenen Gesichts, der schräg nach vorn hinabgesunkene 
Kopf, das Riesenloch am Hinterkopf, die Spritzer überall, 
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Hirn, Haut, Haare, Blut. Er hatte sich, nachdem er telefo-
niert hatte, erst einmal übergeben. Mit nichts im Magen. 
Es war trotzdem etwas gekommen, er wusste nicht, woher.

•

»Gertraut, ich nehm noch eins.«
»Ich auch.«
»Ach komm, dann machst mir auch noch eins«, ließ sich 

der Dritte überreden. Die Braten waren längst verzehrt, 
die Teller abgeräumt, Geschichten hatten zahlreich ihre 
Runden gemacht, die Biere und die Willis auch, man hat-
te des Verstorbenen gedacht und auch auf ihn getrunken, 
hatte letztlich gelacht, sich mit den Pratzen auf die Schul-
tern gehauen und »Weißt du noch?« ... So hatte der Tote 
für Momente wieder wie unter ihnen gelebt. Doch dann war 
Schluss, man musste heim zu Haus und Hof, zu Frau und 
Kind, die Leich war dann auch beendet. Nur für die drei 
noch nicht.

Die Wirtin Gertraut Wittmann aus der Rose zapfte Bier, 
die fünften schon für die Betrunkenen, die noch am Tisch 
saßen. Es sollten nicht die letzten Seidlas sein für sie, für 
heute. Die anderen Jäger waren längst wieder gefahren, 
trotz Bier und Schnaps. Im Wald ist keine Polizei, die kon-
trolliert.

»Was hat der Hans bloß so spät dort gewollt?«, fragte der 
eine, prostete und trank.

»Am Parkplatz am See? Keine Ahnung«, lallte der andere.
»Und ohne Hund«, stocherte der Dritte im Dunkeln, 

»den hatte er sonst doch immer dabei.«
»Keinen Schritt ist der ohne den raus, niemals.«
»Vielleicht war er ja einem Wilderer auf der Spur?«
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»Ohne Hund?«
»Oder hat er bloß angesessen irgendwo auf einem Hoch-

sitz?«
»Ohne Gewehr?« 
Bei Johann Klösterle hatte man nicht eine seiner zahl-

reichen Jagdwaffen gefunden, sie waren alle säuberlich bei 
ihm daheim im Waffenschrank versperrt.

»Was hat der Hans bloß so spät am Abend dort gewollt?«, 
schüttelte der Erste wieder nachdenklich den Kopf. 

»Am Parkplatz da am See«, ergänzte der Zweite. 
So drehte sich das Gespräch der drei im Kreis, bis ihnen 

Wirtin Gertraut nach dem siebten keins mehr einschenk-
te und sie nach Hause schickte. Als sie dann draußen einer 
nach dem anderen mit den Autotüren schlugen und ihre 
Wägen starteten, hörte sie schlicht weg. »Wie – die sind 
noch mit dem Auto gefahren? Das hab ich nicht gewusst!«, 
hätte sie jedem gesagt, der sie danach gefragt hätte. 

•

Die Polizei tappte im Dunkeln. Der Ansbacher Kommissar 
Steckrüb hatte den Fall übernommen. Die Spurensicherung 
hatte kaum etwas gefunden, nur die zwei Projektilhülsen, 
man kannte also wenigstens das Kaliber. Doch war die Waf-
fe, wen wundert’s, nirgendwo registriert – und damit war 
man mit seinem Latein auch schon am Ende. Nicht eine ein-
zige kleine Spur am Auto, nichts auf dem Parkplatz, das ver-
wertbar gewesen wäre, keine Zeugen. Auch hatte niemand 
die Schüsse gehört, die zwischen zweiundzwanzig und vier-
undzwanzig Uhr am Vorabend gefallen sein mussten, so die 
Gerichtsmedizin. Der Jäger Johann Klösterle hatte keine 
Feinde, keine Affären, keine Schulden, keine Laster gehabt, 
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nichts, man wusste von keinen Streits, keinen Neidern, was 
auch immer. 

Und die Kollegen vom Forstamt Weißenburg, wo Klös-
terle seinen Dienstsitz hatte? Waren nur sprachlos, hatten 
keine Ahnung. Ein bisschen wie ein Sonderling sei er schon 
gewesen manchmal, der Johann, sagten sie, vor allem auch 
der Pfefferlein, der oftmals eng mit ihm zusammengear-
beitet hatte. Aber ein sympathischer. Stundenlang sei der 
Johann oft allein im Wald gewesen, bei jedem Wetter und 
zu jeder Jahreszeit. Immer mit seinem Hund, der Debra. 
Er hatte ja auch keine Frau. Den Verbiss untersuchen, den 
das Wild verursacht hatte, oder Spuren suchen und lesen, 
ja, das konnte er. Allein aus dem aufgewühlten Waldboden 
hätte er lesen können, wie viele Bachen unterwegs gewesen 
waren, mit wie vielen Frischlingen und Keilern. Jetzt lag 
Klösterle drüben in »Hanna«, wie sie das Städtchen Hei-
denheim hier nannten, unter der Erde, und sein gesamtes 
Wissen mit ihm. 

•

Drei Tage nach der Beerdigung fuhr Anton Pfefferlein, der 
Weißenburger Forstamtskollege, zum Hahnenkammsee 
und parkte seinen Wagen. Er machte seine Runde um den 
See herum, sah Fische springen hinten, wo es ruhiger war, 
sah den Himmel sich spiegeln, sah Mücken tanzen im Son-
nenlicht und Kinder toben vorn am Badestrand. Er ließ die 
Augen schweifen, suchte nach nichts Bestimmtem, aber 
suchte doch. Wenn der Hans hier umgebracht worden war, 
dann hatte das einen Grund. Er war hierhergekommen, 
weil er etwas tun musste oder wollte. Aber was?

Nach seiner Runde – es ist nicht allzu weit um den See – 
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setzte sich Pfefferlein auf die Uferterrasse des Haus am 
See und orderte ein Bier. Am Nachbartisch stritt sich ein 
Ehepaar. Sie hatte einen Sonnenbrand, die Kinder sahen 
betreten zur Seite. Sie schämten sich für ihre Eltern. Kinder 
wollen keinen Streit, schon gar nicht zwischen den Eltern, 
sie wollen Frieden. Als die Bedienung das Bier brachte, 
bestellte Pfefferlein dann doch noch eine Currywurst rot-
weiß mit Pommes, die Luft am Wasser machte ihn immer 
hungrig, seit Kindheit schon, er konnte nichts dagegen tun. 
Die rot gebrannte Frau vom Nebentisch verströmte einen 
intensiven Duft nach Urlaub: Nivea oder Delial. Das Ehe-
paar stritt ohne Unterlass, es schien den beiden auch nichts 
auszumachen, dass man noch zwei, drei Tische weiter je-
des Wort mitbekam. Der Anlass war banal und nichtig – 
die beiden mochten sich schlicht nicht, doch hatten sie zwei 
Kinder. Das war jetzt ihre Hypothek. Nicht Pfefferleins Pro-
blem, doch schade für die Kleinen.

Pfefferlein bezahlte irgendwann und ging. Wo Klösterle 
wohl das Uhupärchen beobachtet hatte, von dem er ihm er-
zählt hatte? Er schlenderte in Richtung der Parkplätze und 
ließ die Blicke weiter streifen – und blieb, ganz unbewusst, 
plötzlich an etwas hängen: an einem Nistkasten. Er stoppte, 
sah hinauf. Der Kasten hing ziemlich verdeckt in vielleicht 
drei, vier Metern Höhe zwischen Laub am Baum. Vielleicht 
von Klösterle irgendwann dort hingehängt, wer weiß. Doch 
was an diesem Kasten hatte seine Aufmerksamkeit erregt? 
Pfefferlein stand da und sah hinauf und konnte nichts Auf-
fälliges entdecken.

Er machte langsam zwei, drei Schritte rückwärts und ließ 
den Kasten dabei nicht aus den Augen – und dann hatte 
er es: ein Lichtreflex war es gewesen! Ein klitzekleiner, den 
man nur in einem ganz bestimmten Winkel wahrnahm. 
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Was reflektierte da im Nistkasten? Er hatte keine Ahnung, 
aber es war etwas, das dort nicht hingehörte. Er sah sich um. 
Stand irgendwo zufällig eine Leiter? Natürlich nicht. Doch 
er entdeckte etwas anderes: In der gegenüberliegenden Ecke 
des Parkplatzes hing ein ganz ähnlicher Nistkasten, von 
Laubwerk halb verdeckt. Er lief zum Weg, zum zweiten Park-
platz: hier genau das Gleiche. Was komisch war: Nicht einer 
der Kästen war bewohnt wie all die übrigen, die entlang des 
Weges hingen, das sah sein gut geschultes Auge. Um diese 
Jahreszeit flogen die Vögel ohne Pause ein und aus, sie hat-
ten Junge, die sie füttern mussten, denn diese hatten Hunger 
und sonst nichts und wollten wachsen. Bei den vier Kästen 
an den Parkplätzen aber flog nichts ein und aus. Pfefferlein 
sah hinauf und wusste nur: Die hingen dort nicht zufällig. 
Was hatte Klösterle mit ihnen vorgehabt? Dass der Kollege 
hinter diesen Kästen steckte, war für ihn längst zwingend. 
Sie stammten, wie alle anderen auch, aus dem Lagerbestand 
ihres Forstamtes Weißenburg. In Rummelsberg gefertigt, 
nur für sie. Und: Kein anderer Kollege war so oft hier am 
See gewesen wie Klösterle. Das hier war seine Zuständigkeit 
und sein Revier. Hier irgendwo hatte er auch sein Uhupaar 
beobachtet – oder vielleicht doch eher rund um den Dürren-
berg gleich hinter Heidenheim, einem der höchsten Gipfel 
des Hahnenkamms? Pfefferlein erinnerte sich an das letzte 
Mal, als er nachts einen dieser großen Vögel gehört hatte. 
Dieses tiefe Uhh. Uhh-Uhh von irgendwo tief aus dem Wald, 
fast unheimlich. Und doch berührend. Es grub sich ein wie 
etwas, das man vielleicht zum letzten Mal hört – und das 
auch weiß. Und einmal war ihm einer auf einem Waldweg 
entgegengekommen, ganz früh am Morgen, es wurde gerade 
dämmerig. Die Zeit, kurz bevor die Farben entstehen und 
das Grau erlischt. Die breiten Schwingen des Vogels füllten 
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den Raum zwischen den Bäumen fast vollständig aus, so war 
es ihm vorgekommen. Lautlos, nur ein Meter über dem Bo-
den, war ihm der Uhu entgegengeglitten – so würde er es 
beschreiben, und doch war es nicht das richtige Verb. Direkt 
auf ihn zu, fast ohne Bewegung, kein Flügelschlag, nichts. 
Nur Gleiten. Er, Pfefferlein, hatte dort gestanden und sich 
nicht bewegt, war nur gebannt gewesen. Hatte es wahrge-
nommen wie in Zeitlupe. So ein seltener, erhabener Augen-
blick – das war ihm sofort bewusst gewesen. Und dann hatte 
der Vogel nur den Wimpernschlag einer Bewegung gemacht 
mit seinen Flügelenden und war lautlos, auch wind-, ja so-
gar hauchlos, dicht über ihn hinweggeglitten, fast geschos-
sen, und entschwunden in die Nacht. Nie wieder hatte er so 
einen Moment erlebt. Er konnte die Faszination verstehen, 
die Klösterle für diese Vögel hatte.

Er schüttelte die Erinnerung ab, stieg in seinen Wagen, 
startete und fuhr los. Er würde morgen wiederkommen, 
dann mit einer Leiter. 

•

Es waren kleine Wildkameras, die Klösterle in den Bäumen 
installiert hatte. Hochwertige, nachtsichtfähige Geräte, die 
auf Bewegung reagierten und dann jeweils dreißig Sekunden 
aufzeichneten, so waren sie eingestellt. Und wenn sich etwas 
während der Aufzeichnung bewegte, länger. Das stellte Pfef-
ferlein fest, als er am nächsten Tag den ersten Nistkasten 
öffnete. Und ihm war schlagartig klar, was das bedeutete. 

»Was machen Sie denn da?« Ein Typ stand unten an der 
Leiter und sah zu ihm hinauf.

»Ich bin vom Forstamt Weißenburg, ich kontrolliere die 
Kästen. Ob sie bewohnt sind, von welchen Vögeln und so.«
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»Ach so, dann passt’s schon.« Es war der Wirt vom Haus 
am See, wie sich herausstellte. Pfefferlein hatte ihn aus die-
ser Perspektive nicht gleich erkannt. Der Parkplatz am See 
gehörte zum Gelände des Wirts, hier hatte er, das meinte er 
zumindest, das Sagen und musste nach dem Rechten sehen. 
»Hat Ihr Kollege, Gott hab ihn selig, auch immer gemacht.«

»Hm.« Pfefferlein hatte die Speicherkarte entnommen 
und eingesteckt, hatte den Kasten wieder verschlossen und 
war hinuntergestiegen.

»Und? Is was drin?«
»Nein, in dem Kasten nicht. Aber vielleicht ziehen ja 

noch welche ein.« Offenbar hatte der Wirt nichts von der 
Kamera gesehen und diesbezüglich keine Ahnung. Musste 
er auch nicht.

»Ich hab Ihrem Kollegen mal gesagt, dass er da so Wild-
beobachtungskameras drin verstecken sollte.«

»Um die Tiere der Nacht zu observieren? Waschbären, 
Marder, Füchse, Rehe und so, meinen Sie?« 

Der Typ schüttelte den Kopf. »Nee, für die Wildsäue.«
»Wildsäue?« Pfefferlein winkte ab. »Das hätte den nicht 

interessiert, eher Uhus. Ja, Uhus schon.« 
»Uhus? Hier? Das können Sie vergessen. Da hab ich 

mein Lebtag noch keinen gesehen hier. Käuze gibt es und 
ein paar Schleiereulen, aber Uhus? Nee.«

»Klösterle, also der Kollege, Sie wissen schon, hat mir 
aber davon erzählt. Er hat hier ein Pärchen gesehen.«

»Nee.« Der Wirt schüttelte wie bei einem Missverständ-
nis den Kopf. »Sie verstehen mich nicht.«

Pfefferlein sah ihn fragend an. »Was verstehe ich nicht?«
»Vergessen Sie den Uhu. Ich hab Ihrem Kollegen damals 

gesagt, er soll doch so Kameras aufhängen, damit wir die 
Wildsäue hier endlich mal zu fassen kriegen.«
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»Leben denn hier so viele?« Wildschweine gab es hier 
jede Menge, das war ihm klar, aber dass es so viele sein 
sollten, dass sie sie hätten bejagen müssen, davon war ihm 
nichts bekannt.

Der Wirt lachte kurz auf. »Sie verstehen mich immer 
noch nicht. Ich meine die Dreckschweine, die nachts hier-
herkommen und ihren Müll abladen. Ganze Küchenein-
richtungen haben wir hier schon gefunden. Auch Schränke, 
Sofas, versiffte und zerschlissene Sessel, Kloschüsseln – Sie 
glauben ja gar nicht, was die Leute alles herbringen. Weil 
sie zu blöd sind, zum Müll zu fahren. Oder zu faul, was weiß 
ich. Auf jeden Fall hat er sie Wildsäue genannt und eine 
Stinkwut auf die gehabt.«

»Klösterle?«
»Wenn der so hieß, Ihr Kollege selig, ja.«

•

Es dauerte bis zum Nachmittag, dann hatte er alle Kästen 
überprüft. Nur in der ersten Kamera hatte eine Speicher-
karte gesteckt, die anderen waren leer. Er fand das komisch, 
aber vielleicht hatte Klösterle sie zum Überspielen mit ins 
Büro genommen. Egal, er konnte es kaum erwarten, die 
Karte in den Rechner zu schieben und zu sehen, was auf 
ihr war. 

Als er sie schließlich in seinem Büro in Weißenburg ins 
Lesegerät schob, verlangte der Rechner nach einem Pro-
gramm – blöd, denn natürlich hatte er dieses Programm 
nicht. Aber er hatte sofort eine Idee und fuhr Klösterles 
Rechner hoch, auf dem das Programm ja installiert sein 
musste. Das Passwort stand auf dem Zettel unter der Tas-
tatur. Hatten hier alle so, man musste ja an die Daten der 
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anderen kommen, wenn die mal draußen im Wald waren 
oder sonstwie unterwegs.

Schon war er drin. Als er die Daten der Karte überspielte, 
klingelte das Telefon.

»Pfefferlein, Forstamt Weißenburg?« Er meldete sich 
ganz automatisch und sah auf die Uhr. Schon nach sechs. 
Normalerweise wäre er nicht mehr drangegangen, um diese 
Zeit ist eigentlich schon seit zwei Stunden niemand mehr 
hier. Amtsstube. Feierabend. Egal, jetzt wäre es ohnehin 
schon zu spät gewesen, aber es war seine Frau. Wo er denn 
bleibe, das Essen stehe auf dem Tisch.

Er hatte die Zeit total vergessen. Jetzt aber wollte er 
sich noch die Aufnahmen ansehen. »Ich hab noch zu tun, 
Schatz«, sagte er, »iss ruhig schon, es dauert bei mir noch 
eine halbe Stunde.« 

Was Pfefferlein dann auf den Aufnahmen sah, ließ ihm 
den Atem stocken. Er verstand es – und verstand es nicht. 
In der Resthelligkeit des vergehenden Tages querten zwei 
Männer den Parkplatz. Schwarz-weiß, doch ziemlich scharf 
im Bild. Er kannte beide. Der eine war Klösterle, eindeutig. 
Er gestikulierte und schien dem anderen etwas zu erklären, 
wirkte ein wenig aufgebracht. Als sich die beiden mitten auf 
dem Platz befanden, blieb er stehen und deutete erst hin-
ter sich nach oben ins Geäst, anschließend in Richtung des 
Parkplatzes nebenan und dann zur anderen Seite – dort-
hin, wo Kameras hingen. Dazu zählte er mit der anderen 
Hand – Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger – demonstrativ 
bis drei. Zur Kamera, in deren Sichtfeld er stand und die 
die Szene aufzeichnete, deutete er nicht. Warum? Der ande-
re schien etwas zu fragen, Klösterle nickte. Da, urplötzlich, 
versuchte der andere ihn zu packen, Klösterle aber wich zu-
rück, schlug ihm die Hand weg, drehte sich um und eilte 
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mit zwei, drei schnellen Schritten aus dem Bild. Der ande-
re folgte ihm – verfolgte ihn, so wie es wirkte, dann waren 
beide weg. Der untere Bildbereich wurde vom dichten Laub 
verdeckt. Drei, vier Sekunden tat sich nichts, dann zuckte 
ein Lichtblitz über die Lichtung und gleich darauf ein zwei-
ter. Der andere kam zurück ins Bild, rannte über den Platz, 
verschwand. Pfefferlein kannte diesen Mann, erkannte ihn 
am Körperbau, an der Frisur. Der Mann trug einen Pfer-
deschwanz, das haben hier nicht viele – eigentlich nur der. 

Pfefferlein sah sich die Szene noch mal an und noch 
einmal. Kein Zweifel, das war dieser Typ aus Hechlingen 
am See. Klaus Irgendwie, der Name war ihm gerade nicht 
präsent. Ein schräger Vogel, aber eigentlich ein harmloser. 
IT-Freaks sind ja meistens so, ein wenig nerdig eben, leicht 
verranzt, verschludert. Hatte sich früher um die Rechner 
hier gekümmert. Jetzt machte das eine Firma, der Service 
war neu ausgeschrieben worden.

Was war dort auf dem Parkplatz vorgegangen? Klöster-
le hatte Klaus Dingensirgendwie die Kameras gezeigt, kein 
Zweifel – die, mit denen er die wilden Müllablagerer erwi-
schen wollte. Die Kamera aber, in deren Bereich er stand, 
zeigte er ihm nicht. Warum? Ahnte er was? Dass dieser Klaus 
vielleicht den Müll ... und das auf den Speicherkarten festge-
halten ... und der vielleicht versuchen würde, die Beweise zu 
entfernen, also die Speicherkarten, bevor er selbst ...?

Das ergab Sinn, und doch verstand Pfefferlein es nicht 
wirklich. Klaus Dingsbums – warum nur fiel ihm dessen 
Name jetzt nicht ein? – hatte Klösterle erschossen, eindeu-
tig. Das ließen die Bilder ganz klar vermuten. Doch warum? 
Wegen ein bisschen Müll? Das wiederum ergab keinen Sinn.

Er überlegte. Sah sich die Aufzeichnung noch mal an. 
Und wieder. Die Speicherkarten aus den drei Kameras, auf 
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die Klösterle gedeutet hatte, fehlten – Pfefferlein hatte sie 
hier auch nirgends gefunden, und auch auf dem Rechner 
waren keine Daten. Also hatte der Typ sie tatsächlich raus-
geholt, so könnte ein Schuh draus werden. Aber warum? 
Weil er befürchtete, dass sie etwas erfasst hatten, das nie-
mand sehen durfte? Ganz sicher, ja, so musste es sein! So 
ähnlich.

Pfefferlein lehnte sich zurück und schloss einen Moment 
die Augen. Wahrscheinlich war es so: Die beiden hatten 
sich getroffen, vielleicht ja zufällig. Hatten geplaudert, und 
irgendwie waren sie auf die wilden Müllentsorgungen ge-
kommen. Dann hatte Klösterle dem Typen die Kameras ge-
zeigt und von seinem Plan erzählt – und dem Typen war 
sofort klar gewesen, dass diese Kameras wegmüssen. Und 
Klösterle am besten auch, sicher ist sicher. Denn wer weiß, 
vielleicht hatte der ja schon die ersten Speicherkarten aus-
gelesen und etwas gesehen, was nicht gesehen werden durf-
te? Hatte er sich vielleicht deshalb gar mit dem IT-Fritzen 
getroffen? Um ihn zur Rede zu stellen? 

Pfefferlein nahm den Hörer und rief in Ansbach bei der 
Polizei an, verlangte Kommissar Steckrüb.

Um was es denn gehe?
»Ich habe den Mörder von Johann Klösterle.«
Sie verbanden ihn mit dem Mobiltelefon von Steckrüb.
»Sie haben eine Aufzeichnung? Bei Ihnen im Büro? Sind 

Sie in einer Stunde noch dort?«
Na klar, er würde warten.
»Gut. Dann komme ich sofort vorbei.«
Pfefferlein legte auf, es klingelte. Schon wieder seine 

Frau. »Wo bleibst du denn so lange?« Sie klang genervt, 
durchsetzt von einem leichten Unterton des Vorwurfs.

»Es zieht sich noch, ich muss auf Kommissar Steckrüb 
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warten, er kommt von Ansbach rüber, ist schon unterwegs. 
Iss du doch schon und warte nicht.«

Pfefferleins Frau legte auf. Sie konnte ja nicht wissen, 
dass sie die Stimme ihres Mannes nie mehr hören würde. 

Pfefferlein nahm ihren Frust kaum wahr, denn ihm kam 
gerade eine, wie er fand, geniale und sehr gewitzte Idee: Er 
würde diesen Klaus Meininghausen – ja, so hieß er: Mei-
ninghausen, jetzt war es ihm wieder eingefallen! – anrufen 
und ihn bitten, rüberzukommen, ausnahmsweise, dringen-
de Rechnersache, Scheißproblem, um ihm zu helfen. Dann 
könnte Steckrüb ihn gleich fest- und mitnehmen, und der 
Fall wäre erledigt. 

Er rief ihn an.
Und wartete anschließend und dachte nach. Man tötet 

doch nicht wegen Müll, auch nicht, wenn man ihn wild ir-
gendwo abgeladen hat und dann erwischt wird – da schoss 
es ihm plötzlich siedendheiß durch Kopf und Körper: die 
junge Frau aus Hechlingen! Das wäre ein Motiv! Dass Mei-
ninghausen sie am See ... und dann am Parkplatz ... oder 
dort irgendwie mit seinem Wagen ... und dann die Kame-
ras ... und jetzt befürchtete er, dass vielleicht auf einer die-
ser Speicherkarten ... Wo blieb Kommissar Steckrüb bloß! 
Jetzt war es Pfefferlein doch ein wenig mulmig ...

•

Das Eintreffen des Kommissars erlebte er nicht mehr. 
Auf der Schleife des Kranzes der Kameraden zur Beerdi-

gung stand »Weidmanns Ruh«.
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Das letzte Bier

Warum nur war er so unkonzentriert? Hatte er an der 
Tankstelle vorhin bezahlt? Er hatte getankt, ja, aber an das 
Zahlen selbst, an den Vorgang, konnte er sich nicht mehr 
erinnern. Er überlegte, suchte nach einem Anhaltspunkt. 
Ja doch, er war drinnen gewesen in der Tankstelle, der Typ 
an der Kasse hatte ihn, jetzt fiel es ihm wieder ein, noch so 
eigenartig angesehen. Also musste er auch bezahlt haben. 
Sonst wären sie ihm doch längst schon auf den Fersen, zu-
mindest hätte es einen irre lauten Alarm gegeben. An den 
Autobahntanken kannst du doch heute nicht mehr einfach 
so fortfahren, ohne bezahlt zu haben. Vermutete er zumin-
dest und hakte das Problem damit ab. Wie alt würde der 
alte Breunig werden dieses Jahr? 1934 geboren – also vier-
undachtzig. Im September. Und wann verlangten die vom 
Rentenamt zum ersten Mal einen Lebendnachweis? Ab 
dem fünfundneunzigsten Lebensjahr, hatten sie ihm selber 
gesagt, und von da an jährlich. Bis dahin waren es also noch 
elf lange Jahre hin, in denen er sich um nichts zu kümmern 
brauchte. Offiziell war der Alte nach Detmold gezogen in ein 
Heim, um in der Nähe von Verwandten sein zu können – 
Verwandte »um drei Ecken herum mütterlicherseits«. Sei-
ne alte Wohnung war inzwischen geräumt und bereits neu 
vermietet, alles war da in bester Ordnung. Niemand hatte 
je eine Frage gestellt, und niemand würde je eine stellen. 
Nur die alte Blümel von schräg gegenüber hatte ihn mit ih-
ren blöden Fragen genervt. Würde sie jetzt aber auch nicht 
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mehr. Und noch viel besser: Die war erst achtundsiebzig ge-
wesen, da hatte er jetzt noch siebzehn Jahre Zeit und Ruhe. 
Besuch hatte sie nie gehabt, hatte auch öfter über ihre Ein-
samkeit geklagt. Aber blöde Fragen stellen und Gerüchte in 
die Welt setzen. Zum Zeitvertreib wahrscheinlich. Die Ren-
te der Alten war nicht so toll wie die vom Breunig, keine 
zweitausend, nur knapp neunhundert, aber immerhin. Gut-
haben hatte sie auch keins gehabt, nichts Erspartes wie der 
Breunig, zumindest hatte er nichts gefunden. Das Geld vom 
Breunig hatte er längst abgeräumt. Unglaublich, wie ein-
fach das gegangen war. Er hatte nicht einmal einen Ausweis 
vorlegen müssen. Einfach nur das Sparbuch, das war alles. 
Aber er hatte ja eine Vollmacht von dem alten Herrn, und 
die Unterschrift war gut. Den Wisch hatten sie sich auf der 
Bank kopiert, zur Sicherheit, wie sie gesagt hatten. Auch die 
Weiterleitung der Rente von Breunigs Konto hatten sie wi-
derspruchslos angenommen und eingeräumt, genauso bei 
der Blümel. War doch alles gut für mindestens die nächsten 
zehn Jahre, und wer weiß, was dann sein würde. Also kein 
Grund für irgendwelche Gedanken. Nur die Karin hatte im-
mer und immer wieder fragen müssen, was er arbeitete und 
woher er sein Geld hatte. Ging sie doch gar nichts an. Lebte 
bei ihm, ließ sich von ihm durchfüttern, zahlte keine Mie-
te, seit fünf Jahren schon, auch kein Wasser, keinen Strom, 
nichts, musste sich um nichts kümmern, aber immer fra-
gen, fragen, fragen. Statt dass sie ihn einfach in Ruhe ließ 
und es genoss. Konnte sie nicht. 

Wie ihm das wieder auf die Nerven gegangen war! Kein 
Wunder, dass er ausgerastet war. Auch weil sie schon wie-
der rumgenörgelt hatte, dass er zu viel Bier trinke. Tat er ja 
gar nicht. Ein entspanntes Seidla am Nachmittag oder zwei, 
da konnte doch niemand etwas sagen.
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Eigentlich war ihm ja bloß die Hand ausgerutscht. Peng. 
Allerdings hatte er sie auch ganz gut getroffen, so wie sie 
wankte danach. Er wollte gar nicht daran denken. Das ließ 
sich doch alles wieder einrenken, oder?

Er sah in den Rückspiegel. Nein, es folgte ihm niemand, 
zumindest kam von hinten kein Blaulicht. Also muss er 
bezahlt haben. Nur – warum hatte der Kassierer so ko-
misch geschaut? War irgendetwas mit ihm? Weil er nach 
Bier roch, vielleicht? Drei hatte er schon getrunken, oder 
waren es vier gewesen? Er fischte sich ein Pfefferminz aus 
der Jackentasche. Vielleicht war es das gewesen, wegen der 
Fahne.

Der Verkehr war ziemlich dicht. Wo wollten die nur alle 
hin? Rechts die Lkws, die sich auch immer noch gegensei-
tig überholten, über Kilometer manchmal, und links die 
Geschosse. Audis, BMWs, SUVs. Tonnenschwere Panzer, 
die mit hundertsechzig Stundenkilometern und mehr von 
hinten angebrettert kamen, den Dauerlinksblinker gesetzt. 
Die dich am liebsten von der Straße schieben, nein: kata-
pultieren würden, wenn du nicht augenblicklich die Spur 
räumtest. Er zerkaute das Pfefferminz. Schmeckte scheiße. 
Er hatte Durst.

Wo wollte er eigentlich hin? Er hatte kein Ziel, fuhr ein-
fach nur so. Zum Vergessen. Um zu ... – er schob die Bilder 
weg. Hier war es ihm eindeutig zu voll, zu viel Verkehr. Bei 
der nächsten Ausfahrt setzte er den Blinker und verließ die 
Autobahn. »Trockau« stand dort, irgendwo in Franken.

Ja doch, er hatte bestimmt bezahlt gehabt. An so einer 
Autobahntankstelle hatte er auch einmal gearbeitet. Als 
Tankwart. War schon lange her. Jahre. Noch zu D-Mark-
Zeiten. Aber war ein guter Job gewesen. Da hatten sie beim 
Geldverdienen immer ein wenig nachgeholfen, alle damals. 
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Dreihundert bis vierhundert Mark hatten sie neben Lohn 
und Trinkgeld zusätzlich erwirtschaftet. Täglich. Jeder. 
Durch »schleppendes« und »kalkuliertes« Herausgeben, 
wie sie es nannten. Die Leute waren ja so blöd.

Die Ausfahrt war eng, er musste stark abbremsen. Unten 
bog er nach rechts. Ja, auch damals waren die Autobah-
nen schon voll gewesen. Im Sommer. Jeder Tankwart, so 
war das organisiert, war verantwortlich für eine Insel mit 
je zwei Säulen, und jeder betankte so im Acht-Stunden-
Schichtbetrieb häufig vier Autos gleichzeitig. Zwei links, 
zwei rechts, also zwei Super, zwei Normal. Und trotzdem 
stauten sich die Autos oft zurück und bis über die Ausfahrt 
hinaus auf die Standspur. Entsprechend schnell musste 
das Betanken gehen, denn diese Rückstaus waren gefähr-
lich. Dafür hatten sie als Tankwarte einen »Galopper«, 
wie sie es nannten, eine Geldtasche zum Umhängen mit 
einem Fach für Scheine und vorne mit Zylindern aus Me-
tall, in die man das Kleingeld füllte und per Tastendruck 
abgezählt unten herauslassen konnte. Busschaffner hat-
ten diese Taschen früher gehabt, von daher waren sie ihm 
bekannt gewesen. Dieser Job war eine Goldgrube, für alle 
anderen Tankwartkollegen auch. Wenn man ein paar Klei-
nigkeiten beachtete. Aber er war nur deshalb eine Gold-
grube gewesen, weil es eine Autobahntankstelle war. Denn 
erstens waren die Leute, die zum Tanken kamen, genervt, 
obwohl die meisten gerade aus dem Urlaub kamen – ge-
nervt vom Verkehr und der Warterei in der Schlange bis 
zur Zapfsäule –, zweitens hatten sie es anscheinend im-
mer eilig, wollten schnell wieder weiterfahren, also weg 
und heim, und drittens waren sie, wenn sie dann einmal 
gefahren waren, weg und kamen nicht wieder. Denn auf 
der Autobahn geht es nur in eine Richtung. Da wendet 
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man nicht wegen fünf oder zehn Mark und fährt fünfzehn 
Kilometer zurück. 

Warum raste er eigentlich so, hier auf der Landstraße? 
Er reduzierte das Tempo, schnaufte durch. Karin. Scheiß 
Streit. Lass mich lieber an die Tankstelle denken und an da-
mals, an den Job, das war gerade so schön, die Erinnerung. 
Es hatte eine Grundregel gegeben: Von vier Autofahrern, 
deren Wagen man gleichzeitig betankte, durfte man nur 
einen »sonderbehandeln«, denn wenn du mit einem Ärger 
bekommen hättest, weil er etwas gemerkt hatte, wäre der 
zweite misstrauisch geworden, hätte noch einmal nachge-
zählt – und gemerkt, dass auch er beschissen worden war. 
Und dann wärst du dran gewesen. Dann hätte dir niemand 
geglaubt, dass das nur ein Versehen gewesen war, gesche-
hen im Eifer des Gefechts und vor lauter Stress. Und das 
war auch noch wichtig: Wenn dich einer »erwischt« hatte 
oder zurückgekommen ist vom Parkplatz und behauptete, 
nicht genügend Wechselgeld herausbekommen zu haben, 
durfte man nie eine Diskussion anfangen. Denn Diskussio-
nen ums Geld wurden immer schnell laut, und nichts mach-
te die anderen Kunden misstrauischer und war schädlicher 
fürs Geschäft. Also hatte man sich in solch einer Situation 
freundlich zu entschuldigen, musste beschwichtigen und 
anstandslos das Geforderte herausgeben. Man musste den 
Reklamationen immer stattgeben, eiserne Regel. 

Puh, das war jetzt aber knapp gewesen mit dem Trak-
tor! Der war aber auch weit über die Mitte gekommen mit 
seinen dicken Reifen. Es polterte kurz unter den rechten 
Rädern, als er auswich, er geriet auf das Bankett. Bloß kei-
nen Unfall jetzt, das fehlte noch. Ob Karin – nein, andere 
Gedanken! Vielleicht kam er irgendwo an einem Wirtshaus 
vorbei? Er hatte Durst. Bis dahin weiter mit der Tankstelle, 
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das lenkte gut ab. Was hieß das, »schleppend« oder »kal-
kuliert« herausgeben? Viererlei. Oder fünferlei. Es gab eine 
ganze Handvoll Möglichkeiten, mehr »Trinkgeld« von den 
Leuten zu bekommen, als diese je geben wollten – aber es 
gaben und es noch nicht einmal bemerkten. Und einem 
oftmals noch, weil man so freundlich war, Extratrinkgeld 
spendierten. Echtes.

So ging das: Hattest du einen, der für, sagen wir, drei-
unddreißig Mark zwanzig tankte – damals bekamst du da-
für vierzig Liter! – und mit einem Hunderter zahlte, dann 
gabst du ihm zunächst eins achtzig auf die fünfunddreißig, 
aber nicht zu schnell. Dann tatest du so, als wärst du beim 
Herausgeben schon bei der vierzig, und dann gabst du ihm 
fünfzig, und immer nur kleine Scheine, also Zwanziger oder 
Zehner, tatest so, als wärest du schon bei hundert und war-
tetest kurz ab. Die meisten waren dann schon zufrieden, 
steckten das Wechselgeld ein und zischten ab. Prinzip beim 
Herausgeben war: Mache nie »voll«, also gib nie bis zum 
nächsten Zehner und nie bis zum vollen Endbetrag. Merkte 
das der Kunde nicht, hattest du auf einen Schlag fünfzehn 
Mark »verdient« – die fehlenden fünf auf die vierzig und 
die fehlenden zehn auf die hundert. Bemerkte der Kunde 
aber etwas oder zögerte zunächst einen Moment und schien 
nachzurechnen, dann gabst du ihm, wie selbstverständlich 
und ohne etwas dazu zu sagen, erst einmal die fehlenden 
fünf. Die meisten waren, weil verwirrt, dann zufrieden, und 
du hattest immerhin zehn Mark »verdient«. Diese Art des 
Rausgebens an Autobahntankstellen gibt es heute noch, 
erst kürzlich hatte er es wieder erlebt. Aber nicht mit mir, 
hatte er sich gedacht. Hatte der Tankwart vorhin das auch 
probiert? Nein, dann könnte er sich daran erinnern. Wieder 
der Blick in den Rückspiegel. Kein Blaulicht hinter ihm. 
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Die zweite Art war die: Du kanntest als Tankwart die Au-
tos, du wusstest, wo der Tank war, und du wusstest, was die 
verschiedenen Modelle brauchten. Ob Super oder Normal. 
Kam nun einer, der Super benötigte, hattest du, noch bevor 
der Fahrer ausstieg, den Tankdeckel hinten geöffnet  – es 
musste ja im Sinne aller sehr schnell gehen –, die Pistole 
hineingehalten und dem Fahrer zugerufen: »Normal, gell?« 
Worauf der natürlich sofort »Nein, stopp! Super! Der 
braucht doch Super« rief, du den Tankvorgang unter-
brachst, dich entschuldigtest, die Pistole wieder zurück in 
die Säule hängtest und den Tankvorgang mit Super fort-
führtest. Der Clou dabei: Du hängtest die Pistole nicht wie-
der richtig ein, sondern nur halb, was den Effekt hatte, dass 
sich das Zählwerk der Säule bei der Entnahme der Pistole 
für den nächsten Tankvorgang nicht auf null zurückstellte, 
sondern ab dem stehen gebliebenen Betrag – den du aber 
dem Vorgänger schon in Rechnung gestellt hattest – wei-
terzählte. Diese fünf oder sechs Mark wurden also doppelt 
kassiert. Dein Gewinn.

Als Tankwart damals warst du auf Autobahntankstellen 
gesetzlich verpflichtet, Scheiben und Scheinwerfer zu rei-
nigen und nach dem Ölstand zu fragen sowie diesen auf 
Wunsch auch zu kontrollieren. Reinigtest du die Scheiben – 
und die Scheiben waren damals übervoll von Insekten –, 
war dir ein kleines Trinkgeld ohnehin sicher, außerdem das 
Wohlwollen – und damit das Vertrauen – der Fahrer. Bes-
te Voraussetzungen für das weitere Geschäft. Erstens. Und 
zweitens: Fragtest du nach dem Öl und wurdest aufgefor-
dert nachzusehen, musstest du den Ölmessstab herauszie-
hen, abwischen, zur Messung wieder hineinstecken, erneut 
herausziehen und den Ölstand ablesen. Stecktest du den 
Messstab aber nicht wieder ganz hinein, hatte der Motor 
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bei der Messung unweigerlich zu wenig Öl. Was eigentlich 
bei jeder Messung so war. Also verkauftest du Öl. Wobei 
die meisten Fahrer – vor die Wahl gestellt und entspre-
chend über die Folgen beziehungsweise Risiken des min-
derwertigen Öls andeutungsweise aufgeklärt – sich für das 
hochwertigere Öl entschieden … du ihnen aber das minder-
wertigste – und damit billigste – einfülltest. Und auch hier 
wieder kalkuliert, denn die Ölkännchen waren aus Alu, also 
undurchsichtig, und niemand kontrollierte, ob du tatsäch-
lich einen halben oder einen ganzen Liter eingefüllt und 
dem Motor verabreicht hattest. Selbstverständlich gabst du 
dem Motor maximal einen Viertelliter, wenn überhaupt. So 
konntest du im Lauf eines Tages einen Liter billigsten Öls 
oft mehrmals für den Preis eines hochwertigen verkaufen – 
und bekamst auch noch Trinkgeld für deine Freundlichkeit, 
Zuvorkommenheit, Umsicht und Serviceleistung.

War das gerade ein Wirtshaus gewesen? Er hatte, tief in 
seinen Gedanken, nicht aufgepasst. Fuhr einfach nur wie 
automatisch durch Orte, die er nicht kannte. Wo war er 
überhaupt? Er wusste es nicht. Ja, im Rückspiegel konnte 
er es erkennen: Es war ein Wirtshaus gewesen. Mit Brauerei 
sogar. Bei der nächsten Gelegenheit würde er wenden. Der 
Durst.

Vor allem in den Ferienzeiten, auf ihrer Rückfahrt aus 
dem Urlaub, verfügten viele der Tankenden noch über De-
visen. Lire, Dinare, Schillinge, französische Francs oder 
Schweizer Franken. Und fragten, ob sie damit bezahlen 
könnten. Was sie konnten – aber zu Umrechnungskursen, 
die hausgemacht waren, also extrem tankwartfreundlich. 
Was aber die wenigsten störte. Obskur wurde es dann, 
wenn beispielsweise ein Schwede aus dem Italienurlaub 
kam und mit Lira oder österreichischen Schillingen zu zah-
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len begehrte. Dann berappte der locker das Doppelte. Und 
merkte es nicht einmal, weil ihm die Umrechnung über 
verschiedene Währungen hin viel zu kompliziert und er 
nur froh war, die wertlosen Scheine los zu sein.

Ein Audi überholte ihn, raste an ihm vorbei, verschwand 
vor ihm im Wald. Fuhr er denn so langsam? Dort vorne an 
dem Feldweg am Waldrand würde er wenden, um zurück-
zufahren zu dem Wirtshaus. Er musste vorsichtig sein, sich 
konzentrieren. Wenn er auffiel und sie ihn kontrollierten, 
wäre er seinen Lappen sicher los. Er bog in den Feldweg 
ein, wendete. 

Apropos Lappen: Eherne Regel des kleinkriminellen 
Tankwartdaseins damals war es auch, zusammengeknüllte 
Scheine niemals zu öffnen – es konnten ja zwei sein oder 
sich noch ein anderer, kleinerer, darin verstecken; und: 
neue Scheine niemals zwischen den Fingern reiben, um zu 
überprüfen, ob es auch tatsächlich nur einer war. Das muss-
te der Kunde schon selbst. Nicht selten waren es dann zwei, 
die aneinanderhafteten, in Einzelfällen sogar drei. Viel ein-
facher konnte man Geld nicht verdienen – so wie bei dem 
Porschefahrer damals früh um halb sieben, der es mit sei-
ner Potenzpimprakete eilig hatte, zur IAA nach Frankfurt 
zu kommen. Bei dem druckfrischen Hunderter dieses Dil-
dofahrers verbargen sich dahinter noch zwei weitere. Na ja, 
dem tat’s nicht weh, hatte er sich damals gedacht. So wie 
dem Rentenamt die Renten vom Breunig und der Blümel 
nicht wehtaten.

Er bog auf den Parkplatz des Brauereigasthofes ein. 
Ziemlich viele Autos hier für einen Tag unter der Woche. 
Gutes Zeichen. Sobald sich das mit Karin wieder eingerenkt 
hatte, könnten sie wieder schöne Zeiten haben zusammen. 
Noch so viele Jahre. Beim Breunig hatte er ja schon alles 
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geregelt, und mit der Blümel würde er es ganz ähnlich tun. 
Musste nur noch ein paar Stücke entsorgen. War überhaupt 
kein Problem, beim Breunig war das auch alles glattgegan-
gen, merkte kein Mensch was. 

»Grüß Gott.« Ziemlich viele Gäste für nachmittags. Be-
stimmt fünfzehn Männer saßen verteilt über die vier Tische 
und sahen ihn an. Musterten ihn, als er eintrat. Ein Frem-
der. Ein paar nickten, er sah sich um. Fühlte sich, als wäre 
er in eine private Gesellschaft geraten.

»Soll ich mich ins Nebenzimmer setzen?«, fragte er den 
Wirt, den er, klein, alt und gebückt, erst auf den zweiten 
Blick hinterm Tresen entdeckt hatte.

»Wie viel seidern?«
»Ich bin allein.«
»No hoggsd di doh mid her«, deutete der Wirt auf den 

Tisch gleich links, direkt am Tresen.
»Darf ich?«
Die zwei am Tisch nickten.
»A Bier?«
Er nahm an der freien Stirnseite des Tisches Platz, sah 

sich im Wirtshaus um, bekam sein Bier. Drüben an den zwei 
Tischen kartelten sie, ab und zu schaute einer herüber, sonst 
war nichts. Er prostete den beiden an seinem Tisch zu und 
trank. Die beiden prosteten zurück, tranken ebenfalls. Lange 
geschah nichts. Das mit Karin würde schon wieder werden.

Der Mann an der Stirnseite ihm gegenüber erinnerte ihn 
ein wenig an Breunig. Die gleiche Glatze, das gleiche runde 
Gesicht, nur jünger. War eigentlich sehr kooperativ gewe-
sen, der Alte. War einfach so gegangen plötzlich, während 
er auf dem Sofa saß. Danach war er ja erst auf die Idee ge-
kommen. Der hier streckte gerade sein Bein aus und ver-
zog sein Gesicht. Stöhnte leicht. Demonstrativ. Meinte ihn. 
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Sah ihn an, offene Aufforderung zu einem Gespräch. Jetzt 
musste er etwas sagen.

»Schmerzen?«
»Das kann man sagen, ja.« In seinen Wanderstiefeln be-

wegte er leicht den Fuß, stöhnte erneut.
»Verstaucht?« Was stellte er für eine blöde Frage. War-

um stellte er überhaupt eine Frage, er wollte doch nur sein 
Bier, hatte Durst. Wollte überhaupt kein Gespräch.

»Nein, nein, ich habe nur eine Entzündung.«
»An der Ferse?« Ich bin ein Depp, dachte er sich, jetzt 

bin ich schon mitten in einem Gespräch. Anstatt einfach 
mal meine Klappe zu halten.

»Nein, an den Zehen.« Der Mann bewegte sie im Schuh. 
»Eher so hinter den Zehen.«

»Schon mal beim Arzt gewesen deshalb?« Vielleicht hat-
te der Mann ja Fußpilz, vielleicht Zucker, vielleicht sonst-
was. Aber was ging ihn das an? Warum kann ich es nicht 
einfach lassen, tadelte er sich innerlich, fast ungehalten. 
Aber es gelingt mir nicht. Dafür gelang es jetzt dem an-
deren, denn der sagte eine ganze Weile nichts. Saß nur da 
mit seiner Breunig-Glatze und seinen hundert Indianer-, 
Freundschafts- oder Sonstwasbändern am kräftigen Hand-
gelenk, streckte seinen Fuß aus, wischte sich mit der Hand 
kreisförmig über die Glatze und kratzte dann darauf herum, 
als ob sie schrundig wäre. 

Er sah den zwei Tischen gegenüber beim Karteln zu, 
lenkte sich ab. Karin, da war sie wieder. Sie hatte getorkelt 
und war dann hingefallen. Er trank. Und nahm noch einen 
Schluck. Nicht an sie denken, denk an das Bier! 

Das Getränk war frisch, dunkel-kupferfarben im Glas-
krug, hopfenbitter bis an die Endränder der Zunge. Es fuhr 
einem in den Körper wie eine Infusion. Erfrischte und be-
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törte, es gelüstete einem unweigerlich nach mehr. Erst sehr 
spät, nachdem man längst geschluckt hatte, drang von der 
Zungenmitte über den Gaumen, erst mild, dann immer in-
tensiver, der Malzgeschmack durch. Was für eine herrliche 
Komposition. Schon war der Krug leer. Bauchiger Glaskrug, 
alte Form, so wie man sie nur noch in den alten Brauerei-
gasthöfen fand. Beim Dreßel in Stappenbach zum Beispiel 
oder eben hier beim Gradl in Leups, so stand es auf dem 
Glaskrug. Eine in sich rundum harmonische Form, die 
längst nicht mehr hergestellt wurde. Weil es zu teuer war. 
Drei Arbeitsgänge bräuchte man für so einen Krug, hatte 
der Biersommelier Hofmann aus Pahres auf einer Veran-
staltung einmal erzählt. Der hätte sich gern Glaskrüge die-
ser Form angeschafft für sein Bier, sein Hofmann hell, weil 
es die stilvollsten waren unter der Sonne. Hatte sich dann 
aber für eine modernere Form entschieden – entscheiden 
müssen –, für die man bei der Herstellung nur zwei Arbeits-
gänge brauchte. Was günstiger war. Bauchiges Glas, außen 
zehnkant, innen rund, und hoch genug für viel Schaum. Er 
stellte seinen Glaskrug neben sich auf den Tresen, unter 
dem der Wirt gebückt stand und hantierte. 

»Nu ahns?«	
»Ja, noch eins.«
Warum tue ich das, schalt er sich innerlich, ich sollte 

kein weiteres trinken. Egal, Durst schlägt Vernunft, so ist 
das nun mal. Also trinke ich noch eins. Außerdem tut es mir 
gut. An den Tischen drüben wurde weiter gekartelt.

»Mid der Aldn.«
»Die wird gschbaldn.«
»Nah, niggs mid der Aldn, doh schbillmer ka Ruhf. Ihch 

schbill an Wenz.«
»Wenz – du?«
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»Nah, kann Du, an gans normoln Wenz.«
»Wer kummd raus?«
»Massdns, wer frohchd.«
»Wenz, hossd gsachd? Also Assn ohder lassn.« Die Sprü-

che waren überall die gleichen. Die Karten knallten auf den 
Tisch. Anfang Januar, Montagnachmittag gegen drei in 
dem kleinen Ort Leups kurz hinter Pegnitz. Acht Männer 
an zwei Tischen spielten Schafkopf, hatten am helllichten 
Nachmittag Zeit und jeder ein Bier vor sich, je nachdem das 
zweite, dritte oder vierte, die Striche auf dem Bierfilz zeig-
ten es an. Herrlich braun stand das Getränk in den Gläsern. 
Sein zweites Bier kam, und es tat ihm gut.

»Und eds hoddern vergeichd. Du bisder ja vielleichd a 
Debb. Wieso schdichsdn ah auf di Griehna nei? Lass doch 
lahfm und schmeis dei Schelln wech. Ner wärsd dei Fehl 
losgawehn. Undin Under häddsd ahnu göhobd.« Das Ober-
fränkische klang schon ein wenig anders.

»Na ja, ihch hobb hald gemahnd, dass ... ja, wohra 
Scheiß, ihch hob hald ned aufgerbossd. Ner dsohlin hald, is 
doch woschd.«

»Aber so hodderdi gerscheid nausgagschberrd, der 
Schosch mid seiner lang’n Ahchl. Ohne Under kummsd doh 
nemmer nei.«

»Hosd ja rehchd. Wos griechdern?«
»Zammgaschmissn dobbld, zwahmoll galehchd, drai 

Bauern und verluhrn. Zwansich, fümferdreißich, sibzich, 
ahnsverdsich, zwahachdsich. Für an jehnd. Na ja, es driffd 
ja kann Arm’n.« Die Männer lachten, Kleingeld wechselte 
die Seiten und klapperte in den kleinen Plastikschüsseln, 
den Schüsserli, dann wurde neu gemischt, abgehoben, aus-
geteilt, und weiter ging es, auf ein Neues. Stundenlang hätte 
er zusehen können. Es tat ihm gut.
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»Weißt du, ich habe mir das einmal ausgerechnet.« 
Wieder der vom anderen Ende des Tisches mit der Breu-
nig-Glatze und den breiten Schultern. Auch wie der sprach 
erinnerte ihn an Breunig. So leicht gedehnt. Der dazwi-
schen an der Längsseite mit seinem schwarzen Toupet, 
das auf seinem Kopf saß wie eine verrutschte Bademütze, 
hatte überhaupt noch nichts gesagt. Keinen Ton. Der ist 
nicht so dumm wie ich, dachte er, der hält sein Maul. Und 
duzen tut mich die Breunig-Glatze jetzt auch schon, dabei 
kennen wir uns gar nicht. Ich war noch nie hier und sit-
ze auch erst mit dem zweiten Bier am Tisch. »Ich bin in 
meinem Leben schon dreimal um die ganze Welt gelaufen. 
Ganz außen herum.« Und dazu zeichnet er waagerecht ei-
nen Kreis in die Luft. Dreimal um die Welt? Der Breunig 
ging keinen Schritt mehr. Vier Teile hatte er aus jedem 
Bein gemacht.

»Ja, auf seine Füße muss man aufpassen.« Jetzt sagte 
das Toupet doch etwas. »Denn man hat bloß zwei, und ohne 
kannst du nicht gehen.«

Glatze achtete nicht darauf. »Wennst jeden Tag zehn Ki-
lometer gehst, und die gehst du schon, so auf Arbeit und 
so, und ich sowieso«, und dazu zeigte er wie zum Beweis 
auf seinen Rucksack neben sich, als ob der etwas aussagte, 
»wo ich schon überall war auf der Welt! Jetzt bin ich schon 
fast fümferfuchzig, und wennst jeden Tag zehn Kilometer 
gehst, kommst mindestens auf drei Mal um die Welt.« Er 
griff sein Glas, prostete ihm und dem Toupet zu und nahm 
einen Schluck. Das Toupet trank mit, aber konnte nicht 
mitprosten, sein Bier war schon wieder leer und das neue 
noch nicht fertig gezapft, der altkrumme Wirt hantierte 
noch. Soll ich der Glatze die Geschichte von meinen zwei 
Freunden erzählen, überlegte er, die von Franz’ Fußpilz 
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und von Franz’ Arzt, Dr. Schmidt? Zehn Jahre lang war der 
Franz wegen seines Pilzes zum Dr. Schmidt gegangen. Dass 
er ihn wegmacht. Aber er hat es nicht geschafft. Zäh, so ein 
Pilz. Und dann ist der Franz Motorrad gefahren drunten bei 
Pottenstein, da kam ein Bauer aus einer Seitenstraße, hat 
ihm die Vorfahrt genommen mit seinem Bulldog, und zack, 
war der Fuß ab. Und das Moped kaputt. Jetzt hat der Franz 
eine Prothese und gleich zweimal Glück: Er kriegt eine Ren-
te, lebenslang und nicht knapp – und hat keinen Fußpilz 
mehr. Könnte ja irgendwie passen, die Geschichte, zu dem 
entzündeten Fuß und den Erdumrundungen, aber ich halt 
lieber mein Maul, dachte er sich. Aber bei dem »zack, Fuß 
ab« musste er an die Blümel denken. Weil das bei der so 
schlecht gegangen war. Ewig hatte er da rummachen müs-
sen und drehen und biegen, bis der endlich ab war. Passte 
ja sonst nicht ins Kühlfach. Die Blümel war auch nicht von 
selbst gegangen wie der Breunig, die hatte sich ganz schön 
gewehrt. Nein, besser nicht daran denken, aber von der 
musste er noch die letzten Trümmer entsorgen. Gut, dass 
gerade der tief altersgebeugte Wirt, niedriger als der Tre-
sen, hinter diesem hervorkam und ihm sein Bier brachte. 
Er stellte es wie blind vor ihn hin, denn so hoch bekam er 
seinen Kopf längst nicht mehr. Machte einen Strich auf den 
Filz. Er trank sofort, saugte das Bier auf wie ein Schwamm. 
Wie gut das tat. Wie groß sein Durst doch war, wie vertrock-
net seine Kehle.

»Ach, mach mir auch noch eins, bitte«, bestellte der 
Breunig-Glatzige und reichte sein Glas hinüber. »Ist dann 
das Fünfte, mehr darf ich nicht, ich muss ja noch fahren.«

»Herzlich lachd di Dande«, kündigte drüben einer ein 
neues Spiel an, dann krachten wieder die Fäuste mit den 
Karten. 
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Die zwei am vierten Tisch drüben riefen »Zahln!«. Müh-
sam schlurfte der Wirt erst mit dem Bier zur Glatze, dann 
hinüber zu den zweien.

»Wos hobdern gehabd?«
»Ihch vier und die Wöschd, und dann der«, und dazu 

deutete er mit dem Daumen auf seinen Nebenmann. Kei-
ne einzige Frau hier im Wirtshaus. Und nur ein paar Teile 
noch, dann wäre auch die Frau Blümel nicht mehr da.

Der Wirt, obwohl er sicher schon tausendmal den Preis 
für vier Bier verlangt und kassiert hatte, notierte in aller 
Ruhe Zahl für Zahl auf seinen Block und rechnete zusam-
men. Sechs an, eins gemerkt. Nach einer gewissen Zeit hatte 
er das Ergebnis. »Neunzeahsechzich.«

»Bassd so.« Der Gast schob einen Zwanzger hinüber. Der 
Wirt wollte wieder gehen.

»Hald, ned so schnell, edds komm erschd nu ihch.«
Der Wirt sah ihn an, bekam vor Krummheit den Kopf 

nicht hoch, hielt ihn schief. »Ach, du bisd ned mihd dabei? 
Deins hobbi edds mit neigarechnd.«

Der andere lachte. »Nah, ihch zohl eggsdra, bei mir werd 
des wos gressers.«

»Also zohld ihr sebberad?«
Die beiden nickten. »Scho.«
»Ihch hob germahnd, ihr zohld zamm. No mussis num-

mol rechner.« Der Wirt setzte auf den kleinen Zettel be-
dachtsam eine zweite Zahlenreihe neben die erste, langsam, 
Ziffer für Ziffer, rechnete zusammen. Zwei an, fünf gemerkt. 
»No senns blos fuchzeahzwansich. Wos grichsdn dann vo 
mir?«

»Gib mer zwaa widder, des bassd dann scho so.«
Der Wirt kramte zwei Euro aus seiner dick mit Scheinen 

und gefühlt einem Kilo Kleingeld gefüllten Geldtasche, leg-
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te sie mit rachitisch verkrümmten Fingern auf den Tisch. 
»Und eds du.«

»Ahns und ahn Schnidd.«
Die dritte Reihe auf dem kleinen Zettel.
»Die Wöschd.« Der Wirt schrieb, schaute auf.
»Dann kummd nu derzu: zwah Käsdn. Die nemmi dann 

mihd.«
»Leerguhd derbai?«
»Draußen im Auto, ja.« Der Wirt schrieb. Da ging die Tür 

auf, und ein neuer Gast kam herein. Klopfte reihum auf die 
Tische. »Servus.«

»Servus.« »Servus.« »Servus.« Man war sich bekannt. 
»Demnächst kahner foddfoarn«, warnte der Neue laut, und 
an alle gerichtet: »Di Bolizei is aufm Hof.« Er wusste, dass 
die meisten zu viel getrunken hatten.

»A zwanzger Fässla nimmi nu mihd«, machte der drüben 
seine Rechnung noch fertig. Der Wirt schrieb.

»Und nu a zehner Fässla.« 
»Ahnu?« Der Wirt schrieb. Rechnete, als hätte er noch 

nie gerechnet. Die Zeit sickerte konzentriert durch den 
Raum, drüben wurden die Karten geklopft. Der Neue hatte 
sich an einen der Kartlertische gesetzt.

»Solo.« Am Tisch gegenüber ging es weiter. Kurzer Vie-
rer, sechs Karten für jeden. 

»Solo? Wofferahns?«
»Grün wie mei Hoahr.«
Irgendwann war der Wirt fertig. »Hunnerd Euro und 

zwansich Zend.« Das Geld wechselte seinen Besitzer. 
Er rechnete im Kopf, lenkte sich ab: Zwei Kästen sind 

zwanzig, die Fässer sind dreißig Liter, dazu ein Seidla und 
ein Schnitt. Das sind einundfünfzigeinhalb Liter – für nur 
einhundert Euro, die drei Bratwürste mit Kraut noch gar 
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nicht dabei. Unglaublich. Das Bier – dieses Bier! – müsste 
das Doppelte kosten. Und ist das Dreifache wert, eigent-
lich. Aber so ist das im Fränkischen. Man geht nicht aufs 
Maximum, man kalkuliert so, dass es passt. Mehr muss 
nicht. »Kummderüber mibm Wohng?«

»Mir schdenner scho hindn.«
»Gehd schoweil vor, ihch kumm glei.« Der Wirt machte 

ihm noch sein Bier, das vierte, dem neuen Gast auch eins, 
dann schlurfte er langsam hinaus, den beiden anderen hin-
terher. 

Glatze neben ihm hatte seit Längerem nichts mehr ge-
sagt. Ob er kapiert hatte, dass er keine Lust hatte auf Kon-
versation? Dass er nur in Ruhe sein Bier trinken wollte? 

»Wem gehört der Hofer Golf draußen? F 26?« Zwei Poli-
zisten standen plötzlich im Raum. 

Er sah auf. »Des is meiner.« Es hatte keinen Sinn, das zu 
verleugnen.

»Wo waren Sie heute Mittag, so vor zwei, drei Stunden?«
»Daheim.« 
»Hatten Sie Streit mit Ihrer Frau?«
»Mit Karin?«
»Ja, Karin Deubner.«
»Die is ned mei Frau.«
»Das ist mir egal. Hatten Sie Streit?«
»Ja.« 
»Und haben Sie sie geschlagen?«
Warum hatte sie auch wieder so penetrant danach fragen 

müssen, woher sein Geld kam. Warum konnte sie die Sa-
chen nicht einfach sein lassen, wie sie waren? Warum woll-
te sie immer alles wissen? Breunig-Glatze sah ihn eigenartig 
an. Als ob ihn der Breunig selbst ansah. Diese Augen! Ein 
eigenartiges Gefühl stieg in ihm hoch.
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»Ja, ich hab ihr eine geschmiert, warum?«
»Der Nachbar hat uns geholt, sie hatte um Hilfe geru-

fen.«
»Ja, und?« Karin wird doch keinen Blödsinn gemacht 

haben?
»Frau Karin Deubner ist tot. Gewalteinwirkung. Wir 

müssen Sie bitten, mitzukommen.«
Er nahm sein Bier, setzte es an und trank es in einem Zug 

leer. Wischte sich den Mund ab, sah sich um. Manchmal 
müsste man einfach so gehen können wie der alte Breunig 
damals, dachte er sich. Geht aber nicht, hat man nicht in 
der Hand.

Oder doch?
Er sprang auf, stieß den einen Polizisten zur Seite, stürm-

te zur Tür. Der Gestoßene, überrascht, torkelte, stürzte auf 
einen der Tische, riss Gläser mit, fiel in die Scherben. Kra-
chend schlug hinter dem Flüchtenden die Tür ins Schloss. 

»Stehen bleiben!« Der zweite Polizist stürmte hinterher. 
Erneut schlug die Tür. Poltern auf dem Gang, dann das 
dumpfe Geräusch eines Schlages. Das eines zweiten. Flüch-
tende Schritte. 

»Stehen bleiben!« Eher gepresst als gerufen. 
Dann krachte ein Schuss ...
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Die Nacht

»Hingerotzt, ausgespuckt in Leere, war das Krampfen um 
Bruchstücke der Versuch einer ersten Ordnung.« Warum 
nur fiel ihm das gerade jetzt ein? Der Satz war der erste eines 
viele Seiten dicken Manuskriptes, das ihm ein Freund vor 
Jahren einmal zum Lesen gegeben hatte. Ihn damit drang-
saliert hatte. Paul. »Hast du es schon gelesen?« »Hast du 
es jetzt schon gelesen?« »Lies doch wenigstens einmal den 
Anfang!« Fast täglich hatte Paul ihn angerufen, bedrängt 
und genervt. Er hatte es über Monate gelesen, nur diesen 
ersten Satz, dann konnte er nicht weiter. Der Satz aber hatte 
sich irgendwie in seinem Kopf verfangen. Festgesetzt. War 
drin und wollte nicht mehr raus. 

Der Kopf platzte ihm gleich. Er traute sich kaum, sich zu 
bewegen. Dass einem der Schädel so wehtun konnte.

Paul war längst gestorben. Totgesoffen. Beziehungswei-
se vollgesoffen und totgefahren. Sie hatten die ganze Nacht 
gezecht damals, wieder einmal. Waren vom König Ludwig, 
wo sie anfangs noch gekickert hatten, nach dem zweiten 
oder dritten Seidla hinübergezogen in Kurts Waldlust auf 
weitere zwei oder drei, das weiß man doch hinterher nicht 
mehr so genau, und als der Kurt zumachte, auf noch mal 
ein oder zwei Bier ins Antons und danach in die Bar Ella, 
das einzige Loch in diesem gottverlassenen Nest, das bis 
früh um sechs, manchmal bis sieben offen hatte. Er hatte 
da schon längst doppelt gesehen und Paul stützen müssen, 
der schon nicht mehr gehen konnte. Weil er zwischendurch 
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immer noch nen Schnaps gebraucht hatte. Zum Verdauen, 
wie er immer sagte. Der Lizzy in der Bella, wie sie die Bar 
Ella nannten, war das wurst. Warum die Kneipe nicht Bar 
Lizzy hieß, sondern Bar Ella? Keine Ahnung, hieß halt so. 
Fragte auch nie jemand nach. »Solange ihr mir hier nicht 
übern Tresen kotzt, könnt ihr saufen, so viel ihr wollt«, sagte 
die Lizzy nur immer. War ne faire Grundeinstellung, aber 
war ja auch ihr Einkommen, sie lebte von jedem Schluck. 
Entsprechend zerstörte Gestalten lungerten bei ihr immer 
herum, das machte auch den Reiz des Bella aus. Alles, was 
durch den Rost gefallen war in diesem Nest, traf man dort 
an, am besten zwischen vier und sechs. Früh. Zahnlose, lal-
lende Kerle mit fettigem Haar, die sich eine nach der ande-
ren ins Gesicht steckten und Reden schwangen, die keiner 
hören wollte, und wenn, dann kaum verstand. Reden, deren 
Inhalt fast immer gleich war: Das Leben kann mich mal! Ich 
bin der Größte, schau mich nur an! Wem ich schon alles eine 
in die Waffel gehauen hab! Und mich kriegt keiner klein! 
Großsprecher waren das allesamt, vom Kunstmaler bis zum 
gescheiterten Malergesellen, vom sitzen gelassenen Ehe-
mann bis zum Schlachthofarbeiter. Alle entweder depri oder 
voll drauf. Aber nie gab es richtigen Zoff, dass die Fäuste 
flogen. Wenn’s irgendwann handfest zu werden drohte, griff 
die Lizzy schon ein. Aber wie! Und dann parierten die. Nur 
wenn die Halbstarken vom Land da waren, aus den umlie-
genden Dörfern, »Stadtluft schnuppern«, und meinten, hier 
einen auf starken Mann machen zu müssen, da ging schon 
mal ein Stuhl zu Bruch oder ein paar Gläser, und es wur-
de laut. Aber nur kurz, die Lizzy. Danach war’s dann immer 
ganz andächtig in dem Loch, so ne eigenartige Ruhe. Oder 
es wurde gelacht, sich in die Seite geboxt oder sich auf die 
Schenkel geklopft und weitergesoffen. »Lizzy, nuahns.«
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Er atmete flach. Nur nicht bewegen. Noch nicht. Lieber 
noch ein bisschen liegen, die Gedanken erzählen lassen, das 
tat nicht so weh. Und die Augen geschlossen halten, den 
Schmerz des Lichtes vermeiden. Oder hinauszögern.

Richtig Rabatz hat’s im Bella nur gegeben, wenn Frauen 
da waren, und ab und zu kamen auch welche rein. Junge fast 
nie, außer sie hatten nen Typen dabei, der ihnen »die Welt« 
zeigen wollte und verliebt war bis hinter die Ohren. Angeben 
wollte vor der Angebeteten. Die das dann hoffentlich kapier-
te und nie wieder mit ihm ausging. Nein, die, die hier rein-
kamen, waren meistens Traurige oder Frustrierte so um die 
vierzig. Die daheim Ärger hatten oder rausgeflogen waren. 
Zoff mit dem Alten, weil der fremdging oder so. Sie beleidig-
te, anbrüllte, schlug. Die heulten dann immer rum, rotzbesof-
fen meistens, weil sie nichts vertrugen. Verschmierte Augen 
und oft ziemlich zerzaust. Denen rückten die Besoffenen 
hier dann oft auf die Pelle, dachten, sie könnten sie trösten 
und sich dann krallen, sie rumkriegen. Als Belohnung oder 
so. Hat aber nur selten geklappt, dazu mussten die Mädels 
dann schon richtig am Ende sein. Na ja, und »solche« waren 
noch da ab und zu, Professionelle. Von drüben aus dem Haus 
Vanilla. Wenn nichts los war oder zu viel los gewesen. Die 
hatten Haare auf den Zähnen und dick Farbe drumherum. 
Dufteten süßlich und klapperten mit den Wimpern, machten 
die Mannsbilder an. Die immer wieder darauf reinfielen, rei-
henweise, aber die nahmen sie nur aus. Spielten mit ihnen, 
waren viel stärker als sie, hatten das Spiel kapiert. Auch er 
war schon einmal darauf hereingefallen.

Oh, dröhnte ihm der Schädel.
...
»Hingerotzt, ausgespuckt in Leere, war das Krampfen 

um Bruchstücke der Versuch einer ersten Ordnung.« Wa



90

rum ging ihm das nur durch den Kopf? Weil’s stimmt, dach-
te er sich. Weil er sich genauso fühlte. Scheißnacht gestern 
im Bella, und erst um halb acht daheim. Oder war’s später? 
Keine Ahnung. Und jetzt ist es ...? Nein, er machte die Augen 
noch nicht auf. Erst mal überlegen, was gestern alles war ... 

Das mit Paul musste er erst noch zu Ende denken. Also 
der Paul ... deswegen war er ja so beieinander. Auf jeden 
Fall ist dieser Depp dann damals irgendwann raus, ohne 
etwas zu sagen, und kam nicht wieder. Gestern vor einem 
Jahr war das gewesen. »Der hockt wahrscheinlich irgend-
wo draußen ums Eck und ist eingeschlafen«, witzelten die 
anderen und soffen weiter, aber nachgeschaut hat keiner. 
Er auch nicht, er hatte sich ja nichts dabei gedacht. Des-
halb hatte er gestern so ... nen Moralischen. Paul hatte da-
mals, das erfuhren sie aber erst am nächsten Tag, sein Auto 
genommen und war heimgefahren. »Geh’n kanni nimmer 
und steh’n auch net, aber sitz’n geht noch«, hat er immer 
gesagt, wenn er voll war. Trottel. Ist nie daheim angekom-
men in der Nacht, besser an dem Morgen, es war ja schon 
hell. Hat sich mit seinem Wagen um einen Baum gewickelt. 
Wie Albert Camus damals im Januar sechzig. Der hat ja 
auch geschrieben, so wie Paul.

Oh ja, dem Paul hätte es gefallen, wie er sich gestern weg-
gemacht hat. Konnte nicht mehr geradeaus schauen ... aber 
was ... keine Ahnung, Filmriss. Oder doch, irgendwas war 
mit so ner ... mit der mit den verschmierten Augen ... 

Die Kirchturmuhr draußen schlug gerade halb. Zwei 
Schläge. Aber welches Halb? Elf, eins, drei, oder gar später? 
Hell war es auf jeden Fall jenseits der Lider, das nahm er 
ganz deutlich wahr. Rötlich. 

»Hingerotzt, ausgespuckt in Leere ...« Irgendwas roch 
hier komisch. Abgestanden. Oder sauer. Auf jeden Fall 
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ungut. Waren das seine Klamotten? Hatte er sich so voll-
geschüttet gestern? Er schnüffelte, ohne sich zu bewegen. 
War es das Bett? Die Zudecke? Die Bettwäsche hatte er 
schon seit Wochen nicht mehr gewechselt, einfach zu faul. 
Wahrscheinlich roch die so. Vollgeschwitzt und verknies-
tet. 

Seine Hände taten ihm weh, sein Gesicht brannte und ... 
aah ... die Seite stach, als er sich räusperte.

»... war das Krampfen um Bruchstücke ...« Dieser Be-
ginn von Pauls Geschichte hatte ihn immer wieder so tief 
ins Mark getroffen, dass er nicht weiterlesen konnte. Weil 
er sich selbst darin sah. Sich und sein jämmerliches Saufen. 
Und weil das nicht sein durfte, er das verdrängte, es nicht 
sehen, nicht wahrhaben wollte. Erst als er sich das dann 
irgendwann einmal eingestand, in einer starken Minute, 
hatte er sich die Geschichte hergenommen und gelesen. 
Und dann war es gar keine Psychogeschichte gewesen, kein 
Wühlen in charakterlichen Tiefen, sondern nur ein kurzer 
Krimi. 

Doch gestern Abend ... ja, da war diese Frau. Diese Blon-
de. Mit der riesigen Oberweite. Hatte ihn richtiggehend an-
gemacht. Ihm Augen gemacht und mit ihm geplaudert, ja. 
Erst mal. Sie hatten geturtelt, getrunken, sich angekuckt.

Er hatte ihr von Paul erzählt und dass er deshalb soff. 
Heute. War n bisschen theatralisch gewesen, stimmt schon, 
aber sie war drauf angesprungen. Hatte ihn getröstet. Ihn in 
die Arme genommen, und die anderen hatten nur geschaut. 
Er hatte es genossen und auch nicht. Sie hatte ihn ange-
zogen und abgestoßen zugleich, und er wusste nicht, was 
es war. Zwischendurch war es ihm peinlich gewesen, aber 
konnte sich nicht lösen, es war schon zu spät. So hatten sie 
getrunken ...
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Er wollte gar nichts von ihr, auch nichts mit ihr, also 
nichts Richtiges. Aber sie einmal auspacken und anpacken 
und einmal so richtig ... wohin einen die Geilheit nur immer 
treibt oder die Lüsternheit. Aber ihr ging es anscheinend 
genauso. Eine Nacht, mehr wollte er nicht. Nie. Und sie 
auch nicht ... oder doch?

Irgendwann war er mal pinkeln gegangen, und als er zu-
rückkam, stand sie auf dem Gang. Zog ihn an sich heran. 
Küsste ihn, fasste ihm unters Hemd ... 

Brigitte hatte sie geheißen. »Ich bin die Brischidd«, hat-
te sie gesagt. Aber wie weiter? Hatte er nicht gefragt, sich 
schlicht nicht getraut. Und dann? Hatten sie wieder getrun-
ken ... ja, und zwischendurch waren sie auch rausgegangen 
und hatten einen durchgezogen, hinten auf dem Hof. Kam 
hier öfter mal vor. Sie hatte was dabeigehabt, ziemlich guter 
Stoff. Mann, hatte der reingeknallt. Aber dann? 

»... der krampfhafte Versuch einer ersten Ordnung.« 
Manchmal hat er Dinge schon toll sagen können, der Paul. 
Hingerotzt. Genau so fühlte er sich. Verklebt, verschwitzt, 
zerschlagen. Ja, auch wie »ausgespuckt in Leere«. Sollte er 
vielleicht noch einmal lesen, das Manuskript. Hatte er das 
überhaupt noch? Zurückgegeben hatte er es auf jeden Fall 
nicht, denn als Paul sich um den Baum gewickelt und den 
Abgang gemacht hatte, hatte es noch auf dem Tisch gelegen. 
Aber dann? 

Was war das bloß, was hier so roch? Ach, klar – der 
Eimer! War er also doch noch nicht ganz weggetreten ge-
wesen gestern. Den Kotzeimer stellte er, wenn er richtig 
rotzvoll war, immer unten neben dem Fußende ans Bett. 
Speien ging fast im Schlaf. Und gleich weiterschlafen. Wenn 
er, trotz Filmriss, das noch hingekriegt hatte, konnte es 
nicht so schlimm gewesen sein. War ohnehin seine Stärke, 
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er machte selten Blödsinn. Aber das mit der Frau? Nichts, 
absolut nichts tauchte in seinem Kopf auf. War es vielleicht 
sie, die so roch, und gar nicht der Eimer? Er lauschte. Kein 
fremdes, kein zweites Atmen neben seinem. Gott sei Dank. 
Muss ein teuflischer Stoff gewesen sein, den sie geraucht 
hatten. Aah, warum tat ihm bloß seine Seite so weh ... und 
die Hände. Er bewegte leicht die Finger. Sie brannten. Auch 
das Gesicht. Vorsichtig versuchte er, eine Grimasse zu ma-
chen. Brennen. Nein, noch nicht die Augen aufmachen, 
noch nicht, nur noch ein bisschen liegen bleiben.

»Hingerotzt, ausgespuckt in Leere ...« Er hasste sich 
selbst, wenn er so erwachte, viel zu oft. Wie jetzt. Wenn 
er bis nachmittags brauchte, um wieder halbwegs klar zu 
sein. Oder ein Bier, einen Whiskey, einen Zwetschgen, was 
halt gerade da war. Jedes Mal schwor er sich: Heute trin-
ke ich nichts! Nie mehr trinke ich etwas, auf jeden Fall nie 
mehr so viel! Bis der Durst kam, oft schon am Nachmittag, 
spätestens abends. Er verachtete sich dafür. Aber dann tat 
der Alkohol doch wieder so gut, mit ihm konnte er alles 
wegschieben. »Hingerotzt ...« Allein beim Anblick dieser 
Worte kam ihm das alles immer hoch, stand vor ihm, be-
drängte ihn. Hatte Paul ja nicht wissen können, als er ihm 
den Text gab. Wo war der jetzt nur, also der Text? Wo Paul 
war, wusste kein Mensch, der war weg. Im Himmel? In der 
Hölle? Weiß der Himmel. Und die Frau, »Brischidd«? Viel-
leicht doch ...?

Er tastete in den Zwischenraum zur Wand hinüber. 
Nein, nichts, kein Körper, nur ein Bündel irgendwas. Wahr-
scheinlich seine Klamotten. Aber was er dort fühlte, klebte. 

Klebrig. Warum? Seine Klamotten? Doch nicht in seinem 
Bett! Wenn er sich abends vollgesaut hatte, schmiss er sie 
im Bad in die Ecke, um sie dann in die Maschine zu stopfen 
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irgendwann. War er denn so voll gewesen, dass er nicht ein-
mal mehr das geschafft und die Kleidung ins Bett geschmis-
sen hatte? Hinten an die Wand? 

Aber der Geruch, das Saure. Er würde aufstehen müssen 
und das Fenster öffnen, das war ja kaum zu ertragen.

Der ganze Leib tat ihm weh. Und dann der Durst. Der 
Brand. Sein Mund war trocken, die Zunge klebte am Gau-
men, und er roch sicher nicht gut, aus dem Mund. Ekelhaft. 
Er drückte Atemluft aus dem offenen Mund und sog den 
warmen Hauch durch die Nase ein. Ein bisschen wie Gully. 
Er sollte sich die Zähne putzen, Wasser ins Gesicht schmei-
ßen ... doch dazu musste er aufstehen, am besten gleich. 

Nur noch einen kleinen Moment liegen bleiben. Sei-
ne Klamotten fielen ihm wieder ein, die neben ihm lagen. 
Langsam drehte er den Kopf und öffnete die Augen einen 
Spalt. Sah im Zwielicht seinen Pullover. Ziemlich verdreckt, 
irgendwie dunkel oder schwarz gefleckt. Er tastete hinüber. 
Himmel, war das seine Hand? Die Knöchel waren aufge-
schlagen, blutig verschorft und schmerzten.

Die Flecken am Pullover waren klebrig. 
Blut? Er überwand den Schmerz, rieb den Stoff zwischen 

den Fingern, roch daran.
Eisen irgendwie. Also Blut, eindeutig Blut. Hatte er sich 

verletzt in der Nacht? Er konnte sich an nichts erinnern. 
Versuchte seinen Körper zu erspüren, im Geist abzutasten, 
bewegte sich leicht. Alles tat weh.

Täuschte er sich? Er schnupperte noch einmal. Testete 
vorsichtig mit der Zungenspitze. Seine Lippe musste aufge-
platzt sein, so wie sie spannte.

Blut. Eindeutig, kein Zweifel.
Er wollte sich hochmachen ... aah, schon sank er wieder 

zurück. Überall Schmerzen. Hatte es ihn mit dem Rad ge-
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schmissen auf dem Heimweg? Keine Erinnerung. Aber wo-
her sollten die Schmerzen sonst kommen.

Unter Stöhnen setzte er sich auf, langsam, Zentimeter für 
Zentimeter. Und sah die Bescherung: die Hände offen, die 
Knie zerschlagen und blutig, die Hose – er hatte sie nicht 
einmal mehr ausgezogen – zerrissen. Und noch eine Be-
scherung: Er hatte neben den Eimer gekotzt! Auf den Tep-
pichboden. Verdammte Hacke, der Tag fing ja schon gut an. 
Und das müsste er jetzt alles sauber machen. Es hob ihn, 
schon allein bei dem Gedanken. Aber danach würde er so-
fort rausgehen und irgendwo frühstücken, ein Bier für den 
Magen, Kaffee. Er sah an sich herunter, tastete sein Gesicht 
ab. Er musste fürchterlich aussehen. 

Er erhob sich ächzend, zog sich mit spitzen Fingern die 
Hose aus, griff den Pullover und die Jacke, die er hinten ins 
Bett geschmissen hatte, und stopfte alles in die Maschine. 
Öffnete das Fenster. 

Das Telefon klingelte drüben in der Küche. Ach was, 
Küche. Es lag irgendwo in der Kochnische zwischen altem 
Geschirr. Rrrrrr. Rrrrrr. Grauenhaftes Geräusch. Wer ruft 
denn jetzt schon an, so früh am Tag. Oder war es doch schon 
nachmittags? Es klingelte und klingelte, nach dem siebten 
oder achten Mal schaltete sich endlich der AB ein. »Hallo, 
Lucki, na, schon wach? Ruf mich mal an. Es ist dringend. 
Lizzy.«

Lizzy? Warum rief die hier an? Hatte sie ja noch nie ge-
macht. Woher hatte sie überhaupt seine Nummer? Im Tele-
fonbuch stand sie nicht. Vielleicht von einem der anderen? 
Und warum klang sie so aufgeregt?

Er musste herauskriegen, was gestern war. Sollte er Lizzy 
zurückrufen im Bella? Oder erst mal einen von den anderen 
anrufen? Den Hermann, den, Lutz, den Henry? Wer war 
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noch im Bella gewesen? Sven noch, dieser Blonde, dann 
Marco, der dunkle Dicke; sonst noch einer? Er konnte sich 
nicht erinnern. »... war das Krampfen um Bruchstücke der 
Versuch einer ersten Ordnung.« Ob er das Manuskript noch 
irgendwo hatte? Wahrscheinlich in einem der vielen Stapel 
überall. 

Endlich traute er sich vor den Spiegel. Das Kinn war auf-
geschürft, die Backe links auch, und geschwollen. Er musste 
aufs Gesicht gefallen sein. Vorsichtig wusch er sich ab, das 
Gesicht, die Hände, die Knie – und, aah, er war wohl mit 
der Seite auf den Lenker gefallen, so wie das wehtat. Wenn 
da mal nicht eine Rippe gebrochen war.

Ja, einen von denen würde er anrufen. Wo war über-
haupt sein Handy? Er sah sich um. Es lag nicht auf dem 
Tisch, nicht auf der Ablage im Gang ... Er holte die Klamot-
ten wieder aus der Maschine, durchsuchte die Taschen. Sah 
im Bett nach, auch hinten in der Ritze. Nichts. Was für eine 
Scheiße war das denn! Hatte er das Handy verloren? Oder 
im Bella liegen gelassen? Das machte Sinn, deshalb hatte 
Lizzy auch seine Nummer, die war ja eingespeichert. Er 
nahm das Telefon, wählte seine Mobilnummer. 

Das Freizeichen tutete, das Klingeln des Handys hörte er 
nicht. Hatte er es auf lautlos gestellt? Nein, machte er ei-
gentlich nie. Gerade als er auflegen wollte, klickte es. 

»Hallo?« Eine Männerstimme.
Er war verdutzt. »Äh ... ja, hallo. Sie haben mein Han-

dy ...?«
»Wenn Sie Herr Ehler sind, ja.«
Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Äh, ja, ich habe es 

wohl gestern verloren.«
»Ja, und wir haben es gefunden.« Das klang irgendwie 

bedeutungsschwanger. 
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»Das ist schön, Gott sei Dank, dass Sie es gefunden ha-
ben. Sagen Sie, ich würde es gerne bei Ihnen abholen. Wenn 
Sie mir sagen, wo ich hinmuss?«

Ein kurzes Schweigen in der Leitung, dann räusperte sich 
das Gegenüber. »Wir werden es Ihnen vorbeibringen.«

»Wie ...?« Wir? Es fiel ihm erst jetzt auf: Der hatte vorher 
schon »wir« gesagt.

»Wir werden es Ihnen vorbeibringen, wir wissen ja, wo 
Sie wohnen.« Das Gespräch war weg. 

Was war denn das für eine komische Nummer? Er wählte 
erneut sein Handy an. Statt eines Klingelns flötete eine An-
sage »The number you have called is temporarily not availa-
ble«. Er legte wieder auf. 

Ihm war das jetzt alles zu viel. Er hatte keine Lust, sich 
aufzuregen, riss sich zusammen und ging rüber, setzte sich 
in die Küche. Scheißfilmriss. Seine Gedanken drehten sich. 
Er musste es sich eingestehen: Ganz langsam kroch in ihm 
etwas hoch. Eine ganz tiefe Verunsicherung. Etwas Un-
heimliches. Fast Angst. Es muss das Dope gewesen sein.

Er sah zum Fenster hinunter, vorsichtig aus der Tiefe der 
Küche. Unten war alles normal. Sollte er sich ein Bier auf-
machen? Das würde ihn beruhigen. Nein, nicht jetzt. Noch 
nicht. Er quälte sich an den Kühlschrank und öffnete sich 
ein Bier. Tat der Kehle gut und löschte den Brand. Er nahm 
einen Willi und machte sich ein zweites Bier auf. Saß nur da 
und glotzte. Wie sollte er denn die anderen anrufen, wenn 
er kein Handy hatte? Alle seine Nummern waren da drin, er 
hatte sonst kein Telefonverzeichnis. Was für eine Scheiße. 
Er stopfte die Klamotten wieder in die Maschine, schalte-
te sie ein, ging pinkeln. Hatte er Brischidd etwas angetan? 
Wo? Warum? Und wenn – hatte ihn jemand gesehen? Die 
Fragen machten ihn langsam verrückt, kreisten in seinem 
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Schädel. Dagegen half nur Bier. Draußen wurde es schon 
wieder dämmerig. Mann, hatte er lang geschlafen. 

Er wählte die Nummer des Bella. Hatte er sich irgend-
wann mal gemerkt, weil’s dreimal die Dreiundsechzig war.

»Ja?«
»Lizzy?«
»Ja?«
»Ich bin’s, Lucki. Du hast angerufen?«
Lizzy schwieg einen Moment, wie um Luft zu holen, dann 

platzte es aus ihr heraus: »Weißt du was? Du bist ein riesi-
ges, riesiges Arschloch!«

Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Aber Lizzy, ich weiß 
doch gar nicht ... was ist denn los ... was meinst du denn ... 
was ist denn passiert?«

Lizzy schien fassungslos. »Du weißt nicht, was du ge-
macht hast?«

»Nein.«
»Brunsblödes Deppenarschloch!«, kotzte sie angewidert 

aus sich heraus. »Du hast den Marco umgebracht!« 
Es zog ihm die Beine weg. »Marco?« Er musste sich set-

zen.
»Den Marco, ja.«
»Ich .... ich ... ich hab überhaupt keine Ahnung ... Was 

hab ich?«
»D - u   h - a - s - t   d - e - n   M - a - r - c - o    u - m - 

g - e - b - r - a - c - h - t !!«
Schweigen in der Leitung, Schweigen bei ihm, nur das 

Atmen. Dann, irgendwann, sagte er leise: »Ich weiß über-
haupt nichts mehr.« 

»Du weißt überhaupt nichts mehr?«
»Nein.« Kleinlaut war das gekommen.
»Also weißte, ihr, diese Blonde, diese Brischidd, und du, 
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ihr habt hier drin miteinander rumgemacht, das war nicht 
mehr zum Mitansehen. Schamlos und obszön, dabei bin ich 
einiges gewohnt. So arg, dass es selbst die anderen nicht 
mehr ausgehalten haben. Der Marco ist dann zu dir und hat 
gesagt, ihr sollt endlich nach Hause gehen, daheim könntet 
ihr pempern, wie ihr wollt, da bist du auf ihn los. Wie ein 
Stier. Hast ihm voll ins Gesicht geschlagen. Da bin ich da-
zwischen und hab euch rausgeschmissen, Marco und dich. 
Ihr habt ja nicht aufgehört, wart beide hackedicht. Über die 
Straße seid ihr rüber und habt euch geprügelt, aber dann 
war Ruhe. Wir haben gedacht, ihr seid zur Vernunft gekom-
men und endlich heim, wart doch Freunde eigentlich. Und 
deine Brischidd hat hier rumgeheult. Heute früh kam hier 
die Schmiere rein, wie ich putze, und zeigt mir ein Bild von 
Marco, alles voller Blut. Drüben auf der Baustelle haben 
sie ihn gefunden. Bauarbeiter, am Morgen. Da hat er noch 
gelebt, sie haben gleich den Sanka geholt. Aber vor einer 
Stunde ist er gestorben, in der Klinik. Du hast ihn zusam-
mengeschlagen und ihn dann einfach liegen gelassen, du 
Arschloch. Bist einfach abgehauen.«

Er wusste nichts, konnte sich an nichts erinnern. Scheiß-
sauferei, Scheißdope. Jetzt machten auch die aufgeschlage-
nen Handknöchel Sinn.

»Tot?«
»Ja, tot.«
»Scheiße.«
»Du blödes, blödes Arschloch.«
Sie schnaufte und legte auf. Nein, knallte den Hörer auf 

die Gabel.
Ihm zitterten die Knie. Was hatte er getan? Am besten, 

ich nehm mir gleich einen Anwalt, dachte er sich. Da klin-
gelte es an der Tür. Unwillkürlich duckte er sich, zuckte zu-
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sammen. Sind sie schon da? Vorsichtig spähte er aus dem 
Fenster, aus dem Dunkel des Hintergrunds. Und zuckte so-
fort wieder zurück. Sein Herz schlug bis zum Hals, schlag-
artig. Dort unten stand ein Streifenwagen. 

Es klingelte wieder. 
Nein, er würde nicht öffnen. Er war nicht daheim!
»Herr Ehler? Bitte öffnen Sie!«
Nein, er war nicht daheim!
Es klingelte erneut, dazu wurde an die Tür gepocht. 

»Herr Ehler? Bitte machen Sie auf, Polizei.«
Wie sollte er denn aufmachen können, er war ja nicht da-

heim.
»Herr Ehler, bitte machen Sie auf, wir müssen Ihnen ein 

paar Fragen stellen.«
Er blieb mucksmäuschenstill sitzen. Hoffte, dass sich 

draußen die Schritte entfernten. Taten sie aber nicht.
»Herr Ehler, wir wissen, dass Sie daheim sind, wir haben 

vorhin miteinander telefoniert.«
Ach, der war das also gewesen. Komisches Spielchen. 
»Herr Ehler, wir geben Ihnen fünf Minuten. Wir war-

ten unten auf Sie. Wir haben nur ein paar Fragen. Und Ihr 
Handy, das Sie gestern verloren haben. Kommen Sie nicht, 
kommen wir in fünf Minuten wieder, aber dann treten wir 
die Türe ein, wenn Sie nicht öffnen, versprochen. Und dann 
wird’s unlustig. Also kommen Sie am besten runter, damit 
wir reden können.« Endlich entfernten sich die Schritte.

Er ging zum Kühlschrank, machte sich noch ein Bier auf, 
nahm einen Schluck von dem Zwetschgen, direkt aus der 
Flasche, spülte mit Bier nach, zündete sich eine an. Kein 
Licht, keine Musik, nichts. Nahm noch einen Schluck aus 
der Flasche, einen tiefen. Leerte das Bier in einem Zug, 
nahm sich noch eins. Noch einen Schluck Zwetschgen ... 
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»... war das Krampfen um Bruchstücke ...« 
Jetzt wusste er, was gestern Abend gewesen war – und 

wusste es nicht. Null Erinnerung.
»... der Versuch einer ersten Ordnung ...« Da fiel es ihm 

wieder ein: Der Krimi von Paul war genauso gewesen. Ein 
Säufer wacht früh auf und weiß nichts mehr, keinen Dunst 
mehr von der Nacht zuvor, in der er einen totgeschlagen 
hatte.

Er lachte bitter auf. »... der Versuch einer ersten Ord-
nung  ...« Nichts war mehr in Ordnung, plötzlich. Nichts 
würde je mehr in Ordnung sein. 
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Einmal nur noch fliegen

»Ich wäre so gerne noch einmal geflogen.« Kommissar Ei-
chenbrett sah auf den Zettel und dann seinen Assistenten 
Knechtel fragend an. »Weißt du, was das bedeutet?«

Knechtel nahm das Stück Papier, las, gab es Eichenbrett 
zurück. »Nein, keine Ahnung.«

Die beiden Ermittler hielten sich vorerst im Hintergrund, 
der Gerichtsmediziner und zwei von der Spurensicherung 
machten noch ihre Arbeit. Pinselten, nahmen Abstriche 
und Proben, maßen Temperaturen, fotografierten, machten 
Notizen.

»Und – natürlicher Tod?«
Der Gerichtsmediziner hob bei der Leiche ein Augenlid 

an, leuchtete hinein, tat das Gleiche beim anderen Auge 
und zuckte mit den Schultern. »Schwer zu sagen. Ich werde 
ihn erst aufmachen müssen. Allerdings …«

Der Nachbar Zehnagel war es gewesen, der die Polizei 
gerufen hatte. Er war am Vormittag noch hier beim Sieb-
zehn gewesen, sie hatten Kaffee getrunken, auf dem Balkon 
eine geraucht und sich einfach so unterhalten. Gschmarri 
halt, Fußball, Wetter, die Baustelle unten und so. Zehna-
gel als Hartzer hatte ja immer Zeit, aber auch Siebzehn, 
seit der so krank war. Gewesen war, genauer gesagt. Dem 
wäre es manchmal viel lieber gewesen, er hätte keine Zeit, 
denn keine Zeit zu haben, also etwas zu tun, das lenkte ab. 
Wenn man aber Zeit hatte, dachte man nur über alles nach, 
ob man wollte oder nicht. Und das hatte dem Siebzehn so 
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gar keinen Spaß mehr gemacht, denn dem hatte der Tod ja 
schon auf der Schulter gesessen. Drei Monate noch, hatten 
die Ärzte gesagt, mit seinem Bauchspeicheldrüsenkrebs. 
Was soll man denn da noch denken, wenn man nur rum-
sitzt und Zeit hat? Und deswegen war der Zehnagel öfter 
herüben gewesen, so auch am Vormittag. Gegen Mittag 
dann sei er wieder zurück zu sich in seine Wohnung, habe 
dann aber, das war keine halbe Stunde später, gemerkt, 
dass er seinen Stift drüben vergessen hatte, seinen guten, 
den teuren Kuli, mit dem er so gerne schrieb, und deshalb 
sei er noch einmal zurückgekommen. Den Schlüssel hatte 
er ja, seit der Siebzehn so krank war, damit er reinkäme, 
wenn etwas wäre. Und kurz vorher hatte er noch die Türe 
gehen hören drüben, da hatte er gedacht, der Siebzehn sei 
vielleicht runter, etwas einkaufen oder auf ne Runde in den 
Park. Machte er öfter, wenn ihm die Decke auf den Kopf 
fiel, und das tat sie oft in der letzten Zeit. »Ist ja auch blöd, 
wenn du bloß noch ein paar Wochen hast und du nicht 
weißt, was du tun sollst.«

Zehnagel kratzte sich am Kopf. »Ja, und dann ist er so 
dagelegen, so komisch krumm, und hat sich nicht mehr ge-
rührt. Und geschnauft hat er auch nicht mehr.« 

»Jetzt halten Sie doch einfach mal die Klappe und reden 
erst, wenn Sie gefragt werden«, grunzte Eichenbrett und 
wartete darauf, dass der Gerichtsmediziner endlich seine 
Antwort vervollständigte. Oder sollte es das schon gewesen 
sein, wollte – oder konnte – der nicht mehr sagen?

»Auf jeden Fall sieht es mir nach Gift aus.« Der Gerichts-
mediziner öffnete dem Siebzehn den Mund, deutete auf sei-
ne Zunge. Er leuchtete ihm unter die Augenlider und zeigte 
dann auf die eine Hand, die wie im Krampf erstarrt war. 
Und auf das Glas, das umgestürzt neben Siebzehn lag.



104

»Das muss ich erst alles untersuchen, dann wissen wir 
mehr.«

»Und wie lange wird das dauern?«
»Zwei Tage – oder eineinhalb. Morgen Nachmittag wis-

sen wir mehr.« Damit richtete sich der eine der Spurensi-
cherer auf. »So, wir hättenʼs jetzt dann so weit.« Auch der 
zweite richtete sich auf und drückte sein Kreuz durch. »Ja, 
wir sind durch. Was ist mit dir, Leichenschaber?«

»Fertig. Den Rest mache ich bei mir auf dem Tisch.«
Die Leiche von Siebzehn wurde in eine weiße Hülle ge-

steckt, auf eine Trage gewuchtet und dann hinaustranspor-
tiert. Auch die Spurensicherung hatte ihre Taschen wieder 
gepackt, sie streiften sich drüben im Gang gerade ihre wei-
ßen Overalls ab.

»Du hörst von uns.«
»Alles klar, bis morgen.«
Endlich waren sie allein in der Wohnung, nur Zehnagel 

stand noch in der Eingangstür und sah den beiden neugie-
rig zu. Sollte er doch bleiben. 

»Sagt Ihnen dieser Zettel etwas?«, fragte Knechtel und 
reichte Zehnagel das Stück Papier hinüber.

Der las »Ich wäre so gerne noch einmal geflogen« und 
sah Knechtel mit traurigen Augen an. »Ja.«

»Ja?«
»Ja, das war Siebzehn. Sein großer Traum. Er hätte so 

gerne noch einmal eine große Weltreise gemacht.«
»Aber das konnte er nicht, wegen seiner Krankheit?«
Siebzehn schüttelte den Kopf. »Konnte er nicht: Ja. We-

gen seiner Krankheit: Nein.«
»Verstehe ich nicht, das müssen Sie mir erläutern.«
Zehnagel fühlte sich gebauchpinselt und wichtig, dass 

er etwas gefragt wurde. So stand er nicht nur blöd und wie 
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neugierig herum. »Ach, wissen Sie, Siebzehn hatte schon 
seit vielen Jahren einen ganz großen Traum: Er wollte ein-
mal in die Südsee fahren. Polynesien. Auf die Inselgruppe 
Vanuatu. Malekula, Pentecost, Tanna, Ambrym.«

Davon hatte Knechtel schon einmal etwas gehört. »Weilʼs 
die bald nicht mehr gibt, ist das nicht so? Wegen dem Kli-
mawandel?«

Zehnagel schüttelte den Kopf. »Das verwechseln Sie mit 
Tonga. Die Inseln Tongas werden in den kommenden Jahr-
zenten langsam absaufen, weil sie so flach sind. Die sind 
auch da unten irgendwo im Pazifik, da haben Sie schon recht, 
aber ein paar Hundert Kilometer weg. Oder Tausend.«

»Oh ja, da wäre ich jetzt auch gern, da ist es bestimmt 
herrlich warm«, mischte sich Eichenbrett mit ein, während 
er in ein paar Notizbüchern blätterte, die er drüben auf der 
Kredenz gefunden hatte, »und nicht so unwirtlich und kalt 
wie hier.« Draußen nämlich trieb ein eisiger Ostwind pul-
verigen Schnee durch die Straßen, und jetzt, gegen 14 Uhr, 
wurde es schon wieder dunkel. Fünf Tage noch bis Weih-
nachten. 

»Ja, warm ist es da schon, aber eher drückend und 
schwül. Ich weiß nicht, ob ich dort hinwollte. Aber der Sieb-
zehn hat seit Jahren davon geträumt.«

»Und warum?«
»Ach wissen Sie, das hatte er sich so in den Kopf gesetzt.«
»Also einfach so ein Traum von der Südsee.« Knechtel 

kniete gerade drüben am Boden und besah sich irgendet-
was an der Fußleiste. Dann stützte er sich wieder hoch. 

»Nein, ganz anders. So naiv war der Siebzehn nicht. Der 
wusste ganz genau, was ihn da drüben erwartet hätte. Hitze, 
Moskitos, unfreundliche Leute …«

»Und warum wollte er dann dorthin?«
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»Irgendwo muss hier ein Buch herumliegen, schon völlig 
zerfleddert und zerlesen, von Robert James Fletcher: Inseln 
der Illusion. Briefe aus der Südsee. So ein kleines Taschen-
buch. Syndikat Verlag, den gibt es schon gar nicht mehr. 
Aus den 80er-Jahren, komplett vergilbte Seiten.«

»Und deswegen wollte er dorthin?«
»Ja, er wollte das Leben, das der Schreiber dort erlebt 

hat, nachvollziehen. Vor allem die Qualen.«
»Qualen?«
Zehnagel hatte sich inzwischen einen Hocker herange-

zogen. »Der Schreiber dieser Briefe, der Engländer Robert 
James Fletcher, Jahrgang 1877, war ein grandioser Schei-
terer, der sich das aber nicht eingestand. 1912 hat er sich 
von Montevideo aus zu den Neuen Hebriden aufgemacht, 
weil er ins unberührte Paradies wollte. Er hat sich dort 
dann jahrelang von Insel zu Insel durchgeschlagen. Als 
Verwalter auf Plantagen, als Gerichtsschreiber, Dolmet-
scher, was weiß ich. Hat sich mit den Eingeborenen herum-
geärgert und mit Outlaws aller möglichen Nationalitäten, 
mit Abgestürzten, Trinkern, Kriminellen, sehr abenteuer-
lich. Während all dieser Zeit hat er immer Briefe an einen 
Freund in London geschrieben und sein Leben geschildert. 
Malaria, Vulkanausbrüche, Berufswechsel, Inselwechsel, 
Stürme … egal, dort auf jeden Fall wollte Siebzehn immer 
einmal hin.«

»Und warum hat er es nicht getan?«
»Weil sie ihn nicht gelassen haben.«
»Sie ihn nicht gelassen? Wer hat ihn nicht gelassen?«
»Seine Chefs.«
»Hat er keinen Urlaub bekommen oder wie?«
Zehnagel schnaufte. »Soll ich Ihnen das wirklich alles er-

zählen?«
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»So lange wir hier zu tun haben – gerne. Oder was meinst 
du?« Er sah hinüber zu seinem Chef, der immer noch in den 
Notizbüchern blätterte.

Eichenbrett nickte. »Nur zu, und vielleicht bringt es uns 
ja weiter.«

»Okay, ich versuchʼs trotzdem kurz zu machen. Der Sieb-
zehn war Jahrgang 1954.«

»Okay, und?«
»Für die Jahrgänge 1954 gab es doch 2006 oder 2007 

oder 2008 noch mal so eine Regelung, nach der sie hätten 
in Rente gehen können. Vorruhestand. Als Letzte sozusa-
gen. Schon mal davon gehört?«

»Nö.«
»Na ja, Sie sind ja auch zu jung dafür. Das war auf je-

den Fall so eine Altersteilzeitregelung. Drei Jahre arbeiten 
für 80 %, und dann drei Jahre nicht arbeiten, ebenfalls für 
80 %, und dann in Rente. Ich glaube, so warʼs. Er hätte also 
mit dieser Regelung mit 58 oder 59 in Rente gehen kön-
nen.«

»Und warum hat er es nicht getan?«
»Er wollte es ja, aber …«
»Aber was?«
»Hier kommen jetzt seine Chefs ins Spiel. Der CEO und 

der CFO, also der Geschäftsführer und der Oberkaufmann. 
Der dicke, glupschäugige Bluthochdrückler Leippert und 
der ewig jungsportliche Schnider.«

»Lassen Sie mich raten: Die haben ihn nicht gelassen.«
»Nicht ganz. Die beiden waren ebenfalls Jahrgänge 1954 

und 1953.«
»Und?«
»Die haben, bei ihren hohen Gehältern, genau diese Re-

gelung für sich in Anspruch genommen.«
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»Ja und?«
»Hm, die Geschichte ist nicht ganz einfach. Jetzt muss 

man wissen, dass das Unternehmen für die Mitarbeiter, die 
sich für dieses Modell der Altersteilzeit entschieden hatten, 
irgendwelche Renten- oder Versicherungsbeiträge, was 
weiß ich, für die drei Jahre, in denen die dann nicht mehr 
arbeiteten, vorschießen musste. Für die beiden Chefs waren 
das locker mal 200.000 Euro. Für jeden.« Er machte eine 
kurze Pause und überlegte. »So hat es mir der Siebzehn auf 
jeden Fall immer erzählt.«

Er sah kurz auf und die beiden Polizisten an, ob sie ihm 
folgen konnten. Die nickten. 

»Jetzt war es aber nicht so, dass dieses Geld, das das Un-
ternehmen vorschießen musste, dann weg war, es musste 
eben nur drei Jahre im Voraus bezahlt werden. Oder hin-
terlegt, so habe ich Siebzehn immer verstanden. Es musste 
also heute etwas bezahlt werden, was man ohnehin zwei, 
drei Jahre später hätte bezahlen müssen. So weit, so gut. Als 
Siebzehn dann zu seinen Chefs ging und diese Regelung für 
seinen Vorruhestand beanspruchen wollte, lachte ihm der 
Oberkaufmann ins Gesicht, so hat er es erzählt, und sagte: 
»Das tut uns leid, aber dafür ist kein Geld da.« Die 80.000 
Euro, die das Unternehmen hätte für Siebzehn vorschießen 
müssen, seien im Haushalt nicht vorhanden. »Aha«, hatte 
er da gesagt, »aber die 400.000 Euro für euren Vorruhe-
stand waren noch da?« Da hatten sie ihn böse angesehen, 
und der dicke Bluthochdrückler Leippert war feuerrot an-
gelaufen. Der, der sich über Jahre hinweg als Finanzchef 
des Unternehmens von Lieferanten als Gegenleistung für 
seine Auftragsvergaben seine Garage hatte bauen lassen, 
eine komplett neue Küche und mehr, war da sehr sensi-
bel und verstand keinen Spaß. Siebzehn aber war, wie er 
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erzählte, aufgebracht gewesen und hatte den beiden dann 
noch vorgeworfen: »Ihr als Chefs, also eigentlich ja als Ar-
beitgeber, habt eine Regelung in Anspruch genommen und 
nutzt sie schamlos aus, die vom Gesetzgeber eigentlich für 
Arbeitnehmer wie mich und meinesgleichen gedacht war – 
und jetzt ist das Geld weg, sind keinen Reserven mehr da? 
Ihr seid zwei schäbige Halunken.« Da haben sie ihn raus-
geschmissen, also aus dem Raum, und nachher noch abge-
mahnt.

Knechtel hatte dieser Schilderung aufmerksam zugehört, 
doch verstand er ihren Sinn noch nicht ganz. »Und was hat 
das jetzt damit zu tun, dass unser Toter hier, Herr Siebzehn, 
nicht auf seine Inselgruppe Vanuatu konnte?«

»Na ja, das ist doch jetzt ganz einfach: Er musste, weil 
seine Chefs das Geld für sich verbraucht hatten und es qua 
Gesetz keine zweite Chance auf einen vorzeitigen Ruhe-
stand für ihn gab, fünf Jahre länger arbeiten. Also nicht nur 
bis 58, sondern bis 63 – genauer: bis vor vier Monaten. Und 
als er dann endlich in Rente gehen konnte, da hatte er den 
Krebs. Da konnte er eine so weite und anstrengende Reise 
nicht mehr auf sich nehmen. Sein letzter großer Traum war 
damit zerplatzt. Endgültig. Und warum? Weil seine Chefs 
so asozial und eigennützig gewesen waren.«

Knechtel und Eichenbrett hatten den letzten Sätzen 
Zehnagels gelauscht. Eichenbrett nahm den kleinen Zettel 
nachdenklich noch einmal zur Hand. Ich wäre so gerne 
noch einmal geflogen. Jetzt konnte er die Wehmut und die 
Trauer, die aus den wenigen Worten sprach, verstehen. 

»Fast tragisch.«
»Nicht fast, sondern sehr, würde ich sagen.«
»Ach ja«, schloss Zehnagel, »und jetzt ist er tot. Aber 

wissen Sie, was komisch ist?«
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Knechtel sah ihn fragend an.
»Siebzehn hat mich vorgestern noch gebeten, für ihn 

zwei kleine Päckchen bei der Post aufzugeben. Und raten 
Sie mal, für wen die waren.«

Er legte eine kleine Kunstpause ein, um die Spannung 
zu erhöhen. »Für diese beiden Herren, die ihn so verarscht 
hatten. Für den Leippert und den Schnider.«

»Und was hat er den beiden geschickt?«
»Ich glaube, ein paar von seinen leckeren, selbst geba-

ckenen Plätzchen. Von denen, die hier stehen. Probieren Sie 
mal.«

»Aber Moment mal, stopp! Der Gerichtsmediziner hat 
vorhin doch von Gift gesprochen, oder? Könnten die nicht 
vergiftet sein?«

Zehnagel lachte. »Die Plätzchen hier? Niemals. Die ste-
hen schon seit zwei Wochen da, ich habe sie sogar mit ge-
backen. Und bestimmt zehn davon gefuttert. Erst heute 
Vormittag noch eines. Nee, nee, die sind garantiert sauber.«

»Sicher?«
»Ganz sicher.«
Trotzdem griff keiner in die kleine Schüssel mit den 

Backwaren. »Die lassen wir besser untersuchen«, ordnete 
Eichenbrett an.

»Das war übrigens Siebzehns Art von Humor«, erklär-
te Zehnagel, »so etwas liebte er. Das Gegenteil von dem zu 
tun, was man erwartete. Also nicht wütend zu reagieren, 
wenn jeder andere wütend gewesen wäre, sondern mit Hu-
mor. Er schickte den beiden zum Beispiel, also Schnider 
und Leippert, in unregelmäßigen Abständen immer wieder 
ganz freundlich ein paar kleine Aufmerksamkeiten oder 
Leckereien. Einmal etwa ein Holzbrett mit der Botschaft: 
Danke für das Brett von euch – hier auch eins von mir. 
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Oder ein andermal eine kleine Flasche seines selbst ge-
brannten Obstlers mit der Botschaft Ich bin berauscht von 
euch – seid ihr es auch von mir. Es waren immer so kleine 
Spitzen, die er setzte, so etwas machte ihm Spaß. War auch 
seine Art der Psychohygiene irgendwie. Er lachte lieber, als 
dass er wütend war. Aber wissen Sie, was ich glaube, wenn 
ich ehrlich bin?«

»Ja?«
»Ich glaube, dass seine ehemaligen Chefs den Hintersinn 

und auch Humor dieser Geschenke nicht verstanden. Die 
fühlten sich nur auf den Schlips getreten. Allerdings – zu-
rückgeschickt haben sie ihm die kleinen Aufmerksamkeiten 
auch nie, den Schnaps zum Beispiel haben sie gesoffen.« 
Er sah auf seine Uhr. »O je, jetzt muss ich aber rüber. Ent-
schuldigen Sie, dass ich Sie so zugetextet habe. Wenn Sie 
noch Fragen haben oder etwas wissen wollen, können Sie 
jederzeit bei mir klingeln. Sie wissen ja, wo Sie mich fin-
den.« Damit verschwand er in die gegenüberliegende Woh-
nung.

»Mit welcher Botschaft er wohl die Kekse gestern an die 
zwei versendet hat?«, überlegte Eichenbrett halblaut.

»Wahrscheinlich mit Danke für das süße Leben oder et-
was in der Art.«

»Das wäre ziemlich sarkastisch«, nickte Eichenbrett, 
gleichzeitig aber konnte er sich ein anerkennendes Schmun-
zeln nicht verkneifen. »Nicht schlecht, Knechtel.«

Am Tag darauf kam der Anruf aus der Gerichtsmedizin 
»Siebzehn wurde vergiftet. Oder er hat sich selber vergiftet. 
Sein Krebs war ja schon in einem sehr weit fortgeschritte-
nen Stadium, wahrscheinlich wollte er sein Leben vorzeitig 
beenden und nicht qualvoll den Schmerztod sterben. An-
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zeichen äußerlicher Gewalt haben wir keine gefunden, nur 
frische Keksreste im Magen. Und eben das Gift.«

Eichenbrett sah zum Fenster hinaus, wo dicke Flocken 
fielen. Perfektes Weihnachtswetter. »Kann es auch sein, 
dass dieses Gift in den Keksen …?«

»Durchaus, ja, das ist nicht ausgeschlossen. Er kann es 
aber auch getrunken oder sonst wie eingenommen haben, 
zum Beispiel als Pulver.«

»O je, wenn das Gift in den Plätzchen war …« Eichen-
brett stoppte.

»Ja?«
»Der Nachbar hat auch von den Keksen gegessen!«
»Wann?« Der Gerichtsmediziner wirkte schlagartig hek-

tisch.
»Gestern Vormittag, hat er gesagt.«
Sofort schien der Mediziner erleichtert. »Dann machen 

Sie sich mal keine Gedanken. Wenn er auch nur einen ver-
gifteten Keks gegessen hätte, wäre er schon tot.« 

»Wirklich?«
»Absolut.«
»So schnell wirkt dieses Gift?«
»Sofort.«
Jetzt wurde Eichenbrett hektisch. »Hat man nach der 

Einnahme noch eine Chance?«
»Nein, eigentlich nicht.«
Der Kommissar hatte sofort weitergedacht: Waren die 

Kekse, die Siebzehn als Weihnachtspost an seine ehemali-
gen Chefs verschickt hatte, womöglich vergiftet gewesen? 
Wollte er die beiden vielleicht auf die gleiche Reise schi-
cken, wie er sie selbst angetreten hatte? Sie mussten sofort 
handeln.

»Knechtel, haben wir die Adressen von Siebzehns Chefs?«
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»Von Leippert und Schnider? Nein, warum?«
»Todesursache könnten vergiftete Kekse gewesen sein. 

Und an die hat er doch noch Kekse verschickt.«
»Den Weihnachtsgruß!« Knechtel hatte verstanden.
»Wir müssen sofort zu Zehnagel.«
»Oder zu Siebzehn, in der Wohnung nachsehen.«
Zehn Minuten später standen sie vor Zehnagels Woh-

nungstür. Niemand öffnete. »Hat er vielleicht auch von den 
vergifteten Keksen …«

Sie brachen die Tür auf. Die Wohnung war leer. Sie 
stürzten hinüber zu Siebzehns Wohnung. Nach kurzer Su-
che hatten sie dessen Notizbuch mit den Anschriften von 
Schnider und Leippert. Der eine wohnte bei Altdorf, der an-
dere in Eschenau, beides zu weit, um schnell hinzufahren. 
Eichenbrett informierte Feuerwehr und Notarzt. »Falls nie-
mand aufmacht, sofort die Türen aufbrechen und die Häu-
ser durchsuchen. Gefahr eines Giftanschlags.«

Zwölf Minuten später erhielten Knechtel und Eichen-
brett einen ersten Anruf. Der Notarzt aus Altdorf.

»Wir sind hier beim Ehepaar Schnider. Fritz-Wolfgang 
und Ehefrau Laurelia.«

»Und?«
»Beide wohlauf.«
Eichenbrett fiel ein Stein vom Herzen. »Gott sei Dank, 

dann war es wohl falscher Alarm.«
»Nein, Kommissar, heute Vormittag ist der Hund der 

Schniders gestorben. Nach dem Genuss dreier Kekse.«
»Aus einem Päckchen von Siebzehn?«
»Exakt.«
»Scheiße, also doch. Habt ihr etwas von Leipperts ge-

hört?«
»Die reanimieren noch.«



114

»Beide?«
»Nur ihn.«
»Noch Chancen?«
»Sieht schlecht aus.«
In dem Moment hörten sie Zehnagel draußen im Trep-

penhaus. Knechtel hielt ihn auf. »Die Kekse an seine Ex-
Chefs waren vergiftet.«

»Die ich für ihn zur Post gebracht habe?«
»Genau die.«
»Scheiße. Dann waren es die an Zöberlein und Kuhfall 

vielleicht auch?«
»Zöberlein und Kuhfall? Wer ist das?«
»Die Nachfolgechefs Siebzehns, nachdem Schnider und 

Leippert in Rente waren. Siebzehn musste da ja noch fünf 
Jahre arbeiten.«

»Und mit denen hatte er auch Probleme?«
»Probleme? Wenn Sie wüssten.«
»Also richtig Schwierigkeiten?«
»Wissen Sie, Eichenbrett, die beiden müssen riesige 

Arschlöcher gewesen sein. Was Siebzehn mir über die al-
les erzählt hat. Die haben ihn gemobbt, diffamiert, belogen, 
hintergangen, unter Druck gesetzt, fünf Jahre lang – ich 
könnte Ihnen Geschichten erzählen …«

»Und denen hat er auch Kekse geschickt?«
»Weiß ich nicht. Aber für die habe ich auch Päckchen 

aufgegeben, vorgestern schon.«
Knechtel hatte in der Zwischenzeit längst telefoniert. Ge-

rade legte er wieder auf. »In der Firma sind beide seit ges-
tern nicht erschienen.«

»Begründung?«
Knechtel zuckte resigniert mit den Schultern. »Das dür-

fen die mir doch nicht sagen.«
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»Adressen?« Für Eichenbrett musste jetzt alles schnell 
gehen – wenn es nicht ohnehin schon zu spät war. Sie fan-
den die Kontaktdaten ebenfalls in Siebzehns Büchlein. 

Riefen dort an.
Nichts.
Informierten die Notdienste. Feuerwehr, Notarzt, Strei-

fen. Draußen lag überall Schnee, aber es schneite nicht 
mehr. 

»Haben die beiden Familie?«, wollte Knechtel von Zeh-
nagel wissen.

»Ja, beide. Zöberlein hat Frau und Kinder, soweit ich 
weiß …«

»Scheiße.«
»… und Kuhfall auch, aber die leben in Hamburg. Er ist 

nur am Wochenende daheim, hier hat er so was wie ne Stu-
dentenbude.«

Jetzt konnten sie nichts weiter tun als warten. Und hof-
fen.

Eichenbrett setzte sich in seinen Wagen und fuhr hinaus 
zu Leipperts Wohnstatt. 

Unterwegs erhielt er Nachricht, zunächst von Zöberlein. 
»Alle wohlauf. Aber Nachbars Hund wurde wohl gestern 
vergiftet.«

Hatte Zöberlein die Kekse auf dem Nachbargrundstück 
entsorgt? Hatte er etwas geahnt? Nein, das konnte er nicht, 
außerdem hätte er dann sicher die Polizei geholt. Nein, aus 
dem Entsorgen, wenn es denn so gewesen war, sprach Ab-
scheu gegenüber dem Absender – und damit ein mieser 
Charakter. Und nette Nachbarschaft. Sein Wagen schlin-
gerte ein bisschen auf dem Schnee, aber brach nicht aus. 
Da erreichte Eichenbrett der Anruf von dem Trupp, der bei 
Kuhfall in Hamburg war.
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»Und?«
»Tot.«
»Nur er?«
»Nur er.«
Eichenbrett legte auf, bog ab in die Siedlung, wo Leippert 

wohnte, kurz darauf parkte er in dessen Einfahrt. Dass die 
auch jeden Dreck fressen müssen, dachte er nur.

Auf dem Schreibtisch, an dem Leippert, wie es aussah, 
zusammengesunken und gestorben war, lag ein aufgeris-
senes Päckchen mit noch einem Keks darinnen sowie eine 
begonnene, handgeschriebene Postkarte. Lieber Siebzehn, 
jetzt hast du es ja auch endlich in deinen wohlverdienten 
Ruhestand geschafft, las der Kommissar und dachte sich: 
Soll das jetzt witzig sein? Oder war es gewollt zynisch? Oder 
schlicht dumm? Er las weiter: Ich kann dir sagen: Die Ren-
te ist ein Genuss – ein größerer als deine Weihnachtsplätz-
chen ;-) Trotzdem: Danke dafür. Sie schmecken sehr – an 
dieser Stelle brach der Text auf der Karte ab. Hoffentlich 
ist ihm seine Arschlochhaftigkeit wenigstens in den letzten 
Sekunden noch bewusst geworden, schoss es Eichenbrett 
durch den Kopf.

»Sagen Sie«, fragte er den Beamten, der in der Tür stand 
und niemanden von den neugierigen Nachbarn hereinließ, 
»wo ist Leipperts Frau? Und hatte er Kinder? Wo sind die?«

»Leippert lebte allein. Die Kinder sind schon vor Jahren 
ausgezogen, sie kommen auch nicht mehr hierher, sagen die 
Nachbarn. Und seine Frau hat ihn erst letzthin verlassen.«

»Hat man sie schon verständigt?«, fragte er und dachte 
für sich: Sie wird schon ihren Grund gehabt haben. Er trat 
ans Fenster und sah hinaus in den Schnee, der alles verwan-
delte, alles so ruhig und friedlich machte, der sich über al-
les legte und das, was darunter war, überdeckte – und doch 
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alles nur für eine gewisse Zeit einfror und es dann wieder 
an die Wirklichkeit ließ. Irgendwann. Fast unverändert. 
Eichenbrett seufzte. Was hatte Siebzehn auf seinem Zettel 
notiert? Ich wäre so gerne noch einmal geflogen.

Wer weiß, wo er jetzt war – und wo die anderen, die er 
mit ins Jenseits genommen hatte. Kuhfall, Schniders Hund 
Rex, den Nachbarhund der Zöberleins und den übergewich-
tig bluthochdrücklerisch cholerischen Leippert. Jetzt war er 
nicht mehr cholerisch. Nichts mehr mit Aufbrausen. Und 
nichts mit Ruhestand.



118

Die Weihnachtsgans

Es war später geworden als geplant. Das Licht des zu Ende 
gehenden Dezembertages hatte sich inzwischen wieder fast 
komplett zurückgezogen, nur ein schmaler Lichtstreif lag 
noch kaltgelb unter einem schwarzen Himmel und wehr-
te sich gegen die Nacht. Seit Tagen blies ein kalter Wind 
über das Land, drang überall hindurch und nahm die letz-
ten Wärmereste mit. Ostwind. Sibirische Luft. Die nackte, 
im Lauf der Jahre verstaubte Glühbirne, die von der De-
cke des Holzschuppens hing, gab mit ihren gelben vierzig 
Watt nicht sehr viel Licht, und ihr leichtes Schwanken ließ 
die Schatten wandern. Unheimlich könnte einem werden, 
schmunzelte sie. Aber sie war gern hier draußen, hier war 
sie aufgewachsen, hier kannte sie jeden, und man hatte 
sie, als sie nach über zwanzig Jahren in der Stadt nach der 
Trennung von ihrem Mann und dem Tod ihrer Eltern wie-
der hier herausgezogen war und das Anwesen übernommen 
hatte, sofort wieder aufgenommen. Manchmal war es, als 
sei sie überhaupt nicht fort gewesen. 

Es wäre besser gewesen, wenn ich die Türe zugemacht 
hätte, dachte sie sich, denn die alte Holztür schlug im Wind 
hin und her. Quietschte, schlug, quietschte. Sie würde sie 
gleich schließen. Erst schnell die Gans. Die sollte es Weih-
nachten geben, wenn die Freunde kamen. Die zweite war 
für die Schwendners, die Nachbarn jenseits der Weide.

Sie stand am Hackstock und hielt das Tier, gegen das Flü-
gelschlagen eng unter den Arm geklemmt, mit der Linken 
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am Hals, mit der Rechten umklammerte sie das Beil, die 
scharfe, gerade erst frisch geschliffene Schneide nach oben. 
Dann nahm sie Maß. Sie wollte das sich gegen den Tod 
sträubende Tier, das mit aller Kraft versuchte, mit den Flü-
geln zu schlagen und sich zu befreien, mit einem gezielten 
Schlag auf den Hinterkopf betäuben. Hernach würde sie die 
Gans, so wie sie es früher immer getan hatte, mit dem Hals 
auf den Hackstock legen und köpfen. Ein Schlag – und das 
Leben des Tieres wäre vorbei. 

Hatte sie da im Augenwinkel einen Schatten gesehen 
draußen, hinten zwischen den Bäumen am Zaun? Sie sah 
kurz auf, konnte aber beim Blick ins Halbdunkel nichts er-
kennen. Sie hatte jetzt ohnehin keine Zeit, denn das Tier 
wehrte sich, und sie musste es hinter sich bringen. Mög-
lichst schnell. Was hätte da auch sein sollen? Hier draußen 
war doch nie etwas.

Der gezielte, feste Schlag traf den Hinterkopf der Gans. 
Die Kraft des Tiers erlahmte umgehend, es streckte den 
Hals nach vorn wie entspannt und stieß einen langgezoge-
nen Schhh-Laut aus. Entweichende Luft, Augen geschlos-
sen. Dünn lag das Lid weiß über den Augenkörpern. So eine 
Gans ist schon ein schönes Tier, dachte sie einen Moment.

Wie lange hatte sie das schon nicht mehr getan? Fünf-
undzwanzig Jahre? Wohl eher dreißig. Damals hatte sie, 
noch als Schülerin, mehrere Sommer lang Gänse und Enten 
gehalten hier heraußen. Sie als Küken geholt und großge-
zogen. Ihnen Wasser gegeben und Frischfutter geschnitten, 
sie auf die Wiese gelassen und einmal sogar in den Fluss, die 
Aisch. Tolle Geschichten hatte sie mit den Gänsen erlebt. 
Zwei zum Beispiel wollten einmal, nachdem sie den Fluss 
kennengelernt hatten, offenbar nicht mehr zurück an Land 
und in Gefangenschaft. Sie ließen sich nicht locken so wie 
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die anderen, kamen nicht wieder zurück ins Gehege. Nach 
zwei Tagen dann war sie schließlich ins Kanu gestiegen 
und hatte sie vom Wasser aus ans Ufer und zurück zu den 
anderen zu treiben versucht. Aber die zwei waren, von der 
Freiheit infiziert und zwischen Ufer und Boot in die Enge 
getrieben, ganz einfach unter dem Boot hindurchgetaucht 
und seelenruhig auf der anderen Seite weitergeschwom-
men. Und bei ihrem dritten Versuch hatten sie begonnen 
mit den Flügeln zu schlagen, waren ein paar patschende 
Schritte mit ihren Flossen übers Wasser gerannt und hat-
ten plötzlich abgehoben, die Hälse nach vorne gestreckt 
wie Schwäne. Sie waren geflogen, als ob sie das schon im-
mer getan hätten, und knapp einen Meter über dem Was-
ser beinahe majestätisch flussaufwärts entkommen. Fast 
einen Kilometer flussaufwärts, unter der Brücke hindurch 
bis zum nächsten Wehr. Von dort hatte sie die zwei dann 
erst wieder hinuntertreiben müssen, wieder mit dem Boot. 
Das Vertrauen der Gänse aber war da schon dahin.

Sie hatten sich damals nicht wieder einfangen lassen, 
zumindest nicht ohne Weiteres. Im Gegenteil: Beide hatten 
sich einen Nebenarm der Aisch, ein Altwasser, ausgesucht 
und es sich dort heimisch gemacht, zusammen mit Wilden-
ten und Schwänen. Paddelten dort herum und ließen sich 
von den Spaziergängern füttern.

Sie legte den Hals der Gans flach auf den Hackstock und 
nahm Maß. Dann holte sie aus.

Die zwei Gänse damals hatte sie nur mit einem Trick 
wieder einfangen können: mit Schlaftabletten. Sie hat-
te Schlaftabletten geviertelt, in Brotkügelchen eingekne-
tet und an die Gänse verfüttert – und damit gleichzeitig 
natürlich auch an Wildenten, Karpfen und was sich sonst 
noch um die Brotkügelchen schlug, das ließ sich gar nicht 
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vermeiden. Doch die Tabletten wirkten nicht. Die Gänse 
schüttelten zwar ein paar Mal wie gegen etwas Lästiges den 
Kopf, ansonsten aber ließen sie sich nicht beeindrucken. 
Also versuchte sie das Gleiche noch einmal, aber mit echten 
Schlafmitteln: mit Barbituraten. Und es funktionierte. Die 
Gänse, wie die mitgefütterten Wildenten auch, verkrochen 
sich, immer matter werdend, unters überhängende Ufer-
gehölz und schliefen ein. Sie brauchte nur noch mit dem 
Kanu ihre Runde zu fahren, und die Tiere einzusammeln. 
Vier Wildenten waren damals mit dabei. Die hatten sie ge-
schlachtet, eingelegt und dann gebraten, ein seltenes Mahl. 
Die eine Gans allerdings hatte damals die ›Fütterung‹ nicht 
überlebt, sie hatte wohl eine Überdosis abbekommen. Die 
andere aber erwachte Stunden später erst wieder im Kreis 
ihrer Kolleginnen im Gehege und ging Wochen später den 
Weg aller Gänse – jenen, den diese, wie auch ihre Schwester 
unten im Korb, jetzt auch gehen würde.

Geübt fuhr das Beil herunter und trennte beinahe wider-
standslos den Kopf vom Hals. Ein einziger, kräftiger Schlag, 
Blut spritzte, und der Kopf fiel auf der anderen Seite des 
Hackstocks herunter.

Doch, da war etwas gewesen, draußen. Wieder glaubte 
sie, einen Schatten gesehen zu haben. Wahrscheinlich ein 
Tier. Die Gans musste jetzt schnell nach draußen zum Aus-
bluten, das geköpfte Tier versuchte weiter wie wild mit den 
Flügeln zu schlagen. Doch sie hatte die Gans fest im Griff.

Früher hatte sie beim Schlachten immer einen Hund 
dabei gehabt. Frento, einen Collie-Schäferhund-Mischling. 
Da hatte sie aber auch im Freien geschlachtet. Der Hund 
war immer ganz wild auf die Gänse- und Entenköpfe ge-
wesen – so wild, dass, während die kopflosen Federtiere 
damals noch flügelschlagend über die Wiese rannten und 
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ausbluteten, deren Köpfe schon längst, krrk-krrk-krrk-knir-
schend, zwischen den Zähnen des Hundes von links nach 
rechts und zurück wanderten. Oft zuckte das Federvieh auf 
der Wiese noch mit den Flügeln, da war sein Kopf schon zer-
malmt im Magen des Hundes. Schlachtfrisch warm. Damals 
fiel beim Schlachten auch kein Kopf vom Hackstock bis hin-
unter auf den Boden, undenkbar, den hatte sich Frento bis 
dahin längst geschnappt.

Mit zwei, drei Schritten war sie, die Gans fest im Griff, 
bei der Türe und warf sie hinaus in den Hof. Hier konnte 
sie sich ausflattern und ausbluten. Kalt blies ihr der Wind 
ins Gesicht. Doch, da war ein Schatten gewesen, hinten bei 
den Bäumen! Nein, sie hatte sich nicht getäuscht. Aber der 
Schatten versteckte sich. Wahrscheinlich war es Thomas, 
von allen nur Brummto genannt, weil er immer so vor sich 
hin brummte. Ein Schrank von einem Kerl, etwas zurückge-
blieben und tapsig in seiner Art, aber nett und nie irgendwie 
aufgefallen. Nur dem Blut, das wusste man, war er mit einer 
ganz eigenen Faszination zugetan. Er roch förmlich, wenn 
irgendwo geschlachtet wurde, und stand dann dort herum. 
Sah zu. Also Thomas, dachte sie.

Als Kind war das schon so gewesen. Stundenlang konnte 
man ihn da beim Metzger in der Türe stehen und zugucken 
sehen, wie die Rinder und Säue ins Schlachthaus gebracht 
und dort abgestochen, wie sie gebrüht, entborstet, aus-
genommen, zerteilt und verwurstet wurden. Und immer 
wieder hatte er sich hinüber auf den Weiselshof schicken 
lassen, um das Bratwurstmaß zu holen, und immer wieder 
war er, wenn er mit der Meldung zurückkam, die Metzger 
sollten sich die Bratwürste an der Stirn abmessen, von keh-
ligem Männerlachen empfangen worden. Dann hatte sich 
der Tapsige immer in Grund und Boden geschämt, feuerrot 
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im Gesicht, war beim nächsten Mal aber doch wieder losge-
zogen, nach dem Bratwurstmaß zu fragen. Das Leben war 
rau auf dem Land, und wer zu langsam war, den trieb man 
oft vor sich her.

Sie hatte die Gans auf den Hof geworfen und sah noch, 
wie diese in die Dunkelheit hinein direkt dorthin flatterte, 
wo sie glaubte, Brummto gesehen zu haben, beachtete dies 
aber nicht weiter, wandte sich gleich wieder ab und nahm 
die zweite Gans aus dem Korb. Auch diese wollte sie schlach-
ten. Wie schon die erste klemmte sie sich das Tier unter den 
Arm, nahm das Beil und schlug ihm mit der Rückseite gezielt 
auf den Hinterkopf. Wieder dieses zischende Schhh aus dem 
Schnabel des Tiers, wieder das dünnweiße Häutchen, das die 
Augen schloss. Draußen war es inzwischen fast Nacht. Kein 
Geräusch aus dem Dunkel. Ob Brummto sie aus dem Schutz 
der Dunkelheit heraus beobachtete? Ob er das immer noch 
so gerne tat wie früher? Die Tür schlug wieder im Wind.

Ein gezielter Hieb mit der Axt – und der zweite Kopf 
kullerte zum ersten. Sie warf auch die zweite Gans hinaus, 
die erste lag als weißer Fleck beinahe hinten am Zaun. Eine 
Blutspur führte im Dunklen zu ihr. Die zweite Gans schlug 
eine andere Richtung ein, wackelte flügelschlagend drei, 
vier Tapser hinüber zu den Mülltonnen und überschlug sich 
dann. Lag vor den Tonnen, zuckte noch einmal kurz mit den 
Flügeln, dann war sie ruhig, das Leben aus ihr entwichen.

Wo wohl Brummto war? Er steckte bestimmt hier ir-
gendwo im Dunklen. Und wo jetzt wohl das Leben der bei-
den Gänse war? Hing das hier noch irgendwie in der Luft? 
Irgendwo? Und hatte sie überhaupt das Recht zu töten? Sie 
schob den Gedanken von sich. Beim ersten Mal hatte sie 
auch solche Gedanken gehabt, hatte dann aber festgestellt: 
Man kann sie ausblenden. Stummschalten. Ganz einfach 
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übergehen. Nicht zulassen, sie unterbinden. Man muss es 
ganz einfach tun, ohne Denken. Das Tier nehmen, Kopf ab 
und fertig, dann war es eh zu spät für Grübeleien.

Nach den ersten Malen hatte sie immer noch einen 
Schnaps gebraucht. Wärme von innen gegen die Kälte in-
nen. Da hatte sie auch verstanden, warum die Männer nach 
dem Schlachten immer Schnaps tranken – nicht die Metz-
ger, die waren daran gewöhnt, aber die Bauern der umlie-
genden Höfe, wenn sie schlachteten. 

Sie trat vollends hinaus in die Dunkelheit. 
»Brummto?«
Es kam keine Antwort, doch irgendwie spürte sie: Er war 

da, irgendwo dahinten im Dunklen. Konnte man so etwas 
spüren? Das Dasein eines anderen Menschen? Sie packte 
die erste Gans bei den Füßen und hob sie auf. Das Blut am 
Hals schien ihr ungewöhnlich verschmiert, als ob sich je-
mand daran zu schaffen gemacht hätte. Herumgefingert, 
gespielt, gewischt, verwischt …

»Brummto?«
Nichts kam aus der Dunkelheit zurück, doch irgendwo da 

war er, gut verborgen. Sie konnte ihn nicht sehen. Sie trug 
die Gans hinüber ins alte Waschhaus, wo sie vorher den 
Kessel angeschürt hatte. Hier war es schön warm. Dampf 
quoll aus der Türe heraus, aber der kalte Wind riss ihn so-
fort mit sich fort, zerstäubte ihn auf der Stelle. Sie legte das 
Tier auf die Bank, legte ein paar Holzscheite nach und zog 
blechern scheppernd den großen Deckel vom Bottich. An 
vielen Stellen war seine braune Emaille abgeplatzt, der De-
ckel hatte schon Generationen überlebt.

Als sie die Gans im fast kochenden Wasser versenkte und 
mit dem großen Holzlöffel immer wieder untertauchte, stie-
gen Blasen auf. Es war gut, dass hier die Tür offen stand, 
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sonst wäre es viel zu heiß gewesen. Feuchtheiß. Überall 
stand der Dampf, Kondenswasser lief an den Scheiben her-
unter und unten über das morsche Holz. Ja, es gäbe viel zu 
tun auf diesem Anwesen. 

Erneut meinte sie, draußen etwas gehört zu haben. 
»Brummto? Bringst du mir die zweite Gans?«
Vielleicht ließ er sich ja so überreden, sich zu zeigen.
Nichts. Nur ein entferntes Rascheln, oder hatte sie sich 

verhört?
Mit einer Kelle bugsierte sie die Gans an den Kesselrand, 

griff sie am Hals und warf sie, mehr, als sie sie trug, hinü-
ber auf die große Holztischplatte. Heißes Wasser pflatsch-
te auf den schwarzen Betonboden, quoll aus dem Gefieder 
des Tiers und überschwemmte den Tisch. Dichter Dampf 
überall. Mit geübten Händen begann sie, das Tier zu rupfen, 
und wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn. Die 
klatschnassen Federn warf sie hinunter in die Blechwanne. 
Laut scheppernd hatte sie sie mit den Füßen herangezogen 
und in Position bugsiert.

Er war da draußen in der Nacht! Es klang, als wäre er 
ausgerutscht, weiter hinten im Hof, drüben bei den Ton-
nen. Dann war es wieder still. 

»Brummto! Komm doch herein!«
Sie konnte sich jetzt nicht um ihn kümmern. Oder war 

das etwas anderes? Jemand anderes? Aber wer oder was 
sollte das sein? Nein, das war unwahrscheinlich. Nicht an 
so einem kalten Abend und nicht hier draußen, wo weit und 
breit nichts war.

Die Gans ließ sich erstaunlich leicht rupfen, beinahe wie 
ein Huhn. Die kleinen Federn musste sie fast nur abstrei-
fen, lediglich die großen mit den dicken Kielen einzeln pa-
cken und herausziehen. Überall tropfte Wasser. 
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Hätte sie die zweite Gans nicht besser hereinholen und 
aufhängen sollen, damit sie kopfüber – was für eine blöd-
sinnige Formulierung, wenn sie doch keinen Kopf mehr 
hatte. Doch wie sollte sie sagen: halsunter?, oder fußoben?, 
egal – noch ein wenig hätte ausbluten können? Ach was, sie 
würde die erste erst fertig rupfen, so lange könnte die ande-
re ruhig draußen liegen. 

Dann, wenn auch die zweite gerupft wäre, würde sie die 
beiden noch ausnehmen, das musste sie heute tun. Als sie 
das zum ersten Mal gemacht hatte, war sie sehr beeindruckt 
gewesen, daran dachte sie immer wieder. Die alte Schwan-
te hatte ihr das gezeigt, die Magd vom Ehlershof drüben, 
die früher immer die Gänse geschlachtet hatte, manchmal 
bis zu zwanzig am Tag, kurz vor dem Martinstag oder vor 
Weihnachten. Den Ehlershof aber gab es längst nicht mehr, 
Opfer der Milchkontingente der EU. Und auch die Schwan-
te gab es längst nicht mehr, die war schon vor zwanzig Jah-
ren gestorben, mindestens. Hatte eines Wintermorgens 
rücklings über dem Hackstock gelegen, als wartete sie auf 
einen Schlag gegen die Kehle oder auf ein Messer in den 
Bauch. Sehr komisch hatte das ausgesehen damals, und 
keiner hatte sich erklären können, wie es dazu gekommen 
war. Aber so starben die Leute früher. Man fand sie eines 
Tages einfach irgendwo tot, da gab es kein großes Leiden 
oder Rumgetue. »Das macht doch keiner freiwillig, sich in 
der Kälte so auf den Hackstock zu legen, um auf den Tod 
zu warten«, hatten die Leute damals zwar gesagt und mit 
den Köpfen geschüttelt, aber damit war es auch gut. Die 
Schwante war tot und musste beerdigt werden und Schluss. 
Nur der Brummto war damals fort gewesen, zwei oder drei 
Tage lang, dann hatten sie ihn beim Lugershans hinten 
überm Kuhstall im Stroh gefunden, ganz verstört.
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»Der Junge« – Brummto war da gerade zwanzig gewor-
den – »muss die Schwante gesehen haben«, sagte man da-
mals, »nachts«, denn da ist es unheimlich, »als sie starb. 
Oder tot so dalag. Da hat er wohl einen Schock gekriegt.«

Einen Tag später war die Schwante unter der Erde und 
der Brummto wieder ganz normal. Langsam wie immer und 
vielleicht auch ein bisschen blöde, aber nicht dumm, nur 
anders als alle anderen. 

Was war das dort draußen nur? Immer wieder schien 
ihr jetzt, als ob es dort raschelte. Einbildung. Erneut 
schlug die Tür. Kälte drang herein und Dampf drang hi
naus, wurde auf der Stelle vom Wind gepackt und von der 
Nacht verschluckt. Oder war das vielleicht …? Sie tauchte 
ihre Hände in den Bottich, spülte Federreste und klebrige 
Daunen ab und wischte die Hände an der Schürze trocken. 
Ja, als sie das erste Mal zusammen mit der alten Schwante 
eine Gans ausgenommen hatte, das hatte sie sehr beein-
druckt. Und auch ein wenig verunsichert. Denn – durfte 
man bei so etwas angenehme Gefühle haben? War das 
denn normal? Oder war das eher pervers, gar ein Zeichen 
für … oder von … – an dieser Stelle hatte sie nie weiterge-
dacht. 

Sie hatte – und sie würde es gleich wieder tun und freute 
sich beinahe darauf –, so wie es ihr die alte Schwante vor-
gemacht hatte, mit der Spitze eines sehr scharfen Messers 
vorsichtig einen Kreis um den Anus der Gans gezogen, so, 
dass die Haut sich öffnete und das Fett darunter hervor-
kam. Dann das Messer flach unter die Bauchhaut des Tie-
res geschoben, die Schneide nach oben, und hatte mit einer 
einzigen, langsamen Bewegung, mit der sie die Innereien 
nicht verletzte, einen Schnitt bis zum Brustbein gesetzt. 

Und dann?
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Das müsste sie gleich am Objekt überlegen, sie wusste 
die Reihenfolge nicht mehr. Aber sie würde es schon hin-
kriegen. Hatte sie erst die Innereien herausgezogen, Därme, 
Bauchfett, Magen, Leber, Herz? Oder hatte sie erst an allem 
vorbei nach oben in den Hals gefasst und Kropf samt Spei-
seröhre, Lunge …? Sie wusste es nicht mehr. Wahrschein-
lich aber erst die Innereien, die wären ja sonst im Weg.

Was aber war das für ein eigenartiges Geräusch da drau-
ßen? Was trieb denn der Brummto da?

»Brummto! Komm rein, hier ist es warm!«
Stille, nur der kalte Wind. Und Dunkelheit, Schwärze. 

Kein kaltgelber Lichtstreif mehr am Horizont. Aber er war 
da. Oder etwas.

Was sie beim ersten Mal, als sie mit der alten Schwante 
eine Gans ausgenommen hatte, so beeindruckt hatte, war 
das gewesen: die unglaubliche und überraschende Ästhetik 
der Innereien eines Leibes. Das so ganz und gar nicht Ab-
stoßende, ja vielmehr berauschend Anziehende von Gedär-
men, Leber, Herz. Dieses Weiche, Warme, Angenehme des 
fast noch lebendigen Innenlebens. Das so Gesunde, Reine, 
Unberührte. Diese Ordnung. Die sofort den Wunsch in ihr 
weckte: So möge es in mir auch sein. So gesund, glatt, sau-
ber, warm. Das hatte sie nachhaltig beeindruckt. Und dar-
auf freute sie sich schon. Doch vorher musste sie noch die 
zweite Gans rupfen. Das Messer zum Ausnehmen hatte sie 
schon sorgsam geschärft und bereitgelegt.

Sie trat hinaus in die Nacht, atmete durch. Wie gut die 
kalte Luft tat, der Wind. Sie ging hinüber zu den Tonnen, 
wohin die zweite Gans geflattert war. Und urplötzlich war 
ihr kalt. Knochenkalt.

Was sie sah, wollte sie erst gar nicht glauben: Das Tier war 
völlig zerrupft. Deshalb also das Grunzen! Da muss ein Fuchs 
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gewesen sein, oder ein Hund! Überall blutige Federn. Sie 
packte die Gans an den Füßen, hielt sie hoch und erschrak: 
Im schwachen Licht, das aus dem Schlachthaus drang, sah 
sie: Der Leib war geöffnet, das Tier zerrissen, zerfetzt, Ge-
därme hingen heraus. Ein Schauer lief ihr über den Rücken.

Dann stockte sie. 
Lauschte.
Da war etwas gewesen! 
Hinter ihr. Ganz nah und groß. 
Sie spürte, wie sie erstarrte.
Hatte nichts gesehen, keinen Schatten, keine Bewegung 

im Augenwinkel – aber sie hatte es gehört: Da war jemand, 
etwas! Kein Zweifel. Sie spürte, wie sich ihre Muskeln an-
spannten, sie hellwach wurde, sich ihre Haare im Nacken …

Ganz egal, was oder wer da war: Sie würde sich jetzt! so-
fort! abrupt und überraschend umdrehen, den Kadaver der 
Gans herumschleudern … dem, was immer es war, wahr-
scheinlich dem Brummto, um die Ohren hauen, dass die Fe-
dern und die Gedärme ihm die Augen verklebten, er einen 
Moment nicht richtig sehen konnte …

Jetzt!
Aber sie konnte nicht. Sie war gelähmt. Nein, gefangen, 

fest umschlossen, wie in einen Schraubstock eingeklemmt. 
Eine eiserne Kraft hielt sie fest, Hände und Arme wie Stein 
oder Stahl, und im Nacken spürte sie heißen Atem, he-
chelnd. Er roch unangenehm …

… und in diesem Moment wusste sie, was geschehen wür-
de. Nicht im Detail, aber grob. Und dass sie keine Chance 
hatte.

»Brummto!«
Er war es! Sie wusste es, bevor sie es sagte. Hervorpress-

te. Es waren seine Stahlhände, die sie festhielten, seine 
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Stahlarme, die sie einschnürten, ihr die Luft nahmen. Seine 
Bärenkäfte. Aber noch war sie klar im Kopf. 

Sie konnte nur wenig tun, das wusste sie. 
Ein Kopfstoß! Das musste sie versuchen. Ihm die Nase 

einschlagen vielleicht, damit er den Griff lockerte, wenigs-
tens einen Moment.

Sie warf ihren Kopf nach hinten. Ruckartig. Ins Leere. 
Scheiße!
Vielleicht das Schienbein!
Sie holte mit dem Fuß aus, trat nach hinten, Treffer! Trit-

te gegen das Schienbein tun weh – aber nicht ihm, Brumm-
to. Sein Griff lockerte sich nicht, auch nicht für einen kurzen 
Moment, eher im Gegenteil: Sie hatte das Gefühl, als ob der 
Griff fester wurde. Noch fester. 

Der Griff schnürte sie ein, presste ihren Brustkorb, kei-
ne Chance, auch nur einen kleinen Schluck Luft zu holen. 
Panik wollte aufkommen, Erstickungsgefühle bedrängten 
sie.

Nein, jetzt nur nicht panisch werden, hämmerte sie sich 
ein. Aber wenn er nicht loslässt, hast du keine Chance, sagte 
ihr gleichzeitig ihre Vernunft, dann hast du noch zwanzig 
Sekunden, vielleicht dreißig. Es wunderte sie, dass sie das 
wütend machte.

Erneut trat sie nach hinten, legte alle Kraft in den Stoß. 
Diesmal aber lief er ins Leere, das Schienbein war weg. Sie 
hätte schreien können vor Wut, warf den Kopf wieder nach 
hinten. Nichts.

In ihren Ohren begann es, leise zu pfeifen. Hatte sie nicht 
einmal gelesen, dass dieses Pfeifen … hatten nicht … Men-
schen davon berichtet, die … 

Sie wollte schlucken, aber sie konnte nicht. Und spür-
te ihre Kräfte weichen. Was ist nur in Brummto gefahren, 
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dachte sie noch, er war doch immer so ein lieber Kerl. Und 
auch: Wie schnell doch so ein Leben …

Da wich plötzlich der Schmerz, sie verlor die Welt aus den 
Augen, nein, die Welt löste sich einfach auf, es wurde dun-
kel, sehr angenehm, dann spürte sie nichts mehr, sackte ein-
fach in sich zusammen, erschlaffte, die Kräfte verließen sie.

Schmerzen in der Brust waren das Erste, was sie spürte. Un-
glaubliche Schmerzen. Sie wollte nicht da sein, wollte nichts 
wissen, vor allem die Augen nicht öffnen, sich nicht bewegen, 
nichts. Was war hier los? Bäuchlings lag sie da.

Schon arbeitete ihr Kopf. Nicht bewegen!, befahl sie sich 
instinktiv, erst einmal nicht! Und: Was ist geschehen? War-
um habe ich diese Schmerzen?

Sie spürte, dass sie schwer atmete. Aber atmete! Da kam 
die Erinnerung zurück. 

Weiteratmen, befahl sie sich, nur nichts verändern!
Die Gans! Brummto! Diese Arme, diese Kraft! Er wollte 

mich umbringen! Jetzt war sie im Kopf wieder klar.
Sie hatte sich noch nicht bewegt. Atmete weiter, versuch-

te zu verstehen, zu sondieren, was war. Blinzelte. Sah eine 
Hand, seine, abgestützt neben ihrem Kopf auf dem Boden.

Und jetzt spürte sie ihn auch, hinter sich, über sich, ganz 
dicht, seinen stinkenden, schwerheißen Atem. Er hatte sich 
über sie gebeugt.

Vorsichtig blinzelte sie weiter, ließ ihren Blick wandern, 
so gut es ging. Er sollte nicht merken, dass sie wach war. 

Wo war ihr Pullover? Ihre Arme waren nackt. Wo ihre 
Bluse? Ihr Unterhemd? Sie spürte, dass sie mit nacktem 
Oberkörper auf dem Betonboden lag. Haare lagen wirr über 
ihrem Gesicht, so konnte Brummto nicht sehen, dass sie 
wieder erwacht war. 
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Jetzt streichelte er ihren Kopf, jammerte, stöhnte, rief ihren 
Namen. Es war Brummto! Wieder rief er ihren Namen, fast 
flehentlich. Tat es ihm leid, was er getan hatte? War er zu 
sich gekommen? Bereute er? Dieses Schwein!

Wieder rief er ihren Namen. 
Und erneut stieg Wut in ihr auf, abgrundtief, jäh.
Er jammerte weiter, winselte fast. Dann packten seine 

Hände sie an den bloßen Schultern, sanft, schüttelten sie 
kurz, ließen wieder ab. Eine Hand über ihren Rücken hinab. 
Unerträglich langsam, unerträglich nah, anmaßend intim.

Sie hatte das Messer gesehen, in Reichweite lag es da auf 
dem Boden. Blitzende Klinge, noch voller Blut. Gänseblut.

Sie überlegte nicht, es war eine einzige Bewegung. Griff 
nach dem Messer, warf sich herum, traf Brummto mit der 
Rückhand voll in die Seite, ganz weich glitt das Messer 
hinein, ganz tief. Brummto wehrte sich nicht, sah sie nur 
an. Unheimlich erstaunt. Erneut stach sie zu, und noch 
mal und noch mal und noch mal. Nie wieder würden diese 
Arme sie umschlingen, diese Hände sie fesseln, dieser Typ 
sie auch nur anfassen. Nie wieder!

Endlich sackte Brummto zusammen, röchelte, Blut trat 
aus seinem Mund. Der massige Körper kippte nach hinten, 
ein letztes Mal streifte sie sein erstaunter Blick, dann wich 
alle Kraft aus ihm, er wurde zum Sack. Das sah endgültig 
aus.

Sie schleuderte das Messer zur Seite, es klapperte über 
den Boden. Ekel überkam sie – und ein Gefühl der Erleich-
terung. Gleichzeitig stutzte sie. Dort, wo das Messer über 
den Betonboden hingerutscht war, lag noch ein Zweiter, 
eine massige Gestalt. Tot, das sah sie sofort. Den Kopf so 
verdreht, dass das Genick gebrochen sein musste. So liegt 
man nur, wenn man tot ist.
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Was war hier los? Wer war der? Was wollte der hier? Wie 
kam der hierher?

Und blitzartig fuhr ihr ein Gedanke durch den Kopf, der 
fürchterlich war: War der das, der sie vorher gehalten hat-
te? Der sie von hinten …?

War der das, der …
War Brummto vielleicht der, der diesen massigen 

Kerl …? Der sie befreit hatte? Ihr das Leben gerettet? 
Sie benötigte nur einen zweiten Blick, einen kurzen, dann 

war es ihr klar. Erschreckend klar. 

Kalte Luft drang von draußen aus der Nacht herein, aber sie 
spürte die Kälte nicht. Im Kessel knackte das verlöschen-
de Holz, der Wind nahm die Tür, schlug sie hin und her, 
sie schlug an, klapperte, schlug zurück, quietschte. Aber sie 
hörte nichts.
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Mein Opa

Ich hatte Opa geliebt. Im Sommer war ich manchmal wo-
chenlang bei ihm in dem fränkischen Städtchen Rothenfels. 
Ich kuschelte mich an ihn und hing an seinen Lippen, wenn 
wir in seinem Garten auf dem Bänkchen hockten, hoch über 
der Stadt, und er durch seine dicken, runden Brillengläser 
hinuntersah über die Dächer und den Main, den Blick nach 
Zimmern auf der anderen Seite des Flusses gerichtet, und 
mir Geschichten erzählte. Dort drüben hatte er früher, als 
er noch ein junger Mann gewesen war, ein paar Wiesen mit 
Schafen gehabt. Jetzt würde er die von hier aus gar nicht mehr 
sehen können, sagte er damals oft, denn er sähe überhaupt 
nichts mehr. Erst später verstand ich, dass er tatsächlich fast 
blind war. Deshalb hatte er mir, damals war ich vielleicht 
sechs oder sieben, auch sein nagelneues Fernglas geschenkt. 
Ich besitze es bis heute. Er hatte es von der Blindenfürsorge 
bekommen und darüber nur gelacht. »Einem fast Blinden 
schenken die ein Fernglas. Denken die überhaupt etwas?«

Dass er die Fledermäuse nicht hören konnte, war mir 
auch ein Rätsel gewesen damals, ihr hohes Schreien, Zir-
pen oder Quietschen war doch so deutlich zu vernehmen, 
wenn ich am Abend neben ihm saß, eingehüllt von seinem 
ganz eigenen, leicht säuerlichen Geruch, der mich nie stör-
te. Wenn dann die Nachtigall sang, später, wurde er immer 
ganz feierlich. Ich werde es bei dem Gesang bis heute. 

Mein Opa. Dass er ein ziemlich schräger Vogel gewesen 
sein muss, auch ein Quertreiber, der sich mit fast allen an-
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legte, war mir damals nicht bewusst. Fast täglich schickte 
er mich hinunter zum Roten Ochsen, damit ich ihm eine Zi-
garre holte. Dreißig Pfennig, Dannemann, aus der großen 
ovalen Dose, in der sie mit ihren Bauchbinden standen, die 
er immer vorsichtig abmachte und mir schenkte. »Komm, 
mein kleiner Schatz«, sagte er dann jedes Mal, »kriegst 
heute wieder einen neuen Ring.« Ich freute mich täglich 
aufs Neue, obwohl diese Ringe immer gleich kaputt waren. 
Zerrissen. Irgendwie hellblau-gelb ist mir die Dose in Erin-
nerung, mit einer Weltkugel darauf. Die Zigarre rauchte er 
dann, breitbeinig auf unserem Bänkchen sitzend, genüss-
lich bis auf den Stumpen. 

Bei meinem Opa war ich daheim, hier war für mich Frie-
den. Das ganze Jahr über freute ich mich auf den Sommer, 
wenn ich bei ihm sein konnte. Denn zu Hause war es nicht 
so schön, ich war nicht gerne dort. Meine Eltern stritten 
oft, Vater schlug gern zu, sperrte mich ein, auch meinen 
Bruder. Hausarrest bei heruntergelassenen Rollos, der erst 
aufgehoben wurde, wenn wir ein Buch auswendig hersa-
gen konnten. Häschenschule zum Beispiel. Kohlgemüse, 
Kressenblatt, ei, da essen sie sich satt! Wär’ ich nicht ein 
Kindelein, möcht’ ich gleich ein Häschen sein! Ich kann 
die Verse bis heute. Oder den Katechismus. Mit Auslegun-
gen. Verhaspelten wir uns oder vergaßen wir etwas, folg-
te ein weiterer Tag in Dunkelheit, während die anderen 
draußen Fußball spielten. Weil wir »frech« gewesen seien, 
nicht aufgegessen hatten, uns das Essen nicht schmeckte. 
Mutter war ständig am Schimpfen, zeterte, schrie, war ge-
reizt. Wir seien missraten und undankbar, hieß es immer. 
Jede noch so kleine Verfehlung zog Schimpftiraden nach 
sich, und am Abend petzte sie alles dem Vater, machte es 
schlimmer, als es war. Dann gab es wieder Schläge, Haus-
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arrest, Abendessensentzug. Heute läuft das alles unter Kin-
desmisshandlung.

Mit »Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren« 
pflanzten sie uns Schuldgefühle ein. Auch die Zehn Gebote 
mussten wir auswendig lernen. 

Ich brachte nie Freunde mit nach Hause, ich schämte 
mich. Manchmal, erinnere ich mich, stand ich, wenn die 
Eltern mit dem Auto unterwegs waren, am Fenster in der 
Küche, sah hinaus und wünschte, sie würden nie wieder-
kommen. Hansi war das so ergangen, einem Jungen, der 
drei Häuser weiter gewohnt hatte. Dessen Eltern waren töd-
lich verunglückt. »Schrecklich«, hatten meine Eltern immer 
gesagt. Doch eines Tages wurden meine geheimen Gebete 
erhört. Mutter kam nicht wieder. Sie wollte nur kurz in den 
Nachbarort – seither war sie verschollen. Tage später fand 
man unser Auto direkt am Main, unversperrt. »Wahrschein-
lich ist sie ins Wasser gegangen«, hieß es, und dass sie über-
lastet gewesen sei, Depressionen gehabt habe. Wir Kinder 
hatten davon nichts gemerkt – nur dass Vater uns in einem 
seiner Wutanfälle einmal dafür die Schuld gab. »Bloß we-
gen euch ging es ihr so schlecht«, warf er uns vor. Ich hatte 
lange ein schlechtes Gewissen deswegen und musste erst alt 
genug werden, um damit umzugehen. Später einmal darauf 
angesprochen, hat Vater das vehement bestritten, aber ich 
täusche mich nicht. Auf jeden Fall: Mutter wurde nie gefun-
den, auch kein Abschiedsbrief, kein Hinweis, nichts. Ich er-
innere mich, dass Vater damals Besuch von der Polizei hatte 
und er auch einmal auf die Wache musste. Und, aber das 
erfuhr ich erst sehr viel später, weil er wenige Tage vor dem 
Verschwinden Mutters in Rothenfels gesehen worden sein 
soll; wir wohnten damals in Zell am Main. Es war aber nur 
ein ganz normaler Besuch bei seinem Vater, meinem Opa. 
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Doch sei es, wie es will, danach wurden die Zeiten besser, 
denn Vater war tagsüber nicht daheim, und die Nachbarin 
kümmerte sich um uns. Frau Hoffmann mit ihrem großen 
Herz. Sie nahm uns auch furchtlos vor Vater und seinem 
Jähzorn in Schutz. Und ab da war ich in jeden Ferien bei 
meinem Opa. Weihnachten, Ostern, Pfingsten, im Sommer.

Ja, natürlich, Opa schimpfte auch, aber anders. So, dass 
man es nie ernst nehmen konnte. Er schimpfte aus Spaß 
und ließ mich das merken. Wenn ich mit den Nachbars
jungen im Spitzboden des alten Schuppens hinterm Haus 
herumkroch, zum Beispiel. Da seien Ratten, und die würden 
beißen, warnte er uns immer. Aber wir bekamen nie eine zu 
Gesicht. Und er schalt mich, wenn ich mich beim Versteck-
spielen in der Hütte des Nachbarhundes verkroch – eines 
Hundes, ich weiß nicht mehr, wie er hieß, der zeit seines 
Lebens nie von der Kette genommen wurde und um des-
sen Hütte herum alles verkotet war. In seiner Hütte roch es 
ganz typisch, für mich war es der Geruch des Hundes und 
deshalb angenehm. Er leckte mir das Gesicht und die Hän-
de, schmiegte sich an mich und ließ mich nur schwer wieder 
los. Ich liebte ihn. So war das bei meinem Opa. 

Heute frage ich mich, wie er, der Dick- und Querkopf, 
der sich mit allen – und das offenbar mit Lust und Freude – 
überkreuzte und nichts mit seinem kleinbürgerlichen Um-
feld gemein hatte, überhaupt in dem Häuschen leben und 
scheinbar glücklich sein konnte, zumindest in Frieden mit 
sich. Oder spielte er mir das alles nur vor, tat er das alles 
nur für mich, seinen »kleinen Schatz«? Früher war das alles 
für mich kein Problem, aber heute werde ich aus meinem 
Opa nicht mehr schlau. Frauen übrigens habe ich bei ihm 
nie gesehen, und Oma hatte ich nie kennengelernt, sie war 
schon früh gestorben.
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Waren die Ferien vorbei, musste ich wieder zurück, zu 
Vater, Frau Hoffmann und meinem älteren Bruder. Ich 
wuchs heran. Später, das bekam ich am Rande aus Telefo-
naten meines Vaters mit, musste Opa sein Häuschen ver-
lassen und in ein Heim, und irgendwann war er gestorben. 
Ende der 1960er-Jahre war das gewesen. Zu der Zeit war 
er schon nicht mehr Teil meines Lebens, meine Welt war 
längst eine andere geworden, mit Schule, Fußball, Ferien-
freizeiten, Pfadfindern.

Und dann, über fünfzig Jahre später, Monate nach dem 
Tod meines Vaters, der vor vielen Jahren schon nach Ka-
nada gegangen war und zu dem ich keinerlei Kontakt mehr 
hatte, lag dieser Brief in meinem Kasten. Anwaltliche Post. 
Das Häuschen – mein Bruder hatte sich längst zu Tode ge-
soffen, war mit dem Leben nicht klargekommen und hatte 
immer alles auf seine Kindheit und die Eltern geschoben – 
wäre meins. Ob ich das Erbe annähme? So kam ich wieder 
nach Rothenfels, das kleinste Städtchen Bayerns – und frag-
los eines der schönsten. Als mich der Brief erreichte, hatte 
ich es komplett aus der Erinnerung verloren. Ob ich mir das 
Häuschen denn erst einmal ansehen könne, fragte ich den 
Anwalt am Telefon. Er nannte mir einen Namen, dieser Herr 
habe den Schlüssel, ich müsse mich nur mit ihm verabreden.

Ich verband die Besichtigung des Häuschens mit einem 
verlängerten Wochenende in dieser Maingegend. Packte 
das Rad hinten aufs Auto, sah mir Karlstadt an und Ge-
münden und hatte telefonisch in einem Gasthof in Lohr ein 
Zimmer reserviert. Am späten Nachmittag checkte ich dort 
in dem altertümlichen Städtchen ein – ich wollte langsam 
»heimkommen« nach Rothenfels, mir Zeit nehmen, Erin-
nerungen wieder hervorkramen, mich Opa nähern. Es wur-
de alles anders, als ich es mir gedacht hatte.
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Es begann sofort mit meiner Ankunft. »Da haben Sie ja 
Glück gehabt mit dem Wetter«, empfing mich der Chef des 
Gasthofs höchstpersönlich, als ich ihn fragte, ob ich mein 
Rad – das Auto muss man unten am Main vor der Stadt 
abstellen – über Nacht im kleinen Innenhof parken könne. 
»Ja, jetzt ist ja die Sonne noch durchgekommen, aber un-
term Tag war es schon noch ein wenig diesig«, antwortete 
ich belanglos, aber schon war es zu spät. Chemtrails. Deshalb 
sei es so diesig gewesen. Ob mir das noch nicht aufgefallen 
sei? Die Kondensstreifen der Flieger würden doch immer 
mehr, immer breiter und hingen viel länger am Himmel 
als früher. »Ist reine Chemie. Die wollen uns alle vergiften. 
Ruhigstellen, dass wir nichts merken. Wird uns aber ver-
schwiegen, obwohl es schon vielfach bewiesen wurde. Von 
Wissenschaftlern.« Es folgten wissenschaftlich klingende 
Ausführungen, beeindruckende Zahlen über Tonnen und 
Zusammensetzungen von Giften, wieder Professoren als 
Beweis, irgendwelche Namen – und plötzlich war die Bun-
desrepublik nur eine GmbH, das Grundgesetz nicht gültig 
und Deutschland ein besetztes Land. Weltverschwörung, 
geheime Mächte, Marionettenregierung, gesteuerte Wis-
senschaft, Klimawandellüge, Umvolkung, von langer Hand 
geplanter Bevölkerungsaustausch, dieser ganze Hirnsumpf, 
und alles hing mit allem zusammen. Himmelvater! Ja, so 
mein Gastgeber wichtig und gelehrt, als ob er meine Zweifel 
spürte, ein Wissenschaftler genüge, um die gesamte Wis-
senschaft zu widerlegen. Beispiel? Kopernikus. Noch eines? 
Galileo. Davon, dass es »die Wissenschaft« vor Kopernikus 
und Galileo überhaupt noch nicht gegeben hatte: kein Plan. 
Dass diese beiden mit zu den Begründern der modernen 
Wissenschaft überhaupt gehörten und bis dahin nur die 
Kirche festgelegt hatte, was auf der Scheibe der Welt wie 
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und warum stattfindet und stattzufinden habe: nicht den 
geringsten Dunst. Von Thomas S. Kuhn und seiner Struktur 
wissenschaftlicher Revolutionen – nichts. Dummheit lebt 
bis heute auf einer Scheibe, und die Sonne dreht sich um 
sie. Diese Leute können heute reden, wie sie wollen, und 
doch beschweren sie sich, man nehme ihnen die Meinungs-
freiheit – die sie Andersdenkenden sofort nähmen und sie 
wegsperrten, würde man sie machen lassen. Ich musste an 
meinen Opa denken, der bei den Nazis damals mehrere 
Jahre im Gefängnis gesessen hatte, weil er anders dachte 
und sie Idioten nannte, so hatte es Vater einmal erzählt. 
Opa selbst hatte nicht über diese Zeit gesprochen. Nie.

Der Kerl schwadronierte endlos vor sich hin. Wie kommt 
man aus so einem »Gespräch« wieder raus? Gar nicht. 
Doch dann kam mir das Glück zu Hilfe: Zwei neue Besu-
cher ratterten mit ihren Rollkoffern in den Innenhof, und 
der allwissensgesegnete Missionschef des Hauses musste 
sich diesen zuwenden. Weg war ich! Nichts wie hinein ins 
gemütliche Gewusel des Städtchens. Erst am späten Abend 
würde ich wieder zurückkommen und mich über den Ne-
beneingang hinauf in mein Zimmer stehlen.

Zwei Ecken weiter holte ich mir bei einem Italiener ein 
Eis und wollte mir dann, weil ich darüber gelesen hatte, das 
Schneewittchen ansehen, ein Kunstwerk, das hier in Lohr 
irgendwo stehen musste. Also sprach ich den erstbesten 
mir einheimisch anmutenden Passanten an. Wo denn das 
Schneewittchen sei? Wespennest. Abfällige Bemerkungen, 
Gehässiges, Schmähungen, dann wies man mir vage und 
unwillig den Weg. Ich musste danach noch mehrere Male 
fragen, doch wen auch immer ich ansprach, die Reaktion 
war immer dieselbe. »Des lohnt si ned.« »Kunst soll des 
sei? A Scheißdreck is des! Und dann ahnu so teuer!« »A 
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Unverschämtheit!« Ich fand die Skulptur schließlich. Lohr 
sieht sich ja als Schauplatz des Märchens vom Schneewitt-
chen, und die Lohrer werden mich steinigen, wenn sie mein 
Urteil je erfahren, aber mir gefiel dieses von Peter Wittstadt 
geschaffene Kunstwerk außerordentlich. Selten hatte ich 
eine so kraftvolle, lebensbejahende und auch humorvolle 
Statue gesehen. Nur den kahlhässlichen Platz, auf den man 
sie gestellt hatte, empfand ich als eine einzige Beleidigung. 
Und wieder musste ich ganz instinktiv an meinen Großva-
ter denken. Auch er hätte so eine Skulptur schaffen können, 
stellte ich mir vor: lustvoll gegen jede Kleinbürgerlichkeit 
und um sich mit allen anzulegen. Oder verklärte ich ihn? 
Ich weiß nicht, ob ich ihn je richtig verstanden habe. Jetzt 
noch viel weniger als vorher. Heute ist er mir eher unheim-
lich.

Am nächsten Tag fuhr ich die paar Kilometer mainab-
wärts endlich nach Rothenfels. Ich hatte aus Kindertagen 
nur noch eine halbwegs konkrete Vorstellung von dem 
Städtchen, aber es nahm mich sofort gefangen. Eine schma-
le, enge Kopfsteinpflasterstraße führte in leichtem Schwung 
durch die zu Füßen der Burg Rothenfels liegende Altstadt. 
Das Städtchen war viel kleiner, als ich es in Erinnerung hat-
te. Längst vergangene Bürgerlichkeit ausstrahlende Fach-
werkhäuser, das Rathaus ein weit über vierhundert Jahre 
alter Renaissancebau mit vorgesetzten Säulen, uralte, wun-
derschöne Geschäftsfassaden wie in Südfrankreich – ich 
wähnte mich unversehens in einer anderen Zeit. Einer der 
Ruhe. Und ich erkannte den Ochsen wieder, in dem ich für 
Opa immer die Dannemanns geholt hatte. 

Ich schlenderte durch die drei Straßen, mehr hatte die 
Altstadt nicht. Dass es oben, hinter der über allem thronen-
den Burg Rothenfels, noch einen weiteren Ortsteil gab, er-



142

fuhr ich erst später. Die Hauptstraße, die an der Rückseite 
der unteren, flussseitigen Häuser parallel dazu verlaufende 
Mainstraße, und hangseitig die schmale, nur im vorderen 
Teil befahrbare Obere Gasse oder Gess-Gass, also Geißen- 
bzw. Ziegengasse, ebenfalls halbwegs parallel zur Haupt-
straße – das war’s. Von der Hauptstraße aus führten immer 
wieder steile Treppen zwischen den Häusern hinauf. 

Auf dem kleinen Platz vor der Kirche, von dem aus auch 
die Gess-Gass abging, traf ich mich mit Herrn Braun. Er 
hatte den Schlüssel und wollte mir das Häuschen meines 
Großvaters zeigen. 

Die Keller der kleinen Häuschen hier seien waagerecht 
in den Hang hineingegraben, erzählte er mir auf dem Weg, 
gehörten aber oft nicht den Besitzern der Häuser selbst. 
Denn früher, so Braun, hätten in den Häuschen die ärme-
ren Rothenfelser gewohnt und ihre Keller an die reicheren 
verkauft, weil diese zwar ihre stattlichen Bauten entlang der 
Hauptstraße gehabt hätten, deren Keller aber nicht brauch-
bar gewesen seien: Sie wurden bei jedem der zwei bis drei 
jährlichen Hochwasser geflutet. Die Keller hier oben hin-
gegen waren hochwassersicher und entsprechend begehrt. 
Inzwischen aber habe sich das gewandelt, so Braun, seit 
man auf dem alten Bahndamm unten die Umgehungsstra-
ße gebaut und in den Durchlässen Spundwände angebracht 
habe. Jetzt käme kein Hochwasser mehr in die Stadt. »Und 
dieses hier«, wir standen gerade vor einem kleinen Häus-
chen, »ist das Ihrige«. Ich hatte es schon von Weitem wie-
dererkannt.

»Und wem gehört der Keller?«, wollte ich wissen, in der 
Annahme, auch Opa hätte ihn verkauft.

»Der gehört mit zum Haus«, informierte mich Braun 
und lachte dabei, »denn dieser Keller ist nicht groß, er 
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führt nicht, wie fast alle anderen hier, nach hinten in den 
Berg hinein, sondern endet unter der rückwärtigen Giebel-
wand.«

Er schloss die Türe auf. Den Geruch erkannte ich schlag-
artig wieder, er war mir sofort vertraut. Langer Rede kur-
zer Sinn: Keine acht Wochen später war ich Besitzer des 
Häuschens. Ebenerdiger Eingang von der Gess-Gass aus, 
links eine schmale, steile Treppe hinauf, darunter ein Ver-
schlag, Bretter, tapeziert, darinnen ein Waschbecken, das 
WC, ein Heizwächter. Nach drei, vier Metern eine Bretter-
wand mit Tür, Opas »Keller«, vielleicht acht, neun Meter 
bis zur Rückseite des Häuschens, eine Mauer, Ende. Die 
Treppe hoch gut dreißig Quadratmeter unterm Dachstuhl, 
ein Fenster vorne raus, jeweils eine Gaube links und rechts, 
eine Tür hinten direkt in den kleinen Hanggarten, wo auch 
der Schuppen stand. Opas Warnung vor den Ratten fiel mir 
wieder ein. 

Das war das Häuschen. Na ja, andere Zeiten eben und 
arme Leute. Das alles hatte seinen besonderen Charme. Ge-
habt. Zwei Jahre ist das jetzt her.

In den folgenden Wochen verbrachte ich viel Zeit in dem 
Häuschen. Warf die alten Möbel raus und wollte es mir als 
kleinen Rückzugsort herrichten. Ich isolierte das Dreieck 
des Dachstuhls, schliff den rohen Holzboden ab und ölte 
ihn, ersetzte die einfachen Gaubenfenster durch isolierver-
glaste – es wurde schön. Lauschig und romantisch. Sehr 
brauchbar für das eine oder andere Wochenende, die eine 
oder andere Auszeit.

Über den Umbaumaßnahmen war es Herbst gewor-
den und draußen schon längst wieder kühl, aber ich hat-
te mir vorgenommen, vor dem endgültigen Einbruch der 
kalten Jahreszeit wenigstens einmal dort zu übernachten. 
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Während der Renovierungsarbeiten hatte ich in meinem 
Wohnmobil unten an einem Stellplatz am Fluss geschlafen, 
denn das hatte eine Dusche. Auch wenn es im Häuschen 
noch keine Küche gab und nur das alte WC, ich wollte den 
Schlafplatz ausprobieren. Also brachte ich mir einen Futon 
mit, rollte ihn unter dem Dachdreieck aus und genoss den 
puristischen Raum. Weiße Wände, geölter Dielenboden, 
vorhanglose Fenster mit Blick über die Dächer von Ro-
thenfels und weit über das Maintal, sonst nichts. In dieser 
ersten Nacht träumte ich seit Langem wieder einmal von 
meiner Mutter. Sie war, wie sie immer gewesen war: zeter-
te, schimpfte, keifte, machte mir Vorwürfe, nichts war ihr 
recht, und alles hatte sich absichtlich gegen sie verschwo-
ren. Die Begegnung empfand ich als so real, dass ich darü-
ber noch erstaunt war, als ich erwachte. Das Gefühl dieses 
Traumes begleitete mich fast den gesamten Tag. 

Der Herbst ging, der Winter kam, und ich musste, viel-
leicht bedingt durch die alte Umgebung, gerade dort drau-
ßen immer wieder an sie denken.

Mit Beginn des Frühjahrs begann ich den unteren Be-
reich herzurichten, das Erdgeschoss. Ich riss die Bretter-
wand heraus, klopfte den Putz im Raum ab, wollte innen 
eine Schicht Ytong-Steine anbringen, zur Isolierung, nach 
und nach dann WC und eine kleine Küche einrichten – ich 
hatte sehr genaue Vorstellungen, wie alles werden sollte. 
Ich klopfte das ganze Wochenende durch, das störte hier 
niemanden, denn ich hämmerte ja quasi unter der Erde. 
Der Container draußen wurde voller und voller, und ich 
wurde, weil der Putz ungewohnt leicht von der Wand und 
die Arbeiten deshalb schnell von der Hand gingen, von ei-
ner Welle der Euphorie getragen. Jeder, der einmal gebaut 
hat, kennt dieses Gefühl.
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An der hinteren, den Keller abschließenden Wand jedoch 
wurde ich in meinem Eifer gebremst: Sie bestand aus massi-
ven, gefügten Sandsteinquadern, und an diesen haftete zäh 
der alte Verputz. Ich kam nur noch zentimeterweise vor-
wärts – bis auf eine Stelle mitten an der Wand, unter der es 
hohl klang, weil sich der Putz abgelöst hatte. Diese schlug 
ich ab – und traf auf Ziegelmauerwerk. Ein zugemauerter 
Türdurchgang, stellte sich heraus. Ist der Keller vielleicht 
doch größer, fragte ich mich? Führt er vielleicht, wie bei den 
Nachbarhäusern, weiter in den Berg hinein? Es war, als hät-
te ich einen Schatz entdeckt. Mit Fäustel und Meißel bear-
beitete ich einen Ziegel und seine Mauerfugen, lockerte ihn, 
und schließlich, nach mehrmaligem kräftigen Zuschlagen, 
purzelte er nach hinten und verschwand polternd in seinem 
schwarzen Loch. Ja, dahinter lag ein Keller! Ich jubilierte. 
Ich hatte etwas gefunden, von dem niemand etwas ahnte. 
Mit der Baustellenlampe leuchtete ich ins Dunkel. Nur Fels 
und tanzender Staub. Ich lockerte zwei, drei weitere Stei-
ne und schlug sie hinein, leuchtete wieder. Erkannte ein 
paar undefinierbare Gegenstände. Müll. Einen Haufen Sä-
cke oder Lumpen, ein paar Holzkisten, einen alten Stuhl. 
Euphorisiert klopfte ich das Loch größer, Steine purzelten 
nach hinten, Staub legte sich auf die Bronchien. Endlich war 
das Loch groß genug, dass ich mich durchzwängen konnte. 
Mit der Baustellenlampe stieg ich hindurch, zog das Kabel 
hinter mir her und leuchtete den Kellerraum aus. Vielleicht 
fünfzehn Meter, schätzte ich, führte der Stollen in den Berg. 
Überall tanzte Staub. Ich ließ den Schein der Lampe durch 
den Keller gleiten. Wie wahllos hatte man hier Dinge hin-
terlassen, so kam es mir vor, und dann irgendwann einge-
mauert. Aber warum? Ich stöberte in einer der Kisten. Alte 
Lumpen, ein Lampenschirm, Kleinteile, Schrott. Auch in 
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den anderen. Ein paar Flaschen lagen herum, unregelmä-
ßiges Glas, handgemacht noch von früher, kaputte Bügel-
verschlüsse. Ein Gurken- oder Sauerkrauttopf, Steingut, 
mit Wasserrand, lag zerbrochen neben dem Haufen Säcke 
hinten, auf einer Kiste ein Kuvert, irgendwelche Papiere da-
rin. Nein, Schätze waren hier nicht zu finden, so mein erster 
Eindruck. Fast ein wenig enttäuscht stieg ich wieder hinaus, 
nur das Kuvert nahm ich mit, die Neugier. Die Sachen wür-
de ich mir später sicher genauer ansehen. Ich schmiss die 
Arbeitshandschuhe auf den Tisch, schüttelte mir den Staub 
aus den Haaren, klopfte ihn von meinen Arbeitsklamotten 
und machte mir ein Bier auf. Das hatte ich mir jetzt verdient. 

Ich sah hinüber zu dem schwarzen Loch, aus dem spür-
bar kältere Luft quoll. Warum mauert man so einen Keller 
zu? Wahrscheinlich genau deswegen: Weil dort nur Käl-
te herauskommt. Hier würde ich eine dicke Tür einbauen 
müssen, aber ich freute mich: Jetzt war ich Besitzer eines 
echten Kellers. Irgendwann nahm ich mir das alte Kuvert 
vor, wischte mit der Hand über die dünne Staubschicht, 
sah hinein. Nichts außer einem alten, grauen, labberigen 
Führerschein. Ich faltete ihn auf – und schlug ihn sofort 
wieder zu. Verwirrt, aber auch gebannt, elektrisiert. An-
satzlos schwirrten mir tausend Gedanken durch den Kopf. 
Es brauchte ein paar Sekunden, bis ich wieder gefasst war 
und ihn erneut aufschlug. Es war der Schein meiner Mutter. 
Bild, Name, Geburtsdatum, alles stimmte, kein Zweifel. 

Was war hier los? Wie kam dieser Führerschein in die-
sen zugemauerten Keller? Ein ungeheuerlicher Verdacht 
machte sich breit. Ich sah hinüber zu dem Loch, aus dem 
die Kälte strömte. 

Es half nichts, ich musste dort wieder hinein. Aber ich 
brauchte noch ein halbes Bier, bevor ich mich aufraffen 
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konnte, mich traute. Dann gab ich mir einen Stoß, stellte die 
Baustellenlampe hinein, 400 Watt helles Licht – ich brauch-
te jetzt Helligkeit, als ob mich das schützen könnte –, nahm 
noch die starke Stabtaschenlampe und stieg erneut durch das 
Loch. Sah mich um. Die Kisten, der Gurkentopf, der Stuhl, 
die Blechteile, meine Augen trauten sich fast nicht weiter.

Dann der Haufen Decken oder Säcke im hinteren Teil. 
Warum versuchte ich eigentlich, kein Geräusch zu machen, 
mich leise zu bewegen? Ich hatte Angst. Eine grässliche Be-
fürchtung. Vorsichtig stieß ich mit dem Fuß gegen den stau-
bigen Haufen, als vermutete ich darin Ratten. Doch nichts 
geschah. Warum auch sollten in einem zugemauerten Kel-
ler Ratten sein? Ich riss mich zusammen, bückte mich und 
hob mit den Fingerspitzen die zuoberst liegende Decke an, 
leuchtete mit der Lampe – und schlagartig stockte mir der 
Atem: eine mumifizierte Hand, ich hatte es sofort erkannt. 
Ich hatte die Bilder aus der Krypta der Chiesa Madre di San 
Nicolò in Gangi, Sizilien, noch deutlich vor Augen. Dort hat-
te ich im letzten Jahr stundenlang und hautnah mumifizier-
te Körper betrachtet, schaudernd und fasziniert zugleich. 
Denn in Gangi hatten sie jeden einzelnen ihrer Pfarrer der 
letzten dreihundert Jahre ausgeweidet, getrocknet, mumi-
fiziert und in vollem Gewand in der Krypta an die Wand 
gestellt und festgebunden, einen neben den anderen, jeder 
in seiner eigenen Nische. Ledrige, verhärtete Haut, eng um 
die Knochen gespannt. Manchmal löchrig und zerfranst, 
die Lippen oftmals abgefressen, gelblange Zähne in Kiefern 
fletschend, die Augenhöhlen leer, die Köpfe bisweilen mit 
Draht hochgebunden. Eine dicke Fliege war damals durch 
die Krypta getorkelt, erinnerte ich mich. 

Wenn ... – mein Gott, ja, dann musste der Rest auch 
da sein. Ich zwang mich und lupfte, Abstand haltend, mit 
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einem Stöckchen das Ende eines der Säcke an ... der alte 
Stoff rutschte zur Seite ... ein Hinterkopf erschien, langes 
Haar ... Entsetzt wandte ich mich ab und stürzte hinaus 
ans Licht, in den Sommersonntagnachmittag. Atmete tief 
durch, versuchte mich zu beruhigen. Von Mariä Himmel-
fahrt drüben läuteten gerade die Glocken. Im Keller lag 
eine Leiche, kein Zweifel. Womöglich die Leiche von Mut-
ter? Ich sträubte mich gegen den Gedanken, aber wieso 
sonst das Kuvert, der Führerschein? Doch – wie kam sie 
dorthin? War deswegen der Keller zugemauert worden ... 
hatte vielleicht mein so geliebter Opa ...? Was war hier ge-
schehen? Mutter war doch ins Wasser gegangen ...

Ich brauchte ein paar Minuten, um mich zu fangen. Und 
jetzt? Nichts und niemand hätte mich an diesem Tag mehr 
in den Keller zurückgebracht. Noch am selben Nachmittag 
reiste ich ab, Hals über Kopf. Verwirrt, aufgewühlt, voller 
Fragen. Das Loch in der Wand blieb offen. Die Haustüre 
versperrt, überließ ich das Häuschen sich selbst. Es sollte 
über drei Wochen dauern, bis ich das nächste Mal dorthin 
zurückfuhr, und es kostete mich Überwindung. 

In der Zwischenzeit hatte ich viel recherchiert. War bei 
der Polizei gewesen und hatte nachgefragt, ob es noch ir-
gendwelche Akten zu dem Vermisstenfall meiner Mutter 
gab. Gab es natürlich nicht nach rund sechzig Jahren. Wa-
rum ich jetzt damit käme? Aus reinem Interesse, log ich 
und bedankte mich. Danach stöberte ich im Zeitungsar-
chiv und fand auch etliche Meldungen. Sie brachten nichts 
grundsätzlich Neues – bis auf ein paar interessante Details. 
Mutter war vermisst gewesen, das Auto hatte man gefun-
den, Vater hatte man kurzzeitig verdächtigt, der Verdacht 
jedoch wurde sehr schnell fallen gelassen, da er zu jener 
Zeit auf Dienstreise gewesen war. Sie hätten eine gute Ehe 
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geführt, hieß es in einem Artikel, und selbst das nächste 
Umfeld habe keinerlei Anzeichen für eine Depression sehen 
können. So etwas aber sei nicht so selten, zitierte man einen 
Psychologen. Bei Menschen mit Depression beobachte man 
durchaus öfter, dass sie ihre Erkrankung selbst vor engsten 
Angehörigen verbergen. Und dass sie sich ab dem Moment 
befreit fühlten, in dem sie den Entschluss gefasst hätten, 
ihr Leben zu beenden. Die Beobachtung eines Rothen
felsers, er habe Vater »vielleicht« gesehen, wurde seitens 
der Behörden als sehr zweifelhaft eingestuft, entnahm ich 
einer weiteren Meldung, denn der »angebliche« Zeuge sei 
zu dem Zeitpunkt betrunken gewesen. Zudem habe er seine 
»angebliche« Beobachtung in der Dunkelheit der Nacht ge-
macht. Über Opa fand ich nichts außer einer kurzen Bemer-
kung, in der er beteuerte, seine Schwiegertochter damals 
schon seit Wochen nicht mehr gesehen zu haben. Und ein 
Satz blieb bei mir hängen: »Sie war keine gute Frau.«

In diesen Wochen quälten mich meine Gedanken. In mei-
ner Erinnerung war Vater nicht auf Dienstreise, sondern 
die ganze Zeit daheim gewesen. Doch was kann man schon 
auf Erinnerungen geben? Auch hatten Vater und Mutter oft 
Streit gehabt, von wegen »gute« oder »harmonische Ehe«. 
Und dann der Jähzorn Vaters, seine Gewaltausbrüche auch 
gegen uns Kinder ... Hatte er vielleicht Mutter erschlagen? 
Doch wie war sie dann in Opas Keller gekommen? Einge-
mauert? Fest stand: Opa muss davon gewusst haben. Mein 
Opa.

Auch Opas Aussage »Sie war keine gute Frau« gab mir 
viel zu denken. Selbst wenn er vielleicht recht hatte: Wa
rum sagt man so etwas? Ich kann mich nicht erinnern, dass 
er je schlecht über Mutter geredet hätte, und um mich hat 
er sich immer gut gekümmert. Sehr liebevoll, nachsichtig, 
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voller Verständnis. Mein Opa war für mich wie ein Heiliger. 
Vielleicht hatte er etwas gutzumachen? Und warum hat er 
uns beim Spielen im alten Schuppen hinterm Haus immer 
vor den Ratten gewarnt? 

Solche Fragen haben mich lange gequält, aber sie erge-
ben wenig Sinn. Doch je mehr ich darüber nachdachte, des-
to mehr wurde mir bewusst, dass das Verhältnis zwischen 
Opa und Vater nicht das Beste gewesen war. In Gegenwart 
von Opa war Vater immer still. Verdächtig still, würde ich 
heute sagen. Welches Drama hatte sich damals abgespielt – 
zwischen Vater und Mutter, zwischen Opa und Mutter, 
zwischen allen dreien? Niemand wird mir je diese Fragen 
beantworten können.

Als ich mich nach über drei Wochen endlich wieder zu 
dem Häuschen zurücktraute, war ich nicht allein. Ein sehr 
guter Freund, ein angesehener Pathologe, dem ich mich 
anvertraut hatte, begleitete mich. Und während ich nervös 
eine rauchend auf der Gess-Gass auf und ab ging, begab 
er sich hinein und stieg mit der Lampe durch das Loch. Er 
wollte ein paar dieser Haare sicherstellen, die ich gesehen 
hatte. Ein paar Gewebeproben entnehmen. Und sich den 
vertrockneten Leichnam näher ansehen. Er brauchte weit 
über eine Stunde, bis er wieder aus dem Keller kam. Und er 
sagte nichts.

Schon am nächsten Tag rief er mich an: »Der Leichnam 
im Keller ist nicht der deiner Mutter.« 

»Nicht?!« Jetzt war ich gänzlich verwirrt.
»Nein, ganz sicher nicht.« Es sei die Leiche einer etwa 

zwanzig-, fünfundzwanzigjährigen Frau, und, das habe er 
schon bei der Haarentnahme festgestellt, mir aber gestern 
erst einmal verschwiegen: Sie sei ganz sicher erschlagen 
worden, ihre Schädeldecke war zertrümmert.
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Ich brauchte ein halbes Jahr, bis ich wieder zurück in 
das Häuschen konnte. Aber nur, um die Wand wieder zu-
zumauern und zu verputzen, den übrigen Ausbau ließ ich 
von einer Firma machen. Den Keller selbst habe ich nicht 
mehr betreten. 

Hätte ich vielleicht zur Polizei gehen sollen? Mir Ärger 
einhandeln? Nein, darauf hatte ich keine Lust. Aber ich 
suchte. Forschte wieder im Zeitungsarchiv – und stieß auf 
die Geschichte zweier vermisster Mädchen, beide aus Ro-
thenfels. Die eine, Rosi Braun, galt seit dem Spätherbst 
1952 als verschollen. Sie soll ein »leichtes Mädchen« gewe-
sen sein, so schrieb es damals die Zeitung. Die andere, Lie-
selotte Heindl, seit Frühjahr 1954, »üppig gebaut«.

Warum hatte uns Opa immer vor den Ratten gewarnt? 
Hatte er ...?

Doch wenn es eine der beiden war? Wo war dann die 
andere? Noch tiefer hinten im Keller? Das Loch hatte ich 
längst zugemauert.

Ich selber habe seither nie wieder in dem Häuschen über-
nachtet, aber ich vermiete es. Wer dort, im wunderschönen 
Rothenfels, einmal ein Wochenende verbringen will oder 
einen ganzen Sommer: Rufen Sie mich einfach an.
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Umkleide 36

»Das kann nicht wahr sein!« Schneider pfiff ungläubig 
durch die Zähne. Vier Augenpaare, seines mit eingeschlos-
sen, beugten sich über die flache Grube, die beim Abraum 
der alten Bodenbretter und der darunter liegenden Schüt-
tung entstanden war. Schneider war, wie zwei der ande-
ren auch, Mitglied im Förderverein Familienschwimmbad 
Streitberg e. V., und sie hatten sich, zusammen mit weite-
ren Mitgliedern des Vereins, am zweiten Samstag im Ap-
ril traditionell in »ihrem« Museumsbad getroffen, um die 
Überbleibsel des letzten Sommers sowie die Schäden des 
Winters zu beseitigen. Das Bad auf die neue Saison vorzu-
bereiten. Altes Laub war da zusammenzurechen, Gras aus 
den Kieswegen zu rupfen, die Betongestelle der Sitzbänke 
genauso wie die Pfosten der Beckenabgrenzungen neu zu 
weißeln, die Heckenfüße von Abfall – Eis- und Bonbonpa-
pieren, Getränkedosen, Plastiktütenfetzen etc. –, der sich 
dort verfangen und angesammelt hatte, zu befreien und das 
Gestrüpp an den Hängen hinunter zur Wiesent, das sich je-
des Jahr wieder ausbreitete, auszureißen und für den Ab-
transport zusammenzutragen. Außerdem mussten die Risse 
im Schwimmbecken wieder irgendwie abgedichtet und ge-
strichen werden. Leuchtend blau lag das leere Becken da. 
Sie waren viele heute, etliche mehr als in den Jahren zuvor, 
und die Arbeit war fast schon knapp geworden. So hatten sie 
sich, die Vereinsmitglieder Schneider, Haubold und der fet-
te Lippert sowie Francke, ein Freund der drei und ebenfalls 
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Fan des alten Schwimmbades, weil sonst nichts mehr zu tun 
war, an den Abriss mehrerer Umkleidekabinen gemacht, die 
noch in diesem Jahr originalgetreu und gemäß den Vorga-
ben des Denkmalschutzes fachmännisch erneuert werden 
sollten. Die alten Umkleiden waren nicht mehr zu retten ge-
wesen, waren morsch und verfault und standen schon ganz 
schief, dem Hang zugeneigt, mit Dächern, deren zig Lagen 
zerrissener und immer wieder geflickter Dachpappe die wil-
desten Muster bildete. Auch die Holzabschlüsse zum Boden 
hin waren weggefault. Die Kleiderhaken aus der Ursprungs-
zeit des Bades, die Türbeschläge, Schließmechanismen, Ka-
binennummerierungsschilder: Alles, was original noch aus 
der Errichtungszeit des Bades stammte und für die neuen 
Holzbauten wiederverwendet werden sollte und musste, 
war längst abmontiert und befand sich beim Restaurator. 

Schneider erinnerte sich an Kindertage, die er in Bädern 
wie diesem verbracht hatte. In Pottenstein drüben, in Mug-
gendorf, Ebermannstadt oder Gräfenberg. Und auch am 
Fluss, an der Wiesent. Der Duft von Holzkabinen in der 
heißen Sommersonne. Die Astlöcher in den Trennwänden, 
die der Bademeister immer wieder mit kleinen Blechstrei-
fen vernagelte, die aber ganz leicht abzuhebeln waren. Das 
Herzklopfen, unbeschreiblich, wenn sich endlich einmal 
jemand in der Nebenkabine umzog. Der Duft des kalten 
Wassers im Becken, die Fliegen, Falter und Libellen, die, er-
trunken, manchmal noch mit den Beinen strampelnd oder 
den nassen Flügeln schlagend, immer an der Oberfläche 
schwammen. Der Klang des Sprungbretts, die heißen Stein-
platten auf den Wegen, auf denen man sich den Bauch ver-
brannte, wenn man sich nach dem Bad bibbernd und nass 
zum Wärmen auf sie legte. Das fröhliche Geschrei beim 
Toben, Spritzen, sich gegenseitig Jagen. Der paradiesische 



154

Geschmack der mitgebrachten dicken Stullen nach Stunden 
des Badens. Die herrliche Erschöpfung am Abend. 

Seine Eltern hatten im Bad in Streitberg damals eine 
eigene Kabine gehabt. Nummer 123. Sie war quasi Fami-
lieneigentum, nur sie hatten dafür einen Schlüssel und 
kein anderer durfte sie benutzen. Jedes Jahr wurde diese 
Kabine wieder angemietet. Hier konnte er sein Handtuch 
lassen, seine Badehose, seinen Rucksack, ein paar Sommer 
lang hatte der Vater sogar sein Faltboot hier untergebracht. 
Manchmal baute er es zusammen, trug es hinunter zum 
Fluss und fuhr damit herum. Manchmal nahm er auch ihn 
mit. 

Die Schneiderkabine Nr. 123 war im Kabinentrakt links 
vom Eingang gewesen. Er würde im kommenden Jahr er-
neuert, sofern der Verein das Geld dafür zusammenbekam. 
Die Kabinen, die sie gerade abrissen, lagen im rechten Win-
kel dazu rechts des Eingangstürmchens und zogen sich am 
Weg entlang, der dahinter längs des Badgeländes bergan 
führte. Folgte man diesem weiter oben nach rechts und 
in den Wald hinein, gelangte man nach einem steilen An-
stieg zur Neideck, der Ruine einer ehemaligen Adelsburg 
aus dem Hochmittelalter. Nach dem Bauernkrieg 1525, 
den die Burg, damals Amtssitz der Bischöfe von Bamberg, 
noch überstanden hatte, war sie im Zweiten Markgrafen-
krieg 1553 von Soldaten des Markgrafen von Brandenburg-
Kulmbach, Albrecht Alcibiades, gebrandschatzt worden. 
Seither war sie Ruine und 350 Jahre lang auch Steinbruch 
und Selbstbedienungslager für das gesamte Tal. Wer weiß, 
in wie vielen Gebäuden der umliegenden Dörfer und Ge-
meinden Baumaterial aus der Neideck steckte. 

Schneider hatte seine Arbeitshandschuhe ausgezogen und 
in seine linke Gesäßtasche gesteckt, aus der nun die leeren 
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Finger winkten. Der hintere Teil des Traktes, an dem sie gera-
de arbeiteten, der mit dem »Abseifraum Frauen«, dem »Ab-
seifraum Männer« und einer Sammelumkleide endete, sollte 
ebenfalls erst im kommenden Jahr in Angriff genommen wer-
den. Für den vorderen Teil hatte der Verein das Geld schon 
zusammen. Den rissen sie ab. Schneider wischte die Hände 
an der Hose ab und sah die anderen an. Haubold scharrte 
noch einmal ungläubig mit der Schaufel in der freigelegten 
flachen Grube, bewegte die Fundstücke sachte hin und her, 
Lippert, fettleibig, wischte sich mit einem Tuch den Schweiß 
aus dem Nacken, und Francke, im normalen Leben Inhaber 
einer Allgemeinarztpraxis, schüttelte nur leise den Kopf.

»Das ist eindeutig ein menschlicher Schädel. Eingeschla-
gen auf der rechten Seite, seht ihr?« Dazu deutete er mit 
seinem Spaten auf das Fundstück. »Und das sind eindeutig 
menschliche Knochen. Hier Oberarm, hier Elle und Spei-
che, Schlüsselbein, Handknochen ...« Er hatte sich hinge-
kniet und schob mit der Hand vorsichtig Erde beiseite. Gut 
und gern zwanzig Frauen und Männer in abgetragener Ar-
beitskleidung, sämtlich Freiwillige für den Aufräumsams-
tag, standen inzwischen um die vier herum und blickten 
sich gegenseitig über die Schultern. Der Fund hatte sich 
sofort herumgesprochen.

»Wir müssen die Polizei benachrichtigen. Niemand darf 
das hier mehr berühren.« Schneider fingerte sein Handy 
aus der Hosentasche und wählte die 110. 

Bis zum Eintreffen der Streife – sie kam zehn Minuten 
später mit Blaulicht und Sirene den schmalen Weg über die 
Holzbrücke unten und zum Bad heraufgebrettert, als würde 
bei diesen alten Knochen irgendetwas eilen – machte die 
Mannschaft einstweilen Brotzeit. Die Metzger Schatz und 
Hübschmann aus Ebermannstadt hatten Leberkäs spen-
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diert, Fleischküchla, Schnitzel und Scheiben gegrillten 
Bauchs, alles verpackt in warmhaltende Alufolienpakete, 
aus denen der Saft tropfte, die Schwanenbräu zwei Kisten 
Getränke, überwiegend Bier, und die Semmeln waren von 
der Bäckerei Hetz.

»Prost.«
»Prost.«
»Zum Wohl.«
»Prost.«
Haubold sah sich um. »Sag mal«, fragte er dann und wand-

te sich an einen aus dem Vorstand des Vereins, »hing hier 
nicht früher mal eine Gedenktafel für Thomas Dehler?« Er 
deutete auf einen der Stützbalken links neben dem Eingang.

»Ja, aber die haben wir abgenommen.«
»Abgenommen? Wieso?«
Als Antwort bekam er nur ein Schulterzucken, gepaart 

mit einem vielsagenden Lächeln. 
»Willst du’s mir nicht sagen?«
»Damit sie nicht geklaut wird im Winter. Die kommt 

jetzt wieder dran.« Der dicke Lippert, bluthochdrücklerisch 
rotes Gesicht, hatte den kurzen Dialog mitgehört und hakte 
nach: »Thomas Dehler? Wer war das noch gleich?«

»Ein FDP-Politiker. War bis 1953 Justizminister.«
»Und warum hing für den hier ne Gedenktafel?«
»Na, erstens war er Oberfranke, geborener Lichtenfelser. 

Und dann ist er uns hier am 21. Juli 1967 abgesoffen.«
»Im Schwimmbecken?«
»Ja, Herzinfarkt beim Baden.«
»Und die will jemand klauen?«
Der Mann neben dem aus dem Vorstand lächelte nur und 

schüttelte den Kopf. »Das ist im Moment unser geringstes 
Problem.«
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»Wieso? Wo hakt es denn sonst noch?«
»Die wollen unser Bad zumachen. Schließen.«
»Schließen? Diese Perle? Wieso?«
»Die Experten vom Landratsamt waren hier. Mit Ver-

stärkung aus dem Landesamt für Gesundheit und Lebens-
mittelsicherheit Erlangen.«

»Gesundheit und Lebensmittelsicherheit? Die beurteilen 
Bäder?«

»Nein, die haben das Bad nicht beurteilt. Die kamen mit 
einem fertigen Urteil hierher. Haben alles schon vorher 
gewusst, haben sich nichts richtig angesehen, haben auch 
nicht zugehört, nichts. Nur ... – nein, ich darf da nichts sa-
gen, sonst komme ich in Teufels Küche. Aber das Ende vom 
Lied war: Sie haben unserem Bad einen, so wörtlich, »kata-
strophalen Zustand« bescheinigt. Schwarz auf weiß und mit 
Stempel. Wollen es schließen lassen.«

»Unser Bad schließen? Das schönste Bad der gesamten 
Fränkischen Schweiz? Dieses Kleinod und Relikt aus einer 
anderen Zeit? Die haben sie doch nicht alle. So etwas wie 
das hier findest du doch in ganz Deutschland nicht mehr.«

Sie wurden unterbrochen, denn die Polizisten stürmten 
herein. Die sahen die Gesellschaft beim Brotzeiten, stopp-
ten, guckten erstaunt, schauten sich um. Wirkten verun-
sichert, kamen sich sichtlich blöd vor. »Äh ... wir wurden 
informiert ... äh, hier soll eine Leiche sein?«

Natürlich hatte das Bad eine Technik von anno dunne-
mal, es stammte ja schließlich aus dem Jahr 1930. Aber 
gerade das machte doch seinen Charme aus, seinen Reiz, 
dachte sich Francke. Sterile Badlandschaften mit Edel-
stahl, Glas und Beton, Zierschotterrabatten und all diesem 
modernen, charakterlosen Scheiß gab es doch genug. Aber 
so etwas wie das hier, so etwas Harmonisches, Herzerwär-
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mendes, die Seele Erfreuendes? Ja sicher, es wurde nicht 
beheizt, die Wassertemperatur lag bei knapp über 20 °C, 
manchmal war es so kalt, dass nur die Enten drin schwam-
men, gechlort wurde per Hand, wöchentlich einmal wurde 
das Wasser komplett ausgewechselt, einfach über Nacht, 
das alte ab in die Wiesent, das neue direkt aus dem Berg 
rein ins Becken mit seiner blauen Ölfarbe und den schiefen 
Wänden, und nach neun Stunden war alles frisch. 85 Jah-
re lang war das gut genug gewesen – und jetzt kamen diese 
Klugscheißer aus der Universitätsstadt herüber und beugten 
Pandemien vor, Seuchen und Reihenvergiftungen? Strep-
tokokkeninvasionen, Hepatitis-A-Masseninfektionen und 
Tollwutwundstarrkrampfdurchfallepidemien? Die hatten 
doch Scheiße gefressen, das konnte man nicht anders sagen. 
Verbeamtetes Paragrafenexekutionskommando. Oder hat-
te Thomas Dehler sich damals vergiftet, weil er Wasser ge-
schluckt hatte? Nein, sein Herz hatte schlappgemacht, weil 
es nicht mehr fit war. Konnte jedem passieren, immer und 
überall. Wo waren denn die vielen aufgrund katastrophaler 
Hygienemängel massiv Erkrankten aus den letzten 40, 50 
Jahren? Die Arztpraxen und Krankenhäuser der gesamten 
Umgebung konnten sich ja, sobald das Bad seine Pforten 
geöffnet hatte, nicht mehr davor retten. Er in seiner Praxis 
drüben in Ebermannstadt zumindest hatte noch nicht einen 
Einzigen dieser Masseninfizierten behandelt. Keine Ahnung, 
wo all diese lebensgefährlich Infizierten immer hingingen. 
Nein, das war nicht zum Aushalten, was diese Schreibtisch-
täter trieben, dachte er sich. Aber man hat keine Chance, ge-
gen sie vorzugehen, Vernunft schien nichts mehr zu zählen. 
Die desinfizierten sich wahrscheinlich die Hände vor, beim 
und nach dem Essen. Immer alles steril. Deutscher als die 
konnte keiner sein. Warteten sicher auch früh um halb vier 
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fünf Minuten vor der roten Fußgängerampel, obwohl kein 
Mensch unterwegs war.

Sie zeigten den Polizisten den Fundort. Die telefonier-
ten, sperrten das Terrain ab, warteten. Eine knappe Stun-
de später war das Gelände voller Menschen, die pinselten, 
spachtelten, bliesen, kehrten, auf den Knien herumrutsch-
ten, beratschlagten, Schildchen beschrifteten, Marken plat-
zierten, skizzierten, maßen, kartografierten, fotografierten. 
Schwitzten. Um ein Bier baten. Knochen in beschriftete 
Tütchen steckten, Tütchen in Kartons legten. Viereinhalb 
Stunden später war der ganze Spuk vorbei. Polizei und Spu-
rensicherung waren abgezogen, der Forchheimer Blümlein 
hatte den Fall übernommen. Amseln zeterten einer Katze 
hinterher, der Zaunkönig fand Unterschlupf im Gebüsch, 
ein Rotkehlchen knäckerte, und ein erster Buchfink schmet-
terte sein lautes Lied aus dem Wald herüber. »Ich-ich-ich-
ich-ich-ich-ich-pfeif-auf-die-Regierung!«, bedeutete der 
Ruf dieses Vogels, hatte Franckes Mutter immer gesagt.

Der Arbeitstrupp der Freiwilligen hatte das Familienbad 
längst verlassen, und endlich konnte der gemeindliche Ba-
demeister wieder absperren. Man wollte sich, so hatte man 
es besprochen, am Samstag darauf noch einmal hier treffen, 
um wenigstens die Frühjahrsputzarbeiten zu beenden. Den 
Abriss der diesjährig zu erneuernden Kabinen würde im 
Lauf der Woche die Baufirma übernehmen. Doch wer war 
die Leiche, deren Überreste man hier gefunden hatte?

Das Ergebnis aus der Erlanger Gerichtsmedizin kam am 
Dienstag und wurde von Blümlein zur Veröffentlichung frei-
gegeben. Am Mittwoch stand es in der Zeitung. Die Über-
reste gehörten zu einem unbekannten, etwa 50-jährigen 
Mann, Körpergröße unter eins sechzig, stämmig, eine Per-
son, das zeigten Knochen und Gelenke, die zeit ihres Lebens 
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körperlich sehr schwer gearbeitet hatte, und sie lagen seit 
mindestens fünfzig, wahrscheinlicher aber zwischen sechzig 
und achtzig Jahren dort in der Fundamentschüttung. Tod 
eindeutig durch Einwirkung massiver stumpfer Gewalt ge-
gen den Schädel: Er war rechtsseitig eingedrückt. Die Polizei 
vermutete, dass die Person während der Bauzeit, also 1930 
oder 1931, dort vergraben worden war. Man habe noch keine 
Anhaltspunkte, wer die Person war, noch recherchiere man.

Am Donnerstag meldete sich auf der Polizeistation Forch-
heim eine junge Frau mit einem zirka zweijährigen Kind, 
das permanent quengelte. »Ich glaube, ich weiß, wer die 
Person ist, die Sie gefunden haben.«

»Ja?«
»Mein Urgroßvater.«
»Name, Adresse?«
Die Frau wirkte verunsichert. »Adresse? Mein Uropa ist 

seit 85 Jahren verschollen, seine Leiche wurde nie gefun-
den. Da gibt es keine Adresse. Freudlos Franz Alois, gebo-
ren am 2. April 1877, aus Trainmeusel. Verschwunden am 
Palmsonntag, 20. März 1932. Mit fast 55 Jahren damals.«

»Wie kommen Sie darauf, dass das Ihr Urgroßvater sein 
könnte?«

»Weil meine Oma, seine Tochter, zusammen mit ihrer 
Mama ihr Leben lang nach ihm gesucht und auf ihn gewar-
tet hat. Sie ist 2004 mit neunzig Jahren gestorben.« Das 
Kind quengelte und wollte wieder hinaus, die junge Frau 
wischte sich eine Träne aus den Augen. Sie war aufgeregt. 
Man bat sie, sich zu setzen und einen Moment zu warten, 
der sachbearbeitende Beamte käme gleich. Zehn Minuten 
später wurde sie von Blümlein abgeholt und in ein Neben-
zimmer geführt. 
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»So, hier sind wir ungestört. Jetzt erzählen Sie doch ein-
mal.«

Das Kind hatte inzwischen den Papierkorb entdeckt und 
nutzte ihn als Spielplatz. Leerte ihn aus.

»Am 20. März 1932, es war der Palmsonntag, war mein 
Urgroßvater, so erzählte es meine Oma immer, in Forch-
heim gewesen auf dem Viehmarkt. Der fand dort immer am 
Sonntag vor Ostern statt.«

»Hm.« Blümlein machte sich Notizen, sah sie an.
»Er hatte zwei Jungbullen dabei und drei Milchkühe. 

War schon am Nachmittag vorher losgezogen und hatte das 
Vieh hinübergetrieben in die Stadt. Zu Fuß. So hat es meine 
Uroma erzählt.«

»Er hätte ja wahrscheinlich auch mit der Eisenbahn fah-
ren können«, warf der Beamte ein, »die hatten doch sicher 
auch Viehwaggons.« Die junge Frau schien nicht zu verste-
hen, schaute nur fragend.

»Ach, vergessen Sie’s, war eine unsinnige Bemerkung.« 
Blümlein schämte sich dafür und wischte die Bemerkung 
mit einer Handbewegung vom Tisch. Manchmal war er ein-
fach nur blöd. »Ihr Urgroßvater, Franz Alois Freudlos, war 
also am 20. März 1932 in Forchheim.«

»Ja, auf dem Viehmarkt dort. Und er hat alles verkauft, 
was er dabei hatte. Zwei Jungbullen und drei gute Milch-
kühe. Das war außergewöhnlich in dieser schlechten Zeit.«

Blümlein hörte zu. Versuchte sich die Zeiten damals vor-
zustellen.

»Er hat dann, das taten die Männer wohl immer, in den 
verschiedenen Wirtshäusern und Brauereien Forchheims 
reichlich getrunken. Bier und wahrscheinlich auch Schnaps. 
Er hatte unerwartet gute Geschäfte gemacht, viel Geld ein-
genommen, und das musste gefeiert und begossen werden.«
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Blümlein ahnte, was jetzt folgen würde.
»Irgendwann nachts muss er sich auf den Heimweg 

gemacht haben mit seinem Rausch und dem vielen Geld, 
das haben damals etliche bezeugt. Seitdem aber war er 
verschwunden. Er ist nie daheim angekommen, droben in 
Trainmeusel.«

Blümlein dachte nach. »Warten Sie bitte einen Moment. 
Ich bin sofort zurück.« Er verließ den Raum. Das Kind 
räumte inzwischen den Papierkorb wieder ein und schien 
Spaß daran zu haben. Keine zwei Minuten später kam er zu-
rück. »Könnten Sie mir bitte die Reihe Ihrer Vorfahren von 
Ihrem Urgroßvater bis zu Ihnen hin aufzeigen? Wir wollen 
versuchen, mittels der DNA die Verwandtschaft festzustel-
len. Natürlich nur, wenn Sie dazu bereit sind.«

Die junge Frau verstand nicht recht. »Die DNA? Wofür? 
Was muss ich dafür tun?«

»Die Gerichtsmedizin kann über die DNA den Grad der 
Verwandtschaft zwischen Ihnen und den gefundenen Über-
resten feststellen – sie kann also feststellen, ob es sich bei 
der Leiche tatsächlich um Ihren Urgroßvater handelt oder 
nicht. Alles, was wir von Ihnen dafür brauchen, ist ein Ab-
strich aus Ihrem Mund. Ein paar Tropfen Speichel. Einver-
standen?« Er reichte ihr das Stäbchen. 

»So, und jetzt zur Verwandtschaftslinie.«
Die junge Frau überlegte. »Meine Großmutter, Aloisia 

Freudlos, seine, also Franz Alois’ Tochter, wurde 1914 gebo-
ren, da war ihr Papa schon 37. Sie heiratete mit 18, noch im 
Jahr seines Verschwindens, hinüber nach Gasseldorf, einen 
Ludwig Pfeifer, bei dem sie arbeiten und der sie ernähren 
konnte. Sie hatten ja damals nichts mehr. 1935 bekam sie 
meinen Vater, Fred Pfeifer. Der heiratete 1962 hinüber nach 
Unterleinleiter, eine Gastwirtstochter. Die beiden bekamen 
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dann 1992 mich, Sieglinde Pfeifer. Ich heiratete 2014 nach 
Forchheim, Matthias Penning, einen Heizungsbauer, und 
2016 bekamen wir ihn hier, unseren Markus.« Sie deutete 
auf das Kind, das den Papierkorb inzwischen wieder ausge-
leert hatte.

Blümlein hatte mitgeschrieben und las ihr die Reihenfol-
ge noch mal vor. Sie nickte. 

»Tja, das wär’s dann schon für den Moment.«
»Und wann kann ich mit einem Ergebnis rechnen?«
»So wie unsere Gerichtsmedizin arbeitet, spätestens über-

morgen.«
»Also am Samstag?«
»Nein, stimmt, dann schätzungsweise doch schon mor-

gen. Die lassen selten Arbeit übers Wochenende liegen. 
Okay, Ihre Daten habe ich, ich werde mich bei Ihnen mel-
den. Ganz lieben Dank, dass Sie gekommen sind.«

Und tatsächlich, am folgenden Vormittag lag das Ergebnis 
bereits vor. »Wir haben einen Verwandtschaftskoeffizien-
ten von 0,125«, berichtete die Gerichtsmedizinerin.

»Und was bedeutet das?«
»Eine Wahrscheinlichkeit von 12,5.«
»Für was?«
»Dass die Überreste tatsächlich die von Franz Alois 

Freudlos sind, dem Urgroßvater dieser Sieglinde Penning. 
Der Koeffizient sagt etwas über den Verwandtschaftsgrad 
aus.«

»Aha.« Blümlein schien noch nicht ganz überzeugt. 
»Und das ist viel? Oder hoch? 12 Komma Zerquetschte?«

Die Gerichtsmedizinerin am anderen Ende der Strippe 
lachte. »Ganz, wie man es sieht.«

»Was heißt das?«
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»Nur mal ein Beispiel. Wir haben hier eine Verwandtschaft 
über vier Generationen vorliegen, richtig? Da ist so ein Ko-
effizient vor allem dann aussagekräftig, wenn die Personen 
sich über die ganze Welt verstreut haben, verstehen Sie?«

Der Polizist verstand nicht.
»Schauen Sie, im vorliegenden Fall haben sich die Perso-

nen nur in einem Umkreis von fünfzehn oder zwanzig Kilo-
metern bewegt.«

Blümlein verstand immer noch nicht. Die Gerichtsme-
dizinerin unternahm einen neuen Anlauf. »Also noch mal: 
Ich bin aus Ebermannstadt. Meine Ahnenlinie zieht sich 
von Muggendorf über Streitberg nach Dürrbrunn hinauf 
und wieder hinunter nach Ebermannstadt.«

»Ja und?«
»Ich habe spaßeshalber den Test auch mit meiner DNA 

gemacht.«
»Und?«
»Mit einem ganz ähnlichen Ergebnis.«
Jetzt schien Blümlein zu verstehen. »Das heißt, Sie sind 

mit den Knochen genauso verwandt wie Frau Penning.«
»Nicht ganz, bei mir würde ich noch eine weitere Genera-

tion dazwischen sehen.«
Der Beamte überlegte einen kurzen Moment. »Das heißt 

also, die gesamte Fränkische Schweiz ist irgendwie mitei-
nander verwandt. Alle haben in der Vergangenheit immer 
wieder von einem zum anderen Dorf hinübergeheiratet, 
und die Beziehungen spannen sich wie ein Netz über alles, 
und alle sind mit jedem verwandt ... irgendwie.«

»So könnte man das sagen.«
»Also Inzucht.«
»Keineswegs, das habe ich nicht gesagt. Eher das Gegen-

teil ist der Fall: Durch das immer wieder frische Blut, das 
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durch diese Heiraten mit Personen aus den Nachbarorten 
hinzukam, hat sich ein sehr gesundes und resistentes Völk-
chen gebildet.«

»Bio-Franken sozusagen.«
Da nahm die Stimme der Gerichtsmedizinerin plötzlich 

einen sehr ernsten Ton an. »Nein, in diesen Jargon werden 
Sie mich nicht locken. Es liegen nur, wie überall auf der 
Welt, sehr weit verzweigte, alles durchdringende Verwandt-
schaftsbeziehungen vor. Jeder Mensch hat die. Nur: Wenn 
sich Menschen über mehrere Generationen nicht über grö-
ßere Distanzen fortbewegen, vielmehr eher in der Gegend 
bleiben und dort ihr familiäres Leben führen, dann steigt 
die Wahrscheinlichkeit einer Verwandtschaft über fünf, 
sechs, sieben Ecken.«

»Kann ich Frau Penning nun sagen, dass es sich um die 
Überreste ihres Urgroßvaters handelt?«

»Sie können ihr sagen, dass es sich mit einer gewissen 
Wahrscheinlichkeit ... ich würde sagen, in Anbetracht 
der Koinzidenzen, also der Umstände, des Fundorts, der 
zeitlichen Kongruenz, der Tatsache, dass es sich um den 
einzigen Vermissten in diesem Zeitraum handelt, des ein-
geschlagenen Schädels, des Mitführens einer hohen Sum-
me Bargeld etc. pp., da wissen Sie mehr als ich, also dass es 
sich mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit um ihren Urgroß-
vater handelt.«

»Ich danke Ihnen.«
Blümlein stellte sich vor, wie das damals wohl gewesen 

war. Freudlos hatte sein Vieh verkauft, hatte viel Geld im 
Beutel, saß in den Kneipen und betrank sich, feierte seine 
Abschlüsse und prahlte vielleicht auch mit seinem Geld, 
und irgendwann dann in der Nacht, als man ihn aus der 
letzten Kaschemme rausschmiss, machte er sich auf den 
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Heimweg das dunkle Wiesenttal hinauf nach Trainmeusel. 
Aber er schaffte es bloß bis Streitberg, nur bis zur Baustelle 
des Bades damals. Dort hat ihn einer, der ihm gefolgt sein 
musste oder der ihn auf dem Weg bis dorthin begleitet hat-
te, denn woher hätte sonst jemand wissen sollen, dass er 
viel Geld mit sich führte, eine übergebraten. Ihm den Schä-
del zertrümmert, ihm das Geld abgenommen, ihn auf der 
Baustelle des Bades verscharrt.

So ungefähr musste es gewesen sein. Er überflog noch 
einmal den Text zur Geschichte des Bades auf der Website 
»familienschwimmbad.de.« Nein, so konnte es nicht gewe-
sen sein! Das Bad war am 6. Juni 1931 eröffnet worden, las 
er hier. Freudlos aber war in der Nacht vom 20. auf den 
21. März 1932 verschwunden. Also fast ein Jahr später. Und 
zu einer Jahreszeit, zu der das Bad mit Sicherheit noch ge-
schlossen war. Was schrieb das Internet über das Wetter 
im März 1932? Wie im Vorjahr beginnt auch der Frühling 
mit zu kühlem Wetter. Im März liegt die durchschnittliche 
Temperatur erst bei 1,2 °C.

Hatte er eine Chance, hier noch mehr herauszubekom-
men? Machte es überhaupt Sinn, dieser nun schon 85 Jah-
re zurückliegenden Tat nachzuforschen? Er sah sich die 
Aufzeichnungen und die Fotos vom Fundort noch einmal 
an. Die Kabinen waren abgerissen, die Grundrisse der ein-
zelnen Abteile waren noch zu erahnen. Er legte den Auf-
riss des Bades daneben und zählte die Kabinen ab. Einmal 
von vorne und einmal von hinten. In beiden Fällen kam er 
auf Kabine 36. Warum war der Leichnam in dieser Kabine 
verscharrt worden? Warum war er nie entdeckt worden in 
all der Zeit danach? Warum war dem Mieter dieser Kabi-
ne damals nicht aufgefallen, dass der Boden herausgeris-
sen worden sein musste und wieder neu gemacht, denn der 
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Leichnam musste ja irgendwie unter die Erde gekommen 
sein. Oder  – war es ihm vielleicht sogar aufgefallen und 
er hatte sich irgendwo darüber beschwert, dass jemand in 
seiner Kabine ...? Gab es vielleicht noch irgendwelche Auf-
zeichnungen darüber? Ohne lange zu überlegen, rief er in 
Streitberg an. Ob es dort ein Gemeindearchiv gebe?

»Freilich, wir haben hier ein Archiv. Das Gemeindearchiv 
Wiesenttal-Streitberg.«

»Und wie weit reicht das zurück?«
»Wie weit brauchen Sie es denn?«
»Na, ich würde sagen, so bis 1930?«
»Ach, machen S’ aweng Naziforschung?«
»Nein, es geht mir mehr um das Streitberger Bad.«
»Ach, wegen der Leiche, gell? Das hat ja in der Zeitung 

gestanden.«
»Genau.«
»Ich glaube, da muss ich Sie enttäuschen.«
»Warum?«
»Da haben wir nicht viel, das haben wir alles an den 

Heimatverein abgegeben. Da liegt es wenigstens nicht bloß 
rum. Wir haben hier nur noch ein einziges Buch zum Fami-
lienbad aus der Zeit.«

»Ach ja? Und was ist das für eines, wenn ich fragen darf?«
»Eher Buchhaltung, würde ich sagen.«
»Was heißt das konkret?«
»Da stehen die Vermietungen der Kabinen drin. Wer 

welche Kabine gemietet hat und wann, wer wann wie viel 
bezahlt hat oder nicht, ob es Schäden gab oder nicht, Rekla-
mationen und so. Alles, was man sich so denken kann. Da 
hatten die vom Heimatverein kein Interesse dran.«

Blümleins Puls hatte sich spürbar beschleunigt. »Ich 
komme einmal vorbei.«
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»Wann?«
»Gleich, wenn es geht.«
»Ne gute Stunde bin ich noch da.«
Knapp 30 Minuten später blätterte er sich durch die 

Kladde. Bewundernswert, mit welcher Akribie und in welch 
gestochen scharfer Handschrift damals Buch geführt wur-
de. Kabine 36, Kabine 36, Kabine 36 ... – da hatte er sie. 
Ein kurzer Eintrag nur. »1931 vermietet auf ein Jahr an ...« 
»1932 vermietet auf ein Jahr an ...« Dritter Eintrag: »Ver-
mietet auf 70 Jahre für Kinder und Kindeskinder an ...« 
Kein weiterer Eintrag mehr.

Vermietet auf 70 Jahre! Und er kannte den Namen, eine 
hochgeehrte Persönlichkeit damals, im Nachbarort drüben 
hing sogar eine Gedenktafel für sie. Ihn. 

Blümlein schlug das Buch wieder zu, gab es der Amtsbe-
diensteten zurück.

»Und, haben Sie gefunden, was Sie gesucht haben?«
Blümlein schüttelte den Kopf. »Nein, leider nichts von 

Bedeutung.« Er würde den Namen sofort wieder vergessen. 
Denn was würde er lostreten, wenn er mit seinen Erkennt-
nissen an die Öffentlichkeit ginge? Er wollte es sich gar 
nicht vorstellen. Nein, Alois Freudlos war seit 85 Jahren tot, 
und keiner aus seiner Generation lebte noch. Warum sollte 
Blümlein die Vergangenheit aufwühlen?

Die sterblichen Überreste von Franz Alois Freudlos wur-
den an Sieglinde Penning übergeben, sie ließ sie einäschern. 
Auf dem Friedhof in Ebermannstadt fand ihr Urgroßvater 
seine letzte Ruhe, eine kleine Tafel erinnert heute an ihn 
und an den geheimnisvollen Mord auf dem Heimweg. Alles 
andere ging niemanden etwas an. Das Geheimnis von Ka-
bine 36 würde Blümlein dereinst mit ins Grab nehmen. Es 
war besser so.
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Wie viele solcher Geschichten es wohl im Fränkischen 
gab, in den Tälern der Fränkischen Schweiz? In jedem Ort 
mindestens eine.
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Der Selbstmord

Er sah sich die Fotos, die er damals gemacht hatte, noch ein-
mal ganz genau an, eines nach dem anderen, und dann ging 
er wieder durch das Skript des Vortrags dieses Gerichtsme-
diziners. Wie gut, dass er sich bei der Bildungsnacht der 
Volkshochschule letztes Jahr in der Tür geirrt hatte und in 
diesem statt in dem Vortrag über die Milchstraße gelandet 
war. Und dann hatte ihn der dicke Wannbachers Josef ei-
nes Nachts ganz aufgeregt angerufen und gesagt, er solle so-
fort kommen, sein Vater habe sich aufgehängt und er habe 
Angst allein in dem großen Haus und es sei alles so furcht-
bar und schrecklich. 

Ob er denn schon einen Arzt gerufen habe?
Nein, aber das wolle er gleich machen. »Paul, komm, 

Paul, komm ganz schnell, das ist alles zu unheimlich!« Also 
hatte sich der Paul eine Jacke übergezogen und war hinü-
bergegangen zum Josef. Mitten in der Nacht.

Komisch, fiel ihm jetzt wieder ein, wie er so darüber nach-
dachte, von Traurigsein hatte der damals nichts erwähnt. 
Und geheult hatte er auch nicht, nicht eine einzige Träne 
hatte er um seinen Vater vergossen, nicht einmal zur Beer-
digung. Die zwei hatten aber auch nie ein gutes Verhältnis 
miteinander gehabt. Und dass der Wannbachers Josef in 
dem Alter noch bei seinem Vater wohnte, die Mutter war 
ja schon vor Jahren gestorben, lag auch nur daran, dass der 
Josef nichts arbeitete. Wie sollte der auch etwas arbeiten 
mit seinen sicher vier Zentnern. Der saß doch nur daheim 
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und aß Wurstbrot oder Gummibärchen, schaute fern und 
trank Bier. Oder er ging ins Wirtshaus, zum Toni rüber, und 
tat dort das Gleiche: trank Bier. In den letzten drei Jahren 
war der Josef immer fetter und fetter geworden.

Es war am Nachmittag um drei, und er musste schon das 
Licht andrehen. Saublöde Jahreszeit, er mochte sie nicht. 
Wenn die Sonne erst am Vormittag aufging, den Tag nicht 
richtig erhellte und sich am Nachmittag schon wieder dem 
zähen Grau geschlagen gab und sich zurück hinter den Ho-
rizont verzog. Als ob es dort schöner wäre. Dazu wehte seit 
Tagen schon dieser unangenehm kalte Wind aus Nordost 
und kroch einem unter die Kleider und auf die Haut, sobald 
man nur vor die Haustür trat. Selbst drinnen hatte man das 
Gefühl, dass die Kälte von draußen zwischen Fenster- und 
Türritzen hindurch in die Räume und unter die Wärme 
der Heizung drang. Dabei war es ja eigentlich gar nicht so 
richtig kalt, das Thermometer zeigte noch nicht einmal auf 
unter null. Gefühlt aber war es viel kälter. Unangenehm. 
Der Himmel war nur noch grau, grau, grau. Wenn es nur 
wenigstens schneien würde. Das aber zeichnete sich nicht 
ab, die Wetterlage sollte auch über die Weihnachtsfeiertage 
hinweg anhalten und sich nicht verändern.

Die Fotos wölbten sich und spiegelten. Er hatte sie beim 
Lidl machen lassen, Hochglanz, vielleicht hätte er besser 
matte bestellt. Aber Hochglanz wirkte immer schärfer. Paul 
Auer drehte die Schreibtischlampe zur Seite und schaltete 
zusätzlich das große Licht an. So war es besser. Foto um Foto 
sah er sich an, Detail um Detail. Wie gut es doch war, dass er 
in der Nacht alles so genau fotografiert hatte. Sie hatten den 
alten Wannbacher abgenommen und auf die Ärztin gewar-
tet, und zuvor hatte Paul gesagt, denn der Alte war ja längst 
tot, als er ihn gefunden hatte, dass es für die Ärztin sicher 
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besser sei, wenn sie das alles fotografierten, damit sie sich 
ein richtiges Bild machen könne, wie der Alte sich erhängt 
hatte. Sie konnten ihn doch auch nicht so hängen lassen, wer 
weiß, wie lange die Ärztin bis hier hinaus brauchte. Es wa-
ren immerhin mehr als vierzehn Kilometer von Neustadt bis 
hier zu den zwei Gehöften an der Aisch. Und es war nachts.

Wie hatte der Kriminalist – war er eigentlich Professor 
gewesen oder nur Doktor? Paul wusste es nicht mehr – ge-
sagt, nannte man diese Art des Tötens? Er suchte in seinen 
Notizen, die er sich während des Vortrages in seinem No-
tizbuch gemacht hatte, nach dem Begriff. Irgendwo hatte er 
ihn sich notiert. Ja, da stand er: Burking. Benannt nach – 
nein, nicht nach James Lee Burke, dem amerikanischen 
Krimiautor, obwohl das auch passen würde, sondern nach 
dessen Namensvetter William Burke, einen am 28. Januar 
1829 im schottischen Edinburgh hingerichteten Iren, der 
zusammen mit seinem Kompagnon William Hare in den 
Jahren zuvor sechzehn Menschen umgebracht hatte. Auf 
eine Art, die als Mord kaum nachweisbar war. Sie hatten 
sich auf Brustkorb und Bauch ihrer Opfer gesetzt oder ge-
kniet, ihnen mit ihrem ganzen Körpergewicht den Thorax 
komprimiert und so das Atmen nahezu unmöglich gemacht 
und ihnen gleichzeitig noch Augen, Mund und Nase zuge-
halten. Um die Leichen dann an die Anatomie zu verkaufen, 
wo sie aufgeschnitten und zu Studienzwecken zerlegt wur-
den. Dieses Burking wird heute noch in etlichen Armeen 
der Welt bei der Nahkampfausbildung gelehrt und geübt, 
und es ist auch eine Foltermethode. Hatte der Spezialist für 
Kriminalfälle erzählt. Professor oder Doktor, irgendeinen 
Titel hatte er gehabt. Burking.

Wieso Paul Auer überhaupt seinen Foto dabeigehabt hat-
te in dieser Nacht, konnte er gar nicht sagen. Der Apparat 
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hatte sich einfach in der Tasche befunden, die er immer bei 
sich trug. Vom Dorffest zwei Tage zuvor wahrscheinlich 
noch, auf dem er gewesen war und auf dem er ein paar Fo-
tos gemacht hatte. Da hatte er auch mit dem Wannbachers 
Josef zusammengesessen. Der hatte schon ziemlich viel ge-
trunken und nur Unsinn gelallt. Außerdem hatte er unflätig 
über seinen Vater, den alten Alois Wannbacher, hergezogen 
und ihn beschimpft. Dass der so geizig sei und immer nur 
fordere, dass er ihn früh aus dem Bett jage und immer nur 
anschaffe. Mach dies und mach das und mach jenes. Mach 
nicht so langsam, mach schneller, und ich möchte es einmal 
erleben, dass du etwas richtig machst, sei nicht so faul, friss 
nicht so viel und vor allem nicht immer, vielleicht denkst 
du ja auch einmal mit, und man muss dir nicht immer alles 
sagen, und solange du hier in meinem Haus lebst, musst du 
auch etwas tun. Sonst schmeiß ich dich raus! 

Der Alte war wirklich unerträglich manchmal, da hatte 
Paul dem Josef sogar Recht geben müssen, auch wenn der 
Josef schon total besoffen gewesen war. Einmal, das war 
noch gar nicht so lange her, war er drüben gewesen auf dem 
Hof der beiden, weil er Kettenöl für seine Säge brauchte, 
seines war ihm ausgegangen und er wollte einen Balken 
kürzen und nicht erst zur BayWa fahren müssen, da zog 
der Alte gerade über den Jungen her. Keine Ahnung, über 
was sie gestritten hatten, aber der Alte lederte ohne Rück-
sicht darauf, dass Paul das alles mithörte, los: Dir wäre es 
ja ohnehin am liebsten, wenn ich krepieren würde, lieber 
heute als morgen, damit du mich los bist und an mein Geld 
kommst. Aber das verspreche ich dir: Das wirst du nicht. 
Niemals. Lieber verbrenne oder verschenke ich alles vorher, 
ehe du das in die Finger bekommst. Tja, und dann hatte er 
sich aufgehängt und das Geld vorher doch nicht verbrannt 
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oder verschenkt, denn dem Wannbachers Josef ging es seit-
her richtig gut. Ein Auto hatte er sich schon gekauft, die 
Kühe alle verkauft, auch Schweine hatte er keine mehr, kei-
ne Hühner, nichts. Und einen riesigen Fernseher hatte er 
sich liefern lassen, Flatscreen, der lief seither den ganzen 
Tag. Der Wannbachers Josef hatte also plötzlich Geld. Und 
zwar musste das viel Geld sein, denn das hatte er zumindest 
vor dem Tod seines Vaters einmal gesagt. Der Alte hat un-
glaublich viel Geld, hatte er gesagt, und er hockt drauf wie 
ein Löwe auf dem Aas. Mir wird ganz schlecht, wenn ich 
daran denke. Aber irgendwann beißt der auch mal ins Gras, 
und dann gehört alles mir. Und dann lass ich es mir gut ge-
hen, kannst du mir glauben.

Paul Auer legte die Fotos zurück auf den Tisch und war-
tete. Kam er wohl schon? Es war wirklich sehr gut gewe-
sen, dass er die Fotos damals gemacht hatte. Die Ärztin war 
dann auch irgendwann gekommen, da hatten sie den Alten 
schon aufs Bett gelegt und den Strick daneben. Die hatte 
sich den Hals angeschaut von dem alten Wannbacher, sein 
Herz abgehört, wo nichts mehr zu hören, und den Puls ge-
fühlt, wo nichts mehr zu fühlen war, sich die Fotos auf dem 
Display von Pauls Kamera angesehen und dann den Toten-
schein ausgestellt. Tod durch Selbststrangulation hatte sie 
darauf geschrieben, und Suizid. Drei Tage später hatten sie 
den Alten dann beerdigt. Keine große Beerdigung, nur ein 
paar Leute, denn der Wannbachers Alois war nicht sehr 
beliebt. Und ins Wirtshaus sind sie auch nicht gegangen, 
hinterher. Das war schon ein bisschen stillos gewesen, das 
macht man nicht so.

Warum hatte sich der Alte aufgehängt? Diese Frage hat-
te niemand gestellt, nicht laut und nicht leise. Er war halt 
schon immer ein wenig komisch gewesen, und in letzter 
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Zeit ganz besonders. Wahrscheinlich eine Depression, dass 
er nicht mehr weitergewusst hat. So was gab es ja. Sieht 
man von außen nicht, merkt man den Leuten nicht an – 
und plötzlich sind sie dann tot. Haben sich vor den Zug ge-
worfen oder von der Brücke gestürzt, Tabletten genommen, 
sich in der Badewanne die Pulsadern aufgeschlitzt oder sich 
aufgehängt, so wie hier.

Wie hatte es der Kriminalwissenschaftler bei seinem Vor-
trag gesagt? Die Strangulationsmale am Hals seien immer 
v-förmig. Sie verliefen hinten, also im Nacken, immer spitz 
nach oben zu. Logisch, denn der, der sich erhängte, hing ja mit 
seinem ganzen Gewicht am Strick, und der zieht sich oben zu-
sammen. Hinten. Weil die Schlaufe legt man sich intuitiv mit 
dem Knoten nach hinten an. Kein Mensch macht das anders. 
Aber komisch: Beim alten Wannbacher liefen die Würgemale 
der Schlaufe sauber rund um den Hals. Waagerecht. Als ob er 
sich im waagerechten Flug aufgehängt hätte. Das Foto zeigte 
dies ganz klar.

Auch komisch, dachte sich der Paul wiederholt, wie das 
der alte Wannbacher geschafft hat, sich da oben an den 
Haken zu hängen. Denn der Strick war doch ziemlich kurz 
gewesen. Höchstens einen Meter fünfzig, insgesamt. Der 
Strick lag ja dort, auf dem Foto, mit seiner Schlaufe schön 
neben dem toten Wannbacher, da konnte man die Länge 
ganz gut sehen. Der Haken, an dem er sich aufgeknüpft 
hatte, hing oben am Deckenbalken neben der Tür – und es 
hatte kein Stuhl in der Nähe gestanden in der Dachkam-
mer, auch nicht gelegen. Es hatte sich überhaupt kein Stuhl 
in der Dachkammer befunden. Paul hatte es einmal selber 
ausprobiert, mit einem Strick, der sogar noch länger war. 
Fast einsachtzig. Um zu sehen, ob das geht. Und hatte es 
nicht geschafft. Denn es war nicht zu schaffen. Er hatte eine 
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Schlaufe geknüpft und eine zweite für den Haken. Hatte 
sich die eine Schlaufe um den Hals gelegt und versucht, die 
zweite oben über einen Nagel, den er über der Tür in die 
Wand geschlagen hatte, zu hängen.

Es ging nicht, nicht einmal mit Springen. 
Es ging auch nicht mit einem Stuhl. Wie also hatte der 

alte Wannbacher das geschafft? Ganz sicher nicht mit Eis-
blöcken, die langsam unter ihm weggeschmolzen waren. 

Josef, ich muss einmal mit dir reden, hatte der Paul ge-
sagt.

Ja? Warum? Über was denn?, hatte der Josef gefragt.
Über deinen Alten.
Was gibt es denn da zu reden? Oder zu fragen?
Da ist etwas komisch, hatte der Paul gesagt.
Komisch? Was denn?
Ach, so einiges, aber dazu brauchen wir Zeit. Komm doch 

mal zu mir rüber. Und dann hatten sie ausgemacht, dass der 
Josef einmal zum Paul kommt und der seine Fragen stellt. 
Das sollte heute sein, so gegen sechs. Jetzt war es halb und 
schon stockdunkel. Nur der kalte Wind strich draußen ums 
Haus. Und übermorgen war das Fest des Friedens, Weih-
nachten, Christi Geburt. Das ist doch ein schöner Anlass, 
dachte sich Paul und nahm wieder die Bilder zur Hand.

Auch das hier, dachte er sich und betrachtete eines der 
Fotos. Wie hatte es der Spezialist für Kriminalfälle gesagt? 
Bei Erhängten gebe es Stauungen oberhalb der Strangmar-
ke. Weil das Blut innen ja runterläuft, durch die Adern aus 
dem Kopf.

Hatte er das wirklich so gesagt? Paul hatte es so in Erin-
nerung, fand dazu aber keine Notiz in seinen Aufzeichnun-
gen. Aber auf einem der Fotos war ganz deutlich zu sehen: 
Die Adern waren nicht dick gewesen, es hatte keine Stauun-
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gen über der Strangmarke gegeben, aber unterhalb war der 
Hals breitflächig dick gewesen. Was hieß, so dachte er sich 
das, dass das Herz noch geschlagen und Blut bis dorthin ge-
pumpt hatte.

Konnte das stimmen? Er wusste es nicht. Klar war nur: 
Stauungen sollten sich, wenn, dann oberhalb des Strickver-
laufs finden, keinesfalls unterhalb. Dort aber fanden sich 
welche. Große.

Er würde mit Josef darüber reden. 
Das für ihn ganz Entscheidende, neben den offensicht-

lich falsch liegenden Strangulationsmalen, war das aufge-
dunsene, rötlichblau gefärbte Gesicht, die roten Tupfen 
überall im Gesicht und auf den Lidern und der rötlichblaue 
Hals. Es wäre interessant gewesen, dem Alten mal das 
Hemd aufzuknöpfen und zu schauen, wie der Brustkorb 
aussah. Ob der auch so angelaufen war? Jetzt war es zu 
spät, das nachzuschauen. Aber schon das Gesicht sagte ja 
etwas aus. »Erhängte zeichnen sich durch ein blutleeres, 
fahles Gesicht aus.« So hatte das der Verbrechensspezia-
list gesagt. Wortwörtlich. Weil durch das ruckartige Sich-
Zuziehen der Schlaufe die Blutzufuhr zu Kopf und Gehirn 
schlagartig unterbrochen wird. Und wo nichts mehr hin-
einläuft, folgerte Paul, kann auch nichts mehr anschwellen. 
Nur noch hinunterlaufen.

Wusste ein ausgebildeter Mediziner denn so etwas nicht? 
Wie konnte eine studierte und langjährig erfahrene Ärztin 
eine eindeutige Todesursache bescheinigen, Suizid, wenn 
wenigstens zwei, wenn nicht gar drei Merkmale auf eine 
andere Ursache hinzuweisen schienen? Musste sie nicht 
dann die Polizei informieren oder wenigstens einen Ge-
richtsmediziner? Gab es denn keine Mechanismen in die-
sem so perfekt und bis ins Allerkleinste durchorganisierten 
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Deutschland, die so etwas regelten? Anscheinend nicht. 
Denn niemand hatte den Befund der Ärztin auch nur an-
nähernd infrage gestellt. Wenn ein Doc etwas sagt, ist das 
heilig, das schien die Regel dahinter zu sein.

Paul überlegte. Draußen klapperte etwas. Kam der Josef 
wohl schon? Ob der vielleicht etwas ahnte? Würde er dann 
überhaupt kommen? Na, dem würde er Weihnachten schön 
versauen. Aber das ließ sich jetzt nicht mehr ändern. Drau-
ßen klapperte es erneut in der Dunkelheit. Das Gartentür-
chen war wahrscheinlich nicht zu und schlug im Wind hin 
und her. Josef würde es schon schließen, wenn er käme.

Paul zweifelte. War das richtig, was er da dachte? Oder 
hatte er irgendwo einen Denkfehler?

Burking. Eine Todesursache, die nur sehr, sehr schwer 
nachweisbar war, weil sie beim Opfer kaum oder keine 
Kampfspuren hinterließ. Keine Hämatome durch Schläge 
oder Abwehrbewegungen, keine Kratzer oder Griffspuren 
an der Haut, nichts. Nur Rippenbrüche, falls der Korpus zu 
massiv gequetscht worden war, ein rotes, aufgedunsenes 
Gesicht, roter Hals, roter Brustkorb. Und die Flecken im 
Gesicht und an den Augenlidern. Ansonsten war der Druck 
auf den Thorax, so hatte es der Kriminalist gesagt, viel zu 
flächig angelegt, um Spuren zu hinterlassen. Auf Quetsch-
spuren oder gebrochene Rippen aber hatte die Ärztin den 
alten Wannbacher nicht untersucht. Sie hatte ihm ja nicht 
einmal das Hemd aufgeknöpft. 

Trotzdem: War das richtig, was sich der Auers Paul al-
les dachte? Er schob die Bilder zurück ins Kuvert, verstaute 
dieses in der Schublade seines Schreibtisches und lehnte 
sich zurück. Das aufgedunsene, blaurot unterlaufene Ge-
sicht. Die Stauungen unterhalb der Schlinge. Der blau un-
terlaufene Hals bis hinein ins Hemd. Das eigentlich viel zu 
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kurze Seil, bei dem es sich Paul auch beim besten Willen 
nicht vorstellen konnte, dass der Alte es selber am Haken 
befestigt haben konnte. Die nach Schulbuch völlig falsch, 
nämlich horizontal verlaufenden Strangulationsmale am 
Hals. Und dann noch die Leibesfülle vom Josef: Wo der sich 
draufsetzte oder draufkniete, schnaufte niemand mehr. Ge-
gen den war der Alte doch nur ein Hemd.

Und hatte der Kriminalist nicht noch etwas erzählt von 
einem typischen Erstickungssymptom? Dass sich der Kehl-
kopfdeckel, so etwa bei Massenpaniken, wenn Menschen 
sich gegenseitig in großer Enge quetschen, verschließt oder 
verhakt, in der Panik, man bekomme keine Luft mehr? Man 
vorher tief einatme und man dann nicht mehr ausatmen, 
der Druck also nicht mehr entweichen könne? Ja, irgend so 
etwas hatte er erzählt, aber Paul hatte es nicht richtig ver-
standen. Oder es sich nicht richtig gemerkt.

Paul Auer war sich sicher: Die zwei, der alte und der jun-
ge Wannbacher, hatten sich wieder einmal gestritten, und 
dann war dem Josef der Kragen geplatzt. Außerdem wollte 
der sowieso schon immer an das Geld des Alten. Oft genug 
hatte er ja davon gesprochen und den Alten als Geizhals 
beschimpft. Also hatte er ihm irgendwann kurzerhand eine 
Schlinge … – aber halt, nein! So eine Schlinge liegt doch 
nicht so einfach herum! Also hatte er diese vorbereitet! 
Musste sie vorbereitet haben! Es war also geplanter Mord, 
nicht Mord im Affekt! Also hatte er dem Alten aufgelauert 
irgendwie, hatte ihm die Schlinge über den Kopf gezogen, 
ihn zu Boden gerissen, sich auf ihn gekniet mit seinen vier 
Zentnern, und dann wahrscheinlich mit der einen Hand 
den Kopf gehalten und mit der anderen die Schlinge zuge-
zogen. Deshalb auch die kreisrund um den Hals laufenden 
Würgemale. Und als der Alte endlich keinen Mucks mehr 
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von sich gab und erstickt war, hatte er ihn an den Haken ge-
knüpft und ihn, den Paul, angerufen, dass er kommen solle. 

Und dann erst die Ärztin. Die nichts gemerkt hatte und 
ihr ganzes Leben lang nicht merken würde. Weil sie keine 
Ahnung hatte davon, wie man einen Selbstmord von einem 
Mord unterscheiden kann und dass das Gesicht eines Er-
hängten fahl war und nicht aufgedunsen rotblau und dass 
die Würgemale am Hals im Nacken hinten nach oben ver-
laufen mussten und sich nicht kreisrund um den Hals legen 
konnten. Nein, da gab es keinen Irrtum.

Paul Auer sah auf die Uhr. Gleich würde der Wannbacher 
kommen. Schwitzend wie immer, weil er so dick war, und 
kurzatmig wie immer, weil er schon lange nicht mehr richtig 
Luft bekam vor lauter Fressen und Fressen. Und dann wür-
de Paul dem Wannbachers Josef die Bilder zeigen und ihm 
sagen, was er dachte. Und dass er danach die Polizei anrufen 
und der alles erzählen würde. Die würden danach den Alten 
bestimmt wieder ausgraben und untersuchen, und sie hät-
ten dann ja auch die Fotos. 

Und übermorgen war Weihnachten.
Ja, er würde sich zu Weihnachten dieses Jahr ein schö-

nes Geschenk machen. Denn der Josef sollte ordentlich et-
was von dem Geld herausrücken, das er von seinem Alten 
geerbt hatte. Den hatte er jetzt im Griff. 

Paul hatte die Füße auf den Schreibtisch gelegt und spiel-
te mit dem Kuvert, das er wieder aus der Schublade geholt 
hatte.

Draußen klapperte es erneut, diesmal kräftiger als die 
Male zuvor. Der Wannbachers Josef hatte das Türchen ins 
Schloss geknallt, jetzt war es zu. Jetzt hörte Paul schon die 
schweren Schritte des Dicken draußen auf der Treppe zur 
Haustür, die Türklinke quietschte, dann fiel die Tür ins 
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Schloss. Sie schlossen ihre Türen hier heraußen nie ab, die 
standen immer offen. Kurz darauf trat der Wannbacher un-
ter die Tür und schnaufte.

»Servus Sebb«, grüßte ihn der Paul, »schön, dass du 
kommst.«

»Servus Baul, des is ja a greißlichs Wedder draußn heud, 
do johgsd ja kahn Hund hinderm Ohfm vor. Wos isn los? 
Wiesu hobbin kummer solln? Wos willsdmern du sohng?«

Der Paul nahm die Füße vom Schreibtisch, nahm das Ku-
vert und reichte es Josef.

»Schauder des amoll oh.«
Und dann berichtete er Josef von dem Vortrag des Krimi-

nalspezialisten. Doggder oder Brofesser.

•

Zwei Tage später, am 24. Dezember gegen Mittag, klingelte 
bei der Ärztin in Neustadt das Telefon. Der Wannbacher. 
Sie müsse sofort kommen, der Auers Paul habe sich er-
hängt. Er, der Josef, habe bei ihm vorbeigeschaut, um ihm 
sein Weihnachtsgeschenk zu bringen, aber er habe sich 
schon gewundert, weil seit zwei Tagen das Licht gebrannt 
habe. Ganz untypisch für den Auer. Da habe er den Auer 
gefunden. Schrecklich.

Und ja, der Auer hänge noch, er habe noch nichts ange-
rührt.

Eine Stunde später war die Ärztin da, missmutig, weil es 
der 24. war, und sie nahmen den Auer ab. Legten ihn der 
Länge nach aufs Sofa.

»Warum?«, fragte die Ärztin, als sie den Totenschein 
ausfüllte. Tod durch Strangulation. Suizid.

»Wahrscheinlich wegen Weihnachten«, tippte der 
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Wannbacher schnaufend, »vielleicht hat er seinen Morali-
schen gekriegt.«

Die Ärztin nickte vielwissend. Jaja, das könne man öfter 
lesen, dass so etwas passiert. Traurig sei das, sehr traurig. 
Denn man habe ja nur das eine. Das eine Leben, ergänzte 
sie noch, weil sie merkte, dass der Wannbacher das nicht 
verstanden hatte.

»Ja, traurig«, sagte der Wannbacher und nickte ganz 
langsam mit dem Kopf.

Auf dem Tisch stand eine Flasche Weinbrand.
»Die wollte ich ihm schenken. Zu Weihnachten.« Eine 

Träne lief ihm über das Gesicht. Dann schenkte er sich und 
der Frau Doktor einen ein. Der Paul kann’s jetzt ja nicht 
mehr trinken.
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Spalter Hopfenspargel

»Jetzt muss ich mich doch mal umschauen, was du hier so 
treibst.« Der alte Schmidheinrich, von allen nur »Schmidn« 
genannt, legte den Leerlauf ein, ratschte die Feststellbremse 
an und wuchtete sich von seinem Schlepper. Eigentlich war 
er auf dem Weg in den Wald, aber jetzt musste er einmal 
anhalten. Unauffällig ließ er seinen Blick schweifen, ob er 
auf dem Hof vom Fritz Spuren von seinem Holz entdecken 
konnte, das sie ihm schon wieder aus dem Wald geklaut 
hatten. Zum dritten Mal jetzt schon, letztes Jahr zweimal 
drei Ster, und jetzt fünf Meter auf einen Schlag. Und den 
Fritz hatte er schon länger im Verdacht, konnte ihm aber 
nichts nachweisen. Der lagerte das Holz in der Scheune, 
und da konnte er ja nicht so einfach rein. 

Am Morgen schon hatte er den Hänger in den Wald ge-
fahren, jetzt hatte der Schmidn die Säge mit dem 120er-
Blatt hinten an seinen Bulldog montiert. Er wollte das 
Meterholz klein sägen, auf 30er-Stücke, so hatte es die 
Kundschaft bestellt. Gestern war er draußen gewesen und 
hatte zehn Ster Meterholz gespaltet. Sechzig Euro würde 
er für den Ster kriegen, allemal besser als die fünfund-
zwanzig Cent, die ihm für den Meter blieben, wenn die 
tschechischen Forstarbeiter mit dem Harvester durch 
den Wald pflügten. Aber oft blieb ihm gar keine andere 
Wahl. Der Borkenkäfer hatte wieder gewütet, und der Be-
fall musste binnen zwei Wochen aus dem Wald sein, so 
war die Vorschrift. Und die Menge, die vom Käfer befallen 
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war, konnte er niemals allein schaffen. Scheißtrockenheit, 
Scheißklimawandel. Also die Tschechen, die die Stämme 
dann über die Grenze fuhren für Möbel und zum Häckseln. 
Kamen auch immer mehr in Mode, diese Hackschnitzel-
heizungen. Oder Pellets. Hatte der Schwärzer unten im 
Dorf auch gemacht, umgestellt auf Pellets. Und dann war 
ihm der Keller geborsten. Ach was, das gesamte Haus. Im 
Keller hatte er die Pellets gelagert, bis obenhin, dann war 
der Starkregen gekommen, hatte über den Kanal das Was-
ser in den Keller gedrückt, und die Pellets waren aufge-
quollen. Teufelszeug. Wie das Schiff damals beim Captain 
Hornblower, nur hatten die Reis an Bord gehabt. Ja, da-
mals, lange war’s her, hatte er noch Bücher gelesen. Als 
Kind auf dem Bauernhof. Hatte sich immer in irgendein 
Eck verdrückt, unter die Stiege, auf den Heuschober, in 
den Stall, und sich in die Bücher verkrochen. Alle elf Bän-
de hatte er sich, einen nach dem anderen, aus der Orts-
bibliothek geholt und verschlungen. War immer wie eine 
andere Welt gewesen, in die er da eintauchte. Müsste er 
mal wieder machen, ein Buch hernehmen, nicht immer 
nur arbeiten. Hatte er gestern schon mal dran gedacht, als 
er hier vorbeigekommen war mit dem Spalter. Da hatte 
der Fritz, wie sie ihn alle nannten, der neue Pächter vom 
Ehleinshof, hier auf dem Bänkchen vorm Haus in der Son-
ne gesessen und gelesen. Und jetzt ... 

»Jetzt muss ich mich doch mal umschauen, was du hier 
so treibst«, so hatte er seinen »Besuch« etwas scheinheilig 
begonnen. Denn der Fritz hatte schon wieder vor seinem 
Hof gesessen und gelesen. Der alte Fendt vom Schmidn 
tuckerte vor sich hin. Ganz gemütlich bobb-bobb-bobb-
bobb-bobb und wackelte leicht dabei. Farmer 2, 1961, 35 PS, 
grün. Nicht totzukriegen. Manchmal lief er den ganzen Tag, 
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wenn er sägen musste zum Beispiel. Hatte noch sein Vater 
gekauft damals.

Jetzt sah ihn der Fritz etwas undurchsichtig an, als ahn-
te er, dass der Schmidn nur schnüffeln wollte. Vor drei Jah-
ren hatte der Fritz den Hof gepachtet, vom Redlingshofer 
seiner Schwester. War eine tragische Geschichte gewesen 
damals. Der Redlingshofer hatte viel investiert, alles für 
seinen Sohn. Hatte das Vieh abgeschafft, Äcker und Wie-
sen verpachtet und hintenraus Gewächshäuser gebaut. 
Vier Stück, jedes fünf auf zwanzig Meter, schön windge-
schützt zwischen dichten Hecken. Wollte auf Tomaten ma-
chen, »die wachsen das ganze Jahr«. Und das war auch gut 
gegangen die ersten paar Jahre. Aber dann war ihm der 
Sohn gestorben, der Paul, ein Unfall. Disco, getrunken, 
zu schnell gefahren, Frost auf der Straße, Baum, Schluss. 
Dann war ihm die Frau gestorben, der Kummer. Und dann 
hatte der Redlingshofer zum Saufen angefangen, aber so 
richtig. Schon gleich von früh an mit Schnaps. Und war 
verrückt geworden. Jetzt war er in Bayreuth drüben in der 
Anstalt und ein echtes Wrack. Nur noch ein Schatten. »Der 
kommt da nimmer raus«, hatte die Traudl, seine Schwes-
ter, gesagt und den Hof an den Fritz verpachtet. Kannte 
den aus der Stadt irgendwie, lebte ja in Nürnberg. Seitdem 
war der Fritz hier. Und machte auf Hopfen, hieß es. Aber 
wo der sein Holz zum Heizen herhatte, wusste keiner. Das 
Tor zur Scheune war zu.

»Du meinst, weil ich hier vorm Haus sitze und lese? 
Denkst wohl, ich müsste den ganzen Tag arbeiten?« Der 
Fritz lachte.

»Na ja«, druckste der Schmidn herum, »von nichts 
kommt nichts.« Er hätte zu gerne mal einen Blick in die 
Scheune geworfen.
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»Aber der Hopfen wächst doch von ganz allein.«
»Schon, aber nur im Sommer. Und doch nur an solchen 

Stangen.« War doch überall so. Bei Spalt, in der Hallertau, 
bei Gräfenberg drunten, da standen überall die Stangen.

»Das ist euch wohl nicht ganz geheuer, was? Und ihr re-
det bestimmt über mich im Dorf, oder? Und jetzt haben sie 
dich vorgeschickt, damit du das mal inspizierst. Oder kon-
trollierst. Ist es so? Gib’s zu.« Er sah ihn forschend mit zu-
sammengekniffenen Augen an, der Fritz, fast lauernd. Aber 
dann lachte er freundlich.

Der Schmidn schüttelte den Kopf. Ein bisschen peinlich 
war es ihm schon, und ein schlechter Schauspieler war er 
auch. Der Fritz hatte ihn sicher längst durchschaut.

»Äh, nein«, druckste er herum, »ich hab einfach gedacht, 
jetzt schaust du da mal rein. Nachbarschaft und so.«

»Na komm, ich zeig’s dir. Magst einen Kaffee?«
Der Schmidn lehnte ab. »So viel Zeit hab ich nicht. Ich 

muss in den Wald, Holz machen.« Er deutete auf seinen 
tuckernden Fendt draußen am Weg. Er mochte den Fritz 
nicht. Keiner im Ort mochte ihn, der gehörte nicht hierher.

»Willst ihn schnell ausmachen?«
»Nein, nein, so lang bleib ich nicht«, wehrte er ab. Er ließ 

ihn lieber tuckern, beruhigendes Geräusch.
Der Fritz führte ihn durchs Haus nach hinten zu den Ge-

wächshäusern und lotste ihn ins erste hinein. »Da, schau’s 
dir an. Da wächst er, mein Hopfen.« Auf einem langen 
Stahlgestell standen in zwei Etagen übereinander links und 
rechts Pflanzkästen, aus denen zartgrün die Triebe spros-
sen. »Bester Spalter Aromahopfen.«

Der Schmidn schüttelte den Kopf. »Und wo lässt du den 
dann hinwachsen? Der wird doch sechs Meter hoch – aber 
da hat er ja nur drei Meter Platz. Das wird ganz schön eng.« 
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Im hinteren Teil des Gewächshauses, hinter der Milch-
glasabtrennung, schienen die Pflanzen auch schon buschig 
grün und voll zu sein, das konnte er sehen. Dort hatte der 
Hopfen längst viel höher ausgetrieben. Der Schmidn mach-
te zwei Schritte auf die Glasabtrennung zu, aber der Fritz 
stand im Weg und griff gerade in einen der Kästen, knips-
te einen Trieb ab und reichte ihn dem Schmidn. »Probier 
mal.« Er selbst nahm sich auch einen, biss ein Stück ab und 
kaute darauf herum. »Schön nussig, gell? Ich mach den für 
die Hopfensprossen, ich lass den nicht auswachsen. Ist eine 
Spezialität. Ich lass den nur ungefähr so hoch wachsen«, 
dazu zeigte er mit Daumen und Zeigefinger vielleicht zehn, 
zwölf Zentimeter, »dann wird er geerntet. Für die Gastro-
nomie – die bessere. Ich liefer den bis nach Nürnberg und 
Bayreuth, nur an Spitzen- und Sternerestaurants.«

»Und was machen die daraus?«
»Feinstes Rahmgemüse.«
»Hopfen als Gemüse? Hab ich noch nie gehört.«
»Hmm, ist zum Zungeschnalzen. Die machen das zu al-

lem Kurzgebratenen wie Roastbeef oder Rinderfilet. Aber 
auch zu Lachs oder Waller, total regional. Außerdem pas-
sen die kratzigen Triebspitzen auch als Beilage zu Spargel. 
Schmecken ein wenig wie Spargel und Spinat zusammen – 
und das zu Sauce Hollandaise, ich kann dir sagen! Vor al-
lem aber ist es etwas Besonderes, weil’s selten ist. Früher 
war’s ja ein Armeleuteessen, aber heute ...«

»Und dafür zahlen die Leute?« 
Der Fritz lachte schon wieder, vielleicht eine Spur zu 

laut. »Und wie! Aber«, und dazu wühlte er mit der Hand 
in einem der Kästen, aus dem gerade die allerersten Spit-
zen der Triebe herausschauten, legte zwei, drei davon frei 
und zwickte sie ab, gab die weißlich-glasigen Stängel dem 



188

Schmidn, »das ist eine noch größere Spezialität: Hopfen-
spargel!«

»Hopfenspargel? Was soll denn jetzt das? Da ist doch 
nichts dran.« Der Schmidn beäugte die wässrigen Dinger 
skeptisch, zerrieb einen der Triebe zwischen den Fingern, 
schnupperte daran und dachte an die fetten Spargelstangen, 
die er auf seinem Acker erntete. »Da brauchst ja hundert 
davon, um satt zu werden.«

Der Fritz schaute ihn fast mitleidig an. »Ja, aber so es-
sen die bessern Leute nicht. Die hauen sich nicht voll, bis 
es spannt, die nehmen die Spärgelchen ganz fein mit dem 
Gäbelchen nur so ein kleines bisselchen, und dann ...« Er 
führte Daumen und Zeigefinger zum Mund, machte eine 
spitze Gourmetlippe und schmatzte leicht genüsslich, zog 
die Augenbrauen hoch. 

Der Schmidn schüttelte den Kopf. »Nein, das ist nichts 
für mich, ich ess lieber einen richtigen Spargel, an dem was 
dran ist. Und ein Schnitzel dazu. Aber«, ein wenig skeptisch 
war er noch, »das wirft so viel ab, dass es sich lohnt?«

»Sehe ich aus, als ob ich hungern müsste?«
»Ja aber ... was machst du denn den Rest des Jahres? Der 

Hopfen wächst doch nicht immer, oder?«
Da deutete der Fritz zur Lampenreihe unter dem Glas-

dach des Gewächshauses. »Mit denen ist für den Hopfen 
immer Frühling. Ich pflanz ihn, und dann treibt er. Immer, 
auch an Weihnachten. Die Lampen machen hell und warm, 
das liebt er, der Hopfen. So gibt es ihn das ganze Jahr.«

Der Schmidn nickte. »Und einmal in der Woche fährst 
du dann zu den Gasthöfen und lieferst den Hopfen aus.« 
Das hatten sie im Dorf nämlich schon seit Längerem be-
obachtet: Einmal, manchmal zweimal pro Woche fuhr der 
Fritz am Vormittag mit dem Auto fort und kam erst am 
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Abend zurück, hin und wieder sogar erst am nächsten Tag.
Der Fritz setzte ein Grinsen auf, aber seine Augen grins-

ten nicht mit. »Wusste ich es doch, ihr spioniert mir hin-
terher.«

»Nein, sicher nicht, aber in so einem Dorf wie unserem 
ist immer einer auf der Straße, weißt du doch, und der sieht 
dann was. Aber geplaudert wird natürlich, im Wirtshaus 
und so. Aber da bist du ja nie. Ach, übrigens«, beim Stich-
wort Wirtshaus war ihm etwas eingefallen, »ist denn der 
Hajo irgendwann mal wieder hier? Hab ihn schon länger 
nicht mehr gesehen, aber ich könnte ihn gebrauchen. Mein 
Ofen müsste gemacht werden.«

Der Hajo war bis vor ein paar Wochen oft beim Fritz ge-
wesen, hatte ihm geholfen, häufig mehrere Tage, und auch 
bei ihm übernachtet. Der war einer, der auch ins Wirts-
haus ging und ordentlich was trank. Und einer, der alles 
konnte. War mal Ofenbauer gewesen, auch Töpfer. Hat-
te früher sogar die Kacheln selbst gemacht und gebrannt, 
er konnte aber auch Elektrik, Fernseher reparieren und 
blickte bei der Mechanik von Maschinen durch, außerdem 
kannte er sich mit Computern aus. »Sagst ihm Bescheid, 
wenn er mal wieder da ist? Dass er sich bei mir meldet? Er 
muss auch nichts umsonst machen, kannst du ihm sagen.« 
Er sagte das extra, denn der Hajo war immer klamm, das 
wusste er.

Beim Stichwort Hajo aber war Fritz’ Miene plötzlich sehr 
hart geworden. »Der kommt nicht mehr, den kannst du ver-
gessen.«

»Ach, habt ihr euch wohl zerstritten?« Mit dem Hajo 
konnte man schnell mal in Streit geraten, der hatte einen 
ganz eigenen Kopf. Ließ sich zwar oft schnell wieder aus-
bügeln, aber eigen war der schon. Auch ziemlich rustikal 
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manchmal. Aber im Grunde gut. Raue Schale, weicher Kern. 
Ganz anders als der Fritz.

»Zerstritten, ja, so kann man das sagen, ja. Aber der 
kommt auch so nicht mehr.«

Der Schmidn sah den Fritz fragend an. »Wieso, ist et-
was?«

»Der liegt im Sterben. Hat einen Tumor. Krebs, die Le-
ber.«

»Ach du Scheiße.« Der Schmidn war aufrichtig entsetzt. 
»Wo ist der denn jetzt?«

»In Kulmbach auf Palliativ.«
»Ach du lieber Gott, so weit ist es schon?«
»Ich sag ja, der kommt nicht mehr.« Ziemlich kühl war 

das vom Fritz gekommen. 
»Dann werde ich ihn einmal besuchen.«
Der Fritz nickte. »Wirst dich aber beeilen müssen.« Er 

machte Anstalten, das Gewächshaus zu verlassen. Offen-
sichtlich wollte er das Gespräch beenden und den Schmidn 
zum Gehen veranlassen.

Der aber hatte noch eine Frage. »Und den Hopfen da 
hinten«, zeigte er auf das dichte Grün jenseits der Glasab-
trennung, »den lässt du auswachsen?«

Der Fritz drängte nach draußen und schüttelte den Kopf. 
»Nur gut einen Meter, vielleicht eins fünfzig, dann wird er 
getrocknet. Für Beruhigungstee. Ist gesund, außerdem hat 
er antibakterielle Stoffe. Und auch Phytoöstrogene.«

»Was ist denn das?«
»Das sind Stoffe, die ähnlich sind wie die Sexualhormone 

von Frauen. Auf jeden Fall helfen sie bei den Wechseljah-
ren.«

Sie verließen das Gewächshaus und traten durchs Haus 
auf den Hof. Draußen tuckerte der Traktor immer noch vor 
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sich hin. »Aber so ein echtes Hopfengetränk trinkst du schon 
noch, oder?«, fragte der Fritz spaßeshalber an der Haustür.

»Ein Bier? Freilich, was denkst du denn.« Der Schmidn 
tippte sich an die Stirn und bestieg seinen Trecker. »Wo 
kaufst du denn eigentlich dein Holz?«

»Wieso? Willst du mir wohl eins verkaufen?« Der Fritz 
kniff schon wieder die Augen zusammen.

»Ich tät dir schon eins verkaufen, ja. Ehe es mir wieder 
aus dem Wald gestohlen wird.«

Da wurde die Miene vom Fritz hart. »Was willst du denn 
damit sagen?«

Der Schmidn stellte sich dumm. »Wieso? Nichts, ich ver-
kaufe es halt lieber, als dass ich es mir klauen lass.« 

Jetzt war er sich ziemlich sicher, dass der Fritz sein Holz 
hatte, das sagte ihm sein Gefühl. Er legte den Gang ein und 
tuckerte los. 

Den Rest des Tages verbrachte er im Wald. Immer wie-
der musste er an den Hajo denken. War das eigentlich ein 
richtiger Name? Klang eher nach einem Spitznamen. Sie 
nannten ihn allerdings manchmal auch »den Spalter«, weil 
er aus Spalt stammte. Hatte er zumindest im Wirtshaus ein-
mal erzählt. »Ich bin der Spalter.«

•

»Einen Spalter? Wie heißt der Patient denn mit Vorna-
men?«

»Hajo.«
Die Pflegerin dachte kurz nach. »Hajo ... einen Hans-Jo-

achim Spalter haben wir hier, meinen Sie den?«
»Ungefähr sechzig, stämmig, längere Haare? Und Leber-

krebs?«
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»Leberkrebs ja, längere Haare ja, aber stämmig? Er ist 
Haut und Knochen. Aber er wird sich über Besuch freuen. 
Kommen Sie mit.«

Sie führte ihn den Gang entlang in einen der hinteren 
Räume. Der Schmidn erkannte ihn sofort – und doch fast 
nicht wieder. Der Hajo war spindeldürr, das Gesicht kritze-
gelb. Sogar die Augäpfel waren gelb, aber so was von. 

»Mensch Hajo, was machst denn du für Sachen.« Hilflo-
sigkeit machte sich beim Schmidn breit. Was sollte er denn 
sagen? So wie der aussah, würde er die nächste Woche nicht 
mehr erleben.

Der Hajo sah ihn kraftlos an. »Sterben tu ich halt. Musst 
du auch mal, hilft ja nichts. Jeder ist mal dran.« Ein leichtes 
Blitzen durchzuckte seine Augen. Seinen rustikalen Humor 
hat er immer noch, registrierte der Schmidn beruhigt, das 
machte es ihm leichter. Der Hajo hob kraftlos eine Hand 
und schob sie rüber zu der vom Schmidn, umfasste sie kno-
chig. »Ja, schade, dass ich gehen muss. Aber du warst im-
mer ein Guter, ungelogen jetzt. Und so schön, dass du noch 
vorbeikommst. Woher weißt du denn überhaupt, dass ich 
hier bin?«

»Vom Fritz.«
»Warst du bei dem ... dem ... bei dem Arschloch?«
Der Schmidn nickte. »Hab mir seine Hopfenplantage an-

geschaut. Tolles Teil, schöne Geschäftsidee. Wenig Arbeit 
und bringt viel. Hut ab.«

»Hopfenplantage.« Der Hajo lachte kurz bitter auf, sagte 
aber nichts mehr.

»Wieso ist der Fritz ein Arschloch? Habt ihr euch so zer-
stritten?«

Der Hajo nickte.
»Aber ... wollt ihr euch nicht noch vertragen? Soll ich ihn 
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mal herbringen? Morgen gleich? So einen albernen Streit 
kannst du doch nicht mit ins Grab nehmen.« Er wusste gar 
nicht, worum es bei dem Streit ging, fiel ihm gerade ein. Au-
ßerdem war er von sich selbst erschrocken, dass er so direkt 
vom Tod sprach.

Der Hajo schüttelte kraftlos den Kopf. »Bleib mir bloß weg 
mit der Drecksau. Verflucht sei der Fritz, bis in alle Ewigkeit.«

Der Schmidn war entsetzt. »Aber was ist denn bloß mit 
euch?«

Da holte der Hajo Luft. »Pass auf, ich erzähl dir was. Der 
Fritz schuldet mir über viertausend Euro. Lohn für all die 
Arbeit, die ich für ihn gemacht habe. Ich habe ihm doch 
ständig geholfen. Und weißt du ...« Das Sprechen strengte 
ihn sichtlich an, er brauchte eine kleine Verschnaufpause. 
Schließlich erzählte er weiter. »Er zahlt einfach nicht. Vor 
vier Wochen, da ging es mir noch besser, auf jeden Fall 
konnte ich noch Autofahren und herumlaufen, da war ich 
noch mal bei ihm. Wollte mein Geld haben, wenigstens ei-
nen Teil davon. Um noch was Schönes damit zu machen. 
Da wusste ich schon, dass ich nicht mehr lange habe, und 
das habe ich ihm auch gesagt. Und weißt du, was das Arsch-
loch gemacht hat? Ins Gesicht gelacht hat er mir und gesagt: 
›Dann brauchst du ja das Geld auch nicht mehr.‹«

Der Schmidn war entsetzt. »Der Fritz? Das hat er ge-
sagt ... gemacht ...?«

»So wahr ich hier liege.«
Der Schmidn spürte, wie die Wut in ihm aufstieg. 
Da winkte ihn der Hajo mit dem Finger nah zu sich he-

ran, um nicht so laut sprechen zu müssen. »Willst du mir 
helfen?«

Der Schmidn nickte hilflos. »Freilich, wenn ich dir ir-
gendwie ... Sag einfach, was ich für dich tun kann.«
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Da erzählte der Hajo dem Schmidn ein paar Sachen, die 
diesen ziemlich baff machten. Aber zum Schluss grinsten 
beide verschwörerisch.

»Aber erst, wenn ich hinüber bin. Und unter der Erde.«
»Abgemacht.«
»Hand drauf?«
»Hand drauf.«
Als der Schmidn den sterbenden Hajo zehn Minuten spä-

ter verließ, war der bester Laune. »Schön, dass du noch da 
gewesen bist. Das macht mich ja so froh!« Er grinste breit 
über sein gelbes Gesicht, und die Haut spannte über den 
Backenknochen. Der Schmidn wusste jetzt sicher, wer ihm 
sein Holz geklaut hatte. Und noch mehr. In der Tür drehte 
er sich noch einmal um, nickte und zeigte die Faust. 

Der Hajo machte mit seinen dünnen Fingern das Peace-
zeichen, alter Freak, dann ließ er die Hand sinken. Noch am 
Nachmittag schloss er für immer die Augen und wechselte 
auf die andere Seite des Flusses. 

•

Zu Anfang der darauffolgenden Woche war im Kirchlein 
im Ort Aussegnungsfeier. Der Schmidn hatte sie extra or-
ganisiert. Der Fritz aber ließ sich nicht blicken, obwohl der 
Schmidn ihm Bescheid gegeben hatte. Sieben Leute aus 
dem Dorf waren gekommen, mehr nicht, aber immerhin. 
Danach wurde die Leiche zum Verbrennen gefahren. 

Als eine Woche später die Urnenbeisetzung war, kam der 
Fritz wieder nicht. Nach der kurzen Zeremonie, bei der in-
klusive des Pfarrers diesmal nur vier Personen zugegen wa-
ren, setzte sich der Schmidn ins Auto und fuhr in die Stadt. 

Zur Polizei. 
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• 

Nur zwei Tage später umstellte eine Hundertschaft das An-
wesen vom Fritz, auch ein paar Drogenspezialisten waren 
dabei. Eine knappe Stunde später verließen sie mit dem 
Fritz in Handschellen den Hof. Am Hoftor draußen stand 
der Schmidn und rief dem Fritz noch zu: »Einen schönen 
Gruß vom Hajo soll ich dir noch sagen. Es war sein letzter 
Wunsch.«

»Dass du mich verpfeifst?« Der Fritz spuckte verächtlich 
aus.

Da sagte der Schmidn nur: »Ich soll dir noch sagen, die 
viertausend Euro sollst du dir in den Arsch schieben. Und 
mein Holz hol ich mir auch wieder aus deiner Scheune.« 
Da aber verschwand der Fritz schon auf dem Rücksitz des 
Polizeiautos, die Tür wurde zugeschlagen, Abfahrt.

•

In den darauffolgenden Tagen klingelte bei vielen angesehe-
nen Personen der gesamten Metropolregion, von Nürnberg 
bis hinüber nach Schwabach und hinauf nach Bayreuth, 
die Polizei. Bei Rechtsanwälten und Ärzten, Buchhändlern, 
Lehrern, Presseleuten, Musikern, Managern.

»Kennen Sie einen Fritz Laibach?«
»Nein, nie gehört«, war die Standardantwort.
»Wir haben bei Fritz Laibach ein Notizbuch gefunden, 

das Ihren Namen enthält.«
»Ja und?« Die Befragten stellten sich immer dumm.
»Nach den sehr detaillierten Aufzeichnungen in diesem 

Büchlein hat Ihnen Herr Fritz Laibach am ...«, dann nann-
ten sie drei, vier exakte Daten, sogar mit Uhrzeit, dann 
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folgten Mengenangaben von zehn Gramm aufwärts bis 
manchmal zweihundert Gramm, »... Marihuana ...« oder 
»... Haschisch zum Preis von ... vorbeigebracht. Wollen Sie 
das zugeben oder leugnen?« Ab dieser Stelle schwiegen 
die meisten beharrlich und verwiesen die Polizisten an der 
Haustüre an ihren Anwalt.

Der Spalter Hopfenspargel in den Gewächshäusern vom 
Fritz war nur ein Alibi gewesen. Der Rest war eine einzige, 
riesige Hanfplantage, in der er im großen Stil Marihuana 
und Haschisch gewonnen hatte. Lupenreinen, qualitativ 
hochwertigen Stoff, den er an die besten Adressen im Groß-
raum geliefert hatte. Die standen jetzt alle dumm da, aber 
dass der Fritz so genau Buch führte, hatte ja niemand ah-
nen können. 

Als der Schmidn Wochen nach der Razzia wieder einmal 
das Urnengrab vom Hajo besuchte und einen Moment in-
nehielt, war ihm, als hörte er ihn in dessen so eigener rusti-
kalfreundschaftlichen Art sagen: »Hast du gut gemacht, du 
Arschloch.«
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