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Die Karwasau ist tot

»Der Dokter, der Dokter, schnell, ist der Dokter nu doh?«
Urplotzlich herrschte groBe Aufregung im Grauen Wolf.
Und so, wie die hektischen Rufe aus dem Eingangsbereich
des Wirtshauses klangen, musste etwas Schreckliches pas-
siert sein. Die Tiir zur Gaststube wurde aufgerissen. Es war
frither Vormittag, ich saB gerade beim Friihstiick. Was man
mir serviert hatte, hitte eine vierkopfige Familie einen Tag
lang miihelos ernéhrt, aber es war der Dienstag nach der
Karwa, und wer die letzten viereinhalb Tage hier im franki-
schen Oberspring erlebt und mitgemacht hatte, der brauch-
te jetzt etwas Deftiges. » Herr Dokter, Herr Dokter, schnell,
kummer S’, schnell!« Der Meindl und der RegenfuBB waren
hereingestiirzt, hatten sich umgesehen, mich entdeckt und
waren an meinen Tisch gestiirmt. Sie waren sichtlich aufge-
regt. Nicht gut fiir deren alte Herzen. Dass die beiden {iber-
haupt schon wieder auf den Beinen waren und halbwegs
geradeaus sehen konnten, grenzte an ein kleines Wunder,
so beieinander, wie sie gestern Nacht gewesen waren — und
dass sie die Kdrwatage liberhaupt iiberlebt hatten, schon an
ein groBeres. Doch die Menschen in diesem Landstrich sind
zdh und hart im Nehmen. Ich hatte in den vergangenen Ta-
gen etliche dieser Eingeborenen kennengelernt. Und auch
etliche von deren rustikalen Brauchen.

Ich bin, das sollte ich vielleicht vorausschicken, Arzt. Ich
habe ein Leben lang in der Gegend von Hersbruck eine Pra-
xis fiir Allgemeinmedizin betrieben und bin seit zwei Jahren



im Ruhestand. Seit ich endlich wieder Zeit habe, wandere
ich viel durchs frankische Land, meist Mehrtagestouren, bei
denen ich in Gasthofen entlang des Weges iibernachte. So
war ich ahnungslos am letzten Donnerstag in Oberspring
gelandet, hatte mir ein Zimmer genommen — ein Wunder,
dass tiberhaupt eines frei gewesen war, wie ich hernach
feststellte — und mich zum Abendessen in die Wirtsstube
begeben, die sich, eigentlich ungewohnlich fiir einen Don-
nerstag, ziemlich schnell bis auf den letzten Platz fiillte.
Aber ich wusste schon, warum, denn auf der Wiese neben
dem Gasthof hatte unter dem sattgriinen Mailaub der al-
ten Baume eine kleine Schiffschaukel gestanden, daneben
eine Losbude, ein SchieBstand mit Plastikblumen und eine
Bude fiir Siiigkeiten, dahinter zwei, drei Wohnwégen der
Schausteller. Eine Handvoll Kinder lungerte erwartungs-
voll um die Stinde herum, die aber hatten ihren Verkauf
noch nicht gestartet. Die Beleuchtungen brannten schon
und verstromten im frithen Abendlicht das Gefiihl heimeli-
ger Vorfreude. Vor dem Gasthof waren Biergarnituren auf-
gestellt, doch hatte dort niemand Platz genommen, denn es
hatte zuvor geregnet und ein weiterer Gewitterschauer kiin-
digte sich mit dunklen Wolken an, auBerdem wurde noch
nicht bedient. Seitlich brummte ein in die Jahre gekomme-
ner Kiihlcontainer einer lokalen Brauerei vor sich hin, eine
Miickensaule tanzte im Licht einer Laterne auf und nieder.

Ich muss gestehen, ich hatte mich gefreut, als ich das al-
les so unverhofft erblickt hatte: Sofort war mein Jagdtrieb
befeuert. Denn ich sammle alte » Karwasliedli«, Lieder oder
Gstanzln, die manchmal von den Alten zur Karwa noch ge-
sungen werden, schon seit Jahrzehnten intonierte, oft aber
auch aus dem Stegreif gedichtete — ein Brauch, der immer
mehr in Vergessenheit geriet, und mit ihm die kurzen, oft
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derben Verse. Die Jungen singen nicht mehr so viel. Vo-
raussetzungen fiir diese »Versli« waren nicht zwingend,
aber fast immer geniigend Alkohol und ausgelassene, gute
Stimmung.

Ich war also zum Abendessen hinuntergegangen und hatte
mich an einen der Tische gesetzt. Im Lauf des Abends — wih-
rend dem ich noch bis Dienstag, also heute, meine Zimmer-
buchung verldngert hatte, denn er war fiir mein Hobby sehr
vielversprechend gelaufen — lernte ich die Manner am Tisch
schnell kennen. Die Franken sind nicht so mumbflerd und
Fremden gegeniiber verstockt, wie man ihnen oft nachsagt.
Die Manner waren meine Generation und alter, und alle ka-
men aus dem kleinen, kaum mehr als zweihundert Seelen
zdhlenden Ort. Und da ich mir Namen gut merken kann,
kann ich sie hier auch vorstellen. Es waren, bis auf die Land-
wirte, alles »Ehemalige«: der Lehrer RegenfuB, der Maurer
Meindl, Gemeindeschreiber Egersdorfer, der Anstreicher
Lenz, der alte, dicke Zeilmann, einst Brauer in der alten,
langst aufgelassenen Brauerei gegeniiber, sowie die Bauern
Eh, Malter, Weisel, Schmitt und Schmid. Wir saBen also
zu elft am Tisch, es war entsprechend eng. Und laut. Und
keiner trank. Warum? Man wartete auf den Herrn Pfarrer.
Das erste Fass stand auf dem Tresen und sollte angestochen
werden, das Zapfzeug lag bereit. Der Pfarrer, so der Brauch,
hatte das erste Fass anzustechen. Fiinfzig Liter Freibier, tra-
ditionell vom Wirt spendiert, vom Pfarrer gesegnet fiir eine
gelungene Kiarwa. Kein Wunder, dass bislang keiner ein
Getriank bestellt hatte. Da endlich ging die Tiir auf, Hoch-
wiirden betrat den Raum, und ein Gejohle ging los, vom
Feinsten. Der Pfarrer setzte sich erst gar nicht. Er stellte sich
vor den Tresen, nahm umgehend das Zapfzeug und breitete



damit die Arme aus, als sprache er einen Segen. Wartete, bis
die Gemeinde verstummte. Und lieB ein Gstanzl los:

»Die Kdrwa is kumma,
die Kdrwa is do.

Die Aldn, die brumma,
die Junger sen froh.«

dieser Gstanzl, lie den Gastraum erbeben. Und wihrend
sich der Geistliche dem Fass zuwandte, um den Zapfhahn
anzusetzen, frotzelte der dicke Zeilmann zwei Plitze neben
mir sangeslustig:

»Der Pfarrer stichd es Fdsslo oh,
die Madli ldssder sei,

er wollerd scho, doch dearfer ned,
nedmoll in der Sakristei.«

nahm der Pfarrer demonstrativ den Zapthahn wieder vom
Fass, drehte sich seinen Schéafchen zu, blickte dem Zeilmann
ins Gesicht und konterte, ohne mit der Wimper zu zucken:

»Beim dicken Zeilmann quietscht es Bett
wenn er mid seiner Aldn ...,

doch die is hdsslich, bugglerd, fett,

die Warzn kanner bhaldn.«

Briillendes Geldchter im Raum, manche hauten auf den

Tisch, und alles sah erwartungsvoll den Zeilmann an. Ich
glaubte meinen Ohren nicht zu trauen, und hatte langst mein
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Biichlein geziickt, um mir die Verse zu notieren, da erhob sich
der wohlbeleibte Angesungene und retourkutschte eiskalt:

»Der Pfarrer hod so scheena Aung
dass die Madli grunzn,

doch der trinkt doh sei drei Mof} Bier
dann gehder ham auf Brunzn.«

Eins zu eins. Der Pfarrer grinste und nickte anerkennend,
drehte sich zum Fass, setzte an und holte aus. Ein Schlag,
zwei, Bier spritzte seitlich weg, der dritte Schlag setzte den
Hahn richtig fest, der vierte war nur noch zur Sicherheit.
Derweil legte Zeilmann noch einen nach, und ich machte mir
ob seiner Leibesfiille und seines hochroten Kopfes ernsthaft
Gedanken um seine Gesundheit. Der Bluthochdruck war
ihm formlich anzusehen. Ich schitzte ihn auf hundertsieb-
zig. Mindestens. Aber er presste mit ungeahnter Leichtigkeit
umgehend ein Kontra aus seinem dicken Leib:

»Der Pfarrer stichd es Fdssla oh
dasses nur so spritzt,

der wollt scho anders spritzn ah,
doch drauf der Teifl sitzt.«

Hochwiirden lief das erste Bier ins Glas, Schaum pur, der
Wirt {ibernahm, der Gottesmann hielt das schaumgefiillte
Seidla hoch, skandierte aus dem Stegreif

»Freund Zeilmann is gar durschdi heut,
doch grichder blof an Schaum,

weil in der Kirchn sichdmern nie,

der tut ans Weardshaus glaum.«



und reichte ihm unter frohlichem Gejohle der Gemeinde
das mit weilem Schaum gefiillte Glas. AnschlieBend sang
er mit ausgebreiteten Armen den Segen fiir die Karwa:

»Wenn aufs Johr die Kdrwa is,
na soll die lusti sei,

sunst scheif i in die Kdrwa net,
soll lieber kahni sei.«

Auch der Herr Pfarrer hatte ein hochrotes Gesicht, aller-
dings war der Grund hierfiir eine sichtlich ausgeprigte Cou-
perose. Vielleicht gingen die vielen kleinen Aderchen ja auf
den Messwein zuriick? Konnte aber auch Bluthochdruck
sein oder einfach eine Bindegewebsschwiche. Ich konzen-
trierte mich wieder aufs Mitschreiben, kam kaum mehr
nach. Aus der Kiiche wurden die ersten Teller mit Bratwiirs-
ten, Kraut und Brot balanciert, die Wirtin und ihre T6chter
servierten. Dabei sang die Wirtin den Ersten, dem sie einen
Teller hinstellte, direkt an:

»Wo is denn es Gerchla?

Es Gerchla, des is net daham.

Des is aaf der Kdrwa,

frisst die ganzn Brodworschd zam.«

Der Angesungene, er hieB ganz offenbar Georg, also Gerch,
konterte den braven Vers gleich rustikal:

»Frith um halber vierer

weggd der Weard die Wearddi auf
zubbfdera weng oh ihrer,

bumms, do hoggder drauf.«
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Die Wirtin lieB sich nicht lumpen und antwortete, als sie auf
ihrem Riickweg an ihm vorbeikam:

»Ach ja, es Gerchla glah,
des sauft sei Bier allah
doch noch der erschdn Mof3
ner werder grof.«

Was soll ich sagen. Das Bier floss in Stromen, das Freibier-
fass war ruck, zuck leer, der Zapfhahn wurde aufgedreht, die
Stimmung ebenso, es wurde immer lauter und die Gstanzln
immer derber. Sang einer

»Im Summer, do is Kdrwa,

im Winter Weihnachd und Neijohr,
die Katzn rammlin zeitenweis,

die Madli is ganz Johr«,

griff ein anderer das Stichwort » Kdrwa« auf und donnerte:

»Und wenn mei Fra thr Karwa hat,
dann hob ich meine a,

bei mir left’s dann di Gurgl ro,

bei meiner Fraa die Baa.«

Der Saal tobte, es wurde immer schliipfriger. Erst jetzt wur-
de mir bewusst, dass sich, bis auf zwei oder drei, keine Frau-
en in der Gesellschaft der dreiflig, fiinfunddreifig Méanner
befanden. Es durften so ziemlich alle Manner sein, die der
Ort aufweisen konnte, schétzte ich. Ob sie, weil sie unter sich
waren, so zotig wurden? Jedenfalls fielen die Hemmungen
im Lauf des Abends immer mehr, und mit ihnen das Niveau.



»Niiber, riiber, rauf und ro,

sdht der Bauer Linsen.

Wenn die Madli bemberd ham,
dann genners ham und grinsen.«

Die Obergrenze der Derbheit war noch langst nicht erreicht,
das Thema der nachfolgenden halben Stunde aber fest um-
rissen: Es ging ab da nur um die Weiblichkeit und ums Es-
senzielle. Und wiewohl ich nicht nur einmal heftig lachen
musste, ich gestehe es, hatte ich doch stark den Eindruck,
dass die hier anwesenden Mannsbilder allesamt bei ihren
Ehefrauen zu kurz kamen, sich nicht trauten, von anderem
traumten oder was auch immer. Manchmal fiihlte ich mich
auch derb an meine Jahrzehnte andauernde berufliche Ta-
tigkeit erinnert, wiahrend der ich auch das eine oder andere,
manchmal durchaus ganz und gar nicht Erfreu- oder Er-
bauliche, erlebt hatte:

»Ich hob amol a Madla ghabt,
des wor vo Kastlreith,

der hobi untern Ruck nogschaut,
no hdatti mi ball gschbeid. «

So verbrachte ich den Eroffnungsabend der Kidrwa von
Oberspring sehr unterhaltsam am Tisch der Alten und sollte
schon am nachsten Morgen zum Friihstiick drei von ihnen
wiedersehen: den Anstreicher Lenz, den dicken Zeilmann
sowie den Landwirt Eh. Sie saen beim Frithschoppen, die
anderen waren mit der Dorfjugend in den Wald hinausge-
zogen, um den Karwabaum zu holen. Als der Wirt dem Zeil-
mann das erste Seidla brachte, stellte der es vor sich hin,
hielt es mit ausgestreckten Armen zwischen den Handen
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und strich geniisslich mit den Daumen iiber die Kondens-
wassertropfen, die sich am Glas gebildet hatten.

»Ja, des is schon was Schones«, sagte er wie zu sich
selbst.

»Ein Bier so friih am Morgen?«, konnte ich mir nicht
verkneifen.

»Nein«, schiittelte er den Kopf, »obwohl — das auch.
Aber ich mein, dass ma jetzt so tolle Kiihlschrank hat, wo
des Bier immer so scho frisch ist und kalt.«

Ich muss ihn wohl etwas begriffsstutzig angesehen ha-
ben, denn er schob gleich die Erkldrung nach: »Wissen S’,
frither wurd ja noch geeist. Da hammers Eis ausm Weiher
gholt druntn und drithm«, und dazu deutete er hiniiber zur
ehemaligen Brauerei, »in den Keller bracht, fiirn Sommer.
Da semmer aufs Eis, einer hat gesdchd, mit der Hand nu,
und der war mit an Seil gesichert. Und manchmal hammern
auch reinfallen lassen.« Er lachte. »Issermoll fast ahner
dabei gschdorm, ersoffm. Den hammer grodnu rechtzeitig
rausgrichd. War so.«

Der Eh nickte, wihrend mein Blick fasziniert auf des-
sen offensichtlicher Aszites ruhte. So extrem hatte ich das
schon lange nicht mehr gesehen. Es war ein massives Drei-
eck, das es ihm unter den Rippen und {iber seinem Giirtel
herauspresste. Der Zustand seiner Leber konnte nicht son-
derlich gut sein, aber er hatte noch keinen Anflug von Gelb
im Gesicht, zumindest konnte ich im leichten Zwielicht,
das hier herrschte, nichts diesbeziigliches Erkennen. Der-
weil hatte der Eh die Ausfithrungen vom Zeilmann ergéanzt:
»Des Eis aus dem Keller hat sich en ganzn Sommer ghalten.
Und wenn mir gschlacht ham, aber die Metzger ah, dann
ham mir des Eis kafft und hams fiir di Wurscht gnummer
und fiirn Leberkas, do braugst ja eins. Des deaferst heut



nemmer, Weiereis fiir die Wurscht. Wie lang bleim S’ n ein-
glich doh?«, wandte er sich unvermittelt an mich.

»Bis Dienstag hab ich jetzt gebucht«, sagte ich, »bis die
Karwa rum ist.«

»Dann konner S’ ja mit uns ah di Sau eigrohm.«

»Sau eingraben?« Ich wusste nicht, was er meinte.

Da grinste er nur verschmitzt. »Des wern S’ dann scho
sehn.« Und das sollte ich auch.

Inzwischen war es drauBen lauter geworden, die Manner
mit dem Baum kamen aus dem Wald zuriick. Es war ein be-
stimmt zwanzig Meter langer, gerade gewachsener und bis
auf die Spitze entasteter Nadelbaum. Das ganze Dorf schien
auf den Beinen zu sein.

Die restlichen Kiarwatage sind schnell erzahlt. Der Baum
wurde unter groBem Hallo aufgestellt, die Musikkapelle
spielte, die Karwasburschen bewachten in der ersten Nacht
den Baum, damit er von den Burschen der Nachbargemein-
de nicht abgeschilt wiirde — was eine Schmach fiirs gan-
ze Dorf gewesen wire. Der Bauer Malter, aus dessen Wald
der Baum stammte, erzédhlte mir, genau das sei vor Jahren
einmal passiert, da hitten es die Karwasburschen mit dem
Trinken iibertrieben und seien in der Nacht eingeschlafen.
Schon sei der Baum bis auf Mannshohe abgeschélt gewe-
sen. Er aber sei dann noch »gleich in der Friih, bevor’s alle
gsehng hame, hinaus in den Wald gefahren, habe einen
anderen Baum entrindet und die Rinde am Kirwasbaum
angebracht. »Alle Welt hitt doch es ganze Joahr {iber uns
glacht, wenn do so a naggerder Baum mittn im Dorf gsch-
dandn wair.« Seitdem sei nachts zur Baumwache immer we-
nigstens ein Erwachsener da, der iiber die Karwasburschen
wache. Damit die nicht gar zu viel tranken und noch halb-
wegs zurechnungsfiahig blieben. Trotzdem sahen die Kar-
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wasburschen am nachsten Tag reichlich verorgelt aus, und
nach nur sehr wenig Schlaf zogen sie mit drei Musikanten
durchs Dorf und tanzten ihre Madli raus.

Der Sonntag lieB sich dann schon etwas gemtditlicher an,
alle schienen inzwischen reichlich mitgenommen, man af3
gut nach einem gemiitlichen Friihschoppen, iiberwiegend
Braten und Kl68e, und saB danach bei Musik und Tanz un-
ter den groBen Badumen zur einen oder anderen MaB Bier.
Erst im Lauf des spiateren Nachmittags zog die Stimmung,
dem Alkohol und der Musik geschuldet, wieder an.

So endete der Sonntag. Wihrend all der Tage war mir
immer wieder der Mann an der Schiffschaukel aufgefallen.
»Schiffschaukelbremser« wurde er von den Einheimischen
etwas abfillig gerufen. Er war ein noch relativ junger Mann,
zahnliickig und etwas heruntergekommen, der sichtbar
lustlos seinem Geschift nachging, immer etwas zu viel ge-
trunken zu haben schien und selbst zu den Kindern nicht
freundlich war. Einmal bremste er eine der Schiffschaukeln
mit seinem Holzkeil derart ruckartig ab, dass das Kind da-
rinnen, es war die Petra, die Enkelin vom Zeilmann, den
Halt verlor, nach vorn geschleudert wurde und sich zwei
Schneidezdhne ausschlug. Gott sei Dank waren es nur
die Milchzahne, wie ich, der als Arzt sofort hinzugezogen
wurde, feststellte. Trotzdem gab es beinahe eine Schlage-
rei, denn der Zeilmann war sofort zur Stelle und hatte den
Schausteller schon am Kragen. Dann aber griffen ein paar
der anderen ein und trennten die beiden, die Lage beruhig-
te sich wieder. Der Zeilmann aber warf ab da immer wieder
wild funkelnde Blicke hiniiber zur Schiffschaukel.

Am Montagabend dann, nach einem letzten »s’is Fei-
erahmd«, wurden drauBen im Hof die Lichter geloscht und
man ging teilweise heim, teilweise in die Wirtsstube zum



»Sau eigrohm«, einem Brauch, wie ich ihn bisher noch nie
gesehen hatte. Die Ménner im Wirtshaus suchten den aus,
von dem man meinte, er habe wihrend der letzten Tage
am meisten getrunken. Der musste die »Kirwasau« ma-
chen. Die Wahl fiel unter dem Gejohle der Mannsbilder auf
den Kerl von der Schiffschaukel, der allein im Eck sa83. Er
konnte kaum mehr geradeaus schauen, schwankte mit dem
Oberkorper und drohte jeden Moment vorniiberzukippen.
Er war — ich konnte mir diesen Blick nicht verkneifen, er
gehorte iiber Jahrzehnte zu meinem Berufsalltag — in sei-
nem Alkoholismus schon sehr weit fortgeschritten, spin-
deldiirr und langst in der Phase des Austrocknens, der mit
Alkohol natiirlich nicht entgegenzuwirken war. Aber sein
Durst schien hemmungslos. Man servierte ihm noch einen
Schnaps, er leerte sein halb volles Bierglas, dann begleite-
te man ihn hinaus, und er nahm in einer Schubkarre Platz,
die schon bereitstand. Dem Schausteller schien das alles
zu gefallen, er machte das Spiel offensichtlich freudig mit,
vielleicht fiihlte er sich auch nur endlich einmal akzeptiert.
Der Weisel malte ihm das Gesicht weil an, der Meindl warf
ihm eine schwarze Decke iiber, und dann zog man mit der
Schubkarre zum zweiten Wirtshaus von Oberspring, das ei-
gentlich schon seit Jahren geschlossen war und nur zu die-
sem Zweck wieder 6ffnete. Der dicke Zeilmann hatte einen
weiten Mantel angezogen, einen Eimer Wasser mit einer
Klobiirste dabei und mimte den Pfarrer der Beerdigung, in-
dem er immer wieder Wasser verspritzte. So erreichte der
Trupp den Blauen Hund, wie das Wirtshaus hie83. Hier gab
es noch mal Schnaps und Bier, auch fiir den Schaukelbrem-
ser, und man sang echte Sauflieder. Ich schrieb schon wie-
der und sammelte.
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»0 du edler Gerstensaft,

wie stdrkst du meine Glieder,

gestern hast mi in Grohm neigschmissn,
heut probierst’s scho wieder.«

Irgendwann schlieBlich, es ging schon auf halb zwei zu,
stand die Wirtin mit ihren — wahrscheinlich aufgrund einer
Herzinsuffizienz — dick angeschwollenen Beinen im Raum,
stemmte die Arme in die Seite und wetterte: »Schluss jetzt,
die Sau is eigrohm. Ham geht’s!« Und, oh Wunder, die Mén-
ner machten sich fast ohne Widerspruch auf den Weg nach
Hause. Der Zeilmann und der Malter mussten den Schaukel-
bremser inzwischen beinahe tragen, weil dieser kaum mehr
gehen konnte. Der Zeilmann hatte noch eine Flasche Him-
beer mitgenommen, setzte sie dem Bremser hin und wieder
an den Mund und schien seinen Spaf3 daran zu haben. Oder
war es versteckte Bosheit und Rache fiir die Zihne seiner
Enkelin? Wir waren wohl auf halbem Weg zuriick, da tonte
der Bauer Eh noch einen letzten Vers in die Nacht:

»Wenn die Bauern dreschen,

dann hockt die Bdaueri unterm Tisch
und dut thr Bumbl messen,

wie tief und brad si is.«

Da ging driiben ein Fenster auf, und eine Frau schalt hinaus:
»Hans, schau edds, dass d’ endli hamkummst, sonst kannst
was erlehm, Himmlherrgottkreuzdunnerwetter. Was solln
denn die Leut denkn!« Da wurde der Hans Eh schlagartig
still und schlich sich nach Hause. Der Zeilmann und der
Malter brachten den Bremser noch in seinen Wohnwagen —
und kamen ohne die Flasche Himbeer wieder heraus.



»Ihr habt doch jetzt dem die Flasche nicht noch rein-
gestellt?«, fragte ich ungldubig, aber der Zeilmann lachte
bloB. »No wenner nachts an Doschd grichd?«

Dann endlich war Nachtruhe.

Und jetzt standen der Meindl und der RegenfuB aufgelost
an meinem Friithstiickstisch. »Herr Dokter, Herr Dokter,
schnell, kummer S’ schnell, der Bremser, der Bremser,
Himmlherrgott scheiBe, ich glab, der is hie.«

Ich lieB alles stehen und liegen und eilte mit den beiden
hinaus. Vor dem Wohnwagen hatte sich schon eine kleine
Menschenmenge angesammelt.

Der Schiffschaukelbremser war tot. Er lag inmitten von
Erbrochenem, vielleicht war er daran erstickt. Sehr wahr-
scheinlich sogar, wie mir ein Blick in seinen Rachenraum
zeigte. Also Aspiration. AuBerdem zeigte er Anzeichen von
Zyanose, der typischen Blaufiarbung der Haut durch Sau-
erstoffmangel. Und das Risiko einer Aspiration ist erhoht,
wenn das Bewusstsein durch Rauschzustinde gestort ist.
Anzeichen fiir Fremdeinwirkung waren keine zu erken-
nen, der Korper war langst erstarrt, also mindestens zwei
Stunden tot. Der Vollstandigkeit halber untersuchte ich
die Hande, den Hals, den Kopf. Nichts, keinerlei Hinwei-
se auf einen Kampf, eine Strangulation oder dhnliches. Das
Innere des Wohnwagens war ziemlich verwahrlost. Ein
Saustall. Hinweise auf Drogenmissbrauch? In Griffweite:
Die Flasche Himbeergeist lag geoffnet und fast leer am Bo-
den. Ich hatte genug gesehen, eigentlich hatte ich meinen
Befund schon. Aber hatte der Bremser in seinem Zustand
tatsichlich gestern Nacht noch getrunken? Warum nur
hatte es der Zeilmann nicht lassen konnen, ihm noch die
Flasche zu hinterlassen? Oder ... — ein heimlicher Verdacht

2



keimte in mir auf: Hatte er sie ihm gestern Abend im Wohn-
wagen womoglich doch noch einmal an den Hals gesetzt,
aus geniisslicher Rache fiir die Zdhne seiner kleinen Petra?
Damit die Kdrwasau am néchsten Tag mit einem Schadel
erwachte, die sie so schnell nicht mehr vergessen wiirde?
Konnte durchaus sein ... aber das lieB sich nicht mehr fest-
stellen, ich fragte auch nicht nach. Die Antwort wire ohne-
hin »Nein« gewesen und das Klima hinterher vergiftet. Der
Mann war, das stand fest, so oder so an den Folgen seines
iiberméBigen Alkoholkonsums gestorben. Also stellte ich
qua arztlicher Verpflichtung den Tod fest, auch die vermut-
liche Todesursache, und der hinzugezogene zustandige Arzt
pflichtete mir spater nach Inaugenscheinnahme bei. Die
zwei Polizisten, die gerufen worden waren, schiittelten nur
den Kopf. »Desmol habders ja mol richtich eigrohm, euer
Karwasau, sagte der eine nur kopfschiittelnd. » Dass ihr ah
immer sovill saufm miisst. «

Danach saBen wir, ein paar der Manner und ich, noch
eine Zeit lang im Grauen Wolf, schweigend und betreten.
Und wihrend drauBen der Schiffschaukelbremser von den
Bestattern abgeholt wurde, sang der Meindl leise:

»Doh holnsnern edds, doh fdhrder edds,
randvoll worer, der Simpl,

todgsuffm hadder si am End,

edds isser voll im Himml.«

gedichtet hatte, auch kein sehr leises. Die Manner tranken
schweigend, und irgendwann sang auch der alte Gemeinde-
schreiber Egersdorfer noch eins.
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»Der Dood, der Dood, der kummd einfach,
der sochd st dir ned oh,

sonsd konnsdnern ja dervohlaafm,

und er stennerd bleed doh.«

Ob der Zeilmann seit dieser Nacht gut schlafen kann? Ich
weil3 es nicht. Die Karwasau auf jeden Fall wird seither in
Oberspring nicht mehr »eigrohm«, der schone Brauch ist
tot.

Die Kdirwalieder stammen teilweise aus eigener Samm-
lung, teilweise von www.kaerwalieder.de
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Ahmoll bringinern nu umm

»Ich bring ihn noch um. Eines Tages bring ich ihn noch
um!«

Man muss sich das gesprochene Wort in dieser Geschich-
te in breitem, ja breitestem, so gemditlich klingendem — aber
nur so klingendem! — Fréankisch vorstellen. Wie dickfliissi-
ges Starkbier, etwa ein undurchsichtiger dunkler Urbock.
Nur so entspricht es dem Tempo und der Wirklichkeit. Also
ungefahr so:

»Thch bringnern umm. Ahmoll bringinern nu umm!«

Nur noch langsamer.

Aber so kann man nicht schreiben — beziehungsweise:
Klar, als Autor konnte ich natiirlich so schreiben, aber kein
Mensch konnte oder wollte das dann lesen, denn er brauch-
te dafiir zu lange und es passte nicht in sein Zeitbudget.
Oder es strengte ihn zu sehr an, er miisste sich zu sehr kon-
zentrieren — und dann legte er die Geschichte weg. Auch
wenn er es vielleicht bereuen wiirde, aber das weiB er ja zu
Anfang nicht. Deswegen geht es jetzt hier schon gesittet auf
Hochdeutsch weiter und zu, aber damit leider auch viel zu
schnell. Auf Frankisch ginge in der Geschichte alles seeehhr
viiiel langsamer. Laangsaaamer.

Sei’s drum.

Mortel genoss schon seit hundert Jahren bei der Mari
in der Wirtsstube hinten im Eck im schonen Halbdunkel
seinen Ruhestand vor sich hin, dienstags bis sonntags,
weil montags war Ruhetag, da wurde geschlachtet und die
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Herrschaft hatte fiir Gaste keine Zeit, sie musste wursten
und Fleisch klein schneiden fiir Schnitzel fiir die Woche
und so. An allen anderen Tagen aber saB Mortel dort und
genoss mit einer an ein Naturgesetz mahnenden Regelma-
Big- und Verlésslichkeit von frith um zehn bis abends um
fiinf, manchmal auch sechs Uhr nahezu bewegungslos seine
sechs, sieben Seidla; das ist jetzt kein Dialekt, sondern die
heiflen so und wiren mit »Seidel« nicht richtig {ibersetzt.
Denn »Seidla«, das sind die alten, diinnwandigen, hohen
und henkellosen Einhalbliter-Biergldser, und ein Seidla
ist immer das Glas mit Bier, wahrend ein Seidel nur eine
MaBeinheit und damit nichts wert ist. Und am Abend ging
er wieder schrig tiber die StraBe hiniiber in das alte, etwas
heruntergekommene Haus in sein Zimmer, um dort erst
die Wand und spiter die Zimmerdecke mit ihren schwarzen
Spinnfiden anzusehen, bis die Erinnerungen gingen und
der Schlaf kam. Und die Erinnerungen kamen immer ofter,
und das war nicht gut. Es waren keine guten Erinnerungen.
Der Mortel saf3 also so vor sich hin und schwieg, und in sei-
nen Kopf, da konnte man nicht hineinsehen. Kein Mensch
auBer dem Mortel wusste, was sich da tat.

Im Grunde war dies das Leben, das er selbst gewihlt
hatte. Und auch wenn er zutiefst {iberzeugt war, dass man
keine Wahl hat, war er, unlogisch genug, trotzdem davon
iiberzeugt, eine gute Wahl getroffen zu haben. Denn mit
sechs, sieben Seidla am Tag wurde die Welt doch halbwegs
schon und ertraglich ...

... solange diese kleine wichtigtuerische, nervige Stink-
wanze mit ihrer griin gefirbten Haartolle nicht hier herein-
kam und sich auch noch an seinen Tisch setzte ...

In diesem Moment aber ging die Tiir auf, knarzte, und?
Die kleine wichtigtuerische, nervige Stinkwanze mit ihrer
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griin gefarbten Haartolle kam herein. Also wieder so ein
versauter Tag — was umso schlimmer war, als sich die An-
zahl seiner Tage nach hinten raus ohnehin immer weiter
verringerte. Wahrscheinlich gestaltete sich die fiir ihn noch
zu erwartende Restzahl auch schon recht tbersichtlich,
aber das konnte keiner wissen. Und das gehdrte auch mit
zum Spiel: dass man erstens nicht wusste, wie lange das
noch so gehen wiirde, und dass man zweitens nicht wuss-
te, was dann danach kam und wer. Also wen man dann
vielleicht alles wiedersehen oder wiedertreffen wiirde. Das
machte ihm schon manchmal Angst. So trank er hier unten
auf der Erde, wo er sich halbwegs auskannte, seine Seid-
la, wusste bei keinem, ob es nun schon das letzte war, und
auch nicht, ob er sich derer noch in gréBerer Zahl wiirde
erfreuen konnen. Beim alten Wischer war das genauso ge-
wesen damals. Jetzt aber kam erst einmal diese Griinlocke
mit den hochstehenden Haaren herein und wollte ihm be-
stimmt wieder etwas vom Leben erzihlen. Thm! Der hatte
noch nichts erlebt, als dass man ihm den Arsch abgewischt
und das Essen hingestellt hatte, der wohnte doch noch bei
seiner Mutter, der arbeitete ja nicht einmal etwas. Kein
Wunder, bei diesem Aussehen. So wollte den doch keiner
haben. Aber tonte hier gro herum vom Leben, wollte ihm
etwas erzihlen, der Griinschnabel. Seit Wochen schon kam
dieses nervige Stiick Spatpubertit hier herein, setzte sich zu
ihm — an seinen Tisch! —, fragte nicht einmal, sondern tat
das, als sei es das Selbstverstandlichste der Welt, schiittete
sich innerhalb kiirzester Zeit zwei, drei Bier in das Loch un-
ter der Nase, war dann besoffen und dachte, klugscheifen
zu miissen. Auf groBen Mann zu machen. Und machte dazu
auch noch immer an diesem kleinen Ding herum, mit dem
die heute alle telefonierten, Musik horten, fotografierten
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und was weill Gott noch alles. Mortel verstand das ja alles
nicht, aber er brauchte es auch nicht zu verstehen, er hatte
es beinahe fiinfundsiebzig Jahre lang nicht gebraucht und
wiirde es bis an sein Lebensende auch nicht mehr benéti-
gen. Internet — er wusste gar nicht, was das war. Aber Er-
innerungen — das wusste er, was das war. Und auch, dass
die, obwohl sie schon langst vergessen gewesen waren und
gut aufgerdumt schienen, so plotzlich wieder hervorkamen
und einen quélten. Tagsiiber ging das ja meistens, da hatte
er das Bier und die Stube und die Mari. Aber nachts kamen
die Erinnerungen wie die bosen Geister. Dann konnte er die
nur ertragen, denn fliehen konnte er ja vor ihnen nicht. Sie
wiirden ihn doch immer wieder einholen.

Zwei Tage war der jetzt nicht mehr da gewesen, und der
alte Mortel hatte schon gehofft, es werde wieder so wie frii-
her und er konne in Ruhe vor sich hin sitzen und seine Seid-
la trinken, schon eins nach dem anderen, und hoffen, dass
abends die Bilder nicht kamen, da ging die Tiire auf und
herein kam? Genau: die griin gefirbte Haartolle mit der
Dummbheit im Gesicht.

»Bangg« sei das, also Punk, und das sei englisch, hatte er
einmal erzahlt, als der Mortel so dumm gewesen war, ihn
danach zu fragen. Nach seinen griinen Haaren und warum
die so hochstanden und was das sollte. Nur — dann hatte
diese kleine Rotznase erzdhlt und erzahlt und erzahlt und
gar nicht mehr aufgehort, und am Ende hatte der Mortel
abends um sechs neun Bier gehabt, zwei mehr als das Ma-
ximum sonst, anders hitte er das nicht ausgehalten. Und
dieses Griinhaar hatte gemeint, jetzt ware er sein Freund.
Mortel war danach vollig benommen und besoffen iiber die
StraBe geschwankt, dass es ihm selber peinlich war, und
ein Auto hatte ihn fast iiberfahren. Auf jeden Fall hatten

28



die Reifen gequietscht, der Fahrer hatte angehalten und
geschimpft, und der hatte ja recht. Er hatte einfach nicht
Obacht gegeben, nicht links und nicht rechts geschaut, wie
man es schon den kleinen Kindern beibringt, sondern war,
besoffen, wie er war, einfach so auf die Strafe getorkelt,
nein: geschlingert. Ein Wunder, dass er noch lebte, der hit-
te ihn auch sauber iiber den Haufen fahren konnen. Und
das alles nur wegen dem »Bangg«. »Bangerd« hat man frii-
her gesagt, das waren die, die der Esel im Galopp verloren
hatte, die man »aus dem Tiimpelteich gefischt« hatte und
fiir die es keinen Vater gab. Weil der sich davongemacht
oder die Frau es mit jedem irgendwie dings hatte und nicht
sagen konnte, wer jetzt der Vater war. Das war ein Bangerd.
Aber ein Bangg?

»Thch bringnern umm. Ahmoll bringinern nu umm!«

Was dachte er denn da iiberhaupt fiir einen Unsinn,
lauschte er seinen Gedanken nach: » Ahmoll bringinern nu
umm!« Einmal bringe ich ihn noch um? Wie denn: noch
einmal? Hatte er ihn denn schon einmal umgebracht? Auf
Hochdeutsch wird die Sprache ungenau. Er sprach viel lie-
ber in seiner.

Der Bangerd setzte sich tatsachlich wieder zu ihm! Da-
bei war doch das ganze Wirtshaus leer! Uberall wire Platz
fiir den! GriiBte ihn wie einen alten Kumpel mit »Sernsn,
Moddl, alles gloar?«, tippte sich dazu mit dem Zeigefinger
obercool an die Stirn, obwohl der doch nie beim Militar ge-
wesen war, schmiss seine Tasche auf die Bank in die Ecke,
setzte sich ihm gegeniiber und bestellte sich auch sofort ein
Bier. Die Alten vom Verein Zufriedenheit, die schwarz-weil3
gerahmt an der Wand oben hingen, schlugen entschul-
digend die Augen nieder oder sahen einfach weg. »Mari,
maggsdmerahns?«, rief er hiniiber in die Kiiche, und »sei-
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soguhd« hinterher. Die Mari kam aus der Kiiche, wischte
sich die Hande an ihrer Kittelschiirze, zuckte entschuldi-
gend und hilflos mit den Schultern, Mortel bedeutend »Tut
mir leid, ich kann ja auch nichts machen, lie dem Dennis,
so hieB der Bangerd, sein Bier einlaufen und stellte es ihm
hin. Wie kann denn einer Dennis heien, dachte sich der
Mortel. Es heiBt doch auch keiner Schifoan oder FuBballn.
Dennis spielt man, aber so heift man doch nicht. Waren
denn dem seine Eltern auch schon so bléd? Die waren be-
stimmt aus der Neubausiedlung driiben Richtung Reuthers,
die sie in den 1980ern gebaut hatten. Da waren lauter Neue
hingezogen damals, die man nicht kannte.

Ach ja, seufzte er vor sich hin, die Mari, die hatte es gut!
Die konnte sich einfach wieder in ihre Kiiche verziehen. Er
aber, der Mortel, konnte das nicht. Er musste hier sitzen
und sich das Geschmarr dieses Jiinglings anhoren.

Und was den alles so interessierte. So politisch. Das ging
den doch alles gar nichts an. Hatte zu allem eine Meinung
und wusste alles besser als die, die dabei gewesen oder da-
fiir verantwortlich waren. Und musste einem das dann auch
alles erzdhlen, stundenlang und immer das Gleiche. End-
losschleife. Ein kleiner Scheifler war der, ein Griinschnabel,
ein Dummschwitzer — aber ein groBer KlugscheiBer.

Nein, er war nicht alt geworden, um solche Probleme
zu haben. Er war alt geworden, um keine Probleme mehr
zu haben. Dafiir hatte er ein Leben lang gearbeitet, sich
krumm gemacht und schikanieren lassen, aber jetzt musste
damit Schluss sein, ein fiir alle Mal — und dann kam so einer
wie der.

Ob er ihm einfach eine reinhauen sollte? So ganz unver-
mittelt, einfach mit dem Handriicken tiber das Gesicht? Dass
ihm die Lippe aufplatzte, es ihn vom Stuhl runterhaute und
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er endlich sein blédes Maul hielt? Nein, dann wiirden blof3
die Glaser umfallen, wahrscheinlich auch zerbrechen, es
gibe Scherben und iiberall wiirde das Bier heruntertropfen,
und die Mari hitte nur unnotig zu tun. Mortel schiittelte es
innerlich, denn eine dieser Erinnerungen kam wieder hoch.
Bilder von einem zertriimmerten Kopf, einer Eisenstange
und Matsch tiberall, Blut und ein Rocheln, das einfach nicht
aufhoren wollte, und immer und immer wieder diese Finger,
die sich bewegten ... krampften ... Neineg damit! Das mit
dem Griinschnabel miisste er anders machen.

Manchmal schlief ja der Mortel auch ein in der Gaststu-
be, vor allem wenn der Olofen so leise vor sich hin bullerte,
und aus der Kiiche hinterm Tresen die Gerausche kamen,
die die Mari beim Kochen machte. Mit den Tépfen, den Be-
stecken, dem Geschirr. Dann fiel dem Mortel auf seinem
Platz manchmal so langsam der Kopf nach vorn, und er dos-
te wohlig ein. Horte sich manchmal sogar selber zu beim
leisen Schnarchen. Dann war es am schonsten. Dann erin-
nerte er sich dabei an seine Kindheit, da war das auch so
gewesen: Am besten hatte er schlafen konnen, wenn Larm
war. Wenn seine Geschwister durch die Kiiche tobten, sich
an den Haaren zogen oder sich zwickten und immer sehr
viel Geschrei war. Einmal, das fiel ihm gerade ein, da waren
seine Geschwister alle weg, in der Schule vielleicht oder auf
dem Acker, das wusste er nicht, da hatte er auf der Schés-
long in der Kiiche gelegen und wollte schlafen, aber es ging
nicht. Da hatte er seine Mutter gebeten:

»Mama?«

»Joh Buh?«

»Konnsd villaichd aweng Larm machn?«

»Waiisu Buh?«

»Dermiddi aischlohfm koh.«



Denn es war ihm zu leise gewesen zum Einschlafen. Ei-
gentlich wusste er gar nicht, ob die Geschichte so stimmte,
aber seine Mutter hatte sie immer so erzihlt. Deshalb wusste
er das auch nur. Bevor sein Vater wieder zuriickgekommen
war, also vor ’49. Da hatte an einem der ersten warmen Tage
im Jahr pl6tzlich ein fremder Mann vor der Tiire gestanden,
ganz gruselig und nur noch Haut und Knochen, und hatte
Einlass begehrt. Dies hier sei sein Haus, hatte er gesagt, und
er, der kleine Mortel, sei wohl der Sohn seiner Frau, aber
nicht seiner, denn dazu sei er, der Mértel, zu jung.

»QOder wie alt bist du?«

»Fiinf.«

»Dann bist du doch von mir. «

Ab dem Tag hatte sich das Leben gedndert daheim. In
Russland sei er gewesen und jetzt zweihundert Kilometer
gelaufen, alles zu FuB, und jetzt habe er Hunger und Durst
und wolle seine Frau. Besoffen hat der sich dann jeden Tag
und herumgeschrien, den Mortel gepriigelt und die Mama,
dass sie manchmal ein ganz blaues Gesicht hatte und kaum
noch laufen konnte.

Scheil Erinnerungen. Der Mortel nahm einen Schluck
Bier.

»Du wersd ner doh amoll nu schderm«, hatte die Mari
einmal gesagt und dabei gelacht und hatte damit gemeint,
dass er, weil er den ganzen Tag bei ihr herinnen saB, hier
sicher auch einmal den Geist aufgeben wiirde.

Was »Du wersd ner doh amoll nu schderm« auf Hoch-
deutsch hieff? Wahrscheinlich so viel wie »Du wirst noch
einmal hier drinnen sterben.« Was der gleiche Quatsch war
wie »Ahmoll bringinern nu umm!« Denn wie sollte er hier
drinnen noch einmal sterben? Da miisste er ja zuvor erst
einmal woanders sterben, und nach allem, was er wusste,
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tat man das nur einmal. Hatte der in der Erinnerung ja
auch. Nachdem er endlich zum Roécheln aufgehort hatte,
war bei dem Ruhe gewesen. Dann hatte er ihn nur noch
wegschaffen miissen.

Apropos Geist aufgeben. Wie der alte Wischer noch ge-
lebt hat, hat der auch immer mit hier herinnen gesessen.
Zu zweit waren sie dann hier am Tisch, Tag fiir Tag. Ge-
sagt hatten sie nicht viel in dieser Zeit, es gab fiir sie ja auch
nichts zu besprechen, sie mussten nichts tun. Nur ab und zu
ein »Seidla« bestellen oder einmal hinaus auf den Ort. Affs
Orddler. Brunzn. Es ist schwer, eine Geschichte auf Hoch-
deutsch zu erzdhlen, wenn sie im Dialekt stattfindet. Aber
egal. Beim Geist war ich grad, dachte sich der Mortel, und
beim alten Wischer. Den hatte er dann einmal gefragt, ein-
fach so, und weil es ihn auch interessierte und weil er selber
immer so komische Sachen im Kopf hatte: »An was denkst
du denn?« Er hatte also gefragt: »Wos dengsdner?« Da
war er beim zweiten Seidla gewesen. Als er dann das fiinfte
schon halb getrunken hatte, spit am Nachmittag, hatte der
Wischer auf einmal so geschnautft, auf seine Hande gesehen
und dann gesagt:

»Vor dem Denken, da musst du dich in Acht nehmen.
Denn solange du nicht denkst, hat alles seine Ordnung. So-
bald du aber mit dem Denken anfangst, kommt alles durch-
einander. Nein, ich denke mir nichts mehr.«

Hatte er natiirlich nicht so gesagt, sondern so: »Deng-
ne? Nah, vorm Dengne mussdi hithdn. Wall — solangsder
niggs dengsd, schdiimmd allers. Ohber wennsd erschder-
moll dermihd ohfiangsd, ner kummd allers durcherernan-
der. Nah, ihch dengmer niggs mehr, des hobbi schon langsd
affghohrd.« Und dazwischen hatte er immer wieder lange
Pausen gemacht und iiberlegt, wie es weitergeht.
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Komisch, dachte sich der Mortel irgendwann einmal, bei
mir kommt nichts durcheinander, wenn ich denke. Bei mir
kommt nur immer wieder etwas hoch. Bilder. Und das will
ich nicht. Auch deshalb ist es besser, nichts zu denken.

Nur meistens kamen die Erinnerungen von selber, da
konnte er gar nichts tun.

Ja, der Wischer ist ein kluger Kopf gewesen. Der hat
nichts gesagt, was nicht notwendig war. Nicht so wie der
hier mit den griinen Haaren, der Dennis. Das hat ihm der
Mortel dann auch abgeschaut: einfach nichts zu sagen.
Schweigen war immer das Beste, »sei Maul haldn«, wie er
es nannte. Das ging doch auch alles niemanden etwas an
und war ja auch schon so lange her. ’59.

Aber er war ja beim Wischer gewesen, hatte an den ge-
dacht. Der Wischer. Der ist dann eines Tages nicht mehr
gekommen. Einfach so, drei Tage lang. Und als sie dann bei
ihm nachgeschaut hatten, hatte er tot am Kiichentisch ge-
sessen, nur vorniibergekippt und noch eine halb volle Bier-
flasche vor sich. Die hatte er nicht mehr austrinken konnen,
so viel Zeit hatte ihm der Tod nicht mehr gelassen. Eigent-
lich schade darum. Der war eine schone Leich gewesen, so
ruhig und friedlich und ganz. Nicht so zertriimmert und
entstellt wie der Vater. Nicht die Augen so grisslich aufge-
rissen, dass man den Blick nie vergessen konnte. Und kein
bisschen blutig, iiberhaupt keine Sauerei. Und so fiirchter-
lich und endlos gerochelt hat er auch nicht.

Aber an Ruhe, geschweige denn auf seiner Bank ein
Nickerchen zu machen, war fiir den Mortel heute nicht
zu denken, der griinhaarige Zwerg laberte ihn voll. Punkt
und Komma und vor allem Pausen hatte der nicht gelernt.
Hatten sie bei ihm in der Schule ausgelassen. Eineinhalb
Seidla spéter aber hielt es der Mortel nicht mehr aus. Stand
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einfach auf und ging hinaus, denn die ersten zwei Seidla ka-
men schon wieder, und dazu musste er tiber den Hof auf den
Ort, das Ortchen. Den abseits liegenden Ort, den Ab-Ort,
hier sagte man Abbodd. Den hatten sie jetzt neu gemacht,
jetzt hatte der Fliesen und einzelne Becken. » Urinal« nann-
te man die, hatte die Mari gesagt, und er hatte »Original«
verstanden. Auf Hochdeutsch konnte man das gar nicht
verstehen, aber zwischen » Uhrinohl« und »Orchinohl« war
nicht so ein groBer Unterschied, wenn man nicht mehr so
gut horte. Frither hatte es da nur eine Dachrinne gegeben
an der Wand und ein Blech dahinter, noch frither nur eine
Rinne am Boden und Olfarbe an den Winden. War auch
gegangen. Aber was ging es ihn an. Jetzt roch es halt nicht
mehr so.

Auf dem Riickweg kam er an der Mari vorbei, die mit
verschrankten Armen in der offenen Kiichentiir stand. Da
raunte er ihr zu:

»Ihch bringnern umm. Ahmoll bringinern nu umm!«

Aber die Mari lachte nur kurz auf und sagte:

»Schmarr ned. An Drehg dussd.« — Was hieB: »Schmar-
re nicht. Einen Dreck tust du«, womit sie sagte: »Ach, rede
doch nicht so einen Unsinn. Nichts wirst du tun, gar nichts,
vor allem wirst du ihn nicht umbringen, niemals.« Grund
genug, ihn sofort umzubringen, allein aus Trotz.

Auch dafiir gibt es den Dialekt: dass man nicht so viel
reden muss. Weil man im Dialekt mit sehr viel weniger
Worten sehr viel mehr sagen kann — und auch noch punkt-
genauer. »An Drehg dussd«, damit war alles gesagt.

Als der Mortel zuriick in die Gaststube kam und sich setz-
te, fing der Dennis sofort wieder an. Da rief der Mortel die
Mari und bestellte ihm ein Bier und einen Obstler dazu.

»Einen Doppelten.« Also »An dobbldn«.
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Ich mach ihn hie, dachte er sich, und wenn dafir mei-
ne ganze Rente draufgeht. Ich werde den jetzt immer so
besoffen machen, dass er sich nicht mehr kennt. Und dass
er irgendwann nicht mehr herkommt und mir meine Ruhe
lasst.

»Prost, Dennis.«

»Prost, Mortel. Danke. Hast du wohl heute Geburtstag?«

Der Mortel brummelte nur irgendetwas, hob dann sein
Glas und trank. Das hatte er damals auch erst einmal: einen
Schnaps getrunken, einen doppelten. Aus der Flasche im
Buffet. Und die Mutter hatte auf dem Stuhl gesessen und
sich nur den Mund zugehalten, hatte gar nichts gesagt. Hat-
te tagelang nichts gesagt, da hatte er den Alten schon langst
in die alte Sickergrube geschleift und hinuntergeschoben
und Erde drauf. Da hatten sie den Kanal erst ganz frisch,
und die Sickergrube brauchte eh keiner mehr.

»Trink!«, forderte er den Dennis auf. Der trank.

»Ach Mari, lass uns doch gleich die Flasche da.«

Er goss dem Dennis ein.

»Trink!«

Der Mortel trank, um zu vergessen, der Dennis sollte
trinken, um nicht zu vergessen. Und der Dennis trank und
sagte Danke. So ging das fiinf-, sechsmal, er schenkte ihm
immer wieder nach, sich nicht, dann trank der Dennis nicht
mehr. Er lehnte ab, wischte sich iiber das Gesicht, stiirzte
hinaus und kotzte.

Schwankend kam er wieder herein.

»Komm, Dennis, setz dich her, wir trinken einenc, lud
Mortel ihn gleich wieder ein. Die Mari stand am Tresen in
der Kittelschiirze und grinste, wohl wissend, was geschehen
wiirde. Der Dennis schiittelte den Kopf.

»Ich kann nicht mehr.«
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»Doch, doch, das geht schon noch, du musst es nur pro-
bieren.«

So nahm der Dennis doch noch einen Schnaps. Natiirlich
einen doppelten. Und noch einen. Dann endlich wankte er
hinaus, endgiiltig.

Dem Biirgermeister hatten sie dann erzidhlt, der Alte
wire fort. Vom Tisch aufgestanden und raus, das hatte er
zuvor schon ein paar Mal gemacht und jetzt wieder. Mal
schnell Zigaretten holen, so nannte man das damals. Sehr
viele haben sich so aus dem Staub gemacht und das Leben,
das sie nicht mehr ertrugen, aber auch sehr oft Frau und
Kinder, hinter sich gelassen. Kaputte Seelen, gemetzelt und
zerfetzt vom Krieg und dann zuriickgekommen ins normale
Leben. Typen, fiir die nichts mehr normal war und die sich
selber nicht mehr aushielten. Nur frither war der Vater im-
mer wieder gekommen, weil er etwas zum Saufen brauch-
te und auch »sein Weib«. Nur diesmal kam er nicht mehr
zuriick, kein Mensch hat ihn seither wieder gesehen. Nur
dem Mortel kam er in den letzten Wochen immer wieder
ins Gedachtnis. Vor allem abends, wenn er im Bett lag und
es langsam dunkel wurde und er an die Decke schaute, wo
sich die schwarzen Staubfiaden ganz langsam in der Luft be-
wegten. Dieser zermatschte Kopf, das Hirn, das Blut. Doch
danach war es endlich wieder ruhig daheim, die Mutter und
auch er wurden nicht mehr gepriigelt, angeschrien und ge-
qualt.

»Vielleicht ist er ja in den Fluss«, sagte der Biirgermeis-
ter, der den Alten kannte und es gut fand, dass er weg war.
Kein Mensch hatte je wieder ernsthaft nach ihm gefragt.
Nur sein Kopf tauchte jetzt immer wieder auf, im Kopf vom
Mortel. Und das Gerdusch, das die Stange damals gemacht
hatte, dieses Knacken, Knirschen. Und dieser Geruch nach
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Metzgerei. Und auch das Rocheln, das so lang noch ange-
dauert hat.

»Jetzt hast du’s ihm aber gezeigt«, lachte die Mari, »ich
glaube, der kommt so schnell nicht wieder und lasst dich in
Ruhe.«

»Das hoffe ich, sonst ...«

»Ja, was sonst?«

»Dann bringin umm. Ahmoll bringinern nu umn. Irngd-
wann isamoll so weid!«

»An Drehg dussd«, lachte da die Mari nur und machte
ihm ein Bier.

Dann saB3 der Mortel wieder dort im Eck, sah vor sich hin
und sagte nichts. Versuchte, ganz fiir sich zu sein und nichts
zu denken.

Dabei half ihm das Bier.
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Das Schweigen

Inspiriert von einer wahren Begebenheit.

Als die Glocken in dieser Nacht endlich schwiegen, kehrte
wieder Frieden ein in Demuthshiill.

Pfarrer Sagenschmiet war fuchsteufelswild. Er kochte ge-
radezu. Und in diesem Zustand sollte er jetzt eine Predigt
halten? Das konnte nur schiefgehen. Er war die enge Wen-
deltreppe zur Kanzel hinaufgestiegen und blickte iiber
seine Gemeinde, und seine Gemeinde blickte zu ihm auf.
Nein, sie blickte nur hoch. Wenn sie doch nur einmal zu
ihm aufblicken und seine Mahnungen nicht nur anho-
ren, sondern erhoren und beherzigen wiirde! Denen aber
konnte man jahrelang ins Gewissen reden — nur um dann
immer wieder festzustellen, dass da nichts war. Nicht die
geringste Spur. Gewissen? Nein, nichts, nada. Nur Eigen-
sinn, Eigennutz und abgrundtiefe Gefiihllosigkeit, so kam
ihm das manchmal vor. Kalkiil und Egoismus, gepaart
mit grenzenloser Durch- und Hintertriebenheit. Ein selt-
samer Schlag Mensch war das hier in den engen Télern
der Frankischen Schweiz. Zerkliiftet wie die karstigen Fel-
sen, auch ebenso bizarr, kalt wie die langen Winterabende
und ungemiitlich wie der eisige Wind, der {iber die Hoéhen
pfiff — und dann manchmal doch so mild und lieblich wie
der erste Friihlingstag. Er hatte die Hoffnung noch nicht
aufgegeben.
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Das Kirchengebaude war viel zu groB fiir den kleinen Ort.
Trotzdem war es heute gut gefiillt. Verteilt iiber die harten
Holzbinke sal3 unten das krumme Bauernvolk, jede Fami-
lie auf ihrem seit Generationen angestammten Platz, und
drickte mit seinen schweren, dunklen Jacken das holzer-
ne Gestiihl. Doch heute sahen sie nicht nur hoch, glotzten
ihn nicht nur interesselos an, sondern sie sahen tatsach-
lich interessiert zu ihm auf. Sie waren verwundert. Denn
von der Kanzel herunter hielt er nur duBerst selten seine
Predigt, das tat er nur an den vier, fiinf hohen Feiertagen.
Heute aber war ein ganz normaler Sonntag im Kirchenjahr.
Warum also war der Pfarrer hinaufgestiegen? Diese Frage
stand dem Volk unten deutlich ins Gesicht geschrieben.
Und auch das konnte er aus ihren Gesichtern lesen: die
Erwartung klarer Worte, die Erwartung einer Anklage, zu-
mindest eines eindringlichen Ins-Gewissen-Redens — also
tatsachlich einer Predigt. Und das hatten sie verdient nach
allem, was vorgefallen war.

Trotzdem wiirde es sie kalt lassen. Sagenschmiet hatte
fiir seine Schéfchen keine Hoffnung mehr. Seine Schafe.
Seine bockigen, storrischen, dummen Schafe. Nein, so durf-
te er nicht denken!

Er stand auf der Kanzel und schnaufte. Dreiundzwanzig
enge Stufen hatte der steile Aufgang hinauf, das brachte ihn
auBer Atem. Er musste sie immer mitzdhlen, damit er sich
nicht vertat und nicht ins Leere trat bei der letzten Stufe,
denn durch Bauch und Talar war der Blick zu Boden unmog-
lich, zumindest bei dem aufrechten Gang, den er sich, um
Kraft und Autoritat zu demonstrieren, vor seiner Gemein-
de auferlegt hatte. Boden und Stufen konnte er nur sehen,
wenn er sich vorbeugte, doch das kam nicht infrage, das sah
nicht kraftvoll aus. Und nichts ist peinlicher, ja lacherlicher,
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und raubt dir auch noch den letzten Funken Autoritit, als
wenn du die letzte Stufe iibersiehst und tollpatschig und
mit den Armen rudernd in die Kanzel hineinstolperst oder
wenn du, wie es ihm bei einem seiner ersten Gottesdienste
passiert war, dich beim Hinuntergehen schon ganz unten
wihnst, dann aber, denn es kam noch eine Stufe, ins Leere
trittst, erst strauchelst, dann der Linge nach hinschlagst,
die Bibel zu Boden poltert, das Skript deiner Predigt sich
in Einzelblatter auflost und in alle Richtungen segelt und
du verdattert vor der Gemeinde liegst. Nicht einer war ihm
damals zur Hilfe gekommen, hilflos waren sie alle gewesen
und hatten ihn diimmlich wie die Unschuldslammer aus
ihren Banken heraus angeglotzt. Immerhin hatte keiner
gelacht, er hatte auch kein verdachtiges Glucksen gehort,
nicht einmal ein unterdriicktes, und in dieser Situation war
er weil} Gott hellwach gewesen! Ja, damals hatte er sich der
Lacherlichkeit preisgegeben, so hatte er es empfunden. Ob
die Gemeinde deshalb so distanziert zu ihm war? Es schien
ihm, als habe er seither einen Makel.

Pfarrer Sagenschmiet stand auf der Kanzel und sah hin-
unter. Und er sah in Gesichter, die sprachen. Komm du uns
nur!, sagten sie, jedes einzelne mit versteinertem Blick, sag’s
uns! Du kannst uns eh erzihlen, was du willst! Unsere Dinge
hier regeln wir immer noch selber und so, wie wir es fiir rich-
tig halten, da kannst du uns mit deinem christlichen Néachs-
tenliebegerede gestohlen bleiben! Du bist keiner von uns und
wirst nie einer von uns werden. Ihre Blicke waren wie Gitter-
stibe, ging es ihm durch den Kopf. Sie sperrten ihn aus.

Wie immer, wenn das Kirchlein so voll war, roch es nach
allen moglichen Korperfliissigkeiten und nach Stall.

Uber was hatte er eigentlich reden wollen heute? Was
hatte er vorbereitet gestern, als er noch keine Ahnung hatte,



was in dieser unsiglichen Nacht geschehen wiirde? Lustlos
hatte er eine ganz normale, wie immer nutzlose Predigt ge-
schrieben, die an den tumben Hirnresten dort unten vorbei-
rauschen und ungehort verhallen wiirde wie alles, was er in
den letzten zwanzig Jahren gesagt hatte. Warum tat er das
eigentlich alles? Fiir wen? Und warum gingen die, die dort
unten safen, iberhaupt in die Kirche? Warum kamen sie
hierher? Weil sie sich quilen wollten auf dem harten Ge-
stithl? Weil sie eine Predigt horen wollten? Weil sie Gedan-
ken horen und sich Gedanken machen wollten? Gar beten
wollten, einmal innehalten und zur Besinnung kommen?
Hirnloser Quatsch. Nein, die kamen nur in die Kirche, weil
es dazugehorte. Weil es schon immer so war. Weil man nach
der Kirche auf dem Vorplatz zusammenstand und tiber al-
les Wichtige redete. Weil man vor den vier Bier beim Friih-
schoppen im Steiner driiben in die Kirche ging, genauso wie
man vor dem Sonntagsbraten daheim zum Steiner zu sei-
nen vier Bieren ging. Kirche musste sein, das gehorte zum
geregelten Sonntagsablauf. War keine Kirche, fiel der Tag
auseinander und geriet aus den Fugen, und das durfte nicht
sein, ja, so war das. Kirche ja — aber Gottesdienst? Nein, das
eine hatte mit dem anderen nichts zu tun. Man diente nur
sich allein, keinem Gott. Man kam mit seinem Leben auch
allein zurecht, da brauchte man keinen, der sich einmischte.

Pfarrer Sdgenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg.
Sein Blick wanderte von einem zum anderen. Verschlage-
ne Gesichter, rot gedderte Backen, kartoffelknollige Nasen,
aufstehende Haarwirbel auf strubbeligen Kopfen, geknech-
tete Frauen mit niedergeschlagenem — ziichtigem? Nein:
geziichtetem, von Ziichtigungen gepragtem — Blick und
herrischer Stolz bei den Mannern, bucklige, inziichtige Ge-
stalten, wohin er auch sah. Schwielige Hande, oft auf Sto-
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cke gestiitzt. Uber was hatte er reden wollen? Aus dem Brief
des Paulus an die Romer hatte er heute eigentlich lesen und
predigen wollen. Aus Kapitel 15, wo es hieB:

Wir aber, die wir stark sind, sollen der Schwachen Gebrech-
lichkeit tragen und nicht Gefallen an uns selber haben.

Das wollte er lesen? Dazu wollte er etwas sagen? Nein,
heute musste er sich etwas anderes einfallen lassen. So gut
die Stelle auch fiir heute gepasst hétte: Denen brauchte er
nicht mehr ins Gewissen zu reden. Nachstenliebe? Mensch-
lichkeit? Mitgefiihl? Anderen helfen? Alles fiir die Katz.

Pfarrer Sagenschmiet stand auf der Kanzel und kochte
innerlich. Sein Blick wanderte von einem zum anderen.
Dort unten saf3 der Weisel, ein Berg von einem Mann, von
dem jeder wusste, dass — und wie — er seine Frau schlug
und sie auch einsperrte, wenn ihm danach war. Der ihn von
seinem Hof geschmissen hatte, briillend und mit der Mist-
gabel in der Hand, als er ihn darauf angesprochen und zur
Rede gestellt hatte.

Zwei Bianke weiter hinten sal3 der Mirschbergers Rudel,
der gerade schamlos und vulgér in die Kirchenstille hinein
ausgiebig hochzog, hervorwiirgte und schluckte. Dessen Va-
ter ihm, als er gerade ein paar Tage das Pfarrhaus bezogen
hatte, gezeigt hatte, wie man mit Miusen umging. Es hatte
im Pfarrhaus gewimmelt vor Mausen, und Sagenschmiet
hatte mehrere Lebendfallen aufgestellt, die auch im Hand-
umdrehen voll waren. Mit denen war er dann hintiberge-
gangen in den Wald und hatte die kleinen Geschopfe Gottes
wieder ausgesetzt. Das hatte der alte Mirschberger von sei-
nem Bulldog aus gesehen, nur mit dem Kopf geschiittelt und
sich mit dem Finger an die Stirn geklopft. Als Sdgenschmiet
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dann das nachste Mal die Fallen ausleeren wollte, war der
Mirschberger gekommen und hatte sie ihm aus der Hand
genommen. Hatte ihm mit einer Kopfbewegung wortlos zu
verstehen gegeben, dass er mitkommen solle, war mit den
Fallen hiniiber zum Trinktrog der Kiihe gegangen und hatte
die Fallen eiskalt untergetaucht. Die Mause hatten nur kurz
gestrampelt, ein paar Luftblasen abgesondert und waren
dann tot. Sigenschmiet war entsetzt gewesen.

»So macht man das«, hatte der Mirschberger nur ver-
achtlich ausgestoBen, so wie man ausspuckt, und war wie-
der gegangen. So achtlos ging man hier mit dem Leben, mit
Gottes Schopfung um. Und der junge Mirschberger, der
Toni, der Sohn, der dort unten sa3? War keinen Deut bes-
ser. Den alten Lugert hatte er damals einfach auf die Lader-
schaufel geworfen und hergefahren, als den auf dem Acker
der Schlag getroffen hatte. Achtlos wie einen Kartoffelsack.
Und die Mutter des Toni, die Frau des Rudel? Vegetierte da-
heim hinter geschlossenen Tiiren vor sich hin. Sie hatten sie
eingesperrt und liefen auch keinen hinein. »Ins Gras bei-
Ben« solle sie endlich, hatte der Rudel einmal gesagt, »die
ist doch zu nichts mehr gut. Frisst bloB und scheiBt alles
voll, weil sie nichts mehr halten kann.« Bis auf die Strafie
hinaus horte man sie manchmal briillen. Sie war hochgra-
dig dement und hatte lebenslanges Wohnrecht und er auch
die Pflegepflicht, so stand das im Ubergabevertrag des Ho-
fes. »Bei uns hat sich keiner einzumischen, und der geht’s
nicht schlecht.«

Sdgenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg seine
Gemeinde an. Sein Blick wanderte vom einen zum anderen.
Da saB3 der Kranzlers Luggi, dessen Hof abgebrannt war vor
etlichen Jahren. Blitzschlag hatte es geheiflen, dabei war
das Gewitter schon eine halbe Stunde vorbei gewesen, als
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sie die Flammen endlich bemerkten. Das ganze Dorf war
gekommen zum Loschen und hatte geholfen, das Vieh aus
dem Stall zu treiben, Rinder, Schweine und Ziegen, auch
Sagenschmiet hatte mitgeholfen.

»Und wo sind die Alten?«, hatte der Pfarrer damals ge-
gen das Prasseln des Feuers und das Briillen der Tiere an-
schreiend gefragt, »sind die schon alle gerettet?«

Da hatte der Kranzlers Luggi nur mit dem Kopf geschiit-
telt und hiniibergedeutet auf das brennende Haus. Das Vieh
war ihm wichtiger gewesen als die Alten — und allen ande-
ren auch. »Die hitte man eh nicht mehr retten konnenc,
sagten sie unisono, »das Haus stand doch schon lichterloh
in Flammen.« Von der Versicherungssumme hat sich der
Kranzler einen nagelneuen Hof gebaut, denn versichert
sind die Bauern immer gut und »etwas Besseres als ein
Hofbrand kann dir gar nicht passieren« hatte Sagenschmiet
Wochen spiter beim Frithschoppen driiben im Steiner ge-
hort.

Ja, er hatte heute Nacht, so gegen zwei war das gewesen,
ein Poltern gehort, ein aufheulendes Schleppergerausch und
auch so ein Krachen, er konnte nicht sagen, wie lang, aber
es hatte sehr massiv geklungen. Wie aus dem Ort, aus dem
Zentrum sogar, aber er hatte sich keine Gedanken gemacht.
Warum auch? Wenn etwas wire, wiirden schon die Sirenen
losheulen, wie bei jedem groBeren Ereignis, und dann wiir-
den sie alle als Freiwillige ausriicken zur Feuerwehr, egal
ob bei Unfall oder Brand. Das machten sie alle und gern:
bei den Katastrophen ganz vorne mit dabei zu sein. Erste
Reihe. Aber die Sirene war nicht gegangen, auerdem war
er schlaftrunken, miide und iiberhaupt. Kurz darauf war es
wieder still gewesen, nur ein Bulldog war noch vorbeigefah-
ren, auch ungewohnlich in der Nacht, und kurz darauf noch

4b



ein zweiter. Und Méannerstimmen hatte er noch gehort, fiel
ihm ein. Mannerlachen. Er hatte sich also keine Gedanken
machen miissen, alles schien in Ordnung, und er konnte
sich umdrehen und einfach weiterschlafen.

Sagenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg. Ziel-
te, schleuderte bitterbose Blicke hinunter wie Lanzen und
spieBte einen nach dem anderen auf. Frontal, mitten ins
Gesicht. Aber die Kerle wichen nicht aus, die schiittelten
sich nicht einmal. Sein Blick blieb am Freundels Gerch hin-
gen. Der hatte auch so seine Geschichte. Jeder hatte hier
seine Geschichte. Der Freundel hatte sich, das war noch vor
seiner, Sdgenschmiets, Zeit gewesen und das hatte ihm sein
Vorganger, der alte Redlingshofer erzahlt, in den 1960er-
Jahren Acker fiir Acker und Wald fiir Wald die ganzen Lén-
dereien der alten Witwe Wicklein gekauft. » Fiir n Appel und
n Ei«, wie man so sagte. Keiner hatte gewusst, woher er das
Geld gehabt hatte. »Geliehen«, habe er damals gesagt, »und
einen Teil davon hab ich geerbt.« Ein Onkel aus der Stadt
war tatsdchlich auch zuvor gestorben, es hitte also durch-
aus so gewesen sein und gestimmt haben kénnen. Nur war
im Jahr zuvor der alte Wicklein auf dem Weg nach Hau-
se nachts spurlos verschollen. Hatte auf dem Viehmarkt in
Pottenstein zehn Kiihe verkauft, einen guten Preis dafiir
ausgehandelt, anschlieBend im Wirtshaus ordentlich einen
getrunken, so wie man das eben machte, das gute Geschaft
begossen und war dann das enge Barental hinaufgelaufen,
wo er seinen Hof hatte. Dort aber war er nie angekommen —
und nicht nur der Wicklein war weg gewesen, sondern mit
ihm auch sein gesamtes Geld. Man hatte nie jemandem et-
was nachweisen konnen, aber dass der Freundel, der nie
etwas gehabt hatte, im Jahr darauf plotzlich Acker kaufen
konnte, dariiber hatte man schon geredet.
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»Im Himmel kommt alles auf den Tisch«, hatte Sagen-
schmiet einmal wie beildufig bei einem Schlachtessen drii-
ben beim Freundels Gerch fallen lassen, da hatte der nur
sein Messer in den Holztisch gerammt, dass es vibrierte,
sich einen Schnaps eingeschenkt, Sigenschmiet zugepros-
tet und getrunken. Mehr nicht. Fiir Sdgenschmiet war das
wie ein Beweis gewesen.

Sagenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg. De-
monstrativ und laut. Was sollte er machen? Jeder hatte
hier seine Geschichte, und jeder hatte auch eine dunkle, ra-
benschwarze. Doch das jetzt? Er hitte seinen »Schafchen«
einiges zugetraut, das aber nicht. Er dachte an die armen
Seelen, die ihr Leben riskiert hatten, um am Leben zu blei-
ben. Um ein Leben leben zu konnen, das man auch Leben
nennen konnte. Die Hunger, Not, Ausbeutung, Ungerech-
tigkeit und Elend entflohen waren, um in der Fremde, in
einem fremden Land, ihr Gliick zu versuchen. Aber die Bau-
ernkopfe da unten? Die Eingeborenen? Denen war die Sau
im Stall wichtiger als ein Mensch.

Sein Blick wanderte weiter durch die nach Menschen
und Stall stinkende Luft und blieb am néichsten héngen,
dem Wagners Heinz vom Siagewerk hinten am Bach. »Ich
weil alles iiber euch«, sagte sein Blick, »und ich werde euch
nichts mehr durchgehen lassen. Macht euch gefasst auf an-
dere Zeiten!«

Sagenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg. Er blitzte
hinunter und sah, dass die Gemeinde verstand. Jeder Einzel-
ne. Denn zumindest die Méanner warfen sich verstohlen ver-
einzelte Blicke zu. Die Frauen nicht, die sahen nur zu Boden.

Am Wagners Heinz blieb sein Blick linger hingen. Thn
sah er besonders intensiv an. So, dass es auch alle merk-
ten. Denn der Wagners Heinz hatte im Nachbarort ein Haus
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und darin seine zwei Tochter, beide inziichtig und geis-
tig zurlick, aber ganz gut gebaut. Die lieB er nie aus dem
Haus — aber die Ménner alle hinein. »Mid am Sagg {iberm
Gsichd ...«, hatte er einmal einen Gesprachsfetzen aufge-
schnappt, doch dann hatten die beiden geschwiegen, weil
sie den Pfarrer bemerkt hatten. Fiir Sdgenschmiet aber war
seither die Sache Kklar. Jetzt wiirde er dagegen vorgehen. Die
Miénner des Ortes, jeder Einzelne, gingen oft hiniiber zum
Wagner. »Auf ein Bier«, sagten sie immer, so hief3 das hier.
Alle wussten davon und keiner.

Der Kranzler, der Mirschberger, der Freundel, der Wag-
ner, der Weisel — sie alle waren heute Nacht dabei gewesen.
Doch wenn man sie fragen wiirde, wiisste keiner etwas, ga-
rantiert. »Ich? War die ganze Nacht {iber im Bett«, wiirden
sie sagen, »da konnen Sie meine Erna fragen, die kann Th-
nen das bezeugen.« Oder »meine Lisa«, »meine Margax,
meine »Christa« und wie sie alle hiefen. Und die wiirden
das kopfnickend bestitigen. Mussten sie auch, denn sonst
wiirde ihnen was bliihen, nicht zu knapp. Die Frauen stan-
den zu ihren Mannern, das war schon immer so. Sie deckten
sie und verteidigten sie und lieBen nichts auf sie kommen.
Aber Liebe war das nicht, eher Angst, und Angst macht ja
auch gefiigig.

Sdgenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg, jetzt
schon minutenlang. Briillte schweigend seine Gemeinde
an, schoss den Mannern seine Blicke in die Augen, nahm ei-
nen nach dem anderen ins Visier und feuerte dann, einzeln
und sehr intensiv. Dolchte sie mit seinen Blicken. So gela-
den war er schon lange nicht mehr gewesen. Beinahe zehn
Minuten dauerte das jetzt schon an. Erstes Hiisteln machte
sich unten breit, unruhiges Rutschen auf den Bianken, ver-
einzeltes Tuscheln, Scharren mit den FiiBen.
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»Ruhe!«, briillte Siagenschmiet in das Getuschel und
schlug es entzwei. »Unterhalten konnt ihr euch nachher
driben beim Steiner bei eure vier Bier. Hier bestimme ich,
und hier wird nicht gequasselt! Hier haltet ihr gefilligst das
Maul!«

Ein Grummeln ging durch die Reihen, verebbte, dann
war es wieder still. Sdgenschmiet stand auf der Kanzel und
schwieg.

»Und ihr kommt hierher zum Beten?«

SchweiB stand ihm auf der Stirn.

»Verlogenes Pack!« Seine Lust war riesengroB, sie zu be-
schimpfen, ja sogar sie zu bestrafen. Das war etwas vollig
Neues, dachte er sich, vielleicht ist das ja der Ton, den sie
brauchen.

»Wer war dabei?«

Die Gemeinde schwieg.

»Wer war dabei?«, wiederholte er seine Frage.

Die Gemeinde schwieg weiter.

»Kranzler?« Vielleicht musste er es so anpacken: den
Leuten ins Gesicht. Der Kranzlers Luggi, ein Berg von ei-
nem Mann, rausperte sich, wurde rot.

»Raus!«

Der bewegte sich nicht.

»Raus, habe ich gesagt! Du beschmutzt Gottes Haus!«

Kranzler bewegte sich nicht, ein Raunen ging durch das
Kirchlein.

»Scher dich zum Teufel!«

Sagenschmiet wischte sich tiber die Stirn.

»Mirschberger?«

Der drehte seine Miitze in der Hand, wurde klein.

»Drecksau!«, bellte ihn Pfarrer Sagenschmiet an.

»Freundel?«
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Der Pfarrer wischte sich mit seinem Tuch tiber Stirn und
Nacken, holte sich in die Wirklichkeit zuriick. Wie gerne
hitte er das genau so getan, doch er verscheuchte seinen
Tagtraum, stand auf der Kanzel und sagte nichts. Schwieg
seine Gemeinde in einer Lautstirke an, die sie noch nie ge-
hort hatten. Und jeder wusste, warum.

Der Kranzler, der Mirschberger, der Freundel, der Wag-
ner, der Weisel und all die anderen hatten heute Nacht ihre
Bulldogs angeschmissen, diese bedngstigend riesigen Ma-
schinen, hatten die Laderschaufeln vorne festgemacht und
waren zum alten Schulhaus gefahren und in es hinein, im-
mer und immer wieder, zuriick und vor und zuriick und vor.
Hatten die Wiande eingerissen und es plattgemacht. Das
Schulhaus hatte leer gestanden, mitten im Ort, jetzt stand
es nicht mehr, aber keiner hatte etwas gesehen, natiirlich
nicht, wer ist schon nachts auf der StraBe. Das muss ja alles
sehr schnell gegangen sein, tat man gemaBigt verwundert.
Und morgen, am Montag, sollten die Fliichtlinge kommen,
drei Familien, aus Syrien, Athiopien, Afghanistan, sonst wo.
Menschen in Not, die vor Kriegen geflohen waren und jetzt
ein Dach iiber dem Kopf brauchten und vor allem Zuspruch.
Menschlichkeit. Unterstiitzung. Hilfe. Warme. Liebe!

Aber jetzt war das Haus nicht mehr da. Kinder mit un-
schuldigen Augen — wo sollten diese Menschen jetzt hin?

Wir aber, die wir stark sind, sollen der Schwachen Gebrech-
lichkeit tragen und nicht Gefallen an uns selber haben.

Und dazu sollte er denen jetzt etwas sagen? Thnen ins Ge-
wissen reden? Nach so einer Nacht? So etwas passiert doch
nicht einfach, so etwas plant man doch. Im Besitz seiner
geistigen Krafte. Aber Gewissen? Die hatten doch keins, der
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Nichste war denen doch wurst. Predigen? Niemals. Zum
einen Ohr rein, zum anderen raus. Es machte keinen Sinn,
mit diesen Menschen zu reden.

Sagenschmiet stand auf der Kanzel und schwieg. Seit
flinfzehn Minuten jetzt schon. Er wusste aber auch nicht,
was er noch sagen sollte. Er hatte keine Worte mehr, ver-
stand diese Menschen nicht. Hasste, ja, verachtete sie. War
ihm nicht zu helfen oder diesen?

Sagenschmiet sammelte seine Blitter mit der Predigt
zusammen und stieg schweigend von der Kanzel. Zahlte
die Schritte, damit er unten nicht ins Leere trat und hin-
schlug. Dann wire das Schweigen umsonst gewesen, das
wusste er.

Er lieB die Glocken lauten, sprach leise ein Gebet, breite-
te seine Arme weit aus und segnete die Menschen.

»Gehet hin in Frieden, log er sie an, aber in seinem In-
neren sprach er etwas ganz anderes.

Dann schlug er das Kreuz, die Orgel spielte und er ver-
schwand in der Sakristei. Heute trat er nicht vor die Kirche,
heute gab er niemandem beim Hinausgehen die Hand.

Leicht betreten gingen die Menschen hinaus. So eine
Predigt hatten sie noch nie gehort und waren auch ein we-
nig verunsichert. Aber nur fiir den Moment. Beim Steiner
hernach und vier Bier bis zum Sonntagsbraten, auch bei
Gelachter und dem tiblichen Gerede, wiirde sich die Welt
schon wieder richten.

Und das tat sie auch.

Pfarrer Sagenschmiet hatte die Glocken angeschaltet und
lieB sie liuten und liuten und liuten. Uber Mittag, iiber den
Nachmittag, bis in den Abend hinein. »Er wird sie schon
wieder ausschalten«, sagten die Leute, »spitestens dann,
wenn es dunkel ist.« Was Sagenschmiet aber nicht tat.



Als es dunkel war, hiatte man drei Gestalten sehen kon-
nen, die sich dem Pfarrhaus ndherten. Die aber niemand
sah. Sie verschwanden darin und verlieBen es nach einer
knappen halben Stunde wieder.

Die Glocken aber lduteten weiter.

Spit in der Nacht endlich brachen fiinf beim Steiner drii-
ben auf. Fast bis Mitternacht hatten sie gewartet. Als sie ins
Pfarrhaus kamen, hing der Pfarrer schlaff vom mittleren
Balken und riihrte sich nicht.

»Deshalb lauten die Glocken noch«, sagte der Wagner
vom Sagewerk, und die anderen nickten. » Hatten wir doch
nur schon frither vorbeigeschaut.« Wozu die anderen wie-
der nickten. Der Mirschberger, der Weisel, der Kranzler,
der Freundel. Sie schalteten die Glocken ab, kniipften den
Siagenschmiet ab, legten ihn auf den Boden und gingen wie-
der hintiber zum Steiner, zum Bier. Dann riefen sie den Arzt
und die Polizei.

Als die Glocken in dieser Nacht endlich schwiegen, kehrte
wieder Frieden ein in Demuthshiill.
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Weidmanns Ruh

Uber dreihundert Menschen waren zur Beerdigung ge-
kommen, es war beeindruckend. Der Friedhof im kleinen
Heidenheim, der kaum einen Steinwurf vom Marktplatz
entfernt lag, war schwarz gewesen vor Menschen. Nur gut
zwei Handvoll Trauergiste trugen kein Schwarz: Die Fors-
ter und Jager der Region waren geschlossen in Griin er-
schienen, in Uniform und Tracht. Ein paar von ihnen hatten
schon nachts Totenwache gehalten. Jetzt, zum letzten Gang
ihres geschitzten Kameraden, hatte man sich links unters
Hutband einen Bruch gesteckt, das abgebrochene Stiick-
chen eines Tannenzweigs mit der unteren Seite nach auf3en,
so wollte es der Brauch. Auch, dass man nach der Ausseg-
nung mit den Hiiten in der Hand hinaustrat zum Spalier
und dann, die Hiite auf dem Kopf, dem Sarg in Zweierrei-
hen folgte bis zum Grab, das man mit Reisig ausgelegt hat-
te. Fiir eine sanfte Ruhe. Der Zug der Jager bewegte sich in
losem Gleichschritt fort, gefiihrt von einem Kameraden mit
einem Kissen aus rotem Samt, auf dem die Auszeichnun-
gen und Jahresnadeln des Verstorbenen lagen, Zeichen des
langen und geachteten Jigerlebens. Die Schleife des Kran-
zes, den sie am Grab niedergelegt hatten, schmiickte statt
»Weidmanns Heil« ein »Weidmanns Ruh«. Und »Deine
Kameraden«.

Der grausame Tod des Jagers aus dem Stddtchen am
FuBe des Diirrenbergs hatte die Menschen bis weit iiber die
Region hinaus aufgewiihlt. Seit Tagen sprach man in den
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Orten rund um den Hahnenkammsee iiber fast nichts ande-
res mehr, die Tat hatte langst das Verschwinden der jungen
Frau aus dem kleinen Nachbarort Hechlingen am See ver-
drangt. Seit einer knappen Woche war sie jetzt verschwun-
den, doch kaum jemand sprach dariiber, und wenn, dann
hieB es, die wird schon wiederauftauchen in den nichsten
Tagen, ist sicher alles halb so wild. Wahrscheinlich ist sie
nur bei einem Freund oder kurz weggefahren, ohne etwas
zZu sagen.

Als die Blasertruppe der Forsterinnen und Forster auf
ihren Jagdhornern die Messe spielte, schon getragen, sanft
tiefe Tonfolgen, floss manche Trine. Und als der Sarg hi-
nabgelassen wurde zur letzten Jagdstation auf Erden, blies
man erst Jagd vorbei, dann Halali und ganz zum Schluss
Auf Wiedersehen. Selbst die alten, hartgesottenen Manner
mussten hochziehen und sich schniuzen. Dann trat ein
Jager nach dem anderen ans Grab, nahm mit der Rechten
sich den Hut vom Kopf, verweilte kurz, der eine oder andere
murmelte etwas, zumindest bewegte er sichtbar die Lippen,
I6ste dann den Bruch mit seiner Linken aus der Hutschnur,
benetzte ihn mit Weihwasser, besprengte damit den Sarg
und lieB den Bruch von der gekippten Hutkrempe mit ei-
nem letzten »Weidmanns Ruh« ins Loch gleiten. Getrage-
nen Schrittes und ohne Ordnung verlieB man anschlieBend
den Gottesacker und begab sich hinunter in die Rose, wo
die Jagdgesellschaft jahrlich tagte.

Heute traf man sich hier zur Leich und einem Reh- und
Wildschweinbraten mit drei, vier, sieben Bier — und zusitz-
lich zwei, drei Willis fiir manche. Trauer muss man ertran-
ken, alte Jagerregel, sonst frisst sie sich nur fest und macht
dich wund. Noch auf dem Weg zum »Schlosser«, wie die
Rose seit jeher hier im Ort genannt wurde, sah man den ei-

b4



nen oder anderen schnell eine rauchen. »Sargnagel«, wie
man kommentierte und den Tod verachtend inhalierte.

Johann Klosterle, der Anlass dieses kurzfristig und auBer-
planméaBig anberaumten Treffens, war in seinem Revier
ums Leben gekommen, im achtundfiinfzigsten Jahr seines
Daseins auf Erden. Man hatte ihm zuerst ins Herz und dann
mitten ins Gesicht geschossen. Aus allerndchster Néhe.
Durchs offene Fenster seines Fahrzeugs. Und keiner wuss-
te, wer und warum.

Friih um kurz vor sechs war einem Jogger auf dem hin-
teren der von Hecken umstandenen kleinen Parkareale
am Hahnenkammsee ein Auto verdichtig vorgekommen.
Deshalb hatte er seine Schritte, nachdem er den See um-
rundet hatte, wie beildufig am Auto vorbeigelenkt, auch
weil er, klar, neugierig war. Was traf sich hier wieder fiir
ein Parchen heimlich? Oder war das vielleicht einer dieser
Schmutzfinken, die immer wieder hierherkamen und ihren
Schutt abluden? Zertriimmerte alte Kiichenschranke, Kiihl-
schrianke, Waschmaschinen, Siacke und Kartons mit Miill,
ja sogar ganze Sitze alter, abgefahrener Autoreifen. Immer
bei Nacht und Nebel. Wie oft schon hatte er, weil er meis-
tens der Erste war, wenn er auf seiner Runde frith am Mor-
gen hier vorbeikam, auf der Gemeinde in Hechlingen am
See oder am Forstamt angerufen und auf den Anrufbeant-
worter gesprochen, dass hier schon wieder jemand seinen
Miill ... Diesmal jedoch hatte er mit zittrigen Fingern die
110 gewahlt. Der fiirchterliche Anblick dieses halb wegge-
schossenen Gesichts, der schrig nach vorn hinabgesunkene
Kopf, das Riesenloch am Hinterkopf, die Spritzer iiberall,
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Hirn, Haut, Haare, Blut. Er hatte sich, nachdem er telefo-
niert hatte, erst einmal iibergeben. Mit nichts im Magen.
Es war trotzdem etwas gekommen, er wusste nicht, woher.

»Gertraut, ich nehm noch eins.«

»Ich auch.«

»Ach komm, dann machst mir auch noch eins, lie3 sich
der Dritte iiberreden. Die Braten waren langst verzehrt,
die Teller abgeraumt, Geschichten hatten zahlreich ihre
Runden gemacht, die Biere und die Willis auch, man hat-
te des Verstorbenen gedacht und auch auf ihn getrunken,
hatte letztlich gelacht, sich mit den Pratzen auf die Schul-
tern gehauen und »WeiBt du noch?« ... So hatte der Tote
fiir Momente wieder wie unter ihnen gelebt. Doch dann war
Schluss, man musste heim zu Haus und Hof, zu Frau und
Kind, die Leich war dann auch beendet. Nur fiir die drei
noch nicht.

Die Wirtin Gertraut Wittmann aus der Rose zapfte Bier,
die fiinften schon fiir die Betrunkenen, die noch am Tisch
saBen. Es sollten nicht die letzten Seidlas sein fiir sie, fiir
heute. Die anderen Jager waren lingst wieder gefahren,
trotz Bier und Schnaps. Im Wald ist keine Polizei, die kon-
trolliert.

»Was hat der Hans blo8 so spat dort gewollt?«, fragte der
eine, prostete und trank.

»Am Parkplatz am See? Keine Ahnung, lallte der andere.

»Und ohne Hund, stocherte der Dritte im Dunkeln,
»den hatte er sonst doch immer dabei.«

»Keinen Schritt ist der ohne den raus, niemals. «

»Vielleicht war er ja einem Wilderer auf der Spur?«
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»Ohne Hund?«

»Oder hat er bloB angesessen irgendwo auf einem Hoch-
sitz?«

»Ohne Gewehr?«

Bei Johann Klosterle hatte man nicht eine seiner zahl-
reichen Jagdwaffen gefunden, sie waren alle sduberlich bei
ihm daheim im Waffenschrank versperrt.

»Was hat der Hans blo8 so spat am Abend dort gewollt?«,
schiittelte der Erste wieder nachdenklich den Kopf.

»Am Parkplatz da am See«, ergéanzte der Zweite.

So drehte sich das Gesprach der drei im Kreis, bis ihnen
Wirtin Gertraut nach dem siebten keins mehr einschenk-
te und sie nach Hause schickte. Als sie dann drauB3en einer
nach dem anderen mit den Autotiiren schlugen und ihre
Wiégen starteten, horte sie schlicht weg. »Wie — die sind
noch mit dem Auto gefahren? Das hab ich nicht gewusst!«,
hitte sie jedem gesagt, der sie danach gefragt hatte.

Die Polizei tappte im Dunkeln. Der Ansbacher Kommissar
Steckriib hatte den Fall iibernommen. Die Spurensicherung
hatte kaum etwas gefunden, nur die zwei Projektilhiilsen,
man kannte also wenigstens das Kaliber. Doch war die Waf-
fe, wen wundert’s, nirgendwo registriert — und damit war
man mit seinem Latein auch schon am Ende. Nicht eine ein-
zige kleine Spur am Auto, nichts auf dem Parkplatz, das ver-
wertbar gewesen wire, keine Zeugen. Auch hatte niemand
die Schiisse gehort, die zwischen zweiundzwanzig und vier-
undzwanzig Uhr am Vorabend gefallen sein mussten, so die
Gerichtsmedizin. Der Jiager Johann Klosterle hatte keine
Feinde, keine Affaren, keine Schulden, keine Laster gehabt,
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nichts, man wusste von keinen Streits, keinen Neidern, was
auch immer.

Und die Kollegen vom Forstamt WeiBenburg, wo Klos-
terle seinen Dienstsitz hatte? Waren nur sprachlos, hatten
keine Ahnung. Ein bisschen wie ein Sonderling sei er schon
gewesen manchmal, der Johann, sagten sie, vor allem auch
der Pfefferlein, der oftmals eng mit ihm zusammengear-
beitet hatte. Aber ein sympathischer. Stundenlang sei der
Johann oft allein im Wald gewesen, bei jedem Wetter und
zu jeder Jahreszeit. Immer mit seinem Hund, der Debra.
Er hatte ja auch keine Frau. Den Verbiss untersuchen, den
das Wild verursacht hatte, oder Spuren suchen und lesen,
ja, das konnte er. Allein aus dem aufgewiihlten Waldboden
hétte er lesen konnen, wie viele Bachen unterwegs gewesen
waren, mit wie vielen Frischlingen und Keilern. Jetzt lag
Klosterle driiben in »Hanna«, wie sie das Stddtchen Hei-
denheim hier nannten, unter der Erde, und sein gesamtes
Wissen mit ihm.

Drei Tage nach der Beerdigung fuhr Anton Pfefferlein, der
WeiBenburger Forstamtskollege, zum Hahnenkammsee
und parkte seinen Wagen. Er machte seine Runde um den
See herum, sah Fische springen hinten, wo es ruhiger war,
sah den Himmel sich spiegeln, sah Miicken tanzen im Son-
nenlicht und Kinder toben vorn am Badestrand. Er lieB die
Augen schweifen, suchte nach nichts Bestimmtem, aber
suchte doch. Wenn der Hans hier umgebracht worden war,
dann hatte das einen Grund. Er war hierhergekommen,
weil er etwas tun musste oder wollte. Aber was?

Nach seiner Runde — es ist nicht allzu weit um den See —
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setzte sich Pfefferlein auf die Uferterrasse des Haus am
See und orderte ein Bier. Am Nachbartisch stritt sich ein
Ehepaar. Sie hatte einen Sonnenbrand, die Kinder sahen
betreten zur Seite. Sie schamten sich fiir ihre Eltern. Kinder
wollen keinen Streit, schon gar nicht zwischen den Eltern,
sie wollen Frieden. Als die Bedienung das Bier brachte,
bestellte Pfefferlein dann doch noch eine Currywurst rot-
weiB mit Pommes, die Luft am Wasser machte ihn immer
hungrig, seit Kindheit schon, er konnte nichts dagegen tun.
Die rot gebrannte Frau vom Nebentisch verstromte einen
intensiven Duft nach Urlaub: Nivea oder Delial. Das Ehe-
paar stritt ohne Unterlass, es schien den beiden auch nichts
auszumachen, dass man noch zwei, drei Tische weiter je-
des Wort mitbekam. Der Anlass war banal und nichtig —
die beiden mochten sich schlicht nicht, doch hatten sie zwei
Kinder. Das war jetzt ihre Hypothek. Nicht Pfefferleins Pro-
blem, doch schade fiir die Kleinen.

Pfefferlein bezahlte irgendwann und ging. Wo Klosterle
wohl das Uhupirchen beobachtet hatte, von dem er ihm er-
zahlt hatte? Er schlenderte in Richtung der Parkplitze und
lieB die Blicke weiter streifen — und blieb, ganz unbewusst,
plotzlich an etwas hiangen: an einem Nistkasten. Er stoppte,
sah hinauf. Der Kasten hing ziemlich verdeckt in vielleicht
drei, vier Metern Hohe zwischen Laub am Baum. Vielleicht
von Klosterle irgendwann dort hingehéngt, wer weil3. Doch
was an diesem Kasten hatte seine Aufmerksambkeit erregt?
Pfefferlein stand da und sah hinauf und konnte nichts Auf-
falliges entdecken.

Er machte langsam zwei, drei Schritte riickwirts und lief3
den Kasten dabei nicht aus den Augen — und dann hatte
er es: ein Lichtreflex war es gewesen! Ein klitzekleiner, den
man nur in einem ganz bestimmten Winkel wahrnahm.
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Was reflektierte da im Nistkasten? Er hatte keine Ahnung,
aber es war etwas, das dort nicht hingehorte. Er sah sich um.
Stand irgendwo zufillig eine Leiter? Natiirlich nicht. Doch
er entdeckte etwas anderes: In der gegeniiberliegenden Ecke
des Parkplatzes hing ein ganz dhnlicher Nistkasten, von
Laubwerk halb verdeckt. Er lief zum Weg, zum zweiten Park-
platz: hier genau das Gleiche. Was komisch war: Nicht einer
der Késten war bewohnt wie all die iibrigen, die entlang des
Weges hingen, das sah sein gut geschultes Auge. Um diese
Jahreszeit flogen die Vogel ohne Pause ein und aus, sie hat-
ten Junge, die sie fiittern mussten, denn diese hatten Hunger
und sonst nichts und wollten wachsen. Bei den vier Kisten
an den Parkplatzen aber flog nichts ein und aus. Pfefferlein
sah hinauf und wusste nur: Die hingen dort nicht zufallig.
Was hatte Klosterle mit ihnen vorgehabt? Dass der Kollege
hinter diesen Kasten steckte, war fiir ihn langst zwingend.
Sie stammten, wie alle anderen auch, aus dem Lagerbestand
ihres Forstamtes WeiBlenburg. In Rummelsberg gefertigt,
nur fiir sie. Und: Kein anderer Kollege war so oft hier am
See gewesen wie Klosterle. Das hier war seine Zustiandigkeit
und sein Revier. Hier irgendwo hatte er auch sein Uhupaar
beobachtet — oder vielleicht doch eher rund um den Diirren-
berg gleich hinter Heidenheim, einem der hochsten Gipfel
des Hahnenkamms? Pfefferlein erinnerte sich an das letzte
Mal, als er nachts einen dieser groBen Vogel gehort hatte.
Dieses tiefe Uhh. Uhh-Uhh von irgendwo tief aus dem Wald,
fast unheimlich. Und doch beriihrend. Es grub sich ein wie
etwas, das man vielleicht zum letzten Mal hort — und das
auch weiB. Und einmal war ihm einer auf einem Waldweg
entgegengekommen, ganz frith am Morgen, es wurde gerade
dammerig. Die Zeit, kurz bevor die Farben entstehen und
das Grau erlischt. Die breiten Schwingen des Vogels fiillten
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den Raum zwischen den Baumen fast vollstindig aus, so war
es ihm vorgekommen. Lautlos, nur ein Meter {iber dem Bo-
den, war ihm der Uhu entgegengeglitten — so wiirde er es
beschreiben, und doch war es nicht das richtige Verb. Direkt
auf ihn zu, fast ohne Bewegung, kein Fliigelschlag, nichts.
Nur Gleiten. Er, Pfefferlein, hatte dort gestanden und sich
nicht bewegt, war nur gebannt gewesen. Hatte es wahrge-
nommen wie in Zeitlupe. So ein seltener, erhabener Augen-
blick — das war ihm sofort bewusst gewesen. Und dann hatte
der Vogel nur den Wimpernschlag einer Bewegung gemacht
mit seinen Fliigelenden und war lautlos, auch wind-, ja so-
gar hauchlos, dicht tiber ihn hinweggeglitten, fast geschos-
sen, und entschwunden in die Nacht. Nie wieder hatte er so
einen Moment erlebt. Er konnte die Faszination verstehen,
die Klosterle fiir diese Vogel hatte.

Er schiittelte die Erinnerung ab, stieg in seinen Wagen,
startete und fuhr los. Er wiirde morgen wiederkommen,
dann mit einer Leiter.

Es waren kleine Wildkameras, die Klosterle in den Baumen
installiert hatte. Hochwertige, nachtsichtfahige Gerite, die
auf Bewegung reagierten und dann jeweils dreiflig Sekunden
aufzeichneten, so waren sie eingestellt. Und wenn sich etwas
wihrend der Aufzeichnung bewegte, ldnger. Das stellte Pfef-
ferlein fest, als er am nachsten Tag den ersten Nistkasten
Offnete. Und ihm war schlagartig klar, was das bedeutete.

»Was machen Sie denn da?« Ein Typ stand unten an der
Leiter und sah zu ihm hinauf.

»Ich bin vom Forstamt WeiBlenburg, ich kontrolliere die
Kasten. Ob sie bewohnt sind, von welchen Vogeln und so.«



»Ach so, dann passt’s schon.« Es war der Wirt vom Haus
am See, wie sich herausstellte. Pfefferlein hatte ihn aus die-
ser Perspektive nicht gleich erkannt. Der Parkplatz am See
gehorte zum Geldnde des Wirts, hier hatte er, das meinte er
zumindest, das Sagen und musste nach dem Rechten sehen.
»Hat IThr Kollege, Gott hab ihn selig, auch immer gemacht.«

»Hm.« Pfefferlein hatte die Speicherkarte entnommen
und eingesteckt, hatte den Kasten wieder verschlossen und
war hinuntergestiegen.

»Und? Is was drin?«

»Nein, in dem Kasten nicht. Aber vielleicht ziehen ja
noch welche ein.« Offenbar hatte der Wirt nichts von der
Kamera gesehen und diesbeziiglich keine Ahnung. Musste
er auch nicht.

»Ich hab Threm Kollegen mal gesagt, dass er da so Wild-
beobachtungskameras drin verstecken sollte.«

»Um die Tiere der Nacht zu observieren? Waschbaren,
Marder, Fiichse, Rehe und so, meinen Sie?«

Der Typ schiittelte den Kopf. »Nee, fiir die Wildsiue.«

»Wildsdue?« Pfefferlein winkte ab. »Das hitte den nicht
interessiert, eher Uhus. Ja, Uhus schon.«

»Uhus? Hier? Das konnen Sie vergessen. Da hab ich
mein Lebtag noch keinen gesehen hier. Kiuze gibt es und
ein paar Schleiereulen, aber Uhus? Nee.«

»Klosterle, also der Kollege, Sie wissen schon, hat mir
aber davon erzihlt. Er hat hier ein Parchen gesehen.«

»Nee.« Der Wirt schiittelte wie bei einem Missverstand-
nis den Kopf. »Sie verstehen mich nicht.«

Pfefferlein sah ihn fragend an. »Was verstehe ich nicht?«

»Vergessen Sie den Uhu. Ich hab Threm Kollegen damals
gesagt, er soll doch so Kameras aufthidngen, damit wir die
Wildsaue hier endlich mal zu fassen kriegen.«
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»Leben denn hier so viele?« Wildschweine gab es hier
jede Menge, das war ihm klar, aber dass es so viele sein
sollten, dass sie sie hitten bejagen miissen, davon war ihm
nichts bekannt.

Der Wirt lachte kurz auf. »Sie verstehen mich immer
noch nicht. Ich meine die Dreckschweine, die nachts hier-
herkommen und ihren Miill abladen. Ganze Kiichenein-
richtungen haben wir hier schon gefunden. Auch Schrinke,
Sofas, versiffte und zerschlissene Sessel, Kloschiisseln — Sie
glauben ja gar nicht, was die Leute alles herbringen. Weil
sie zu blod sind, zum Miill zu fahren. Oder zu faul, was weil3
ich. Auf jeden Fall hat er sie Wildsdue genannt und eine
Stinkwut auf die gehabt.«

»Klosterle?«

»Wenn der so hieB, Thr Kollege selig, ja.«

Es dauerte bis zum Nachmittag, dann hatte er alle Kasten
iiberpriift. Nur in der ersten Kamera hatte eine Speicher-
karte gesteckt, die anderen waren leer. Er fand das komisch,
aber vielleicht hatte Klosterle sie zum Uberspielen mit ins
Biiro genommen. Egal, er konnte es kaum erwarten, die
Karte in den Rechner zu schieben und zu sehen, was auf
ihr war.

Als er sie schlieBlich in seinem Biiro in Weilenburg ins
Lesegerit schob, verlangte der Rechner nach einem Pro-
gramm — blod, denn natiirlich hatte er dieses Programm
nicht. Aber er hatte sofort eine Idee und fuhr Klosterles
Rechner hoch, auf dem das Programm ja installiert sein
musste. Das Passwort stand auf dem Zettel unter der Tas-
tatur. Hatten hier alle so, man musste ja an die Daten der
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anderen kommen, wenn die mal drauBfen im Wald waren
oder sonstwie unterwegs.

Schon war er drin. Als er die Daten der Karte iiberspielte,
klingelte das Telefon.

»Pfefferlein, Forstamt WeiBenburg?« Er meldete sich
ganz automatisch und sah auf die Uhr. Schon nach sechs.
Normalerweise wire er nicht mehr drangegangen, um diese
Zeit ist eigentlich schon seit zwei Stunden niemand mehr
hier. Amtsstube. Feierabend. Egal, jetzt wire es ohnehin
schon zu spét gewesen, aber es war seine Frau. Wo er denn
bleibe, das Essen stehe auf dem Tisch.

Er hatte die Zeit total vergessen. Jetzt aber wollte er
sich noch die Aufnahmen ansehen. »Ich hab noch zu tun,
Schatz«, sagte er, »iss ruhig schon, es dauert bei mir noch
eine halbe Stunde.«

Was Pfefferlein dann auf den Aufnahmen sah, lie§ ihm
den Atem stocken. Er verstand es — und verstand es nicht.
In der Resthelligkeit des vergehenden Tages querten zwei
Manner den Parkplatz. Schwarz-wei3, doch ziemlich scharf
im Bild. Er kannte beide. Der eine war Klosterle, eindeutig.
Er gestikulierte und schien dem anderen etwas zu erklaren,
wirkte ein wenig aufgebracht. Als sich die beiden mitten auf
dem Platz befanden, blieb er stehen und deutete erst hin-
ter sich nach oben ins Geast, anschlieBend in Richtung des
Parkplatzes nebenan und dann zur anderen Seite — dort-
hin, wo Kameras hingen. Dazu zihlte er mit der anderen
Hand — Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger — demonstrativ
bis drei. Zur Kamera, in deren Sichtfeld er stand und die
die Szene aufzeichnete, deutete er nicht. Warum? Der ande-
re schien etwas zu fragen, Klosterle nickte. Da, urplotzlich,
versuchte der andere ihn zu packen, Klosterle aber wich zu-
riick, schlug ihm die Hand weg, drehte sich um und eilte
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mit zweli, drei schnellen Schritten aus dem Bild. Der ande-
re folgte ihm — verfolgte ihn, so wie es wirkte, dann waren
beide weg. Der untere Bildbereich wurde vom dichten Laub
verdeckt. Drei, vier Sekunden tat sich nichts, dann zuckte
ein Lichtblitz iiber die Lichtung und gleich darauf ein zwei-
ter. Der andere kam zuriick ins Bild, rannte iiber den Platz,
verschwand. Pfefferlein kannte diesen Mann, erkannte ihn
am Korperbau, an der Frisur. Der Mann trug einen Pfer-
deschwanz, das haben hier nicht viele — eigentlich nur der.

Pfefferlein sah sich die Szene noch mal an und noch
einmal. Kein Zweifel, das war dieser Typ aus Hechlingen
am See. Klaus Irgendwie, der Name war ihm gerade nicht
prasent. Ein schriager Vogel, aber eigentlich ein harmloser.
IT-Freaks sind ja meistens so, ein wenig nerdig eben, leicht
verranzt, verschludert. Hatte sich frither um die Rechner
hier gekiimmert. Jetzt machte das eine Firma, der Service
war neu ausgeschrieben worden.

Was war dort auf dem Parkplatz vorgegangen? Kloster-
le hatte Klaus Dingensirgendwie die Kameras gezeigt, kein
Zweifel — die, mit denen er die wilden Miillablagerer erwi-
schen wollte. Die Kamera aber, in deren Bereich er stand,
zeigte er ihm nicht. Warum? Ahnte er was? Dass dieser Klaus
vielleicht den Miill ... und das auf den Speicherkarten festge-
halten ... und der vielleicht versuchen wiirde, die Beweise zu
entfernen, also die Speicherkarten, bevor er selbst ...?

Das ergab Sinn, und doch verstand Pfefferlein es nicht
wirklich. Klaus Dingsbums — warum nur fiel ihm dessen
Name jetzt nicht ein? — hatte Klosterle erschossen, eindeu-
tig. Das lieBen die Bilder ganz klar vermuten. Doch warum?
Wegen ein bisschen Miill? Das wiederum ergab keinen Sinn.

Er iiberlegte. Sah sich die Aufzeichnung noch mal an.
Und wieder. Die Speicherkarten aus den drei Kameras, auf
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die Klosterle gedeutet hatte, fehlten — Pfefferlein hatte sie
hier auch nirgends gefunden, und auch auf dem Rechner
waren keine Daten. Also hatte der Typ sie tatsachlich raus-
geholt, so konnte ein Schuh draus werden. Aber warum?
Weil er befiirchtete, dass sie etwas erfasst hatten, das nie-
mand sehen durfte? Ganz sicher, ja, so musste es sein! So
ahnlich.

Pfefferlein lehnte sich zuriick und schloss einen Moment
die Augen. Wahrscheinlich war es so: Die beiden hatten
sich getroffen, vielleicht ja zufillig. Hatten geplaudert, und
irgendwie waren sie auf die wilden Miillentsorgungen ge-
kommen. Dann hatte Klosterle dem Typen die Kameras ge-
zeigt und von seinem Plan erzdhlt — und dem Typen war
sofort klar gewesen, dass diese Kameras wegmiissen. Und
Klosterle am besten auch, sicher ist sicher. Denn wer weif3,
vielleicht hatte der ja schon die ersten Speicherkarten aus-
gelesen und etwas gesehen, was nicht gesehen werden durf-
te? Hatte er sich vielleicht deshalb gar mit dem IT-Fritzen
getroffen? Um ihn zur Rede zu stellen?

Pfefferlein nahm den Horer und rief in Ansbach bei der
Polizei an, verlangte Kommissar Steckriib.

Um was es denn gehe?

»Ich habe den Morder von Johann Klosterle. «

Sie verbanden ihn mit dem Mobiltelefon von Steckriib.

»Sie haben eine Aufzeichnung? Bei Thnen im Biiro? Sind
Sie in einer Stunde noch dort?«

Na klar, er wiirde warten.

»Gut. Dann komme ich sofort vorbei. «

Pfefferlein legte auf, es klingelte. Schon wieder seine
Frau. »Wo bleibst du denn so lange?« Sie klang genervt,
durchsetzt von einem leichten Unterton des Vorwurfs.

»Es zieht sich noch, ich muss auf Kommissar Steckriib
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warten, er kommt von Ansbach riiber, ist schon unterwegs.
Iss du doch schon und warte nicht.«

Pfefferleins Frau legte auf. Sie konnte ja nicht wissen,
dass sie die Stimme ihres Mannes nie mehr horen wiirde.

Pfefferlein nahm ihren Frust kaum wahr, denn ihm kam
gerade eine, wie er fand, geniale und sehr gewitzte Idee: Er
wiirde diesen Klaus Meininghausen — ja, so hieB er: Mei-
ninghausen, jetzt war es ihm wieder eingefallen! — anrufen
und ihn bitten, riiberzukommen, ausnahmsweise, dringen-
de Rechnersache, ScheiBproblem, um ihm zu helfen. Dann
konnte Steckriib ihn gleich fest- und mitnehmen, und der
Fall wire erledigt.

Er rief ihn an.

Und wartete anschlieBend und dachte nach. Man totet
doch nicht wegen Miill, auch nicht, wenn man ihn wild ir-
gendwo abgeladen hat und dann erwischt wird — da schoss
es ihm plotzlich siedendheiB durch Kopf und Koérper: die
junge Frau aus Hechlingen! Das wire ein Motiv! Dass Mei-
ninghausen sie am See ... und dann am Parkplatz ... oder
dort irgendwie mit seinem Wagen ... und dann die Kame-
ras ... und jetzt befiirchtete er, dass vielleicht auf einer die-
ser Speicherkarten ... Wo blieb Kommissar Steckriib bloB!
Jetzt war es Pfefferlein doch ein wenig mulmig ...

Das Eintreffen des Kommissars erlebte er nicht mehr.
Auf der Schleife des Kranzes der Kameraden zur Beerdi-
gung stand »Weidmanns Ruh«.
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Das letzte Bier

Warum nur war er so unkonzentriert? Hatte er an der
Tankstelle vorhin bezahlt? Er hatte getankt, ja, aber an das
Zahlen selbst, an den Vorgang, konnte er sich nicht mehr
erinnern. Er iiberlegte, suchte nach einem Anhaltspunkt.
Ja doch, er war drinnen gewesen in der Tankstelle, der Typ
an der Kasse hatte ihn, jetzt fiel es ihm wieder ein, noch so
eigenartig angesehen. Also musste er auch bezahlt haben.
Sonst wiren sie ihm doch langst schon auf den Fersen, zu-
mindest hitte es einen irre lauten Alarm gegeben. An den
Autobahntanken kannst du doch heute nicht mehr einfach
so fortfahren, ohne bezahlt zu haben. Vermutete er zumin-
dest und hakte das Problem damit ab. Wie alt wiirde der
alte Breunig werden dieses Jahr? 1934 geboren — also vier-
undachtzig. Im September. Und wann verlangten die vom
Rentenamt zum ersten Mal einen Lebendnachweis? Ab
dem fiinfundneunzigsten Lebensjahr, hatten sie ihm selber
gesagt, und von da an jahrlich. Bis dahin waren es also noch
elf lange Jahre hin, in denen er sich um nichts zu kiimmern
brauchte. Offiziell war der Alte nach Detmold gezogen in ein
Heim, um in der Nihe von Verwandten sein zu konnen —
Verwandte »um drei Ecken herum miitterlicherseits«. Sei-
ne alte Wohnung war inzwischen geraumt und bereits neu
vermietet, alles war da in bester Ordnung. Niemand hatte
je eine Frage gestellt, und niemand wiirde je eine stellen.
Nur die alte Bliimel von schrig gegeniiber hatte ihn mit ih-
ren bloden Fragen genervt. Wiirde sie jetzt aber auch nicht
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mehr. Und noch viel besser: Die war erst achtundsiebzig ge-
wesen, da hatte er jetzt noch siebzehn Jahre Zeit und Ruhe.
Besuch hatte sie nie gehabt, hatte auch ofter tiber ihre Ein-
samkeit geklagt. Aber blode Fragen stellen und Geriichte in
die Welt setzen. Zum Zeitvertreib wahrscheinlich. Die Ren-
te der Alten war nicht so toll wie die vom Breunig, keine
zweitausend, nur knapp neunhundert, aber immerhin. Gut-
haben hatte sie auch keins gehabt, nichts Erspartes wie der
Breunig, zumindest hatte er nichts gefunden. Das Geld vom
Breunig hatte er lingst abgerdaumt. Unglaublich, wie ein-
fach das gegangen war. Er hatte nicht einmal einen Ausweis
vorlegen miissen. Einfach nur das Sparbuch, das war alles.
Aber er hatte ja eine Vollmacht von dem alten Herrn, und
die Unterschrift war gut. Den Wisch hatten sie sich auf der
Bank kopiert, zur Sicherheit, wie sie gesagt hatten. Auch die
Weiterleitung der Rente von Breunigs Konto hatten sie wi-
derspruchslos angenommen und eingerdumt, genauso bei
der Bliimel. War doch alles gut fiir mindestens die nachsten
zehn Jahre, und wer weil3, was dann sein wiirde. Also kein
Grund fiir irgendwelche Gedanken. Nur die Karin hatte im-
mer und immer wieder fragen miissen, was er arbeitete und
woher er sein Geld hatte. Ging sie doch gar nichts an. Lebte
bei ihm, lieB sich von ihm durchfiittern, zahlte keine Mie-
te, seit fiinf Jahren schon, auch kein Wasser, keinen Strom,
nichts, musste sich um nichts kiimmern, aber immer fra-
gen, fragen, fragen. Statt dass sie ihn einfach in Ruhe lie
und es genoss. Konnte sie nicht.

Wie ihm das wieder auf die Nerven gegangen war! Kein
Wunder, dass er ausgerastet war. Auch weil sie schon wie-
der rumgenorgelt hatte, dass er zu viel Bier trinke. Tat er ja
gar nicht. Ein entspanntes Seidla am Nachmittag oder zwei,
da konnte doch niemand etwas sagen.
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Eigentlich war ihm ja bloB die Hand ausgerutscht. Peng.
Allerdings hatte er sie auch ganz gut getroffen, so wie sie
wankte danach. Er wollte gar nicht daran denken. Das lief3
sich doch alles wieder einrenken, oder?

Er sah in den Riickspiegel. Nein, es folgte ihm niemand,
zumindest kam von hinten kein Blaulicht. Also muss er
bezahlt haben. Nur — warum hatte der Kassierer so ko-
misch geschaut? War irgendetwas mit ihm? Weil er nach
Bier roch, vielleicht? Drei hatte er schon getrunken, oder
waren es vier gewesen? Er fischte sich ein Pfefferminz aus
der Jackentasche. Vielleicht war es das gewesen, wegen der
Fahne.

Der Verkehr war ziemlich dicht. Wo wollten die nur alle
hin? Rechts die Lkws, die sich auch immer noch gegensei-
tig tiberholten, iiber Kilometer manchmal, und links die
Geschosse. Audis, BMWSs, SUVs. Tonnenschwere Panzer,
die mit hundertsechzig Stundenkilometern und mehr von
hinten angebrettert kamen, den Dauerlinksblinker gesetzt.
Die dich am liebsten von der StraBSe schieben, nein: kata-
pultieren wiirden, wenn du nicht augenblicklich die Spur
raumtest. Er zerkaute das Pfefferminz. Schmeckte scheif3e.
Er hatte Durst.

Wo wollte er eigentlich hin? Er hatte kein Ziel, fuhr ein-
fach nur so. Zum Vergessen. Um zu ... — er schob die Bilder
weg. Hier war es ihm eindeutig zu voll, zu viel Verkehr. Bei
der néchsten Ausfahrt setzte er den Blinker und verlieB die
Autobahn. »Trockau« stand dort, irgendwo in Franken.

Ja doch, er hatte bestimmt bezahlt gehabt. An so einer
Autobahntankstelle hatte er auch einmal gearbeitet. Als
Tankwart. War schon lange her. Jahre. Noch zu D-Mark-
Zeiten. Aber war ein guter Job gewesen. Da hatten sie beim
Geldverdienen immer ein wenig nachgeholfen, alle damals.
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Dreihundert bis vierhundert Mark hatten sie neben Lohn
und Trinkgeld zusatzlich erwirtschaftet. Taglich. Jeder.
Durch »schleppendes« und »kalkuliertes« Herausgeben,
wie sie es nannten. Die Leute waren ja so blod.

Die Ausfahrt war eng, er musste stark abbremsen. Unten
bog er nach rechts. Ja, auch damals waren die Autobah-
nen schon voll gewesen. Im Sommer. Jeder Tankwart, so
war das organisiert, war verantwortlich fiir eine Insel mit
je zwei Saulen, und jeder betankte so im Acht-Stunden-
Schichtbetrieb hiufig vier Autos gleichzeitig. Zwei links,
zwei rechts, also zwei Super, zwei Normal. Und trotzdem
stauten sich die Autos oft zuriick und bis tiber die Ausfahrt
hinaus auf die Standspur. Entsprechend schnell musste
das Betanken gehen, denn diese Riickstaus waren gefahr-
lich. Dafiir hatten sie als Tankwarte einen »Galopper,
wie sie es nannten, eine Geldtasche zum Umhéngen mit
einem Fach fiir Scheine und vorne mit Zylindern aus Me-
tall, in die man das Kleingeld fiillte und per Tastendruck
abgezahlt unten herauslassen konnte. Busschaffner hat-
ten diese Taschen frither gehabt, von daher waren sie ihm
bekannt gewesen. Dieser Job war eine Goldgrube, fiir alle
anderen Tankwartkollegen auch. Wenn man ein paar Klei-
nigkeiten beachtete. Aber er war nur deshalb eine Gold-
grube gewesen, weil es eine Autobahntankstelle war. Denn
erstens waren die Leute, die zum Tanken kamen, genervt,
obwohl die meisten gerade aus dem Urlaub kamen — ge-
nervt vom Verkehr und der Warterei in der Schlange bis
zur Zapfsiaule —, zweitens hatten sie es anscheinend im-
mer eilig, wollten schnell wieder weiterfahren, also weg
und heim, und drittens waren sie, wenn sie dann einmal
gefahren waren, weg und kamen nicht wieder. Denn auf
der Autobahn geht es nur in eine Richtung. Da wendet



man nicht wegen fiinf oder zehn Mark und fahrt fiinfzehn
Kilometer zuriick.

Warum raste er eigentlich so, hier auf der Landstraf3e?
Er reduzierte das Tempo, schnaufte durch. Karin. Scheifl
Streit. Lass mich lieber an die Tankstelle denken und an da-
mals, an den Job, das war gerade so schon, die Erinnerung.
Es hatte eine Grundregel gegeben: Von vier Autofahrern,
deren Wagen man gleichzeitig betankte, durfte man nur
einen »sonderbehandeln«, denn wenn du mit einem Arger
bekommen hattest, weil er etwas gemerkt hatte, wire der
zweite misstrauisch geworden, hitte noch einmal nachge-
zahlt — und gemerkt, dass auch er beschissen worden war.
Und dann wirst du dran gewesen. Dann hitte dir niemand
geglaubt, dass das nur ein Versehen gewesen war, gesche-
hen im Eifer des Gefechts und vor lauter Stress. Und das
war auch noch wichtig: Wenn dich einer »erwischt« hatte
oder zuriickgekommen ist vom Parkplatz und behauptete,
nicht geniigend Wechselgeld herausbekommen zu haben,
durfte man nie eine Diskussion anfangen. Denn Diskussio-
nen ums Geld wurden immer schnell laut, und nichts mach-
te die anderen Kunden misstrauischer und war schadlicher
fiirs Geschift. Also hatte man sich in solch einer Situation
freundlich zu entschuldigen, musste beschwichtigen und
anstandslos das Geforderte herausgeben. Man musste den
Reklamationen immer stattgeben, eiserne Regel.

Puh, das war jetzt aber knapp gewesen mit dem Trak-
tor! Der war aber auch weit tiber die Mitte gekommen mit
seinen dicken Reifen. Es polterte kurz unter den rechten
Rédern, als er auswich, er geriet auf das Bankett. BloB kei-
nen Unfall jetzt, das fehlte noch. Ob Karin — nein, andere
Gedanken! Vielleicht kam er irgendwo an einem Wirtshaus
vorbei? Er hatte Durst. Bis dahin weiter mit der Tankstelle,
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das lenkte gut ab. Was hieB das, »schleppend« oder »kal-
kuliert« herausgeben? Viererlei. Oder fiinferlei. Es gab eine
ganze Handvoll Moglichkeiten, mehr »Trinkgeld« von den
Leuten zu bekommen, als diese je geben wollten — aber es
gaben und es noch nicht einmal bemerkten. Und einem
oftmals noch, weil man so freundlich war, Extratrinkgeld
spendierten. Echtes.

So ging das: Hattest du einen, der fiir, sagen wir, drei-
unddreiflig Mark zwanzig tankte — damals bekamst du da-
fiir vierzig Liter! — und mit einem Hunderter zahlte, dann
gabst du ihm zunichst eins achtzig auf die fiinfunddreiBig,
aber nicht zu schnell. Dann tatest du so, als wirst du beim
Herausgeben schon bei der vierzig, und dann gabst du ihm
flinfzig, und immer nur kleine Scheine, also Zwanziger oder
Zehner, tatest so, als warest du schon bei hundert und war-
tetest kurz ab. Die meisten waren dann schon zufrieden,
steckten das Wechselgeld ein und zischten ab. Prinzip beim
Herausgeben war: Mache nie »voll«, also gib nie bis zum
nichsten Zehner und nie bis zum vollen Endbetrag. Merkte
das der Kunde nicht, hattest du auf einen Schlag fiinfzehn
Mark »verdient« — die fehlenden fiinf auf die vierzig und
die fehlenden zehn auf die hundert. Bemerkte der Kunde
aber etwas oder zogerte zunichst einen Moment und schien
nachzurechnen, dann gabst du ihm, wie selbstverstandlich
und ohne etwas dazu zu sagen, erst einmal die fehlenden
fiinf. Die meisten waren, weil verwirrt, dann zufrieden, und
du hattest immerhin zehn Mark »verdient«. Diese Art des
Rausgebens an Autobahntankstellen gibt es heute noch,
erst kirzlich hatte er es wieder erlebt. Aber nicht mit mir,
hatte er sich gedacht. Hatte der Tankwart vorhin das auch
probiert? Nein, dann kénnte er sich daran erinnern. Wieder
der Blick in den Riickspiegel. Kein Blaulicht hinter ihm.
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Die zweite Art war die: Du kanntest als Tankwart die Au-
tos, du wusstest, wo der Tank war, und du wusstest, was die
verschiedenen Modelle brauchten. Ob Super oder Normal.
Kam nun einer, der Super benétigte, hattest du, noch bevor
der Fahrer ausstieg, den Tankdeckel hinten geoffnet — es
musste ja im Sinne aller sehr schnell gehen —, die Pistole
hineingehalten und dem Fahrer zugerufen: » Normal, gell?«
Worauf der natiirlich sofort »Nein, stopp! Super! Der
braucht doch Super« rief, du den Tankvorgang unter-
brachst, dich entschuldigtest, die Pistole wieder zuriick in
die Sdule hiangtest und den Tankvorgang mit Super fort-
fiihrtest. Der Clou dabei: Du hangtest die Pistole nicht wie-
der richtig ein, sondern nur halb, was den Effekt hatte, dass
sich das Zahlwerk der Sédule bei der Entnahme der Pistole
fiir den néachsten Tankvorgang nicht auf null zuriickstellte,
sondern ab dem stehen gebliebenen Betrag — den du aber
dem Vorganger schon in Rechnung gestellt hattest — wei-
terzahlte. Diese fiinf oder sechs Mark wurden also doppelt
kassiert. Dein Gewinn.

Als Tankwart damals warst du auf Autobahntankstellen
gesetzlich verpflichtet, Scheiben und Scheinwerfer zu rei-
nigen und nach dem Olstand zu fragen sowie diesen auf
Wunsch auch zu kontrollieren. Reinigtest du die Scheiben —
und die Scheiben waren damals iibervoll von Insekten —,
war dir ein kleines Trinkgeld ohnehin sicher, auBerdem das
Wohlwollen — und damit das Vertrauen — der Fahrer. Bes-
te Voraussetzungen fiir das weitere Geschaft. Erstens. Und
zweitens: Fragtest du nach dem Ol und wurdest aufgefor-
dert nachzusehen, musstest du den Olmessstab herauszie-
hen, abwischen, zur Messung wieder hineinstecken, erneut
herausziehen und den Olstand ablesen. Stecktest du den
Messstab aber nicht wieder ganz hinein, hatte der Motor
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bei der Messung unweigerlich zu wenig Ol. Was eigentlich
bei jeder Messung so war. Also verkauftest du Ol. Wobei
die meisten Fahrer — vor die Wahl gestellt und entspre-
chend {iiber die Folgen beziehungsweise Risiken des min-
derwertigen Ols andeutungsweise aufgeklirt — sich fiir das
hochwertigere Ol entschieden ... du ihnen aber das minder-
wertigste — und damit billigste — einfiilltest. Und auch hier
wieder kalkuliert, denn die Olkinnchen waren aus Alu, also
undurchsichtig, und niemand kontrollierte, ob du tatsich-
lich einen halben oder einen ganzen Liter eingefiillt und
dem Motor verabreicht hattest. Selbstverstandlich gabst du
dem Motor maximal einen Viertelliter, wenn {iberhaupt. So
konntest du im Lauf eines Tages einen Liter billigsten Ols
oft mehrmals fiir den Preis eines hochwertigen verkaufen —
und bekamst auch noch Trinkgeld fiir deine Freundlichkeit,
Zuvorkommenheit, Umsicht und Serviceleistung.

War das gerade ein Wirtshaus gewesen? Er hatte, tief in
seinen Gedanken, nicht aufgepasst. Fuhr einfach nur wie
automatisch durch Orte, die er nicht kannte. Wo war er
iiberhaupt? Er wusste es nicht. Ja, im Riickspiegel konnte
er es erkennen: Es war ein Wirtshaus gewesen. Mit Brauerei
sogar. Bei der niachsten Gelegenheit wiirde er wenden. Der
Durst.

Vor allem in den Ferienzeiten, auf ihrer Riickfahrt aus
dem Urlaub, verfiigten viele der Tankenden noch iiber De-
visen. Lire, Dinare, Schillinge, franzosische Francs oder
Schweizer Franken. Und fragten, ob sie damit bezahlen
konnten. Was sie konnten — aber zu Umrechnungskursen,
die hausgemacht waren, also extrem tankwartfreundlich.
Was aber die wenigsten storte. Obskur wurde es dann,
wenn beispielsweise ein Schwede aus dem Italienurlaub
kam und mit Lira oder 6sterreichischen Schillingen zu zah-
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len begehrte. Dann berappte der locker das Doppelte. Und
merkte es nicht einmal, weil ihm die Umrechnung iiber
verschiedene Wiahrungen hin viel zu kompliziert und er
nur froh war, die wertlosen Scheine los zu sein.

Ein Audi tiberholte ihn, raste an ihm vorbei, verschwand
vor ihm im Wald. Fuhr er denn so langsam? Dort vorne an
dem Feldweg am Waldrand wiirde er wenden, um zuriick-
zufahren zu dem Wirtshaus. Er musste vorsichtig sein, sich
konzentrieren. Wenn er auffiel und sie ihn kontrollierten,
wire er seinen Lappen sicher los. Er bog in den Feldweg
ein, wendete.

Apropos Lappen: Eherne Regel des kleinkriminellen
Tankwartdaseins damals war es auch, zusammengekniillte
Scheine niemals zu 6ffnen — es konnten ja zwei sein oder
sich noch ein anderer, kleinerer, darin verstecken; und:
neue Scheine niemals zwischen den Fingern reiben, um zu
iiberpriifen, ob es auch tatsichlich nur einer war. Das muss-
te der Kunde schon selbst. Nicht selten waren es dann zwei,
die aneinanderhafteten, in Einzelféllen sogar drei. Viel ein-
facher konnte man Geld nicht verdienen — so wie bei dem
Porschefahrer damals frith um halb sieben, der es mit sei-
ner Potenzpimprakete eilig hatte, zur IAA nach Frankfurt
zu kommen. Bei dem druckfrischen Hunderter dieses Dil-
dofahrers verbargen sich dahinter noch zwei weitere. Na ja,
dem tat’s nicht weh, hatte er sich damals gedacht. So wie
dem Rentenamt die Renten vom Breunig und der Bliimel
nicht wehtaten.

Er bog auf den Parkplatz des Brauereigasthofes ein.
Ziemlich viele Autos hier fiir einen Tag unter der Woche.
Gutes Zeichen. Sobald sich das mit Karin wieder eingerenkt
hatte, konnten sie wieder schone Zeiten haben zusammen.
Noch so viele Jahre. Beim Breunig hatte er ja schon alles
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geregelt, und mit der Bliimel wiirde er es ganz dhnlich tun.
Musste nur noch ein paar Stiicke entsorgen. War iiberhaupt
kein Problem, beim Breunig war das auch alles glattgegan-
gen, merkte kein Mensch was.

»GriBl Gott.« Ziemlich viele Giste fiir nachmittags. Be-
stimmt fiinfzehn Méanner saBen verteilt iiber die vier Tische
und sahen ihn an. Musterten ihn, als er eintrat. Ein Frem-
der. Ein paar nickten, er sah sich um. Fiihlte sich, als wire
er in eine private Gesellschaft geraten.

»Soll ich mich ins Nebenzimmer setzen?«, fragte er den
Wirt, den er, klein, alt und gebiickt, erst auf den zweiten
Blick hinterm Tresen entdeckt hatte.

»Wie viel seidern?«

»Ich bin allein. «

»No hoggsd di doh mid her«, deutete der Wirt auf den
Tisch gleich links, direkt am Tresen.

»Darf ich?«

Die zwei am Tisch nickten.

»A Bier?«

Er nahm an der freien Stirnseite des Tisches Platz, sah
sich im Wirtshaus um, bekam sein Bier. Driiben an den zwei
Tischen kartelten sie, ab und zu schaute einer heriiber, sonst
war nichts. Er prostete den beiden an seinem Tisch zu und
trank. Die beiden prosteten zuriick, tranken ebenfalls. Lange
geschah nichts. Das mit Karin wiirde schon wieder werden.

Der Mann an der Stirnseite ihm gegentiber erinnerte ihn
ein wenig an Breunig. Die gleiche Glatze, das gleiche runde
Gesicht, nur jiinger. War eigentlich sehr kooperativ gewe-
sen, der Alte. War einfach so gegangen plotzlich, wihrend
er auf dem Sofa saB. Danach war er ja erst auf die Idee ge-
kommen. Der hier streckte gerade sein Bein aus und ver-
zog sein Gesicht. Stohnte leicht. Demonstrativ. Meinte ihn.
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Sah ihn an, offene Aufforderung zu einem Gesprach. Jetzt
musste er etwas sagen.

»Schmerzen?«

»Das kann man sagen, ja.« In seinen Wanderstiefeln be-
wegte er leicht den FuB, stohnte erneut.

»Verstaucht?« Was stellte er fiir eine blode Frage. War-
um stellte er iiberhaupt eine Frage, er wollte doch nur sein
Bier, hatte Durst. Wollte iiberhaupt kein Gespréch.

»Nein, nein, ich habe nur eine Entziindung.«

»An der Ferse?« Ich bin ein Depp, dachte er sich, jetzt
bin ich schon mitten in einem Gespriach. Anstatt einfach
mal meine Klappe zu halten.

»Nein, an den Zehen.« Der Mann bewegte sie im Schubh.
»Eher so hinter den Zehen.«

»Schon mal beim Arzt gewesen deshalb?« Vielleicht hat-
te der Mann ja FuBpilz, vielleicht Zucker, vielleicht sonst-
was. Aber was ging ihn das an? Warum kann ich es nicht
einfach lassen, tadelte er sich innerlich, fast ungehalten.
Aber es gelingt mir nicht. Dafiir gelang es jetzt dem an-
deren, denn der sagte eine ganze Weile nichts. SaB nur da
mit seiner Breunig-Glatze und seinen hundert Indianer-,
Freundschafts- oder Sonstwasbindern am kriftigen Hand-
gelenk, streckte seinen Ful3 aus, wischte sich mit der Hand
kreisformig iiber die Glatze und kratzte dann darauf herum,
als ob sie schrundig wire.

Er sah den zwei Tischen gegeniiber beim Karteln zu,
lenkte sich ab. Karin, da war sie wieder. Sie hatte getorkelt
und war dann hingefallen. Er trank. Und nahm noch einen
Schluck. Nicht an sie denken, denk an das Bier!

Das Getrank war frisch, dunkel-kupferfarben im Glas-
krug, hopfenbitter bis an die Endrander der Zunge. Es fuhr
einem in den Korper wie eine Infusion. Erfrischte und be-
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torte, es geliistete einem unweigerlich nach mehr. Erst sehr
spat, nachdem man langst geschluckt hatte, drang von der
Zungenmitte iiber den Gaumen, erst mild, dann immer in-
tensiver, der Malzgeschmack durch. Was fiir eine herrliche
Komposition. Schon war der Krug leer. Bauchiger Glaskrug,
alte Form, so wie man sie nur noch in den alten Brauerei-
gasthofen fand. Beim Drefel in Stappenbach zum Beispiel
oder eben hier beim Gradl in Leups, so stand es auf dem
Glaskrug. Eine in sich rundum harmonische Form, die
langst nicht mehr hergestellt wurde. Weil es zu teuer war.
Drei Arbeitsgidnge brauchte man fiir so einen Krug, hatte
der Biersommelier Hofmann aus Pahres auf einer Veran-
staltung einmal erzahlt. Der hitte sich gern Glaskriige die-
ser Form angeschafft fiir sein Bier, sein Hofmann hell, weil
es die stilvollsten waren unter der Sonne. Hatte sich dann
aber fiir eine modernere Form entschieden — entscheiden
miissen —, fiir die man bei der Herstellung nur zwei Arbeits-
ginge brauchte. Was giinstiger war. Bauchiges Glas, aufien
zehnkant, innen rund, und hoch genug fiir viel Schaum. Er
stellte seinen Glaskrug neben sich auf den Tresen, unter
dem der Wirt gebiickt stand und hantierte.

»Nu ahns?«

»Ja, noch eins.«

Warum tue ich das, schalt er sich innerlich, ich sollte
kein weiteres trinken. Egal, Durst schldgt Vernunft, so ist
das nun mal. Also trinke ich noch eins. AuBerdem tut es mir
gut. An den Tischen driiben wurde weiter gekartelt.

»Mid der Aldn.«

»Die wird gschbaldn.«

»Nah, niggs mid der Aldn, doh schbillmer ka Ruhf. Thch
schbill an Wenz. «

»Wenz — du?«

79



»Nah, kann Du, an gans normoln Wenz.«

»Wer kummd raus?«

»Massdns, wer frohchd.«

»Wenz, hossd gsachd? Also Assn ohder lassn.« Die Sprii-
che waren iiberall die gleichen. Die Karten knallten auf den
Tisch. Anfang Januar, Montagnachmittag gegen drei in
dem kleinen Ort Leups kurz hinter Pegnitz. Acht Manner
an zwei Tischen spielten Schafkopf, hatten am helllichten
Nachmittag Zeit und jeder ein Bier vor sich, je nachdem das
zweite, dritte oder vierte, die Striche auf dem Bierfilz zeig-
ten es an. Herrlich braun stand das Getrank in den Glasern.
Sein zweites Bier kam, und es tat ihm gut.

»Und eds hoddern vergeichd. Du bisder ja vielleichd a
Debb. Wieso schdichsdn ah auf di Griehna nei? Lass doch
lahfm und schmeis dei Schelln wech. Ner warsd dei Fehl
losgawehn. Undin Under hdddsd ahnu gohobd.« Das Ober-
frankische klang schon ein wenig anders.

»Na ja, ihch hobb hald gemahnd, dass ... ja, wohra
ScheiB, ihch hob hald ned aufgerbossd. Ner dsohlin hald, is
doch woschd.«

»Aber so hodderdi gerscheid nausgagschberrd, der
Schosch mid seiner lang’n Ahchl. Ohne Under kummsd doh
nemmer nei.«

»Hosd ja rehchd. Wos griechdern?«

»Zammgaschmissn dobbld, zwahmoll galehchd, drai
Bauern und verluhrn. Zwansich, fiimferdreiBich, sibzich,
ahnsverdsich, zwahachdsich. Fiir an jehnd. Na ja, es driffd
ja kann Arm’n.« Die Manner lachten, Kleingeld wechselte
die Seiten und klapperte in den kleinen Plastikschiisseln,
den Schiisserli, dann wurde neu gemischt, abgehoben, aus-
geteilt, und weiter ging es, auf ein Neues. Stundenlang héatte
er zusehen konnen. Es tat ihm gut.
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»WeiBt du, ich habe mir das einmal ausgerechnet.«
Wieder der vom anderen Ende des Tisches mit der Breu-
nig-Glatze und den breiten Schultern. Auch wie der sprach
erinnerte ihn an Breunig. So leicht gedehnt. Der dazwi-
schen an der Liangsseite mit seinem schwarzen Toupet,
das auf seinem Kopf sal3 wie eine verrutschte Bademiitze,
hatte {iberhaupt noch nichts gesagt. Keinen Ton. Der ist
nicht so dumm wie ich, dachte er, der hilt sein Maul. Und
duzen tut mich die Breunig-Glatze jetzt auch schon, dabei
kennen wir uns gar nicht. Ich war noch nie hier und sit-
ze auch erst mit dem zweiten Bier am Tisch. »Ich bin in
meinem Leben schon dreimal um die ganze Welt gelaufen.
Ganz auBen herum.« Und dazu zeichnet er waagerecht ei-
nen Kreis in die Luft. Dreimal um die Welt? Der Breunig
ging keinen Schritt mehr. Vier Teile hatte er aus jedem
Bein gemacht.

»Ja, auf seine FiiBe muss man aufpassen.« Jetzt sagte
das Toupet doch etwas. »Denn man hat bloB zwei, und ohne
kannst du nicht gehen.«

Glatze achtete nicht darauf. »Wennst jeden Tag zehn Ki-
lometer gehst, und die gehst du schon, so auf Arbeit und
so, und ich sowieso«, und dazu zeigte er wie zum Beweis
auf seinen Rucksack neben sich, als ob der etwas aussagte,
»wo ich schon iiberall war auf der Welt! Jetzt bin ich schon
fast flimferfuchzig, und wennst jeden Tag zehn Kilometer
gehst, kommst mindestens auf drei Mal um die Welt.« Er
griff sein Glas, prostete ihm und dem Toupet zu und nahm
einen Schluck. Das Toupet trank mit, aber konnte nicht
mitprosten, sein Bier war schon wieder leer und das neue
noch nicht fertig gezapft, der altkrumme Wirt hantierte
noch. Soll ich der Glatze die Geschichte von meinen zwei
Freunden erzahlen, iiberlegte er, die von Franz’ FuBpilz



und von Franz’ Arzt, Dr. Schmidt? Zehn Jahre lang war der
Franz wegen seines Pilzes zum Dr. Schmidt gegangen. Dass
er ihn wegmacht. Aber er hat es nicht geschafft. Zah, so ein
Pilz. Und dann ist der Franz Motorrad gefahren drunten bei
Pottenstein, da kam ein Bauer aus einer Seitenstrafe, hat
ihm die Vorfahrt genommen mit seinem Bulldog, und zack,
war der FuB3 ab. Und das Moped kaputt. Jetzt hat der Franz
eine Prothese und gleich zweimal Gliick: Er kriegt eine Ren-
te, lebenslang und nicht knapp — und hat keinen FuBpilz
mehr. Konnte ja irgendwie passen, die Geschichte, zu dem
entziindeten FuB und den Erdumrundungen, aber ich halt
lieber mein Maul, dachte er sich. Aber bei dem »zack, Fuf3
ab« musste er an die Bliimel denken. Weil das bei der so
schlecht gegangen war. Ewig hatte er da rummachen miis-
sen und drehen und biegen, bis der endlich ab war. Passte
ja sonst nicht ins Kiihlfach. Die Bliimel war auch nicht von
selbst gegangen wie der Breunig, die hatte sich ganz schon
gewehrt. Nein, besser nicht daran denken, aber von der
musste er noch die letzten Triimmer entsorgen. Gut, dass
gerade der tief altersgebeugte Wirt, niedriger als der Tre-
sen, hinter diesem hervorkam und ihm sein Bier brachte.
Er stellte es wie blind vor ihn hin, denn so hoch bekam er
seinen Kopf langst nicht mehr. Machte einen Strich auf den
Filz. Er trank sofort, saugte das Bier auf wie ein Schwamm.
Wie gut das tat. Wie groB sein Durst doch war, wie vertrock-
net seine Kehle.

»Ach, mach mir auch noch eins, bitte«, bestellte der
Breunig-Glatzige und reichte sein Glas hiniiber. »Ist dann
das Fiinfte, mehr darf ich nicht, ich muss ja noch fahren.«

»Herzlich lachd di Dande«, kiindigte driiben einer ein
neues Spiel an, dann krachten wieder die Fauste mit den
Karten.
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Die zwei am vierten Tisch driiben riefen »Zahln!«. Miih-
sam schlurfte der Wirt erst mit dem Bier zur Glatze, dann
hintiber zu den zweien.

»Wos hobdern gehabd?«

»Ihch vier und die Woschd, und dann der«, und dazu
deutete er mit dem Daumen auf seinen Nebenmann. Kei-
ne einzige Frau hier im Wirtshaus. Und nur ein paar Teile
noch, dann wiére auch die Frau Bliimel nicht mehr da.

Der Wirt, obwohl er sicher schon tausendmal den Preis
fiir vier Bier verlangt und kassiert hatte, notierte in aller
Ruhe Zahl fiir Zahl auf seinen Block und rechnete zusam-
men. Sechs an, eins gemerkt. Nach einer gewissen Zeit hatte
er das Ergebnis. »Neunzeahsechzich.«

»Bassd so.« Der Gast schob einen Zwanzger hintiber. Der
Wirt wollte wieder gehen.

»Hald, ned so schnell, edds komm erschd nu ihch.«

Der Wirt sah ihn an, bekam vor Krummbheit den Kopf
nicht hoch, hielt ihn schief. »Ach, du bisd ned mihd dabei?
Deins hobbi edds mit neigarechnd. «

Der andere lachte. »Nah, ihch zohl eggsdra, bei mir werd
des wos gressers. «

»Also zohld ihr sebberad?«

Die beiden nickten. »Scho.«

»Thch hob germahnd, ihr zohld zamm. No mussis num-
mol rechner.« Der Wirt setzte auf den kleinen Zettel be-
dachtsam eine zweite Zahlenreihe neben die erste, langsam,
Ziffer fiir Ziffer, rechnete zusammen. Zwei an, fiinf gemerkt.
»No senns blos fuchzeahzwansich. Wos grichsdn dann vo
mir?«

»Gib mer zwaa widder, des bassd dann scho so.«

Der Wirt kramte zwei Euro aus seiner dick mit Scheinen
und gefiihlt einem Kilo Kleingeld gefiillten Geldtasche, leg-
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te sie mit rachitisch verkriimmten Fingern auf den Tisch.
»Und eds du.«

»Ahns und ahn Schnidd.«

Die dritte Reihe auf dem kleinen Zettel.

»Die Woschd.« Der Wirt schrieb, schaute auf.

»Dann kummd nu derzu: zwah Késdn. Die nemmi dann
mihd.«

»Leerguhd derbai?«

»DrauBen im Auto, ja.« Der Wirt schrieb. Da ging die Tiir
auf, und ein neuer Gast kam herein. Klopfte reihum auf die
Tische. »Servus.«

»Servus.« »Servus.« »Servus.« Man war sich bekannt.
»Demnachst kahner foddfoarn«, warnte der Neue laut, und
an alle gerichtet: »Di Bolizei is aufm Hof.« Er wusste, dass
die meisten zu viel getrunken hatten.

»A zwanzger Fassla nimmi nu mihd«, machte der driiben
seine Rechnung noch fertig. Der Wirt schrieb.

»Und nu a zehner Fissla.«

»Ahnu?« Der Wirt schrieb. Rechnete, als hétte er noch
nie gerechnet. Die Zeit sickerte konzentriert durch den
Raum, driiben wurden die Karten geklopft. Der Neue hatte
sich an einen der Kartlertische gesetzt.

»Solo.« Am Tisch gegeniiber ging es weiter. Kurzer Vie-
rer, sechs Karten fiir jeden.

»Solo? Wofferahns?«

»Griin wie mei Hoahr.«

Irgendwann war der Wirt fertig. »Hunnerd Euro und
zwansich Zend.« Das Geld wechselte seinen Besitzer.

Er rechnete im Kopf, lenkte sich ab: Zwei Kisten sind
zwanzig, die Fasser sind dreiBig Liter, dazu ein Seidla und
ein Schnitt. Das sind einundfiinfzigeinhalb Liter — fiir nur
einhundert Euro, die drei Bratwiirste mit Kraut noch gar
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nicht dabei. Unglaublich. Das Bier — dieses Bier! — miisste
das Doppelte kosten. Und ist das Dreifache wert, eigent-
lich. Aber so ist das im Frankischen. Man geht nicht aufs
Maximum, man kalkuliert so, dass es passt. Mehr muss
nicht. »Kummderiiber mibm Wohng?«

»Mir schdenner scho hindn.«

»Gehd schoweil vor, ihch kumm glei.« Der Wirt machte
ihm noch sein Bier, das vierte, dem neuen Gast auch eins,
dann schlurfte er langsam hinaus, den beiden anderen hin-
terher.

Glatze neben ihm hatte seit Langerem nichts mehr ge-
sagt. Ob er kapiert hatte, dass er keine Lust hatte auf Kon-
versation? Dass er nur in Ruhe sein Bier trinken wollte?

»Wem gehort der Hofer Golf drauBen? F 26?« Zwei Poli-
zisten standen plotzlich im Raum.

Er sah auf. »Des is meiner.« Es hatte keinen Sinn, das zu
verleugnen.

»Wo waren Sie heute Mittag, so vor zwei, drei Stunden?«

»Daheim.«

»Hatten Sie Streit mit Threr Frau?«

»Mit Karin?«

»Ja, Karin Deubner.«

»Die is ned mei Frau.«

»Das ist mir egal. Hatten Sie Streit?«

»Ja.«

»Und haben Sie sie geschlagen?«

Warum hatte sie auch wieder so penetrant danach fragen
miissen, woher sein Geld kam. Warum konnte sie die Sa-
chen nicht einfach sein lassen, wie sie waren? Warum woll-
te sie immer alles wissen? Breunig-Glatze sah ihn eigenartig
an. Als ob ihn der Breunig selbst ansah. Diese Augen! Ein
eigenartiges Gefiihl stieg in ihm hoch.
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»Ja, ich hab ihr eine geschmiert, warum?«

»Der Nachbar hat uns geholt, sie hatte um Hilfe geru-
fen.«

»Ja, und?« Karin wird doch keinen Blodsinn gemacht
haben?

»Frau Karin Deubner ist tot. Gewalteinwirkung. Wir
missen Sie bitten, mitzukommen. «

Er nahm sein Bier, setzte es an und trank es in einem Zug
leer. Wischte sich den Mund ab, sah sich um. Manchmal
miisste man einfach so gehen konnen wie der alte Breunig
damals, dachte er sich. Geht aber nicht, hat man nicht in
der Hand.

Oder doch?

Er sprang auf, stieB den einen Polizisten zur Seite, stiirm-
te zur Tir. Der GestoBene, tiberrascht, torkelte, stiirzte auf
einen der Tische, riss Glaser mit, fiel in die Scherben. Kra-
chend schlug hinter dem Fliichtenden die Tiir ins Schloss.

»Stehen bleiben!« Der zweite Polizist stiirmte hinterher.
Erneut schlug die Tiir. Poltern auf dem Gang, dann das
dumpfe Gerdusch eines Schlages. Das eines zweiten. Fliich-
tende Schritte.

»Stehen bleiben!« Eher gepresst als gerufen.

Dann krachte ein Schuss ...
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Die Nacht

»Hingerotzt, ausgespuckt in Leere, war das Krampfen um
Bruchstiicke der Versuch einer ersten Ordnung.« Warum
nur fiel ihm das gerade jetzt ein? Der Satz war der erste eines
viele Seiten dicken Manuskriptes, das ihm ein Freund vor
Jahren einmal zum Lesen gegeben hatte. IThn damit drang-
saliert hatte. Paul. »Hast du es schon gelesen?« »Hast du
es jetzt schon gelesen?« »Lies doch wenigstens einmal den
Anfang!« Fast tdglich hatte Paul ihn angerufen, bedrangt
und genervt. Er hatte es iiber Monate gelesen, nur diesen
ersten Satz, dann konnte er nicht weiter. Der Satz aber hatte
sich irgendwie in seinem Kopf verfangen. Festgesetzt. War
drin und wollte nicht mehr raus.

Der Kopf platzte ihm gleich. Er traute sich kaum, sich zu
bewegen. Dass einem der Schidel so wehtun konnte.

Paul war langst gestorben. Totgesoffen. Beziehungswei-
se vollgesoffen und totgefahren. Sie hatten die ganze Nacht
gezecht damals, wieder einmal. Waren vom Konig Ludwig,
wo sie anfangs noch gekickert hatten, nach dem zweiten
oder dritten Seidla hiniibergezogen in Kurts Waldlust auf
weitere zwei oder drei, das weill man doch hinterher nicht
mehr so genau, und als der Kurt zumachte, auf noch mal
ein oder zwei Bier ins Antons und danach in die Bar Ella,
das einzige Loch in diesem gottverlassenen Nest, das bis
frith um sechs, manchmal bis sieben offen hatte. Er hatte
da schon lingst doppelt gesehen und Paul stiitzen miissen,
der schon nicht mehr gehen konnte. Weil er zwischendurch
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immer noch nen Schnaps gebraucht hatte. Zum Verdauen,
wie er immer sagte. Der Lizzy in der Bella, wie sie die Bar
Ella nannten, war das wurst. Warum die Kneipe nicht Bar
Lizzy hieB, sondern Bar Ella? Keine Ahnung, hief halt so.
Fragte auch nie jemand nach. »Solange ihr mir hier nicht
iibern Tresen kotzt, konnt ihr saufen, so viel ihr wollt«, sagte
die Lizzy nur immer. War ne faire Grundeinstellung, aber
war ja auch ihr Einkommen, sie lebte von jedem Schluck.
Entsprechend zerstorte Gestalten lungerten bei ihr immer
herum, das machte auch den Reiz des Bella aus. Alles, was
durch den Rost gefallen war in diesem Nest, traf man dort
an, am besten zwischen vier und sechs. Friih. Zahnlose, lal-
lende Kerle mit fettigem Haar, die sich eine nach der ande-
ren ins Gesicht steckten und Reden schwangen, die keiner
horen wollte, und wenn, dann kaum verstand. Reden, deren
Inhalt fast immer gleich war: Das Leben kann mich mal! Ich
bin der GroBte, schau mich nur an! Wem ich schon alles eine
in die Waffel gehauen hab! Und mich kriegt keiner klein!
GroBsprecher waren das allesamt, vom Kunstmaler bis zum
gescheiterten Malergesellen, vom sitzen gelassenen Ehe-
mann bis zum Schlachthofarbeiter. Alle entweder depri oder
voll drauf. Aber nie gab es richtigen Zoff, dass die Fauste
flogen. Wenn'’s irgendwann handfest zu werden drohte, griff
die Lizzy schon ein. Aber wie! Und dann parierten die. Nur
wenn die Halbstarken vom Land da waren, aus den umlie-
genden Dorfern, »Stadtluft schnuppern«, und meinten, hier
einen auf starken Mann machen zu miissen, da ging schon
mal ein Stuhl zu Bruch oder ein paar Glaser, und es wur-
de laut. Aber nur kurz, die Lizzy. Danach war’s dann immer
ganz andachtig in dem Loch, so ne eigenartige Ruhe. Oder
es wurde gelacht, sich in die Seite geboxt oder sich auf die
Schenkel geklopft und weitergesoffen. »Lizzy, nuahns.«
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Er atmete flach. Nur nicht bewegen. Noch nicht. Lieber
noch ein bisschen liegen, die Gedanken erziahlen lassen, das
tat nicht so weh. Und die Augen geschlossen halten, den
Schmerz des Lichtes vermeiden. Oder hinauszogern.

Richtig Rabatz hat’s im Bella nur gegeben, wenn Frauen
da waren, und ab und zu kamen auch welche rein. Junge fast
nie, auBer sie hatten nen Typen dabei, der ihnen »die Welt«
zeigen wollte und verliebt war bis hinter die Ohren. Angeben
wollte vor der Angebeteten. Die das dann hoffentlich kapier-
te und nie wieder mit ihm ausging. Nein, die, die hier rein-
kamen, waren meistens Traurige oder Frustrierte so um die
vierzig. Die daheim Arger hatten oder rausgeflogen waren.
Zoff mit dem Alten, weil der fremdging oder so. Sie beleidig-
te, anbriillte, schlug. Die heulten dann immer rum, rotzbesof-
fen meistens, weil sie nichts vertrugen. Verschmierte Augen
und oft ziemlich zerzaust. Denen riickten die Besoffenen
hier dann oft auf die Pelle, dachten, sie konnten sie trosten
und sich dann krallen, sie rumkriegen. Als Belohnung oder
so. Hat aber nur selten geklappt, dazu mussten die Médels
dann schon richtig am Ende sein. Na ja, und »solche« waren
noch da ab und zu, Professionelle. Von driiben aus dem Haus
Vanilla. Wenn nichts los war oder zu viel los gewesen. Die
hatten Haare auf den Zahnen und dick Farbe drumherum.
Dufteten siiBlich und klapperten mit den Wimpern, machten
die Mannsbilder an. Die immer wieder darauf reinfielen, rei-
henweise, aber die nahmen sie nur aus. Spielten mit ihnen,
waren viel stiarker als sie, hatten das Spiel kapiert. Auch er
war schon einmal darauf hereingefallen.

Oh, drohnte ihm der Schadel.

»Hingerotzt, ausgespuckt in Leere, war das Krampfen
um Bruchstiicke der Versuch einer ersten Ordnung.« Wa-
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rum ging ihm das nur durch den Kopf? Weil’s stimmt, dach-
te er sich. Weil er sich genauso fiihlte. Scheifinacht gestern
im Bella, und erst um halb acht daheim. Oder war’s spater?
Keine Ahnung. Und jetzt ist es ...? Nein, er machte die Augen
noch nicht auf. Erst mal iiberlegen, was gestern alles war ...

Das mit Paul musste er erst noch zu Ende denken. Also
der Paul ... deswegen war er ja so beieinander. Auf jeden
Fall ist dieser Depp dann damals irgendwann raus, ohne
etwas zu sagen, und kam nicht wieder. Gestern vor einem
Jahr war das gewesen. »Der hockt wahrscheinlich irgend-
wo drauBlen ums Eck und ist eingeschlafen«, witzelten die
anderen und soffen weiter, aber nachgeschaut hat keiner.
Er auch nicht, er hatte sich ja nichts dabei gedacht. Des-
halb hatte er gestern so ... nen Moralischen. Paul hatte da-
mals, das erfuhren sie aber erst am niachsten Tag, sein Auto
genommen und war heimgefahren. »Geh’n kanni nimmer
und steh’'n auch net, aber sitz’n geht noch«, hat er immer
gesagt, wenn er voll war. Trottel. Ist nie daheim angekom-
men in der Nacht, besser an dem Morgen, es war ja schon
hell. Hat sich mit seinem Wagen um einen Baum gewickelt.
Wie Albert Camus damals im Januar sechzig. Der hat ja
auch geschrieben, so wie Paul.

Oh ja, dem Paul hitte es gefallen, wie er sich gestern weg-
gemacht hat. Konnte nicht mehr geradeaus schauen ... aber
was ... keine Ahnung, Filmriss. Oder doch, irgendwas war
mit so ner ... mit der mit den verschmierten Augen ...

Die Kirchturmuhr drauBen schlug gerade halb. Zwei
Schliage. Aber welches Halb? Elf, eins, drei, oder gar spéter?
Hell war es auf jeden Fall jenseits der Lider, das nahm er
ganz deutlich wahr. Roétlich.

»Hingerotzt, ausgespuckt in Leere ...« Irgendwas roch
hier komisch. Abgestanden. Oder sauer. Auf jeden Fall
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ungut. Waren das seine Klamotten? Hatte er sich so voll-
geschiittet gestern? Er schniiffelte, ohne sich zu bewegen.
War es das Bett? Die Zudecke? Die Bettwische hatte er
schon seit Wochen nicht mehr gewechselt, einfach zu faul.
Wahrscheinlich roch die so. Vollgeschwitzt und verknies-
tet.

Seine Hande taten ihm weh, sein Gesicht brannte und ...
aah ... die Seite stach, als er sich rausperte.

»... war das Krampfen um Bruchstiicke ...« Dieser Be-
ginn von Pauls Geschichte hatte ihn immer wieder so tief
ins Mark getroffen, dass er nicht weiterlesen konnte. Weil
er sich selbst darin sah. Sich und sein jammerliches Saufen.
Und weil das nicht sein durfte, er das verdringte, es nicht
sehen, nicht wahrhaben wollte. Erst als er sich das dann
irgendwann einmal eingestand, in einer starken Minute,
hatte er sich die Geschichte hergenommen und gelesen.
Und dann war es gar keine Psychogeschichte gewesen, kein
Wiihlen in charakterlichen Tiefen, sondern nur ein kurzer
Krimi.

Doch gestern Abend ... ja, da war diese Frau. Diese Blon-
de. Mit der riesigen Oberweite. Hatte ihn richtiggehend an-
gemacht. Thm Augen gemacht und mit ihm geplaudert, ja.
Erst mal. Sie hatten geturtelt, getrunken, sich angekuckt.

Er hatte ihr von Paul erzdhlt und dass er deshalb soff.
Heute. War n bisschen theatralisch gewesen, stimmt schon,
aber sie war drauf angesprungen. Hatte ihn getrostet. Thn in
die Arme genommen, und die anderen hatten nur geschaut.
Er hatte es genossen und auch nicht. Sie hatte ihn ange-
zogen und abgestoBen zugleich, und er wusste nicht, was
es war. Zwischendurch war es ihm peinlich gewesen, aber
konnte sich nicht 16sen, es war schon zu spét. So hatten sie
getrunken ...



Er wollte gar nichts von ihr, auch nichts mit ihr, also
nichts Richtiges. Aber sie einmal auspacken und anpacken
und einmal so richtig ... wohin einen die Geilheit nur immer
treibt oder die Liisternheit. Aber ihr ging es anscheinend
genauso. Eine Nacht, mehr wollte er nicht. Nie. Und sie
auch nicht ... oder doch?

Irgendwann war er mal pinkeln gegangen, und als er zu-
riickkam, stand sie auf dem Gang. Zog ihn an sich heran.
Kiisste ihn, fasste ihm unters Hemd ...

Brigitte hatte sie geheiBen. »Ich bin die Brischidd«, hat-
te sie gesagt. Aber wie weiter? Hatte er nicht gefragt, sich
schlicht nicht getraut. Und dann? Hatten sie wieder getrun-
ken ... ja, und zwischendurch waren sie auch rausgegangen
und hatten einen durchgezogen, hinten auf dem Hof. Kam
hier 6fter mal vor. Sie hatte was dabeigehabt, ziemlich guter
Stoff. Mann, hatte der reingeknallt. Aber dann?

»... der krampfhafte Versuch einer ersten Ordnung.«
Manchmal hat er Dinge schon toll sagen konnen, der Paul.
Hingerotzt. Genau so fiihlte er sich. Verklebt, verschwitzt,
zerschlagen. Ja, auch wie »ausgespuckt in Leere«. Sollte er
vielleicht noch einmal lesen, das Manuskript. Hatte er das
iiberhaupt noch? Zuriickgegeben hatte er es auf jeden Fall
nicht, denn als Paul sich um den Baum gewickelt und den
Abgang gemacht hatte, hatte es noch auf dem Tisch gelegen.
Aber dann?

Was war das bloB, was hier so roch? Ach, klar — der
Eimer! War er also doch noch nicht ganz weggetreten ge-
wesen gestern. Den Kotzeimer stellte er, wenn er richtig
rotzvoll war, immer unten neben dem FuBende ans Bett.
Speien ging fast im Schlaf. Und gleich weiterschlafen. Wenn
er, trotz Filmriss, das noch hingekriegt hatte, konnte es
nicht so schlimm gewesen sein. War ohnehin seine Stirke,
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er machte selten Blodsinn. Aber das mit der Frau? Nichts,
absolut nichts tauchte in seinem Kopf auf. War es vielleicht
sie, die so roch, und gar nicht der Eimer? Er lauschte. Kein
fremdes, kein zweites Atmen neben seinem. Gott sei Dank.
Muss ein teuflischer Stoff gewesen sein, den sie geraucht
hatten. Aah, warum tat ihm blo8 seine Seite so weh ... und
die Hande. Er bewegte leicht die Finger. Sie brannten. Auch
das Gesicht. Vorsichtig versuchte er, eine Grimasse zu ma-
chen. Brennen. Nein, noch nicht die Augen aufmachen,
noch nicht, nur noch ein bisschen liegen bleiben.

»Hingerotzt, ausgespuckt in Leere ...« Er hasste sich
selbst, wenn er so erwachte, viel zu oft. Wie jetzt. Wenn
er bis nachmittags brauchte, um wieder halbwegs klar zu
sein. Oder ein Bier, einen Whiskey, einen Zwetschgen, was
halt gerade da war. Jedes Mal schwor er sich: Heute trin-
ke ich nichts! Nie mehr trinke ich etwas, auf jeden Fall nie
mehr so viel! Bis der Durst kam, oft schon am Nachmittag,
spatestens abends. Er verachtete sich dafiir. Aber dann tat
der Alkohol doch wieder so gut, mit ihm konnte er alles
wegschieben. »Hingerotzt ...« Allein beim Anblick dieser
Worte kam ihm das alles immer hoch, stand vor ihm, be-
driangte ihn. Hatte Paul ja nicht wissen konnen, als er ihm
den Text gab. Wo war der jetzt nur, also der Text? Wo Paul
war, wusste kein Mensch, der war weg. Im Himmel? In der
Holle? Weil3 der Himmel. Und die Frau, »Brischidd«? Viel-
leicht doch ...?

Er tastete in den Zwischenraum zur Wand hiniiber.
Nein, nichts, kein Korper, nur ein Biindel irgendwas. Wahr-
scheinlich seine Klamotten. Aber was er dort fiihlte, klebte.

Klebrig. Warum? Seine Klamotten? Doch nicht in seinem
Bett! Wenn er sich abends vollgesaut hatte, schmiss er sie
im Bad in die Ecke, um sie dann in die Maschine zu stopfen
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irgendwann. War er denn so voll gewesen, dass er nicht ein-
mal mehr das geschafft und die Kleidung ins Bett geschmis-
sen hatte? Hinten an die Wand?

Aber der Geruch, das Saure. Er wiirde aufstehen miissen
und das Fenster 6ffnen, das war ja kaum zu ertragen.

Der ganze Leib tat ihm weh. Und dann der Durst. Der
Brand. Sein Mund war trocken, die Zunge klebte am Gau-
men, und er roch sicher nicht gut, aus dem Mund. Ekelhaft.
Er driickte Atemluft aus dem offenen Mund und sog den
warmen Hauch durch die Nase ein. Ein bisschen wie Gully.
Er sollte sich die Zdhne putzen, Wasser ins Gesicht schmei-
Ben ... doch dazu musste er aufstehen, am besten gleich.

Nur noch einen kleinen Moment liegen bleiben. Sei-
ne Klamotten fielen ihm wieder ein, die neben ihm lagen.
Langsam drehte er den Kopf und 6ffnete die Augen einen
Spalt. Sah im Zwielicht seinen Pullover. Ziemlich verdreckt,
irgendwie dunkel oder schwarz gefleckt. Er tastete hiniiber.
Himmel, war das seine Hand? Die Knochel waren aufge-
schlagen, blutig verschorft und schmerzten.

Die Flecken am Pullover waren klebrig.

Blut? Er iiberwand den Schmerz, rieb den Stoff zwischen
den Fingern, roch daran.

Eisen irgendwie. Also Blut, eindeutig Blut. Hatte er sich
verletzt in der Nacht? Er konnte sich an nichts erinnern.
Versuchte seinen Korper zu erspiiren, im Geist abzutasten,
bewegte sich leicht. Alles tat weh.

Tauschte er sich? Er schnupperte noch einmal. Testete
vorsichtig mit der Zungenspitze. Seine Lippe musste aufge-
platzt sein, so wie sie spannte.

Blut. Eindeutig, kein Zweifel.

Er wollte sich hochmachen ... aah, schon sank er wieder
zuriick. Uberall Schmerzen. Hatte es ihn mit dem Rad ge-
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schmissen auf dem Heimweg? Keine Erinnerung. Aber wo-
her sollten die Schmerzen sonst kommen.

Unter Stohnen setzte er sich auf, langsam, Zentimeter fiir
Zentimeter. Und sah die Bescherung: die Hande offen, die
Knie zerschlagen und blutig, die Hose — er hatte sie nicht
einmal mehr ausgezogen — zerrissen. Und noch eine Be-
scherung: Er hatte neben den Eimer gekotzt! Auf den Tep-
pichboden. Verdammte Hacke, der Tag fing ja schon gut an.
Und das miisste er jetzt alles sauber machen. Es hob ihn,
schon allein bei dem Gedanken. Aber danach wiirde er so-
fort rausgehen und irgendwo friihstiicken, ein Bier fiir den
Magen, Kaffee. Er sah an sich herunter, tastete sein Gesicht
ab. Er musste fiirchterlich aussehen.

Er erhob sich dchzend, zog sich mit spitzen Fingern die
Hose aus, griff den Pullover und die Jacke, die er hinten ins
Bett geschmissen hatte, und stopfte alles in die Maschine.
Offnete das Fenster.

Das Telefon klingelte driiben in der Kiiche. Ach was,
Kiiche. Es lag irgendwo in der Kochnische zwischen altem
Geschirr. Rrrrrr. Rrrrrr. Grauenhaftes Gerdusch. Wer ruft
denn jetzt schon an, so frith am Tag. Oder war es doch schon
nachmittags? Es klingelte und klingelte, nach dem siebten
oder achten Mal schaltete sich endlich der AB ein. »Hallo,
Lucki, na, schon wach? Ruf mich mal an. Es ist dringend.
Lizzy.«

Lizzy? Warum rief die hier an? Hatte sie ja noch nie ge-
macht. Woher hatte sie iiberhaupt seine Nummer? Im Tele-
fonbuch stand sie nicht. Vielleicht von einem der anderen?
Und warum klang sie so aufgeregt?

Er musste herauskriegen, was gestern war. Sollte er Lizzy
zurlickrufen im Bella? Oder erst mal einen von den anderen
anrufen? Den Hermann, den, Lutz, den Henry? Wer war
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noch im Bella gewesen? Sven noch, dieser Blonde, dann
Marco, der dunkle Dicke; sonst noch einer? Er konnte sich
nicht erinnern. »... war das Krampfen um Bruchstiicke der
Versuch einer ersten Ordnung.« Ob er das Manuskript noch
irgendwo hatte? Wahrscheinlich in einem der vielen Stapel
iiberall.

Endlich traute er sich vor den Spiegel. Das Kinn war auf-
geschiirft, die Backe links auch, und geschwollen. Er musste
aufs Gesicht gefallen sein. Vorsichtig wusch er sich ab, das
Gesicht, die Hande, die Knie — und, aah, er war wohl mit
der Seite auf den Lenker gefallen, so wie das wehtat. Wenn
da mal nicht eine Rippe gebrochen war.

Ja, einen von denen wiirde er anrufen. Wo war uber-
haupt sein Handy? Er sah sich um. Es lag nicht auf dem
Tisch, nicht auf der Ablage im Gang ... Er holte die Klamot-
ten wieder aus der Maschine, durchsuchte die Taschen. Sah
im Bett nach, auch hinten in der Ritze. Nichts. Was fiir eine
ScheiBe war das denn! Hatte er das Handy verloren? Oder
im Bella liegen gelassen? Das machte Sinn, deshalb hatte
Lizzy auch seine Nummer, die war ja eingespeichert. Er
nahm das Telefon, wahlte seine Mobilnummer.

Das Freizeichen tutete, das Klingeln des Handys horte er
nicht. Hatte er es auf lautlos gestellt? Nein, machte er ei-
gentlich nie. Gerade als er auflegen wollte, klickte es.

»Hallo?« Eine Mannerstimme.

Er war verdutzt. »Ah ... ja, hallo. Sie haben mein Han-
dy ...?«

»Wenn Sie Herr Ehler sind, ja.«

Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Ah, ja, ich habe es
wohl gestern verloren. «

»Ja, und wir haben es gefunden.« Das klang irgendwie
bedeutungsschwanger.
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»Das ist schon, Gott sei Dank, dass Sie es gefunden ha-
ben. Sagen Sie, ich wiirde es gerne bei Ihnen abholen. Wenn
Sie mir sagen, wo ich hinmuss?«

Ein kurzes Schweigen in der Leitung, dann rausperte sich
das Gegeniiber. »Wir werden es Thnen vorbeibringen. «

»Wie ...?« Wir? Es fiel ihm erst jetzt auf: Der hatte vorher
schon »wir« gesagt.

»Wir werden es Thnen vorbeibringen, wir wissen ja, wo
Sie wohnen.« Das Gesprach war weg.

Was war denn das fiir eine komische Nummer? Er wihlte
erneut sein Handy an. Statt eines Klingelns flotete eine An-
sage »The number you have called is temporarily not availa-
ble«. Er legte wieder auf.

Thm war das jetzt alles zu viel. Er hatte keine Lust, sich
aufzuregen, riss sich zusammen und ging riiber, setzte sich
in die Kiiche. Scheiffilmriss. Seine Gedanken drehten sich.
Er musste es sich eingestehen: Ganz langsam kroch in ihm
etwas hoch. Eine ganz tiefe Verunsicherung. Etwas Un-
heimliches. Fast Angst. Es muss das Dope gewesen sein.

Er sah zum Fenster hinunter, vorsichtig aus der Tiefe der
Kiiche. Unten war alles normal. Sollte er sich ein Bier auf-
machen? Das wiirde ihn beruhigen. Nein, nicht jetzt. Noch
nicht. Er quélte sich an den Kiihlschrank und o6ffnete sich
ein Bier. Tat der Kehle gut und 16schte den Brand. Er nahm
einen Willi und machte sich ein zweites Bier auf. Safl nur da
und glotzte. Wie sollte er denn die anderen anrufen, wenn
er kein Handy hatte? Alle seine Nummern waren da drin, er
hatte sonst kein Telefonverzeichnis. Was fiir eine ScheiBe.
Er stopfte die Klamotten wieder in die Maschine, schalte-
te sie ein, ging pinkeln. Hatte er Brischidd etwas angetan?
Wo? Warum? Und wenn — hatte ihn jemand gesehen? Die
Fragen machten ihn langsam verriickt, kreisten in seinem
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Schidel. Dagegen half nur Bier. DrauBSen wurde es schon
wieder ddmmerig. Mann, hatte er lang geschlafen.

Er wihlte die Nummer des Bella. Hatte er sich irgend-
wann mal gemerkt, weil’s dreimal die Dreiundsechzig war.

»Ja?«

»Lizzy?«

»Ja?«

»Ich bin’s, Lucki. Du hast angerufen?«

Lizzy schwieg einen Moment, wie um Luft zu holen, dann
platzte es aus ihr heraus: »WeiBit du was? Du bist ein riesi-
ges, riesiges Arschloch!«

Er wusste nicht, was er sagen sollte. » Aber Lizzy, ich weil3
doch gar nicht ... was ist denn los ... was meinst du denn ...
was ist denn passiert?«

Lizzy schien fassungslos. »Du weilit nicht, was du ge-
macht hast?«

»Nein.«

»Brunsblodes Deppenarschloch!«, kotzte sie angewidert
aus sich heraus. »Du hast den Marco umgebracht!«

Es zog ihm die Beine weg. »Marco?« Er musste sich set-
zen.

»Den Marco, ja.«

»Ich .... ich ... ich hab {iberhaupt keine Ahnung ... Was
hab ich?«

»D-u h-a-s-t d-e-n M-a-r-c-o0 u-m-
g-e-b-r-a-c-h-t!l

Schweigen in der Leitung, Schweigen bei ihm, nur das
Atmen. Dann, irgendwann, sagte er leise: »Ich weiB iiber-
haupt nichts mehr.«

»Du weiBt iiberhaupt nichts mehr?«

»Nein.« Kleinlaut war das gekommen.

»Also weilBte, ihr, diese Blonde, diese Brischidd, und du,
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ihr habt hier drin miteinander rumgemacht, das war nicht
mehr zum Mitansehen. Schamlos und obszon, dabei bin ich
einiges gewohnt. So arg, dass es selbst die anderen nicht
mehr ausgehalten haben. Der Marco ist dann zu dir und hat
gesagt, ihr sollt endlich nach Hause gehen, daheim konntet
ihr pempern, wie ihr wollt, da bist du auf ihn los. Wie ein
Stier. Hast ihm voll ins Gesicht geschlagen. Da bin ich da-
zwischen und hab euch rausgeschmissen, Marco und dich.
Thr habt ja nicht aufgehort, wart beide hackedicht. Uber die
StraBe seid ihr riiber und habt euch gepriigelt, aber dann
war Ruhe. Wir haben gedacht, ihr seid zur Vernunft gekom-
men und endlich heim, wart doch Freunde eigentlich. Und
deine Brischidd hat hier rumgeheult. Heute friith kam hier
die Schmiere rein, wie ich putze, und zeigt mir ein Bild von
Marco, alles voller Blut. Driiben auf der Baustelle haben
sie ihn gefunden. Bauarbeiter, am Morgen. Da hat er noch
gelebt, sie haben gleich den Sanka geholt. Aber vor einer
Stunde ist er gestorben, in der Klinik. Du hast ihn zusam-
mengeschlagen und ihn dann einfach liegen gelassen, du
Arschloch. Bist einfach abgehauen. «

Er wusste nichts, konnte sich an nichts erinnern. Scheif3-
sauferei, ScheiBdope. Jetzt machten auch die aufgeschlage-
nen Handknochel Sinn.

»Tot?«

»Ja, tot.«

»Scheife.«

»Du blodes, blodes Arschloch.«

Sie schnaufte und legte auf. Nein, knallte den Horer auf
die Gabel.

Thm zitterten die Knie. Was hatte er getan? Am besten,
ich nehm mir gleich einen Anwalt, dachte er sich. Da klin-
gelte es an der Tiir. Unwillkiirlich duckte er sich, zuckte zu-
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sammen. Sind sie schon da? Vorsichtig spihte er aus dem
Fenster, aus dem Dunkel des Hintergrunds. Und zuckte so-
fort wieder zuriick. Sein Herz schlug bis zum Hals, schlag-
artig. Dort unten stand ein Streifenwagen.

Es klingelte wieder.

Nein, er wiirde nicht 6ffnen. Er war nicht daheim!

»Herr Ehler? Bitte 6ffnen Sie!«

Nein, er war nicht daheim!

Es klingelte erneut, dazu wurde an die Tiir gepocht.
»Herr Ehler? Bitte machen Sie auf, Polizei. «

Wie sollte er denn aufmachen kénnen, er war ja nicht da-
heim.

»Herr Ehler, bitte machen Sie auf, wir miissen Ihnen ein
paar Fragen stellen.«

Er blieb mucksmauschenstill sitzen. Hoffte, dass sich
drauBen die Schritte entfernten. Taten sie aber nicht.

»Herr Ehler, wir wissen, dass Sie daheim sind, wir haben
vorhin miteinander telefoniert.«

Ach, der war das also gewesen. Komisches Spielchen.

»Herr Ehler, wir geben Thnen fiinf Minuten. Wir war-
ten unten auf Sie. Wir haben nur ein paar Fragen. Und Thr
Handy, das Sie gestern verloren haben. Kommen Sie nicht,
kommen wir in fiinf Minuten wieder, aber dann treten wir
die Tiire ein, wenn Sie nicht 6ffnen, versprochen. Und dann
wird’s unlustig. Also kommen Sie am besten runter, damit
wir reden konnen.« Endlich entfernten sich die Schritte.

Er ging zum Kiihlschrank, machte sich noch ein Bier auf,
nahm einen Schluck von dem Zwetschgen, direkt aus der
Flasche, spiilte mit Bier nach, ziindete sich eine an. Kein
Licht, keine Musik, nichts. Nahm noch einen Schluck aus
der Flasche, einen tiefen. Leerte das Bier in einem Zug,
nahm sich noch eins. Noch einen Schluck Zwetschgen ...
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»... war das Krampfen um Bruchstiicke ...«

Jetzt wusste er, was gestern Abend gewesen war — und
wusste es nicht. Null Erinnerung.

»... der Versuch einer ersten Ordnung ...« Da fiel es ihm
wieder ein: Der Krimi von Paul war genauso gewesen. Ein
Saufer wacht frith auf und weif nichts mehr, keinen Dunst
mehr von der Nacht zuvor, in der er einen totgeschlagen
hatte.

Er lachte bitter auf. »... der Versuch einer ersten Ord-
nung ...« Nichts war mehr in Ordnung, plétzlich. Nichts
wiirde je mehr in Ordnung sein.



Einmal nur noch fliegen

»Ich wdre so gerne noch einmal geflogen.« Kommissar Ei-
chenbrett sah auf den Zettel und dann seinen Assistenten
Knechtel fragend an. »WeiBt du, was das bedeutet?«

Knechtel nahm das Stiick Papier, las, gab es Eichenbrett
zuriick. »Nein, keine Ahnung. «

Die beiden Ermittler hielten sich vorerst im Hintergrund,
der Gerichtsmediziner und zwei von der Spurensicherung
machten noch ihre Arbeit. Pinselten, nahmen Abstriche
und Proben, mafen Temperaturen, fotografierten, machten
Notizen.

»Und — natiirlicher Tod?«

Der Gerichtsmediziner hob bei der Leiche ein Augenlid
an, leuchtete hinein, tat das Gleiche beim anderen Auge
und zuckte mit den Schultern. »Schwer zu sagen. Ich werde
ihn erst aufmachen miissen. Allerdings ...«

Der Nachbar Zehnagel war es gewesen, der die Polizei
gerufen hatte. Er war am Vormittag noch hier beim Sieb-
zehn gewesen, sie hatten Kaffee getrunken, auf dem Balkon
eine geraucht und sich einfach so unterhalten. Gschmarri
halt, FuBball, Wetter, die Baustelle unten und so. Zehna-
gel als Hartzer hatte ja immer Zeit, aber auch Siebzehn,
seit der so krank war. Gewesen war, genauer gesagt. Dem
wire es manchmal viel lieber gewesen, er hitte keine Zeit,
denn keine Zeit zu haben, also etwas zu tun, das lenkte ab.
Wenn man aber Zeit hatte, dachte man nur tiber alles nach,
ob man wollte oder nicht. Und das hatte dem Siebzehn so
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gar keinen SpaB mehr gemacht, denn dem hatte der Tod ja
schon auf der Schulter gesessen. Drei Monate noch, hatten
die Arzte gesagt, mit seinem Bauchspeicheldriisenkrebs.
Was soll man denn da noch denken, wenn man nur rum-
sitzt und Zeit hat? Und deswegen war der Zehnagel ofter
heriiben gewesen, so auch am Vormittag. Gegen Mittag
dann sei er wieder zuriick zu sich in seine Wohnung, habe
dann aber, das war keine halbe Stunde spiter, gemerkt,
dass er seinen Stift driiben vergessen hatte, seinen guten,
den teuren Kuli, mit dem er so gerne schrieb, und deshalb
sei er noch einmal zuriickgekommen. Den Schliissel hatte
er ja, seit der Siebzehn so krank war, damit er reinkame,
wenn etwas ware. Und kurz vorher hatte er noch die Tiire
gehen horen driiben, da hatte er gedacht, der Siebzehn sei
vielleicht runter, etwas einkaufen oder auf ne Runde in den
Park. Machte er ofter, wenn ihm die Decke auf den Kopf
fiel, und das tat sie oft in der letzten Zeit. »Ist ja auch blod,
wenn du bloB noch ein paar Wochen hast und du nicht
weiBt, was du tun sollst.«

Zehnagel kratzte sich am Kopf. »Ja, und dann ist er so
dagelegen, so komisch krumm, und hat sich nicht mehr ge-
rithrt. Und geschnauft hat er auch nicht mehr.«

»Jetzt halten Sie doch einfach mal die Klappe und reden
erst, wenn Sie gefragt werden«, grunzte Eichenbrett und
wartete darauf, dass der Gerichtsmediziner endlich seine
Antwort vervollstiandigte. Oder sollte es das schon gewesen
sein, wollte — oder konnte — der nicht mehr sagen?

»Auf jeden Fall sieht es mir nach Gift aus.« Der Gerichts-
mediziner 6ffnete dem Siebzehn den Mund, deutete auf sei-
ne Zunge. Er leuchtete ihm unter die Augenlider und zeigte
dann auf die eine Hand, die wie im Krampf erstarrt war.
Und auf das Glas, das umgestiirzt neben Siebzehn lag.
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»Das muss ich erst alles untersuchen, dann wissen wir
mehr.«

»Und wie lange wird das dauern?«

»Zwei Tage — oder eineinhalb. Morgen Nachmittag wis-
sen wir mehr.« Damit richtete sich der eine der Spurensi-
cherer auf. »So, wir hitten’s jetzt dann so weit.« Auch der
zweite richtete sich auf und driickte sein Kreuz durch. »Ja,
wir sind durch. Was ist mit dir, Leichenschaber? «

»Fertig. Den Rest mache ich bei mir auf dem Tisch.«

Die Leiche von Siebzehn wurde in eine weiBe Hiille ge-
steckt, auf eine Trage gewuchtet und dann hinaustranspor-
tiert. Auch die Spurensicherung hatte ihre Taschen wieder
gepackt, sie streiften sich driiben im Gang gerade ihre wei-
Ben Overalls ab.

»Du horst von uns. «

»Alles klar, bis morgen.«

Endlich waren sie allein in der Wohnung, nur Zehnagel
stand noch in der Eingangstiir und sah den beiden neugie-
rig zu. Sollte er doch bleiben.

»Sagt Thnen dieser Zettel etwas?«, fragte Knechtel und
reichte Zehnagel das Stiick Papier hiniiber.

Der las »Ich wdre so gerne noch einmal geflogen« und
sah Knechtel mit traurigen Augen an. »Ja.«

»Ja?«

»Ja, das war Siebzehn. Sein groBer Traum. Er héitte so
gerne noch einmal eine grofe Weltreise gemacht.«

»Aber das konnte er nicht, wegen seiner Krankheit?«

Siebzehn schiittelte den Kopf. »Konnte er nicht: Ja. We-
gen seiner Krankheit: Nein.«

»Verstehe ich nicht, das miissen Sie mir erlautern.«

Zehnagel fiihlte sich gebauchpinselt und wichtig, dass
er etwas gefragt wurde. So stand er nicht nur blod und wie
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neugierig herum. »Ach, wissen Sie, Siebzehn hatte schon
seit vielen Jahren einen ganz grofen Traum: Er wollte ein-
mal in die Stidsee fahren. Polynesien. Auf die Inselgruppe
Vanuatu. Malekula, Pentecost, Tanna, Ambrym.«

Davon hatte Knechtel schon einmal etwas gehort. »Weil’s
die bald nicht mehr gibt, ist das nicht so? Wegen dem Kli-
mawandel?«

Zehnagel schiittelte den Kopf. »Das verwechseln Sie mit
Tonga. Die Inseln Tongas werden in den kommenden Jahr-
zenten langsam absaufen, weil sie so flach sind. Die sind
auch da unten irgendwo im Pazifik, da haben Sie schon recht,
aber ein paar Hundert Kilometer weg. Oder Tausend.«

»Oh ja, da wire ich jetzt auch gern, da ist es bestimmt
herrlich warm«, mischte sich Eichenbrett mit ein, wiahrend
er in ein paar Notizbiichern blitterte, die er driiben auf der
Kredenz gefunden hatte, »und nicht so unwirtlich und kalt
wie hier.« DrauBen namlich trieb ein eisiger Ostwind pul-
verigen Schnee durch die StraBen, und jetzt, gegen 14 Uhr,
wurde es schon wieder dunkel. Fiinf Tage noch bis Weih-
nachten.

»Ja, warm ist es da schon, aber eher drickend und
schwiil. Ich wei nicht, ob ich dort hinwollte. Aber der Sieb-
zehn hat seit Jahren davon getraumt.«

»Und warum?«

»Ach wissen Sie, das hatte er sich so in den Kopf gesetzt. «

»Also einfach so ein Traum von der Siidsee.« Knechtel
kniete gerade driiben am Boden und besah sich irgendet-
was an der FuBlleiste. Dann stiitzte er sich wieder hoch.

»Nein, ganz anders. So naiv war der Siebzehn nicht. Der
wusste ganz genau, was ihn da driiben erwartet hatte. Hitze,
Moskitos, unfreundliche Leute ...«

»Und warum wollte er dann dorthin?«



»Irgendwo muss hier ein Buch herumliegen, schon vollig
zerfleddert und zerlesen, von Robert James Fletcher: Inseln
der Illusion. Briefe aus der Siidsee. So ein kleines Taschen-
buch. Syndikat Verlag, den gibt es schon gar nicht mehr.
Aus den 8oer-Jahren, komplett vergilbte Seiten.«

»Und deswegen wollte er dorthin?«

»Ja, er wollte das Leben, das der Schreiber dort erlebt
hat, nachvollziehen. Vor allem die Qualen.«

»Qualen?«

Zehnagel hatte sich inzwischen einen Hocker herange-
zogen. »Der Schreiber dieser Briefe, der Engliander Robert
James Fletcher, Jahrgang 1877, war ein grandioser Schei-
terer, der sich das aber nicht eingestand. 1912 hat er sich
von Montevideo aus zu den Neuen Hebriden aufgemacht,
weil er ins unberiihrte Paradies wollte. Er hat sich dort
dann jahrelang von Insel zu Insel durchgeschlagen. Als
Verwalter auf Plantagen, als Gerichtsschreiber, Dolmet-
scher, was weif3 ich. Hat sich mit den Eingeborenen herum-
gedrgert und mit Outlaws aller méglichen Nationalitdten,
mit Abgestiirzten, Trinkern, Kriminellen, sehr abenteuer-
lich. Wihrend all dieser Zeit hat er immer Briefe an einen
Freund in London geschrieben und sein Leben geschildert.
Malaria, Vulkanausbriiche, Berufswechsel, Inselwechsel,
Stiirme ... egal, dort auf jeden Fall wollte Siebzehn immer
einmal hin.«

»Und warum hat er es nicht getan?«

»Weil sie ihn nicht gelassen haben.«

»Sie ihn nicht gelassen? Wer hat ihn nicht gelassen?«

»Seine Chefs.«

»Hat er keinen Urlaub bekommen oder wie?«

Zehnagel schnaufte. »Soll ich Thnen das wirklich alles er-
zdhlen?«
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»So lange wir hier zu tun haben — gerne. Oder was meinst
du?« Er sah hiniiber zu seinem Chef, der immer noch in den
Notizbiichern blitterte.

Eichenbrett nickte. »Nur zu, und vielleicht bringt es uns
ja weiter.«

»Okay, ich versuch’s trotzdem kurz zu machen. Der Sieb-
zehn war Jahrgang 1954.«

»Okay, und?«

»Fiir die Jahrginge 1954 gab es doch 2006 oder 2007
oder 2008 noch mal so eine Regelung, nach der sie hitten
in Rente gehen konnen. Vorruhestand. Als Letzte sozusa-
gen. Schon mal davon gehort?«

»NO.«

»Na ja, Sie sind ja auch zu jung dafiir. Das war auf je-
den Fall so eine Altersteilzeitregelung. Drei Jahre arbeiten
fir 80 %, und dann drei Jahre nicht arbeiten, ebenfalls fiir
80 %, und dann in Rente. Ich glaube, so war’s. Er hitte also
mit dieser Regelung mit 58 oder 59 in Rente gehen kon-
nen.«

»Und warum hat er es nicht getan?«

»Er wollte es ja, aber ...«

»Aber was?«

»Hier kommen jetzt seine Chefs ins Spiel. Der CEO und
der CFO, also der Geschiftsfithrer und der Oberkaufmann.
Der dicke, glupschiugige Bluthochdriickler Leippert und
der ewig jungsportliche Schnider.«

»Lassen Sie mich raten: Die haben ihn nicht gelassen.«

»Nicht ganz. Die beiden waren ebenfalls Jahrginge 1954
und 1953.«

»Und?«

»Die haben, bei ihren hohen Gehiltern, genau diese Re-
gelung fiir sich in Anspruch genommen.«



»Ja und?«

»Hm, die Geschichte ist nicht ganz einfach. Jetzt muss
man wissen, dass das Unternehmen fiir die Mitarbeiter, die
sich fiir dieses Modell der Altersteilzeit entschieden hatten,
irgendwelche Renten- oder Versicherungsbeitrage, was
weibB ich, fiir die drei Jahre, in denen die dann nicht mehr
arbeiteten, vorschieBen musste. Fiir die beiden Chefs waren
das locker mal 200.000 Euro. Fiir jeden.« Er machte eine
kurze Pause und iiberlegte. »So hat es mir der Siebzehn auf
jeden Fall immer erzahlt.«

Er sah kurz auf und die beiden Polizisten an, ob sie ihm
folgen konnten. Die nickten.

»Jetzt war es aber nicht so, dass dieses Geld, das das Un-
ternehmen vorschieBen musste, dann weg war, es musste
eben nur drei Jahre im Voraus bezahlt werden. Oder hin-
terlegt, so habe ich Siebzehn immer verstanden. Es musste
also heute etwas bezahlt werden, was man ohnehin zwei,
drei Jahre spéter hitte bezahlen miissen. So weit, so gut. Als
Siebzehn dann zu seinen Chefs ging und diese Regelung fiir
seinen Vorruhestand beanspruchen wollte, lachte ihm der
Oberkaufmann ins Gesicht, so hat er es erzihlt, und sagte:
»Das tut uns leid, aber dafiir ist kein Geld da.« Die 80.000
Euro, die das Unternehmen hatte fir Siebzehn vorschieBen
miissen, seien im Haushalt nicht vorhanden. » Aha«, hatte
er da gesagt, »aber die 400.000 Euro fiir euren Vorruhe-
stand waren noch da?« Da hatten sie ihn bése angesehen,
und der dicke Bluthochdriickler Leippert war feuerrot an-
gelaufen. Der, der sich iiber Jahre hinweg als Finanzchef
des Unternehmens von Lieferanten als Gegenleistung fiir
seine Auftragsvergaben seine Garage hatte bauen lassen,
eine komplett neue Kiiche und mehr, war da sehr sensi-
bel und verstand keinen SpaB. Siebzehn aber war, wie er
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erzdhlte, aufgebracht gewesen und hatte den beiden dann
noch vorgeworfen: »Ihr als Chefs, also eigentlich ja als Ar-
beitgeber, habt eine Regelung in Anspruch genommen und
nutzt sie schamlos aus, die vom Gesetzgeber eigentlich fiir
Arbeitnehmer wie mich und meinesgleichen gedacht war —
und jetzt ist das Geld weg, sind keinen Reserven mehr da?
Ihr seid zwei schibige Halunken.« Da haben sie ihn raus-
geschmissen, also aus dem Raum, und nachher noch abge-
mahnt.

Knechtel hatte dieser Schilderung aufmerksam zugehort,
doch verstand er ihren Sinn noch nicht ganz. »Und was hat
das jetzt damit zu tun, dass unser Toter hier, Herr Siebzehn,
nicht auf seine Inselgruppe Vanuatu konnte?«

»Na ja, das ist doch jetzt ganz einfach: Er musste, weil
seine Chefs das Geld fiir sich verbraucht hatten und es qua
Gesetz keine zweite Chance auf einen vorzeitigen Ruhe-
stand fiir ihn gab, fiinf Jahre linger arbeiten. Also nicht nur
bis 58, sondern bis 63 — genauer: bis vor vier Monaten. Und
als er dann endlich in Rente gehen konnte, da hatte er den
Krebs. Da konnte er eine so weite und anstrengende Reise
nicht mehr auf sich nehmen. Sein letzter groBer Traum war
damit zerplatzt. Endgiiltig. Und warum? Weil seine Chefs
so asozial und eigenniitzig gewesen waren.«

Knechtel und Eichenbrett hatten den letzten Satzen
Zehnagels gelauscht. Eichenbrett nahm den kleinen Zettel
nachdenklich noch einmal zur Hand. Ich wdre so gerne
noch einmal geflogen. Jetzt konnte er die Wehmut und die
Trauer, die aus den wenigen Worten sprach, verstehen.

»Fast tragisch.«

»Nicht fast, sondern sehr, wiirde ich sagen.«

»Ach ja«, schloss Zehnagel, »und jetzt ist er tot. Aber
wissen Sie, was komisch ist?«



Knechtel sah ihn fragend an.

»Siebzehn hat mich vorgestern noch gebeten, fiir ihn
zwei kleine Packchen bei der Post aufzugeben. Und raten
Sie mal, fiir wen die waren.«

Er legte eine kleine Kunstpause ein, um die Spannung
zu erhohen. »Fiir diese beiden Herren, die ihn so verarscht
hatten. Fiir den Leippert und den Schnider.«

»Und was hat er den beiden geschickt?«

»Ich glaube, ein paar von seinen leckeren, selbst geba-
ckenen Platzchen. Von denen, die hier stehen. Probieren Sie
mal.«

»Aber Moment mal, stopp! Der Gerichtsmediziner hat
vorhin doch von Gift gesprochen, oder? Konnten die nicht
vergiftet sein?«

Zehnagel lachte. »Die Plidtzchen hier? Niemals. Die ste-
hen schon seit zwei Wochen da, ich habe sie sogar mit ge-
backen. Und bestimmt zehn davon gefuttert. Erst heute
Vormittag noch eines. Nee, nee, die sind garantiert sauber. «

»Sicher?«

»Ganz sicher.«

Trotzdem griff keiner in die kleine Schiissel mit den
Backwaren. »Die lassen wir besser untersuchen«, ordnete
Eichenbrett an.

»Das war iibrigens Siebzehns Art von Humor, erklar-
te Zehnagel, »so etwas liebte er. Das Gegenteil von dem zu
tun, was man erwartete. Also nicht wiitend zu reagieren,
wenn jeder andere wiitend gewesen wire, sondern mit Hu-
mor. Er schickte den beiden zum Beispiel, also Schnider
und Leippert, in unregelmifigen Abstinden immer wieder
ganz freundlich ein paar kleine Aufmerksamkeiten oder
Leckereien. Einmal etwa ein Holzbrett mit der Botschaft:
Danke fiir das Brett von euch — hier auch eins von mir.
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Oder ein andermal eine kleine Flasche seines selbst ge-
brannten Obstlers mit der Botschaft Ich bin berauscht von
euch — seid thr es auch von mir. Es waren immer so kleine
Spitzen, die er setzte, so etwas machte ihm Spaf. War auch
seine Art der Psychohygiene irgendwie. Er lachte lieber, als
dass er wiitend war. Aber wissen Sie, was ich glaube, wenn
ich ehrlich bin?«

»Ja?«

»Ich glaube, dass seine ehemaligen Chefs den Hintersinn
und auch Humor dieser Geschenke nicht verstanden. Die
fiihlten sich nur auf den Schlips getreten. Allerdings — zu-
riickgeschickt haben sie ihm die kleinen Aufmerksamkeiten
auch nie, den Schnaps zum Beispiel haben sie gesoffen.«
Er sah auf seine Uhr. »O je, jetzt muss ich aber riiber. Ent-
schuldigen Sie, dass ich Sie so zugetextet habe. Wenn Sie
noch Fragen haben oder etwas wissen wollen, konnen Sie
jederzeit bei mir klingeln. Sie wissen ja, wo Sie mich fin-
den.« Damit verschwand er in die gegeniiberliegende Woh-
nung.

»Mit welcher Botschaft er wohl die Kekse gestern an die
zwei versendet hat?«, iliberlegte Eichenbrett halblaut.

»Wahrscheinlich mit Danke fiir das siiffe Leben oder et-
was in der Art.«

»Das wire ziemlich sarkastisch«, nickte Eichenbrett,
gleichzeitig aber konnte er sich ein anerkennendes Schmun-
zeln nicht verkneifen. »Nicht schlecht, Knechtel.«

Am Tag darauf kam der Anruf aus der Gerichtsmedizin
»Siebzehn wurde vergiftet. Oder er hat sich selber vergiftet.
Sein Krebs war ja schon in einem sehr weit fortgeschritte-
nen Stadium, wahrscheinlich wollte er sein Leben vorzeitig
beenden und nicht qualvoll den Schmerztod sterben. An-
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zeichen duBerlicher Gewalt haben wir keine gefunden, nur
frische Keksreste im Magen. Und eben das Gift.«

Eichenbrett sah zum Fenster hinaus, wo dicke Flocken
fielen. Perfektes Weihnachtswetter. »Kann es auch sein,
dass dieses Gift in den Keksen ...?«

»Durchaus, ja, das ist nicht ausgeschlossen. Er kann es
aber auch getrunken oder sonst wie eingenommen haben,
zum Beispiel als Pulver.«

»0O je, wenn das Gift in den Platzchen war ...« Eichen-
brett stoppte.

»Ja?«

»Der Nachbar hat auch von den Keksen gegessen!«

»Wann?« Der Gerichtsmediziner wirkte schlagartig hek-
tisch.

»Gestern Vormittag, hat er gesagt.«

Sofort schien der Mediziner erleichtert. »Dann machen
Sie sich mal keine Gedanken. Wenn er auch nur einen ver-
gifteten Keks gegessen hitte, wire er schon tot.«

»Wirklich?«

»Absolut. «

»So schnell wirkt dieses Gift?«

»Sofort.«

Jetzt wurde Eichenbrett hektisch. »Hat man nach der
Einnahme noch eine Chance?«

»Nein, eigentlich nicht.«

Der Kommissar hatte sofort weitergedacht: Waren die
Kekse, die Siebzehn als Weihnachtspost an seine ehemali-
gen Chefs verschickt hatte, womdglich vergiftet gewesen?
Wollte er die beiden vielleicht auf die gleiche Reise schi-
cken, wie er sie selbst angetreten hatte? Sie mussten sofort
handeln.

»Knechtel, haben wir die Adressen von Siebzehns Chefs?«
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»Von Leippert und Schnider? Nein, warum?«

»Todesursache konnten vergiftete Kekse gewesen sein.
Und an die hat er doch noch Kekse verschickt.«

»Den WeihnachtsgruB!« Knechtel hatte verstanden.

»Wir miissen sofort zu Zehnagel. «

»Oder zu Siebzehn, in der Wohnung nachsehen.«

Zehn Minuten spater standen sie vor Zehnagels Woh-
nungstiir. Niemand 6ffnete. »Hat er vielleicht auch von den
vergifteten Keksen ...«

Sie brachen die Tiir auf. Die Wohnung war leer. Sie
stiirzten hiniiber zu Siebzehns Wohnung. Nach kurzer Su-
che hatten sie dessen Notizbuch mit den Anschriften von
Schnider und Leippert. Der eine wohnte bei Altdorf, der an-
dere in Eschenau, beides zu weit, um schnell hinzufahren.
Eichenbrett informierte Feuerwehr und Notarzt. »Falls nie-
mand aufmacht, sofort die Tiiren aufbrechen und die Hau-
ser durchsuchen. Gefahr eines Giftanschlags.«

Zwolf Minuten spater erhielten Knechtel und Eichen-
brett einen ersten Anruf. Der Notarzt aus Altdorf.

»Wir sind hier beim Ehepaar Schnider. Fritz-Wolfgang
und Ehefrau Laurelia.«

»Und?«

»Beide wohlauf. «

Eichenbrett fiel ein Stein vom Herzen. »Gott sei Dank,
dann war es wohl falscher Alarm.«

»Nein, Kommissar, heute Vormittag ist der Hund der
Schniders gestorben. Nach dem Genuss dreier Kekse.«

»Aus einem Packchen von Siebzehn?«

» Exakt.«

»Scheife, also doch. Habt ihr etwas von Leipperts ge-
hort?«

»Die reanimieren noch.«



»Beide?«

»Nur ihn.«

»Noch Chancen?«

»Sieht schlecht aus.«

In dem Moment horten sie Zehnagel drauBen im Trep-
penhaus. Knechtel hielt ihn auf. »Die Kekse an seine Ex-
Chefs waren vergiftet.«

»Die ich fiir ihn zur Post gebracht habe?«

»Genau die.«

»Scheife. Dann waren es die an Zoberlein und Kuhfall
vielleicht auch?«

»Zoberlein und Kuhfall? Wer ist das?«

»Die Nachfolgechefs Siebzehns, nachdem Schnider und
Leippert in Rente waren. Siebzehn musste da ja noch fiinf
Jahre arbeiten.«

»Und mit denen hatte er auch Probleme?«

»Probleme? Wenn Sie wiissten. «

»Also richtig Schwierigkeiten?«

»Wissen Sie, Eichenbrett, die beiden miissen riesige
Arschlocher gewesen sein. Was Siebzehn mir tiber die al-
les erzahlt hat. Die haben ihn gemobbt, diffamiert, belogen,
hintergangen, unter Druck gesetzt, fiinf Jahre lang — ich
konnte Thnen Geschichten erzihlen ...«

»Und denen hat er auch Kekse geschickt?«

»WeiB ich nicht. Aber fiir die habe ich auch Packchen
aufgegeben, vorgestern schon.«

Knechtel hatte in der Zwischenzeit 1angst telefoniert. Ge-
rade legte er wieder auf. »In der Firma sind beide seit ges-
tern nicht erschienen. «

»Begriindung?«

Knechtel zuckte resigniert mit den Schultern. »Das diir-
fen die mir doch nicht sagen.«

14



»Adressen?« Fiir Eichenbrett musste jetzt alles schnell
gehen — wenn es nicht ohnehin schon zu spat war. Sie fan-
den die Kontaktdaten ebenfalls in Siebzehns Biichlein.

Riefen dort an.

Nichts.

Informierten die Notdienste. Feuerwehr, Notarzt, Strei-
fen. DrauBen lag iiberall Schnee, aber es schneite nicht
mehr.

»Haben die beiden Familie?«, wollte Knechtel von Zeh-
nagel wissen.

»Ja, beide. Zoberlein hat Frau und Kinder, soweit ich
weil ...«

»ScheiBe.«

»... und Kuhfall auch, aber die leben in Hamburg. Er ist
nur am Wochenende daheim, hier hat er so was wie ne Stu-
dentenbude.«

Jetzt konnten sie nichts weiter tun als warten. Und hof-
fen.

Eichenbrett setzte sich in seinen Wagen und fuhr hinaus
zu Leipperts Wohnstatt.

Unterwegs erhielt er Nachricht, zundchst von Zoberlein.
»Alle wohlauf. Aber Nachbars Hund wurde wohl gestern
vergiftet.«

Hatte Zoberlein die Kekse auf dem Nachbargrundstiick
entsorgt? Hatte er etwas geahnt? Nein, das konnte er nicht,
auBerdem hitte er dann sicher die Polizei geholt. Nein, aus
dem Entsorgen, wenn es denn so gewesen war, sprach Ab-
scheu gegeniiber dem Absender — und damit ein mieser
Charakter. Und nette Nachbarschaft. Sein Wagen schlin-
gerte ein bisschen auf dem Schnee, aber brach nicht aus.
Da erreichte Eichenbrett der Anruf von dem Trupp, der bei
Kuhfall in Hamburg war.



»Und?«

»Tot.«

»Nur er?«

»Nur er.«

Eichenbrett legte auf, bog ab in die Siedlung, wo Leippert
wohnte, kurz darauf parkte er in dessen Einfahrt. Dass die
auch jeden Dreck fressen miissen, dachte er nur.

Auf dem Schreibtisch, an dem Leippert, wie es aussah,
zusammengesunken und gestorben war, lag ein aufgeris-
senes Piackchen mit noch einem Keks darinnen sowie eine
begonnene, handgeschriebene Postkarte. Lieber Siebzehn,
Jjetzt hast du es ja auch endlich in deinen wohlverdienten
Ruhestand geschafft, las der Kommissar und dachte sich:
Soll das jetzt witzig sein? Oder war es gewollt zynisch? Oder
schlicht dumm? Er las weiter: Ich kann dir sagen: Die Ren-
te ist ein Genuss — ein grofierer als deine Weihnachtsplitz-
chen ;-) Trotzdem: Danke dafiir. Sie schmecken sehr — an
dieser Stelle brach der Text auf der Karte ab. Hoffentlich
ist ihm seine Arschlochhaftigkeit wenigstens in den letzten
Sekunden noch bewusst geworden, schoss es Eichenbrett
durch den Kopf.

»Sagen Sie«, fragte er den Beamten, der in der Tiir stand
und niemanden von den neugierigen Nachbarn hereinlief3,
»wo ist Leipperts Frau? Und hatte er Kinder? Wo sind die?«

»Leippert lebte allein. Die Kinder sind schon vor Jahren
ausgezogen, sie kommen auch nicht mehr hierher, sagen die
Nachbarn. Und seine Frau hat ihn erst letzthin verlassen.«

»Hat man sie schon verstiandigt?«, fragte er und dachte
fiir sich: Sie wird schon ihren Grund gehabt haben. Er trat
ans Fenster und sah hinaus in den Schnee, der alles verwan-
delte, alles so ruhig und friedlich machte, der sich {iber al-
les legte und das, was darunter war, iiberdeckte — und doch
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alles nur fiir eine gewisse Zeit einfror und es dann wieder
an die Wirklichkeit lieB. Irgendwann. Fast unveridndert.
Eichenbrett seufzte. Was hatte Siebzehn auf seinem Zettel
notiert? Ich wdre so gerne noch einmal geflogen.

Wer weiB, wo er jetzt war — und wo die anderen, die er
mit ins Jenseits genommen hatte. Kuhfall, Schniders Hund
Rex, den Nachbarhund der Zoberleins und den iibergewich-
tig bluthochdriicklerisch cholerischen Leippert. Jetzt war er
nicht mehr cholerisch. Nichts mehr mit Aufbrausen. Und
nichts mit Ruhestand.



Die Weihnachtsgans

Es war spiter geworden als geplant. Das Licht des zu Ende
gehenden Dezembertages hatte sich inzwischen wieder fast
komplett zuriickgezogen, nur ein schmaler Lichtstreif lag
noch kaltgelb unter einem schwarzen Himmel und wehr-
te sich gegen die Nacht. Seit Tagen blies ein kalter Wind
iiber das Land, drang iiberall hindurch und nahm die letz-
ten Wiarmereste mit. Ostwind. Sibirische Luft. Die nackte,
im Lauf der Jahre verstaubte Glithbirne, die von der De-
cke des Holzschuppens hing, gab mit ihren gelben vierzig
Watt nicht sehr viel Licht, und ihr leichtes Schwanken lie3
die Schatten wandern. Unheimlich konnte einem werden,
schmunzelte sie. Aber sie war gern hier drauBen, hier war
sie aufgewachsen, hier kannte sie jeden, und man hatte
sie, als sie nach iiber zwanzig Jahren in der Stadt nach der
Trennung von ihrem Mann und dem Tod ihrer Eltern wie-
der hier herausgezogen war und das Anwesen iibernommen
hatte, sofort wieder aufgenommen. Manchmal war es, als
sei sie tiberhaupt nicht fort gewesen.

Es wire besser gewesen, wenn ich die Tiire zugemacht
hétte, dachte sie sich, denn die alte Holztiir schlug im Wind
hin und her. Quietschte, schlug, quietschte. Sie wiirde sie
gleich schlieBen. Erst schnell die Gans. Die sollte es Weih-
nachten geben, wenn die Freunde kamen. Die zweite war
fiir die Schwendners, die Nachbarn jenseits der Weide.

Sie stand am Hackstock und hielt das Tier, gegen das Flii-
gelschlagen eng unter den Arm geklemmt, mit der Linken
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am Hals, mit der Rechten umklammerte sie das Beil, die
scharfe, gerade erst frisch geschliffene Schneide nach oben.
Dann nahm sie MaB. Sie wollte das sich gegen den Tod
straubende Tier, das mit aller Kraft versuchte, mit den Fli-
geln zu schlagen und sich zu befreien, mit einem gezielten
Schlag auf den Hinterkopf betduben. Hernach wiirde sie die
Gans, so wie sie es frither immer getan hatte, mit dem Hals
auf den Hackstock legen und kopfen. Ein Schlag — und das
Leben des Tieres ware vorbei.

Hatte sie da im Augenwinkel einen Schatten gesehen
draufBen, hinten zwischen den Baumen am Zaun? Sie sah
kurz auf, konnte aber beim Blick ins Halbdunkel nichts er-
kennen. Sie hatte jetzt ohnehin keine Zeit, denn das Tier
wehrte sich, und sie musste es hinter sich bringen. Mog-
lichst schnell. Was hitte da auch sein sollen? Hier drauBen
war doch nie etwas.

Der gezielte, feste Schlag traf den Hinterkopf der Gans.
Die Kraft des Tiers erlahmte umgehend, es streckte den
Hals nach vorn wie entspannt und stieB einen langgezoge-
nen Schhh-Laut aus. Entweichende Luft, Augen geschlos-
sen. Diinn lag das Lid weiB {iber den Augenkorpern. So eine
Gans ist schon ein schones Tier, dachte sie einen Moment.

Wie lange hatte sie das schon nicht mehr getan? Fiinf-
undzwanzig Jahre? Wohl eher dreiflig. Damals hatte sie,
noch als Schiilerin, mehrere Sommer lang Ganse und Enten
gehalten hier herauBen. Sie als Kiiken geholt und groBge-
zogen. Thnen Wasser gegeben und Frischfutter geschnitten,
sie auf die Wiese gelassen und einmal sogar in den Fluss, die
Aisch. Tolle Geschichten hatte sie mit den Ginsen erlebt.
Zwei zum Beispiel wollten einmal, nachdem sie den Fluss
kennengelernt hatten, offenbar nicht mehr zuriick an Land
und in Gefangenschaft. Sie lieBen sich nicht locken so wie
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die anderen, kamen nicht wieder zuriick ins Gehege. Nach
zwei Tagen dann war sie schlieflich ins Kanu gestiegen
und hatte sie vom Wasser aus ans Ufer und zuriick zu den
anderen zu treiben versucht. Aber die zwei waren, von der
Freiheit infiziert und zwischen Ufer und Boot in die Enge
getrieben, ganz einfach unter dem Boot hindurchgetaucht
und seelenruhig auf der anderen Seite weitergeschwom-
men. Und bei ihrem dritten Versuch hatten sie begonnen
mit den Fliigeln zu schlagen, waren ein paar patschende
Schritte mit ihren Flossen iibers Wasser gerannt und hat-
ten plotzlich abgehoben, die Hilse nach vorne gestreckt
wie Schwine. Sie waren geflogen, als ob sie das schon im-
mer getan hitten, und knapp einen Meter iiber dem Was-
ser beinahe majestitisch flussaufwirts entkommen. Fast
einen Kilometer flussaufwirts, unter der Briicke hindurch
bis zum nachsten Wehr. Von dort hatte sie die zwei dann
erst wieder hinuntertreiben miissen, wieder mit dem Boot.
Das Vertrauen der Ganse aber war da schon dahin.

Sie hatten sich damals nicht wieder einfangen lassen,
zumindest nicht ohne Weiteres. Im Gegenteil: Beide hatten
sich einen Nebenarm der Aisch, ein Altwasser, ausgesucht
und es sich dort heimisch gemacht, zusammen mit Wilden-
ten und Schwinen. Paddelten dort herum und lieBen sich
von den Spaziergangern fiittern.

Sie legte den Hals der Gans flach auf den Hackstock und
nahm MaB. Dann holte sie aus.

Die zwei Gidnse damals hatte sie nur mit einem Trick
wieder einfangen konnen: mit Schlaftabletten. Sie hat-
te Schlaftabletten geviertelt, in Brotkiigelchen eingekne-
tet und an die Génse verfiittert — und damit gleichzeitig
natiirlich auch an Wildenten, Karpfen und was sich sonst
noch um die Brotkiigelchen schlug, das lieB sich gar nicht
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vermeiden. Doch die Tabletten wirkten nicht. Die Génse
schiittelten zwar ein paar Mal wie gegen etwas Lastiges den
Kopf, ansonsten aber lieBen sie sich nicht beeindrucken.
Also versuchte sie das Gleiche noch einmal, aber mit echten
Schlafmitteln: mit Barbituraten. Und es funktionierte. Die
Génse, wie die mitgefiitterten Wildenten auch, verkrochen
sich, immer matter werdend, unters iiberhingende Ufer-
geholz und schliefen ein. Sie brauchte nur noch mit dem
Kanu ihre Runde zu fahren, und die Tiere einzusammeln.
Vier Wildenten waren damals mit dabei. Die hatten sie ge-
schlachtet, eingelegt und dann gebraten, ein seltenes Mahl.
Die eine Gans allerdings hatte damals die >Fiitterung« nicht
iiberlebt, sie hatte wohl eine Uberdosis abbekommen. Die
andere aber erwachte Stunden spater erst wieder im Kreis
ihrer Kolleginnen im Gehege und ging Wochen spiter den
Weg aller Génse — jenen, den diese, wie auch ihre Schwester
unten im Korb, jetzt auch gehen wiirde.

Geiibt fuhr das Beil herunter und trennte beinahe wider-
standslos den Kopf vom Hals. Ein einziger, kraftiger Schlag,
Blut spritzte, und der Kopf fiel auf der anderen Seite des
Hackstocks herunter.

Doch, da war etwas gewesen, drauBen. Wieder glaubte
sie, einen Schatten gesehen zu haben. Wahrscheinlich ein
Tier. Die Gans musste jetzt schnell nach drauBen zum Aus-
bluten, das gekopfte Tier versuchte weiter wie wild mit den
Fliigeln zu schlagen. Doch sie hatte die Gans fest im Griff.

Friiher hatte sie beim Schlachten immer einen Hund
dabei gehabt. Frento, einen Collie-Schiferhund-Mischling.
Da hatte sie aber auch im Freien geschlachtet. Der Hund
war immer ganz wild auf die Génse- und Entenkopfe ge-
wesen — so wild, dass, wiahrend die kopflosen Federtiere
damals noch fliigelschlagend iiber die Wiese rannten und
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ausbluteten, deren Kopfe schon langst, krrk-krrk-krrk-knir-
schend, zwischen den Zihnen des Hundes von links nach
rechts und zuriick wanderten. Oft zuckte das Federvieh auf
der Wiese noch mit den Fliigeln, da war sein Kopf schon zer-
malmt im Magen des Hundes. Schlachtfrisch warm. Damals
fiel beim Schlachten auch kein Kopf vom Hackstock bis hin-
unter auf den Boden, undenkbar, den hatte sich Frento bis
dahin langst geschnappt.

Mit zweli, drei Schritten war sie, die Gans fest im Griff,
bei der Tiire und warf sie hinaus in den Hof. Hier konnte
sie sich ausflattern und ausbluten. Kalt blies ihr der Wind
ins Gesicht. Doch, da war ein Schatten gewesen, hinten bei
den Baumen! Nein, sie hatte sich nicht getduscht. Aber der
Schatten versteckte sich. Wahrscheinlich war es Thomas,
von allen nur Brummto genannt, weil er immer so vor sich
hin brummte. Ein Schrank von einem Kerl, etwas zuriickge-
blieben und tapsig in seiner Art, aber nett und nie irgendwie
aufgefallen. Nur dem Blut, das wusste man, war er mit einer
ganz eigenen Faszination zugetan. Er roch formlich, wenn
irgendwo geschlachtet wurde, und stand dann dort herum.
Sah zu. Also Thomas, dachte sie.

Als Kind war das schon so gewesen. Stundenlang konnte
man ihn da beim Metzger in der Tiire stehen und zugucken
sehen, wie die Rinder und Sédue ins Schlachthaus gebracht
und dort abgestochen, wie sie gebriiht, entborstet, aus-
genommen, zerteilt und verwurstet wurden. Und immer
wieder hatte er sich hiniiber auf den Weiselshof schicken
lassen, um das Bratwurstmaf zu holen, und immer wieder
war er, wenn er mit der Meldung zuriickkam, die Metzger
sollten sich die Bratwiirste an der Stirn abmessen, von keh-
ligem Mannerlachen empfangen worden. Dann hatte sich
der Tapsige immer in Grund und Boden geschamt, feuerrot
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im Gesicht, war beim nichsten Mal aber doch wieder losge-
zogen, nach dem BratwurstmaB zu fragen. Das Leben war
rau auf dem Land, und wer zu langsam war, den trieb man
oft vor sich her.

Sie hatte die Gans auf den Hof geworfen und sah noch,
wie diese in die Dunkelheit hinein direkt dorthin flatterte,
wo sie glaubte, Brummto gesehen zu haben, beachtete dies
aber nicht weiter, wandte sich gleich wieder ab und nahm
die zweite Gans aus dem Korb. Auch diese wollte sie schlach-
ten. Wie schon die erste klemmte sie sich das Tier unter den
Arm, nahm das Beil und schlug ihm mit der Riickseite gezielt
auf den Hinterkopf. Wieder dieses zischende Schhh aus dem
Schnabel des Tiers, wieder das diinnweife Hautchen, das die
Augen schloss. DrauBlen war es inzwischen fast Nacht. Kein
Gerausch aus dem Dunkel. Ob Brummto sie aus dem Schutz
der Dunkelheit heraus beobachtete? Ob er das immer noch
so gerne tat wie frither? Die Tiir schlug wieder im Wind.

Ein gezielter Hieb mit der Axt — und der zweite Kopf
kullerte zum ersten. Sie warf auch die zweite Gans hinaus,
die erste lag als weiBler Fleck beinahe hinten am Zaun. Eine
Blutspur fiihrte im Dunklen zu ihr. Die zweite Gans schlug
eine andere Richtung ein, wackelte fliigelschlagend drei,
vier Tapser hiniiber zu den Miilltonnen und iiberschlug sich
dann. Lag vor den Tonnen, zuckte noch einmal kurz mit den
Fliigeln, dann war sie ruhig, das Leben aus ihr entwichen.

Wo wohl Brummto war? Er steckte bestimmt hier ir-
gendwo im Dunklen. Und wo jetzt wohl das Leben der bei-
den Ganse war? Hing das hier noch irgendwie in der Luft?
Irgendwo? Und hatte sie iberhaupt das Recht zu téten? Sie
schob den Gedanken von sich. Beim ersten Mal hatte sie
auch solche Gedanken gehabt, hatte dann aber festgestellt:
Man kann sie ausblenden. Stummschalten. Ganz einfach



iibergehen. Nicht zulassen, sie unterbinden. Man muss es
ganz einfach tun, ohne Denken. Das Tier nehmen, Kopf ab
und fertig, dann war es eh zu spit fiir Griibeleien.

Nach den ersten Malen hatte sie immer noch einen
Schnaps gebraucht. Warme von innen gegen die Kilte in-
nen. Da hatte sie auch verstanden, warum die Manner nach
dem Schlachten immer Schnaps tranken — nicht die Metz-
ger, die waren daran gewohnt, aber die Bauern der umlie-
genden Hofe, wenn sie schlachteten.

Sie trat vollends hinaus in die Dunkelheit.

»Brummto?«

Es kam keine Antwort, doch irgendwie spiirte sie: Er war
da, irgendwo dahinten im Dunklen. Konnte man so etwas
spiiren? Das Dasein eines anderen Menschen? Sie packte
die erste Gans bei den Fiilen und hob sie auf. Das Blut am
Hals schien ihr ungewohnlich verschmiert, als ob sich je-
mand daran zu schaffen gemacht hitte. Herumgefingert,
gespielt, gewischt, verwischt ...

»Brummto?«

Nichts kam aus der Dunkelheit zuriick, doch irgendwo da
war er, gut verborgen. Sie konnte ihn nicht sehen. Sie trug
die Gans hiniiber ins alte Waschhaus, wo sie vorher den
Kessel angeschiirt hatte. Hier war es schon warm. Dampf
quoll aus der Tiire heraus, aber der kalte Wind riss ihn so-
fort mit sich fort, zerstaubte ihn auf der Stelle. Sie legte das
Tier auf die Bank, legte ein paar Holzscheite nach und zog
blechern scheppernd den groBen Deckel vom Bottich. An
vielen Stellen war seine braune Emaille abgeplatzt, der De-
ckel hatte schon Generationen iiberlebt.

Als sie die Gans im fast kochenden Wasser versenkte und
mit dem groBen Holzl6ffel immer wieder untertauchte, stie-
gen Blasen auf. Es war gut, dass hier die Tiir offen stand,

124



sonst wire es viel zu heif gewesen. FeuchtheiB. Uberall
stand der Dampf, Kondenswasser lief an den Scheiben her-
unter und unten {iber das morsche Holz. Ja, es gibe viel zu
tun auf diesem Anwesen.

Erneut meinte sie, drauBen etwas gehort zu haben.

»Brummto? Bringst du mir die zweite Gans?«

Vielleicht lieB er sich ja so iiberreden, sich zu zeigen.

Nichts. Nur ein entferntes Rascheln, oder hatte sie sich
verhort?

Mit einer Kelle bugsierte sie die Gans an den Kesselrand,
griff sie am Hals und warf sie, mehr, als sie sie trug, hinii-
ber auf die groBe Holztischplatte. HeiBes Wasser pflatsch-
te auf den schwarzen Betonboden, quoll aus dem Gefieder
des Tiers und iiberschwemmte den Tisch. Dichter Dampf
iiberall. Mit gelibten Handen begann sie, das Tier zu rupfen,
und wischte sich mit dem Handriicken tiber die Stirn. Die
klatschnassen Federn warf sie hinunter in die Blechwanne.
Laut scheppernd hatte sie sie mit den FiiBen herangezogen
und in Position bugsiert.

Er war da drauBen in der Nacht! Es klang, als wére er
ausgerutscht, weiter hinten im Hof, driiben bei den Ton-
nen. Dann war es wieder still.

»Brummto! Komm doch herein!«

Sie konnte sich jetzt nicht um ihn kiimmern. Oder war
das etwas anderes? Jemand anderes? Aber wer oder was
sollte das sein? Nein, das war unwahrscheinlich. Nicht an
so einem kalten Abend und nicht hier drauflen, wo weit und
breit nichts war.

Die Gans lieB sich erstaunlich leicht rupfen, beinahe wie
ein Huhn. Die kleinen Federn musste sie fast nur abstrei-
fen, lediglich die groBen mit den dicken Kielen einzeln pa-
cken und herausziehen. Uberall tropfte Wasser.



Hitte sie die zweite Gans nicht besser hereinholen und
authiangen sollen, damit sie kopfiiber — was fiir eine blod-
sinnige Formulierung, wenn sie doch keinen Kopf mehr
hatte. Doch wie sollte sie sagen: halsunter?, oder fuBoben?,
egal — noch ein wenig hitte ausbluten konnen? Ach was, sie
wiirde die erste erst fertig rupfen, so lange konnte die ande-
re ruhig drauBen liegen.

Dann, wenn auch die zweite gerupft wire, wiirde sie die
beiden noch ausnehmen, das musste sie heute tun. Als sie
das zum ersten Mal gemacht hatte, war sie sehr beeindruckt
gewesen, daran dachte sie immer wieder. Die alte Schwan-
te hatte ihr das gezeigt, die Magd vom Ehlershof driiben,
die frither immer die Ginse geschlachtet hatte, manchmal
bis zu zwanzig am Tag, kurz vor dem Martinstag oder vor
Weihnachten. Den Ehlershof aber gab es langst nicht mehr,
Opfer der Milchkontingente der EU. Und auch die Schwan-
te gab es langst nicht mehr, die war schon vor zwanzig Jah-
ren gestorben, mindestens. Hatte eines Wintermorgens
riicklings iiber dem Hackstock gelegen, als wartete sie auf
einen Schlag gegen die Kehle oder auf ein Messer in den
Bauch. Sehr komisch hatte das ausgesehen damals, und
keiner hatte sich erklaren konnen, wie es dazu gekommen
war. Aber so starben die Leute frither. Man fand sie eines
Tages einfach irgendwo tot, da gab es kein groBes Leiden
oder Rumgetue. »Das macht doch keiner freiwillig, sich in
der Kalte so auf den Hackstock zu legen, um auf den Tod
zu warten, hatten die Leute damals zwar gesagt und mit
den Kopfen geschiittelt, aber damit war es auch gut. Die
Schwante war tot und musste beerdigt werden und Schluss.
Nur der Brummto war damals fort gewesen, zwei oder drei
Tage lang, dann hatten sie ihn beim Lugershans hinten
iiberm Kuhstall im Stroh gefunden, ganz verstort.
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»Der Junge« — Brummto war da gerade zwanzig gewor-
den — »muss die Schwante gesehen haben«, sagte man da-
mals, »nachts«, denn da ist es unheimlich, »als sie starb.
Oder tot so dalag. Da hat er wohl einen Schock gekriegt.«

Einen Tag spiter war die Schwante unter der Erde und
der Brummto wieder ganz normal. Langsam wie immer und
vielleicht auch ein bisschen blode, aber nicht dumm, nur
anders als alle anderen.

Was war das dort drauBen nur? Immer wieder schien
ihr jetzt, als ob es dort raschelte. Einbildung. Erneut
schlug die Tiir. Kélte drang herein und Dampf drang hi-
naus, wurde auf der Stelle vom Wind gepackt und von der
Nacht verschluckt. Oder war das vielleicht ...? Sie tauchte
ihre Hande in den Bottich, spiilte Federreste und klebrige
Daunen ab und wischte die Hinde an der Schiirze trocken.
Ja, als sie das erste Mal zusammen mit der alten Schwante
eine Gans ausgenommen hatte, das hatte sie sehr beein-
druckt. Und auch ein wenig verunsichert. Denn — durfte
man bei so etwas angenehme Gefiihle haben? War das
denn normal? Oder war das eher pervers, gar ein Zeichen
fiir ... oder von ... — an dieser Stelle hatte sie nie weiterge-
dacht.

Sie hatte — und sie wiirde es gleich wieder tun und freute
sich beinahe darauf —, so wie es ihr die alte Schwante vor-
gemacht hatte, mit der Spitze eines sehr scharfen Messers
vorsichtig einen Kreis um den Anus der Gans gezogen, so,
dass die Haut sich offnete und das Fett darunter hervor-
kam. Dann das Messer flach unter die Bauchhaut des Tie-
res geschoben, die Schneide nach oben, und hatte mit einer
einzigen, langsamen Bewegung, mit der sie die Innereien
nicht verletzte, einen Schnitt bis zum Brustbein gesetzt.

Und dann?



Das miisste sie gleich am Objekt iiberlegen, sie wusste
die Reihenfolge nicht mehr. Aber sie wiirde es schon hin-
kriegen. Hatte sie erst die Innereien herausgezogen, Darme,
Bauchfett, Magen, Leber, Herz? Oder hatte sie erst an allem
vorbei nach oben in den Hals gefasst und Kropf samt Spei-
serohre, Lunge ...? Sie wusste es nicht mehr. Wahrschein-
lich aber erst die Innereien, die wéren ja sonst im Weg.

Was aber war das fiir ein eigenartiges Gerausch da drau-
Ben? Was trieb denn der Brummto da?

»Brummto! Komm rein, hier ist es warm!«

Stille, nur der kalte Wind. Und Dunkelheit, Schwirze.
Kein kaltgelber Lichtstreif mehr am Horizont. Aber er war
da. Oder etwas.

Was sie beim ersten Mal, als sie mit der alten Schwante
eine Gans ausgenommen hatte, so beeindruckt hatte, war
das gewesen: die unglaubliche und iiberraschende Asthetik
der Innereien eines Leibes. Das so ganz und gar nicht Ab-
stoBende, ja vielmehr berauschend Anziehende von Gedar-
men, Leber, Herz. Dieses Weiche, Warme, Angenehme des
fast noch lebendigen Innenlebens. Das so Gesunde, Reine,
Unberiihrte. Diese Ordnung. Die sofort den Wunsch in ihr
weckte: So moge es in mir auch sein. So gesund, glatt, sau-
ber, warm. Das hatte sie nachhaltig beeindruckt. Und dar-
auf freute sie sich schon. Doch vorher musste sie noch die
zweite Gans rupfen. Das Messer zum Ausnehmen hatte sie
schon sorgsam gescharft und bereitgelegt.

Sie trat hinaus in die Nacht, atmete durch. Wie gut die
kalte Luft tat, der Wind. Sie ging hiniiber zu den Tonnen,
wohin die zweite Gans geflattert war. Und urplotzlich war
ihr kalt. Knochenkalt.

Was sie sah, wollte sie erst gar nicht glauben: Das Tier war
vollig zerrupft. Deshalb also das Grunzen! Da muss ein Fuchs
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gewesen sein, oder ein Hund! Uberall blutige Federn. Sie
packte die Gans an den Fiilen, hielt sie hoch und erschrak:
Im schwachen Licht, das aus dem Schlachthaus drang, sah
sie: Der Leib war geoffnet, das Tier zerrissen, zerfetzt, Ge-
diarme hingen heraus. Ein Schauer lief ihr {iber den Riicken.

Dann stockte sie.

Lauschte.

Da war etwas gewesen!

Hinter ihr. Ganz nah und gro8.

Sie spiirte, wie sie erstarrte.

Hatte nichts gesehen, keinen Schatten, keine Bewegung
im Augenwinkel — aber sie hatte es gehort: Da war jemand,
etwas! Kein Zweifel. Sie spiirte, wie sich ihre Muskeln an-
spannten, sie hellwach wurde, sich ihre Haare im Nacken ...

Ganz egal, was oder wer da war: Sie wiirde sich jetzt! so-
fort! abrupt und tiberraschend umdrehen, den Kadaver der
Gans herumschleudern ... dem, was immer es war, wahr-
scheinlich dem Brummto, um die Ohren hauen, dass die Fe-
dern und die Geddrme ihm die Augen verklebten, er einen
Moment nicht richtig sehen konnte ...

Jetzt!

Aber sie konnte nicht. Sie war gelahmt. Nein, gefangen,
fest umschlossen, wie in einen Schraubstock eingeklemmt.
Eine eiserne Kraft hielt sie fest, Hinde und Arme wie Stein
oder Stahl, und im Nacken spiirte sie heiBen Atem, he-
chelnd. Er roch unangenehm ...

... und in diesem Moment wusste sie, was geschehen wiir-
de. Nicht im Detail, aber grob. Und dass sie keine Chance
hatte.

» Brummto!«

Er war es! Sie wusste es, bevor sie es sagte. Hervorpress-
te. Es waren seine Stahlhdnde, die sie festhielten, seine



Stahlarme, die sie einschniirten, ihr die Luft nahmen. Seine
Barenkafte. Aber noch war sie klar im Kopf.

Sie konnte nur wenig tun, das wusste sie.

Ein KopfstoB! Das musste sie versuchen. Thm die Nase
einschlagen vielleicht, damit er den Griff lockerte, wenigs-
tens einen Moment.

Sie warf ihren Kopf nach hinten. Ruckartig. Ins Leere.

Scheifle!

Vielleicht das Schienbein!

Sie holte mit dem FuB aus, trat nach hinten, Treffer! Trit-
te gegen das Schienbein tun weh — aber nicht ihm, Brumm-
to. Sein Griff lockerte sich nicht, auch nicht fiir einen kurzen
Moment, eher im Gegenteil: Sie hatte das Gefiihl, als ob der
Griff fester wurde. Noch fester.

Der Griff schniirte sie ein, presste ihren Brustkorb, kei-
ne Chance, auch nur einen kleinen Schluck Luft zu holen.
Panik wollte aufkommen, Erstickungsgefiihle bedrangten
sie.

Nein, jetzt nur nicht panisch werden, hammerte sie sich
ein. Aber wenn er nicht loslasst, hast du keine Chance, sagte
ihr gleichzeitig ihre Vernunft, dann hast du noch zwanzig
Sekunden, vielleicht dreiflig. Es wunderte sie, dass sie das
wiitend machte.

Erneut trat sie nach hinten, legte alle Kraft in den StoB.
Diesmal aber lief er ins Leere, das Schienbein war weg. Sie
hitte schreien konnen vor Wut, warf den Kopf wieder nach
hinten. Nichts.

In ihren Ohren begann es, leise zu pfeifen. Hatte sie nicht
einmal gelesen, dass dieses Pfeifen ... hatten nicht ... Men-
schen davon berichtet, die ...

Sie wollte schlucken, aber sie konnte nicht. Und spiir-
te ihre Krifte weichen. Was ist nur in Brummto gefahren,

130



dachte sie noch, er war doch immer so ein lieber Kerl. Und
auch: Wie schnell doch so ein Leben ...

Da wich pl6tzlich der Schmerz, sie verlor die Welt aus den
Augen, nein, die Welt 16ste sich einfach auf, es wurde dun-
kel, sehr angenehm, dann spiirte sie nichts mehr, sackte ein-
fach in sich zusammen, erschlaffte, die Krafte verlieBen sie.

Schmerzen in der Brust waren das Erste, was sie spiirte. Un-
glaubliche Schmerzen. Sie wollte nicht da sein, wollte nichts
wissen, vor allem die Augen nicht 6ffnen, sich nicht bewegen,
nichts. Was war hier los? Bauchlings lag sie da.

Schon arbeitete ihr Kopf. Nicht bewegen!, befahl sie sich
instinktiv, erst einmal nicht! Und: Was ist geschehen? War-
um habe ich diese Schmerzen?

Sie spiirte, dass sie schwer atmete. Aber atmete! Da kam
die Erinnerung zuriick.

Weiteratmen, befahl sie sich, nur nichts veriandern!

Die Gans! Brummto! Diese Arme, diese Kraft! Er wollte
mich umbringen! Jetzt war sie im Kopf wieder klar.

Sie hatte sich noch nicht bewegt. Atmete weiter, versuch-
te zu verstehen, zu sondieren, was war. Blinzelte. Sah eine
Hand, seine, abgestiitzt neben ihrem Kopf auf dem Boden.

Und jetzt spiirte sie ihn auch, hinter sich, iiber sich, ganz
dicht, seinen stinkenden, schwerheiBen Atem. Er hatte sich
iiber sie gebeugt.

Vorsichtig blinzelte sie weiter, lieB ihren Blick wandern,
so gut es ging. Er sollte nicht merken, dass sie wach war.

Wo war ihr Pullover? Thre Arme waren nackt. Wo ihre
Bluse? Thr Unterhemd? Sie spiirte, dass sie mit nacktem
Oberkorper auf dem Betonboden lag. Haare lagen wirr iiber
ihrem Gesicht, so konnte Brummto nicht sehen, dass sie
wieder erwacht war.



Jetzt streichelte er ihren Kopf, jammerte, stohnte, rief ihren
Namen. Es war Brummto! Wieder rief er ihren Namen, fast
flehentlich. Tat es ihm leid, was er getan hatte? War er zu
sich gekommen? Bereute er? Dieses Schwein!

Wieder rief er ihren Namen.

Und erneut stieg Wut in ihr auf, abgrundtief, jah.

Er jammerte weiter, winselte fast. Dann packten seine
Hénde sie an den bloBen Schultern, sanft, schiittelten sie
kurz, lieBen wieder ab. Eine Hand tiber ihren Riicken hinab.
Unertraglich langsam, unertraglich nah, anmaBend intim.

Sie hatte das Messer gesehen, in Reichweite lag es da auf
dem Boden. Blitzende Klinge, noch voller Blut. Ganseblut.

Sie iiberlegte nicht, es war eine einzige Bewegung. Griff
nach dem Messer, warf sich herum, traf Brummto mit der
Riickhand voll in die Seite, ganz weich glitt das Messer
hinein, ganz tief. Brummto wehrte sich nicht, sah sie nur
an. Unheimlich erstaunt. Erneut stach sie zu, und noch
mal und noch mal und noch mal. Nie wieder wiirden diese
Arme sie umschlingen, diese Hande sie fesseln, dieser Typ
sie auch nur anfassen. Nie wieder!

Endlich sackte Brummto zusammen, rochelte, Blut trat
aus seinem Mund. Der massige Korper kippte nach hinten,
ein letztes Mal streifte sie sein erstaunter Blick, dann wich
alle Kraft aus ihm, er wurde zum Sack. Das sah endgiiltig
aus.

Sie schleuderte das Messer zur Seite, es klapperte iiber
den Boden. Ekel iiberkam sie — und ein Gefiihl der Erleich-
terung. Gleichzeitig stutzte sie. Dort, wo das Messer iiber
den Betonboden hingerutscht war, lag noch ein Zweiter,
eine massige Gestalt. Tot, das sah sie sofort. Den Kopf so
verdreht, dass das Genick gebrochen sein musste. So liegt
man nur, wenn man tot ist.
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Was war hier los? Wer war der? Was wollte der hier? Wie
kam der hierher?

Und blitzartig fuhr ihr ein Gedanke durch den Kopf, der
fiirchterlich war: War der das, der sie vorher gehalten hat-
te? Der sie von hinten ...?

War der das, der ...

War Brummto vielleicht der, der diesen massigen
Kerl ...? Der sie befreit hatte? Thr das Leben gerettet?

Sie bendtigte nur einen zweiten Blick, einen kurzen, dann
war es ihr klar. Erschreckend Klar.

Kalte Luft drang von drauBen aus der Nacht herein, aber sie
spiirte die Kilte nicht. Im Kessel knackte das verloschen-
de Holz, der Wind nahm die Tiir, schlug sie hin und her,
sie schlug an, klapperte, schlug zuriick, quietschte. Aber sie
horte nichts.



Mein Opa

Ich hatte Opa geliebt. Im Sommer war ich manchmal wo-
chenlang bei ihm in dem frankischen Stadtchen Rothenfels.
Ich kuschelte mich an ihn und hing an seinen Lippen, wenn
wir in seinem Garten auf dem Bankchen hockten, hoch tiber
der Stadt, und er durch seine dicken, runden Brillenglaser
hinuntersah tiber die Diacher und den Main, den Blick nach
Zimmern auf der anderen Seite des Flusses gerichtet, und
mir Geschichten erzdhlte. Dort driiben hatte er friiher, als
er noch ein junger Mann gewesen war, ein paar Wiesen mit
Schafen gehabt. Jetzt wiirde er die von hier aus gar nicht mehr
sehen konnen, sagte er damals oft, denn er sihe {iberhaupt
nichts mehr. Erst spater verstand ich, dass er tatsdchlich fast
blind war. Deshalb hatte er mir, damals war ich vielleicht
sechs oder sieben, auch sein nagelneues Fernglas geschenkt.
Ich besitze es bis heute. Er hatte es von der Blindenfiirsorge
bekommen und dariiber nur gelacht. »Einem fast Blinden
schenken die ein Fernglas. Denken die iiberhaupt etwas?«
Dass er die Flederméuse nicht horen konnte, war mir
auch ein Rétsel gewesen damals, ihr hohes Schreien, Zir-
pen oder Quietschen war doch so deutlich zu vernehmen,
wenn ich am Abend neben ihm sal3, eingehiillt von seinem
ganz eigenen, leicht sduerlichen Geruch, der mich nie stor-
te. Wenn dann die Nachtigall sang, spater, wurde er immer
ganz feierlich. Ich werde es bei dem Gesang bis heute.
Mein Opa. Dass er ein ziemlich schriager Vogel gewesen
sein muss, auch ein Quertreiber, der sich mit fast allen an-
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legte, war mir damals nicht bewusst. Fast tiglich schickte
er mich hinunter zum Roten Ochsen, damit ich ihm eine Zi-
garre holte. DreiBig Pfennig, Dannemann, aus der grofen
ovalen Dose, in der sie mit ihren Bauchbinden standen, die
er immer vorsichtig abmachte und mir schenkte. » Komm,
mein kleiner Schatz«, sagte er dann jedes Mal, »kriegst
heute wieder einen neuen Ring.« Ich freute mich tiglich
aufs Neue, obwohl diese Ringe immer gleich kaputt waren.
Zerrissen. Irgendwie hellblau-gelb ist mir die Dose in Erin-
nerung, mit einer Weltkugel darauf. Die Zigarre rauchte er
dann, breitbeinig auf unserem Bankchen sitzend, geniiss-
lich bis auf den Stumpen.

Bei meinem Opa war ich daheim, hier war fiir mich Frie-
den. Das ganze Jahr iiber freute ich mich auf den Sommer,
wenn ich bei ihm sein konnte. Denn zu Hause war es nicht
so schon, ich war nicht gerne dort. Meine Eltern stritten
oft, Vater schlug gern zu, sperrte mich ein, auch meinen
Bruder. Hausarrest bei heruntergelassenen Rollos, der erst
aufgehoben wurde, wenn wir ein Buch auswendig hersa-
gen konnten. Hdschenschule zum Beispiel. Kohlgemiise,
Kressenblatt, ei, da essen sie sich satt! War’ ich nicht ein
Kindelein, mécht’ ich gleich ein Hdschen sein! Ich kann
die Verse bis heute. Oder den Katechismus. Mit Auslegun-
gen. Verhaspelten wir uns oder vergafen wir etwas, folg-
te ein weiterer Tag in Dunkelheit, wihrend die anderen
drauBen FuBball spielten. Weil wir »frech« gewesen seien,
nicht aufgegessen hatten, uns das Essen nicht schmeckte.
Mutter war stindig am Schimpfen, zeterte, schrie, war ge-
reizt. Wir seien missraten und undankbar, hief3 es immer.
Jede noch so kleine Verfehlung zog Schimpftiraden nach
sich, und am Abend petzte sie alles dem Vater, machte es
schlimmer, als es war. Dann gab es wieder Schldage, Haus-
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arrest, Abendessensentzug. Heute lauft das alles unter Kin-
desmisshandlung.

Mit »Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren«
pflanzten sie uns Schuldgefiihle ein. Auch die Zehn Gebote
mussten wir auswendig lernen.

Ich brachte nie Freunde mit nach Hause, ich schiamte
mich. Manchmal, erinnere ich mich, stand ich, wenn die
Eltern mit dem Auto unterwegs waren, am Fenster in der
Kiiche, sah hinaus und wiinschte, sie wiirden nie wieder-
kommen. Hansi war das so ergangen, einem Jungen, der
drei Hauser weiter gewohnt hatte. Dessen Eltern waren tod-
lich verungliickt. »Schrecklich«, hatten meine Eltern immer
gesagt. Doch eines Tages wurden meine geheimen Gebete
erhort. Mutter kam nicht wieder. Sie wollte nur kurz in den
Nachbarort — seither war sie verschollen. Tage spéter fand
man unser Auto direkt am Main, unversperrt. » Wahrschein-
lich ist sie ins Wasser gegangen, hieB es, und dass sie iiber-
lastet gewesen sei, Depressionen gehabt habe. Wir Kinder
hatten davon nichts gemerkt — nur dass Vater uns in einem
seiner Wutanfille einmal dafiir die Schuld gab. »BloB we-
gen euch ging es ihr so schlecht«, warf er uns vor. Ich hatte
lange ein schlechtes Gewissen deswegen und musste erst alt
genug werden, um damit umzugehen. Spéter einmal darauf
angesprochen, hat Vater das vehement bestritten, aber ich
tdusche mich nicht. Auf jeden Fall: Mutter wurde nie gefun-
den, auch kein Abschiedsbrief, kein Hinweis, nichts. Ich er-
innere mich, dass Vater damals Besuch von der Polizei hatte
und er auch einmal auf die Wache musste. Und, aber das
erfuhr ich erst sehr viel spéter, weil er wenige Tage vor dem
Verschwinden Mutters in Rothenfels gesehen worden sein
soll; wir wohnten damals in Zell am Main. Es war aber nur
ein ganz normaler Besuch bei seinem Vater, meinem Opa.
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Doch sei es, wie es will, danach wurden die Zeiten besser,
denn Vater war tagsiiber nicht daheim, und die Nachbarin
kiimmerte sich um uns. Frau Hoffmann mit ihrem grofen
Herz. Sie nahm uns auch furchtlos vor Vater und seinem
Jahzorn in Schutz. Und ab da war ich in jeden Ferien bei
meinem Opa. Weihnachten, Ostern, Pfingsten, im Sommer.

Ja, natiirlich, Opa schimpfte auch, aber anders. So, dass
man es nie ernst nehmen konnte. Er schimpfte aus SpaB
und lieB mich das merken. Wenn ich mit den Nachbars-
jungen im Spitzboden des alten Schuppens hinterm Haus
herumkroch, zum Beispiel. Da seien Ratten, und die wiirden
beiBen, warnte er uns immer. Aber wir bekamen nie eine zu
Gesicht. Und er schalt mich, wenn ich mich beim Versteck-
spielen in der Hiitte des Nachbarhundes verkroch — eines
Hundes, ich weiB3 nicht mehr, wie er hieB, der zeit seines
Lebens nie von der Kette genommen wurde und um des-
sen Hiitte herum alles verkotet war. In seiner Hiitte roch es
ganz typisch, fiir mich war es der Geruch des Hundes und
deshalb angenehm. Er leckte mir das Gesicht und die Han-
de, schmiegte sich an mich und lieB mich nur schwer wieder
los. Ich liebte ihn. So war das bei meinem Opa.

Heute frage ich mich, wie er, der Dick- und Querkopf,
der sich mit allen — und das offenbar mit Lust und Freude —
iiberkreuzte und nichts mit seinem kleinbiirgerlichen Um-
feld gemein hatte, iiberhaupt in dem H&auschen leben und
scheinbar gliicklich sein konnte, zumindest in Frieden mit
sich. Oder spielte er mir das alles nur vor, tat er das alles
nur fiir mich, seinen »kleinen Schatz«? Frither war das alles
fur mich kein Problem, aber heute werde ich aus meinem
Opa nicht mehr schlau. Frauen iibrigens habe ich bei ihm
nie gesehen, und Oma hatte ich nie kennengelernt, sie war
schon friih gestorben.



Waren die Ferien vorbei, musste ich wieder zuriick, zu
Vater, Frau Hoffmann und meinem alteren Bruder. Ich
wuchs heran. Spiter, das bekam ich am Rande aus Telefo-
naten meines Vaters mit, musste Opa sein Hauschen ver-
lassen und in ein Heim, und irgendwann war er gestorben.
Ende der 1960er-Jahre war das gewesen. Zu der Zeit war
er schon nicht mehr Teil meines Lebens, meine Welt war
langst eine andere geworden, mit Schule, FuBball, Ferien-
freizeiten, Pfadfindern.

Und dann, tber fiinfzig Jahre spiter, Monate nach dem
Tod meines Vaters, der vor vielen Jahren schon nach Ka-
nada gegangen war und zu dem ich keinerlei Kontakt mehr
hatte, lag dieser Brief in meinem Kasten. Anwaltliche Post.
Das Héauschen — mein Bruder hatte sich langst zu Tode ge-
soffen, war mit dem Leben nicht klargekommen und hatte
immer alles auf seine Kindheit und die Eltern geschoben —
wire meins. Ob ich das Erbe anndhme? So kam ich wieder
nach Rothenfels, das kleinste Stddtchen Bayerns — und frag-
los eines der schonsten. Als mich der Brief erreichte, hatte
ich es komplett aus der Erinnerung verloren. Ob ich mir das
Hiauschen denn erst einmal ansehen konne, fragte ich den
Anwalt am Telefon. Er nannte mir einen Namen, dieser Herr
habe den Schliissel, ich miisse mich nur mit ihm verabreden.

Ich verband die Besichtigung des Hauschens mit einem
verlangerten Wochenende in dieser Maingegend. Packte
das Rad hinten aufs Auto, sah mir Karlstadt an und Ge-
miinden und hatte telefonisch in einem Gasthof in Lohr ein
Zimmer reserviert. Am spiaten Nachmittag checkte ich dort
in dem altertiimlichen Stddtchen ein — ich wollte langsam
»heimkommen« nach Rothenfels, mir Zeit nehmen, Erin-
nerungen wieder hervorkramen, mich Opa nahern. Es wur-
de alles anders, als ich es mir gedacht hatte.
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Es begann sofort mit meiner Ankunft. »Da haben Sie ja
Gliick gehabt mit dem Wetter«, empfing mich der Chef des
Gasthofs hochstpersonlich, als ich ihn fragte, ob ich mein
Rad — das Auto muss man unten am Main vor der Stadt
abstellen — iiber Nacht im kleinen Innenhof parken konne.
»Ja, jetzt ist ja die Sonne noch durchgekommen, aber un-
term Tag war es schon noch ein wenig diesig«, antwortete
ich belanglos, aber schon war es zu spat. Chemtrails. Deshalb
sei es so diesig gewesen. Ob mir das noch nicht aufgefallen
sei? Die Kondensstreifen der Flieger wiirden doch immer
mehr, immer breiter und hingen viel langer am Himmel
als frither. »Ist reine Chemie. Die wollen uns alle vergiften.
Ruhigstellen, dass wir nichts merken. Wird uns aber ver-
schwiegen, obwohl es schon vielfach bewiesen wurde. Von
Wissenschaftlern.« Es folgten wissenschaftlich klingende
Ausfithrungen, beeindruckende Zahlen tiber Tonnen und
Zusammensetzungen von Giften, wieder Professoren als
Beweis, irgendwelche Namen — und plétzlich war die Bun-
desrepublik nur eine GmbH, das Grundgesetz nicht giiltig
und Deutschland ein besetztes Land. Weltverschworung,
geheime Michte, Marionettenregierung, gesteuerte Wis-
senschaft, Klimawandelliige, Umvolkung, von langer Hand
geplanter Bevolkerungsaustausch, dieser ganze Hirnsumpf,
und alles hing mit allem zusammen. Himmelvater! Ja, so
mein Gastgeber wichtig und gelehrt, als ob er meine Zweifel
spiirte, ein Wissenschaftler geniige, um die gesamte Wis-
senschaft zu widerlegen. Beispiel? Kopernikus. Noch eines?
Galileo. Davon, dass es »die Wissenschaft« vor Kopernikus
und Galileo iiberhaupt noch nicht gegeben hatte: kein Plan.
Dass diese beiden mit zu den Begriindern der modernen
Wissenschaft {iberhaupt gehorten und bis dahin nur die
Kirche festgelegt hatte, was auf der Scheibe der Welt wie
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und warum stattfindet und stattzufinden habe: nicht den
geringsten Dunst. Von Thomas S. Kuhn und seiner Struktur
wissenschaftlicher Revolutionen — nichts. Dummbheit lebt
bis heute auf einer Scheibe, und die Sonne dreht sich um
sie. Diese Leute konnen heute reden, wie sie wollen, und
doch beschweren sie sich, man nehme ihnen die Meinungs-
freiheit — die sie Andersdenkenden sofort nahmen und sie
wegsperrten, wiirde man sie machen lassen. Ich musste an
meinen Opa denken, der bei den Nazis damals mehrere
Jahre im Gefiangnis gesessen hatte, weil er anders dachte
und sie Idioten nannte, so hatte es Vater einmal erzahlt.
Opa selbst hatte nicht iiber diese Zeit gesprochen. Nie.

Der Kerl schwadronierte endlos vor sich hin. Wie kommt
man aus so einem »Gesprach« wieder raus? Gar nicht.
Doch dann kam mir das Gliick zu Hilfe: Zwei neue Besu-
cher ratterten mit ihren Rollkoffern in den Innenhof, und
der allwissensgesegnete Missionschef des Hauses musste
sich diesen zuwenden. Weg war ich! Nichts wie hinein ins
gemiitliche Gewusel des Stadtchens. Erst am spaten Abend
wiirde ich wieder zuriickkommen und mich iiber den Ne-
beneingang hinauf in mein Zimmer stehlen.

Zwei Ecken weiter holte ich mir bei einem Italiener ein
Eis und wollte mir dann, weil ich dariiber gelesen hatte, das
Schneewittchen ansehen, ein Kunstwerk, das hier in Lohr
irgendwo stehen musste. Also sprach ich den erstbesten
mir einheimisch anmutenden Passanten an. Wo denn das
Schneewittchen sei? Wespennest. Abféllige Bemerkungen,
Gehassiges, Schmihungen, dann wies man mir vage und
unwillig den Weg. Ich musste danach noch mehrere Male
fragen, doch wen auch immer ich ansprach, die Reaktion
war immer dieselbe. »Des lohnt si ned.« »Kunst soll des
sei? A ScheiBdreck is des! Und dann ahnu so teuer!« »A
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Unverschamtheit!« Ich fand die Skulptur schlieBlich. Lohr
sieht sich ja als Schauplatz des Marchens vom Schneewitt-
chen, und die Lohrer werden mich steinigen, wenn sie mein
Urteil je erfahren, aber mir gefiel dieses von Peter Wittstadt
geschaffene Kunstwerk auBerordentlich. Selten hatte ich
eine so kraftvolle, lebensbejahende und auch humorvolle
Statue gesehen. Nur den kahlhisslichen Platz, auf den man
sie gestellt hatte, empfand ich als eine einzige Beleidigung.
Und wieder musste ich ganz instinktiv an meinen Grofiva-
ter denken. Auch er hitte so eine Skulptur schaffen konnen,
stellte ich mir vor: lustvoll gegen jede Kleinbiirgerlichkeit
und um sich mit allen anzulegen. Oder verklarte ich ihn?
Ich weiB nicht, ob ich ihn je richtig verstanden habe. Jetzt
noch viel weniger als vorher. Heute ist er mir eher unheim-
lich.

Am nichsten Tag fuhr ich die paar Kilometer mainab-
wirts endlich nach Rothenfels. Ich hatte aus Kindertagen
nur noch eine halbwegs konkrete Vorstellung von dem
Stadtchen, aber es nahm mich sofort gefangen. Eine schma-
le, enge Kopfsteinpflasterstrafe fithrte in leichtem Schwung
durch die zu FiiBen der Burg Rothenfels liegende Altstadt.
Das Stadtchen war viel kleiner, als ich es in Erinnerung hat-
te. Langst vergangene Biirgerlichkeit ausstrahlende Fach-
werkhauser, das Rathaus ein weit iiber vierhundert Jahre
alter Renaissancebau mit vorgesetzten Saulen, uralte, wun-
derschone Geschéftsfassaden wie in Siidfrankreich — ich
wihnte mich unversehens in einer anderen Zeit. Einer der
Ruhe. Und ich erkannte den Ochsen wieder, in dem ich fiir
Opa immer die Dannemanns geholt hatte.

Ich schlenderte durch die drei StraBen, mehr hatte die
Altstadt nicht. Dass es oben, hinter der iiber allem thronen-
den Burg Rothenfels, noch einen weiteren Ortsteil gab, er-
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fuhr ich erst spater. Die HauptstraBe, die an der Riickseite
der unteren, flussseitigen Hauser parallel dazu verlaufende
MainstraBe, und hangseitig die schmale, nur im vorderen
Teil befahrbare Obere Gasse oder Gess-Gass, also GeiBen-
bzw. Ziegengasse, ebenfalls halbwegs parallel zur Haupt-
straBe — das war’s. Von der HauptstraBe aus fithrten immer
wieder steile Treppen zwischen den Hausern hinauf.

Auf dem kleinen Platz vor der Kirche, von dem aus auch
die Gess-Gass abging, traf ich mich mit Herrn Braun. Er
hatte den Schliissel und wollte mir das Hauschen meines
GroBvaters zeigen.

Die Keller der kleinen Hauschen hier seien waagerecht
in den Hang hineingegraben, erzahlte er mir auf dem Weg,
gehorten aber oft nicht den Besitzern der Hauser selbst.
Denn frither, so Braun, hatten in den Hauschen die drme-
ren Rothenfelser gewohnt und ihre Keller an die reicheren
verkauft, weil diese zwar ihre stattlichen Bauten entlang der
HauptstraBe gehabt hétten, deren Keller aber nicht brauch-
bar gewesen seien: Sie wurden bei jedem der zwei bis drei
jahrlichen Hochwasser geflutet. Die Keller hier oben hin-
gegen waren hochwassersicher und entsprechend begehrt.
Inzwischen aber habe sich das gewandelt, so Braun, seit
man auf dem alten Bahndamm unten die Umgehungsstra-
Be gebaut und in den Durchlidssen Spundwande angebracht
habe. Jetzt kime kein Hochwasser mehr in die Stadt. »Und
dieses hier«, wir standen gerade vor einem kleinen Haus-
chen, »ist das Thrige«. Ich hatte es schon von Weitem wie-
dererkannt.

»Und wem gehort der Keller?«, wollte ich wissen, in der
Annahme, auch Opa hatte ihn verkauft.

»Der gehort mit zum Haus«, informierte mich Braun
und lachte dabei, »denn dieser Keller ist nicht groB, er
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fuhrt nicht, wie fast alle anderen hier, nach hinten in den
Berg hinein, sondern endet unter der riickwértigen Giebel-
wand. «

Er schloss die Tiire auf. Den Geruch erkannte ich schlag-
artig wieder, er war mir sofort vertraut. Langer Rede kur-
zer Sinn: Keine acht Wochen spéter war ich Besitzer des
Héuschens. Ebenerdiger Eingang von der Gess-Gass aus,
links eine schmale, steile Treppe hinauf, darunter ein Ver-
schlag, Bretter, tapeziert, darinnen ein Waschbecken, das
WC, ein Heizwichter. Nach drei, vier Metern eine Bretter-
wand mit Tiir, Opas »Keller«, vielleicht acht, neun Meter
bis zur Riickseite des Hauschens, eine Mauer, Ende. Die
Treppe hoch gut dreiflig Quadratmeter unterm Dachstuhl,
ein Fenster vorne raus, jeweils eine Gaube links und rechts,
eine Tir hinten direkt in den kleinen Hanggarten, wo auch
der Schuppen stand. Opas Warnung vor den Ratten fiel mir
wieder ein.

Das war das Hauschen. Na ja, andere Zeiten eben und
arme Leute. Das alles hatte seinen besonderen Charme. Ge-
habt. Zwei Jahre ist das jetzt her.

In den folgenden Wochen verbrachte ich viel Zeit in dem
Hauschen. Warf die alten Mobel raus und wollte es mir als
kleinen Riickzugsort herrichten. Ich isolierte das Dreieck
des Dachstuhls, schliff den rohen Holzboden ab und o6lte
ihn, ersetzte die einfachen Gaubenfenster durch isolierver-
glaste — es wurde schon. Lauschig und romantisch. Sehr
brauchbar fiir das eine oder andere Wochenende, die eine
oder andere Auszeit.

Uber den UmbaumaBnahmen war es Herbst gewor-
den und drauBen schon langst wieder kiihl, aber ich hat-
te mir vorgenommen, vor dem endgiiltigen Einbruch der
kalten Jahreszeit wenigstens einmal dort zu {ibernachten.
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Wahrend der Renovierungsarbeiten hatte ich in meinem
Wohnmobil unten an einem Stellplatz am Fluss geschlafen,
denn das hatte eine Dusche. Auch wenn es im Hauschen
noch keine Kiiche gab und nur das alte WC, ich wollte den
Schlafplatz ausprobieren. Also brachte ich mir einen Futon
mit, rollte ihn unter dem Dachdreieck aus und genoss den
puristischen Raum. WeiBe Winde, geolter Dielenboden,
vorhanglose Fenster mit Blick iiber die Dacher von Ro-
thenfels und weit tiber das Maintal, sonst nichts. In dieser
ersten Nacht traumte ich seit Langem wieder einmal von
meiner Mutter. Sie war, wie sie immer gewesen war: zeter-
te, schimpfte, keifte, machte mir Vorwiirfe, nichts war ihr
recht, und alles hatte sich absichtlich gegen sie verschwo-
ren. Die Begegnung empfand ich als so real, dass ich darii-
ber noch erstaunt war, als ich erwachte. Das Gefiihl dieses
Traumes begleitete mich fast den gesamten Tag.

Der Herbst ging, der Winter kam, und ich musste, viel-
leicht bedingt durch die alte Umgebung, gerade dort drau-
Ben immer wieder an sie denken.

Mit Beginn des Friihjahrs begann ich den unteren Be-
reich herzurichten, das Erdgeschoss. Ich riss die Bretter-
wand heraus, klopfte den Putz im Raum ab, wollte innen
eine Schicht Ytong-Steine anbringen, zur Isolierung, nach
und nach dann WC und eine kleine Kiiche einrichten — ich
hatte sehr genaue Vorstellungen, wie alles werden sollte.
Ich klopfte das ganze Wochenende durch, das storte hier
niemanden, denn ich hdmmerte ja quasi unter der Erde.
Der Container drauBlen wurde voller und voller, und ich
wurde, weil der Putz ungewohnt leicht von der Wand und
die Arbeiten deshalb schnell von der Hand gingen, von ei-
ner Welle der Euphorie getragen. Jeder, der einmal gebaut
hat, kennt dieses Gefiihl.
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An der hinteren, den Keller abschlieBenden Wand jedoch
wurde ich in meinem Eifer gebremst: Sie bestand aus massi-
ven, gefiigten Sandsteinquadern, und an diesen haftete zih
der alte Verputz. Ich kam nur noch zentimeterweise vor-
warts — bis auf eine Stelle mitten an der Wand, unter der es
hohl klang, weil sich der Putz abgel6st hatte. Diese schlug
ich ab — und traf auf Ziegelmauerwerk. Ein zugemauerter
Tiirdurchgang, stellte sich heraus. Ist der Keller vielleicht
doch groBer, fragte ich mich? Fiihrt er vielleicht, wie bei den
Nachbarhausern, weiter in den Berg hinein? Es war, als hat-
te ich einen Schatz entdeckt. Mit Faustel und MeiBel bear-
beitete ich einen Ziegel und seine Mauerfugen, lockerte ihn,
und schlieBlich, nach mehrmaligem kriftigen Zuschlagen,
purzelte er nach hinten und verschwand polternd in seinem
schwarzen Loch. Ja, dahinter lag ein Keller! Ich jubilierte.
Ich hatte etwas gefunden, von dem niemand etwas ahnte.
Mit der Baustellenlampe leuchtete ich ins Dunkel. Nur Fels
und tanzender Staub. Ich lockerte zwei, drei weitere Stei-
ne und schlug sie hinein, leuchtete wieder. Erkannte ein
paar undefinierbare Gegenstinde. Miill. Einen Haufen Sa-
cke oder Lumpen, ein paar Holzkisten, einen alten Stuhl.
Euphorisiert klopfte ich das Loch grofer, Steine purzelten
nach hinten, Staub legte sich auf die Bronchien. Endlich war
das Loch groB genug, dass ich mich durchzwéngen konnte.
Mit der Baustellenlampe stieg ich hindurch, zog das Kabel
hinter mir her und leuchtete den Kellerraum aus. Vielleicht
fiinfzehn Meter, schitzte ich, fiihrte der Stollen in den Berg.
Uberall tanzte Staub. Ich lieB den Schein der Lampe durch
den Keller gleiten. Wie wahllos hatte man hier Dinge hin-
terlassen, so kam es mir vor, und dann irgendwann einge-
mauert. Aber warum? Ich stoberte in einer der Kisten. Alte
Lumpen, ein Lampenschirm, Kleinteile, Schrott. Auch in
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den anderen. Ein paar Flaschen lagen herum, unregelma-
Biges Glas, handgemacht noch von friiher, kaputte Bligel-
verschliisse. Ein Gurken- oder Sauerkrauttopf, Steingut,
mit Wasserrand, lag zerbrochen neben dem Haufen Sicke
hinten, auf einer Kiste ein Kuvert, irgendwelche Papiere da-
rin. Nein, Schétze waren hier nicht zu finden, so mein erster
Eindruck. Fast ein wenig enttauscht stieg ich wieder hinaus,
nur das Kuvert nahm ich mit, die Neugier. Die Sachen wiir-
de ich mir spéter sicher genauer ansehen. Ich schmiss die
Arbeitshandschuhe auf den Tisch, schiittelte mir den Staub
aus den Haaren, klopfte ihn von meinen Arbeitsklamotten
und machte mir ein Bier auf. Das hatte ich mir jetzt verdient.

Ich sah hiniiber zu dem schwarzen Loch, aus dem spiir-
bar kiltere Luft quoll. Warum mauert man so einen Keller
zu? Wahrscheinlich genau deswegen: Weil dort nur Kal-
te herauskommt. Hier wiirde ich eine dicke Tiir einbauen
missen, aber ich freute mich: Jetzt war ich Besitzer eines
echten Kellers. Irgendwann nahm ich mir das alte Kuvert
vor, wischte mit der Hand iiber die diinne Staubschicht,
sah hinein. Nichts aufler einem alten, grauen, labberigen
Fiihrerschein. Ich faltete ihn auf — und schlug ihn sofort
wieder zu. Verwirrt, aber auch gebannt, elektrisiert. An-
satzlos schwirrten mir tausend Gedanken durch den Kopf.
Es brauchte ein paar Sekunden, bis ich wieder gefasst war
und ihn erneut aufschlug. Es war der Schein meiner Mutter.
Bild, Name, Geburtsdatum, alles stimmte, kein Zweifel.

Was war hier los? Wie kam dieser Fiihrerschein in die-
sen zugemauerten Keller? Ein ungeheuerlicher Verdacht
machte sich breit. Ich sah hintiber zu dem Loch, aus dem
die Kalte stromte.

Es half nichts, ich musste dort wieder hinein. Aber ich
brauchte noch ein halbes Bier, bevor ich mich aufraffen
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konnte, mich traute. Dann gab ich mir einen StoB, stellte die
Baustellenlampe hinein, 400 Watt helles Licht — ich brauch-
te jetzt Helligkeit, als ob mich das schiitzen konnte —, nahm
noch die starke Stabtaschenlampe und stieg erneut durch das
Loch. Sah mich um. Die Kisten, der Gurkentopf, der Stuhl,
die Blechteile, meine Augen trauten sich fast nicht weiter.

Dann der Haufen Decken oder Sidcke im hinteren Teil.
Warum versuchte ich eigentlich, kein Gerdusch zu machen,
mich leise zu bewegen? Ich hatte Angst. Eine grassliche Be-
fiirchtung. Vorsichtig stieB ich mit dem FuB} gegen den stau-
bigen Haufen, als vermutete ich darin Ratten. Doch nichts
geschah. Warum auch sollten in einem zugemauerten Kel-
ler Ratten sein? Ich riss mich zusammen, biickte mich und
hob mit den Fingerspitzen die zuoberst liegende Decke an,
leuchtete mit der Lampe — und schlagartig stockte mir der
Atem: eine mumifizierte Hand, ich hatte es sofort erkannt.
Ich hatte die Bilder aus der Krypta der Chiesa Madre di San
Nicolo in Gangi, Sizilien, noch deutlich vor Augen. Dort hat-
te ich im letzten Jahr stundenlang und hautnah mumifizier-
te Korper betrachtet, schaudernd und fasziniert zugleich.
Denn in Gangi hatten sie jeden einzelnen ihrer Pfarrer der
letzten dreihundert Jahre ausgeweidet, getrocknet, mumi-
fiziert und in vollem Gewand in der Krypta an die Wand
gestellt und festgebunden, einen neben den anderen, jeder
in seiner eigenen Nische. Ledrige, verhirtete Haut, eng um
die Knochen gespannt. Manchmal 16chrig und zerfranst,
die Lippen oftmals abgefressen, gelblange Zahne in Kiefern
fletschend, die Augenhdhlen leer, die Képfe bisweilen mit
Draht hochgebunden. Eine dicke Fliege war damals durch
die Krypta getorkelt, erinnerte ich mich.

Wenn ... — mein Gott, ja, dann musste der Rest auch
da sein. Ich zwang mich und lupfte, Abstand haltend, mit
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einem Stockchen das Ende eines der Sicke an ... der alte
Stoff rutschte zur Seite ... ein Hinterkopf erschien, langes
Haar ... Entsetzt wandte ich mich ab und stiirzte hinaus
ans Licht, in den Sommersonntagnachmittag. Atmete tief
durch, versuchte mich zu beruhigen. Von Marid Himmel-
fahrt driiben lauteten gerade die Glocken. Im Keller lag
eine Leiche, kein Zweifel. Womdglich die Leiche von Mut-
ter? Ich stridubte mich gegen den Gedanken, aber wieso
sonst das Kuvert, der Fiithrerschein? Doch — wie kam sie
dorthin? War deswegen der Keller zugemauert worden ...
hatte vielleicht mein so geliebter Opa ...? Was war hier ge-
schehen? Mutter war doch ins Wasser gegangen ...

Ich brauchte ein paar Minuten, um mich zu fangen. Und
jetzt? Nichts und niemand héitte mich an diesem Tag mehr
in den Keller zuriickgebracht. Noch am selben Nachmittag
reiste ich ab, Hals iiber Kopf. Verwirrt, aufgewtihlt, voller
Fragen. Das Loch in der Wand blieb offen. Die Haustiire
versperrt, iiberlieB ich das Hauschen sich selbst. Es sollte
uber drei Wochen dauern, bis ich das nachste Mal dorthin
zuriickfuhr, und es kostete mich Uberwindung,.

In der Zwischenzeit hatte ich viel recherchiert. War bei
der Polizei gewesen und hatte nachgefragt, ob es noch ir-
gendwelche Akten zu dem Vermisstenfall meiner Mutter
gab. Gab es natiirlich nicht nach rund sechzig Jahren. Wa-
rum ich jetzt damit kime? Aus reinem Interesse, log ich
und bedankte mich. Danach st6berte ich im Zeitungsar-
chiv und fand auch etliche Meldungen. Sie brachten nichts
grundsitzlich Neues — bis auf ein paar interessante Details.
Mutter war vermisst gewesen, das Auto hatte man gefun-
den, Vater hatte man kurzzeitig verdachtigt, der Verdacht
jedoch wurde sehr schnell fallen gelassen, da er zu jener
Zeit auf Dienstreise gewesen war. Sie hitten eine gute Ehe
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gefiihrt, hie es in einem Artikel, und selbst das nichste
Umfeld habe keinerlei Anzeichen fiir eine Depression sehen
konnen. So etwas aber sei nicht so selten, zitierte man einen
Psychologen. Bei Menschen mit Depression beobachte man
durchaus ofter, dass sie ihre Erkrankung selbst vor engsten
Angehorigen verbergen. Und dass sie sich ab dem Moment
befreit fiihlten, in dem sie den Entschluss gefasst hitten,
ihr Leben zu beenden. Die Beobachtung eines Rothen-
felsers, er habe Vater »vielleicht« gesehen, wurde seitens
der Behorden als sehr zweifelhaft eingestuft, entnahm ich
einer weiteren Meldung, denn der »angebliche« Zeuge sei
zu dem Zeitpunkt betrunken gewesen. Zudem habe er seine
»angebliche« Beobachtung in der Dunkelheit der Nacht ge-
macht. Uber Opa fand ich nichts auBer einer kurzen Bemer-
kung, in der er beteuerte, seine Schwiegertochter damals
schon seit Wochen nicht mehr gesehen zu haben. Und ein
Satz blieb bei mir hingen: »Sie war keine gute Frau.«

In diesen Wochen quélten mich meine Gedanken. In mei-
ner Erinnerung war Vater nicht auf Dienstreise, sondern
die ganze Zeit daheim gewesen. Doch was kann man schon
auf Erinnerungen geben? Auch hatten Vater und Mutter oft
Streit gehabt, von wegen »gute« oder »harmonische Ehe«.
Und dann der Jahzorn Vaters, seine Gewaltausbriiche auch
gegen uns Kinder ... Hatte er vielleicht Mutter erschlagen?
Doch wie war sie dann in Opas Keller gegkommen? Einge-
mauert? Fest stand: Opa muss davon gewusst haben. Mein
Opa.

Auch Opas Aussage »Sie war keine gute Frau« gab mir
viel zu denken. Selbst wenn er vielleicht recht hatte: Wa-
rum sagt man so etwas? Ich kann mich nicht erinnern, dass
er je schlecht iiber Mutter geredet hitte, und um mich hat
er sich immer gut gekiimmert. Sehr liebevoll, nachsichtig,
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voller Verstandnis. Mein Opa war fiir mich wie ein Heiliger.
Vielleicht hatte er etwas gutzumachen? Und warum hat er
uns beim Spielen im alten Schuppen hinterm Haus immer
vor den Ratten gewarnt?

Solche Fragen haben mich lange gequalt, aber sie erge-
ben wenig Sinn. Doch je mehr ich dariiber nachdachte, des-
to mehr wurde mir bewusst, dass das Verhaltnis zwischen
Opa und Vater nicht das Beste gewesen war. In Gegenwart
von Opa war Vater immer still. Verdachtig still, wiirde ich
heute sagen. Welches Drama hatte sich damals abgespielt —
zwischen Vater und Mutter, zwischen Opa und Mutter,
zwischen allen dreien? Niemand wird mir je diese Fragen
beantworten konnen.

Als ich mich nach iiber drei Wochen endlich wieder zu
dem Hauschen zuriicktraute, war ich nicht allein. Ein sehr
guter Freund, ein angesehener Pathologe, dem ich mich
anvertraut hatte, begleitete mich. Und wéhrend ich nervos
eine rauchend auf der Gess-Gass auf und ab ging, begab
er sich hinein und stieg mit der Lampe durch das Loch. Er
wollte ein paar dieser Haare sicherstellen, die ich gesehen
hatte. Ein paar Gewebeproben entnehmen. Und sich den
vertrockneten Leichnam naher ansehen. Er brauchte weit
uber eine Stunde, bis er wieder aus dem Keller kam. Und er
sagte nichts.

Schon am nichsten Tag rief er mich an: »Der Leichnam
im Keller ist nicht der deiner Mutter.«

»Nicht?!« Jetzt war ich ginzlich verwirrt.

»Nein, ganz sicher nicht.« Es sei die Leiche einer etwa
zwanzig-, flinfundzwanzigjahrigen Frau, und, das habe er
schon bei der Haarentnahme festgestellt, mir aber gestern
erst einmal verschwiegen: Sie sei ganz sicher erschlagen
worden, ihre Schideldecke war zertrimmert.
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Ich brauchte ein halbes Jahr, bis ich wieder zuriick in
das Hauschen konnte. Aber nur, um die Wand wieder zu-
zumauern und zu verputzen, den {ibrigen Ausbau lie ich
von einer Firma machen. Den Keller selbst habe ich nicht
mehr betreten.

Hitte ich vielleicht zur Polizei gehen sollen? Mir Arger
einhandeln? Nein, darauf hatte ich keine Lust. Aber ich
suchte. Forschte wieder im Zeitungsarchiv — und stieB auf
die Geschichte zweier vermisster Madchen, beide aus Ro-
thenfels. Die eine, Rosi Braun, galt seit dem Spéatherbst
1952 als verschollen. Sie soll ein »leichtes Mddchen« gewe-
sen sein, so schrieb es damals die Zeitung. Die andere, Lie-
selotte Heindl, seit Frithjahr 1954, »lippig gebaut«.

Warum hatte uns Opa immer vor den Ratten gewarnt?
Hatteer...?

Doch wenn es eine der beiden war? Wo war dann die
andere? Noch tiefer hinten im Keller? Das Loch hatte ich
langst zugemauert.

Ich selber habe seither nie wieder in dem Hauschen tiber-
nachtet, aber ich vermiete es. Wer dort, im wunderschonen
Rothenfels, einmal ein Wochenende verbringen will oder
einen ganzen Sommer: Rufen Sie mich einfach an.



Umkleide 36

»Das kann nicht wahr sein!« Schneider pfiff unglaubig
durch die Zéhne. Vier Augenpaare, seines mit eingeschlos-
sen, beugten sich iiber die flache Grube, die beim Abraum
der alten Bodenbretter und der darunter liegenden Schiit-
tung entstanden war. Schneider war, wie zwei der ande-
ren auch, Mitglied im Forderverein Familienschwimmbad
Streitberg e. V., und sie hatten sich, zusammen mit weite-
ren Mitgliedern des Vereins, am zweiten Samstag im Ap-
ril traditionell in »ihrem« Museumsbad getroffen, um die
Uberbleibsel des letzten Sommers sowie die Schiiden des
Winters zu beseitigen. Das Bad auf die neue Saison vorzu-
bereiten. Altes Laub war da zusammenzurechen, Gras aus
den Kieswegen zu rupfen, die Betongestelle der Sitzbanke
genauso wie die Pfosten der Beckenabgrenzungen neu zu
weieln, die HeckenfiiBe von Abfall — Eis- und Bonbonpa-
pieren, Getrinkedosen, Plastiktiitenfetzen etc. —, der sich
dort verfangen und angesammelt hatte, zu befreien und das
Gestriipp an den Hiangen hinunter zur Wiesent, das sich je-
des Jahr wieder ausbreitete, auszureifen und fir den Ab-
transport zusammenzutragen. AuBerdem mussten die Risse
im Schwimmbecken wieder irgendwie abgedichtet und ge-
strichen werden. Leuchtend blau lag das leere Becken da.
Sie waren viele heute, etliche mehr als in den Jahren zuvor,
und die Arbeit war fast schon knapp geworden. So hatten sie
sich, die Vereinsmitglieder Schneider, Haubold und der fet-
te Lippert sowie Francke, ein Freund der drei und ebenfalls
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Fan des alten Schwimmbades, weil sonst nichts mehr zu tun
war, an den Abriss mehrerer Umkleidekabinen gemacht, die
noch in diesem Jahr originalgetreu und gemaB den Vorga-
ben des Denkmalschutzes fachmannisch erneuert werden
sollten. Die alten Umkleiden waren nicht mehr zu retten ge-
wesen, waren morsch und verfault und standen schon ganz
schief, dem Hang zugeneigt, mit Dachern, deren zig Lagen
zerrissener und immer wieder geflickter Dachpappe die wil-
desten Muster bildete. Auch die Holzabschliisse zum Boden
hin waren weggefault. Die Kleiderhaken aus der Ursprungs-
zeit des Bades, die Tiirbeschlédge, SchlieBmechanismen, Ka-
binennummerierungsschilder: Alles, was original noch aus
der Errichtungszeit des Bades stammte und fiir die neuen
Holzbauten wiederverwendet werden sollte und musste,
war langst abmontiert und befand sich beim Restaurator.
Schneider erinnerte sich an Kindertage, die er in Biadern
wie diesem verbracht hatte. In Pottenstein driiben, in Mug-
gendorf, Ebermannstadt oder Grafenberg. Und auch am
Fluss, an der Wiesent. Der Duft von Holzkabinen in der
heiBen Sommersonne. Die Astlocher in den Trennwéinden,
die der Bademeister immer wieder mit kleinen Blechstrei-
fen vernagelte, die aber ganz leicht abzuhebeln waren. Das
Herzklopfen, unbeschreiblich, wenn sich endlich einmal
jemand in der Nebenkabine umzog. Der Duft des kalten
Wassers im Becken, die Fliegen, Falter und Libellen, die, er-
trunken, manchmal noch mit den Beinen strampelnd oder
den nassen Fliigeln schlagend, immer an der Oberfliche
schwammen. Der Klang des Sprungbretts, die heiBen Stein-
platten auf den Wegen, auf denen man sich den Bauch ver-
brannte, wenn man sich nach dem Bad bibbernd und nass
zum Warmen auf sie legte. Das frohliche Geschrei beim
Toben, Spritzen, sich gegenseitig Jagen. Der paradiesische
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Geschmack der mitgebrachten dicken Stullen nach Stunden
des Badens. Die herrliche Erschopfung am Abend.

Seine Eltern hatten im Bad in Streitberg damals eine
eigene Kabine gehabt. Nummer 123. Sie war quasi Fami-
lieneigentum, nur sie hatten dafiir einen Schliissel und
kein anderer durfte sie benutzen. Jedes Jahr wurde diese
Kabine wieder angemietet. Hier konnte er sein Handtuch
lassen, seine Badehose, seinen Rucksack, ein paar Sommer
lang hatte der Vater sogar sein Faltboot hier untergebracht.
Manchmal baute er es zusammen, trug es hinunter zum
Fluss und fuhr damit herum. Manchmal nahm er auch ihn
mit.

Die Schneiderkabine Nr. 123 war im Kabinentrakt links
vom Eingang gewesen. Er wiirde im kommenden Jahr er-
neuert, sofern der Verein das Geld dafiir zusammenbekam.
Die Kabinen, die sie gerade abrissen, lagen im rechten Win-
kel dazu rechts des Eingangstiirmchens und zogen sich am
Weg entlang, der dahinter lings des Badgeldndes bergan
fiihrte. Folgte man diesem weiter oben nach rechts und
in den Wald hinein, gelangte man nach einem steilen An-
stieg zur Neideck, der Ruine einer ehemaligen Adelsburg
aus dem Hochmittelalter. Nach dem Bauernkrieg 1525,
den die Burg, damals Amtssitz der Bischofe von Bamberg,
noch iiberstanden hatte, war sie im Zweiten Markgrafen-
krieg 1553 von Soldaten des Markgrafen von Brandenburg-
Kulmbach, Albrecht Alcibiades, gebrandschatzt worden.
Seither war sie Ruine und 350 Jahre lang auch Steinbruch
und Selbstbedienungslager fiir das gesamte Tal. Wer weil,
in wie vielen Gebdauden der umliegenden Dérfer und Ge-
meinden Baumaterial aus der Neideck steckte.

Schneider hatte seine Arbeitshandschuhe ausgezogen und
in seine linke GesaBtasche gesteckt, aus der nun die leeren
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Finger winkten. Der hintere Teil des Traktes, an dem sie gera-
de arbeiteten, der mit dem »Abseifraum Frauen«, dem »Ab-
seifraum Manner« und einer Sammelumbkleide endete, sollte
ebenfalls erstim kommenden Jahr in Angriff genommen wer-
den. Fiir den vorderen Teil hatte der Verein das Geld schon
zusammen. Den rissen sie ab. Schneider wischte die Hiande
an der Hose ab und sah die anderen an. Haubold scharrte
noch einmal unglaubig mit der Schaufel in der freigelegten
flachen Grube, bewegte die Fundstiicke sachte hin und her,
Lippert, fettleibig, wischte sich mit einem Tuch den SchweiB
aus dem Nacken, und Francke, im normalen Leben Inhaber
einer Allgemeinarztpraxis, schiittelte nur leise den Kopf.

»Das ist eindeutig ein menschlicher Schidel. Eingeschla-
gen auf der rechten Seite, seht ihr?« Dazu deutete er mit
seinem Spaten auf das Fundstiick. »Und das sind eindeutig
menschliche Knochen. Hier Oberarm, hier Elle und Spei-
che, Schliisselbein, Handknochen ...« Er hatte sich hinge-
kniet und schob mit der Hand vorsichtig Erde beiseite. Gut
und gern zwanzig Frauen und Méanner in abgetragener Ar-
beitskleidung, samtlich Freiwillige fiir den Aufrdumsams-
tag, standen inzwischen um die vier herum und blickten
sich gegenseitig iiber die Schultern. Der Fund hatte sich
sofort herumgesprochen.

»Wir miissen die Polizei benachrichtigen. Niemand darf
das hier mehr beriihren.« Schneider fingerte sein Handy
aus der Hosentasche und wihlte die 110.

Bis zum Eintreffen der Streife — sie kam zehn Minuten
spater mit Blaulicht und Sirene den schmalen Weg tiber die
Holzbriicke unten und zum Bad heraufgebrettert, als wiirde
bei diesen alten Knochen irgendetwas eilen — machte die
Mannschaft einstweilen Brotzeit. Die Metzger Schatz und
Hiibschmann aus Ebermannstadt hatten Leberkis spen-
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diert, Fleischkiichla, Schnitzel und Scheiben gegrillten
Bauchs, alles verpackt in warmhaltende Alufolienpakete,
aus denen der Saft tropfte, die Schwanenbriu zwei Kisten
Getranke, tiberwiegend Bier, und die Semmeln waren von
der Backerei Hetz.

»Prost. «

»Prost. «

»Zum Wohl. «

»Prost. «

Haubold sah sich um. »Sag mal, fragte er dann und wand-
te sich an einen aus dem Vorstand des Vereins, »hing hier
nicht frither mal eine Gedenktafel fiir Thomas Dehler?« Er
deutete auf einen der Stiitzbalken links neben dem Eingang.

»Ja, aber die haben wir abgenommen. «

»Abgenommen? Wieso?«

Als Antwort bekam er nur ein Schulterzucken, gepaart
mit einem vielsagenden Licheln.

»Willst du’s mir nicht sagen?«

»Damit sie nicht geklaut wird im Winter. Die kommt
jetzt wieder dran.« Der dicke Lippert, bluthochdriicklerisch
rotes Gesicht, hatte den kurzen Dialog mitgehort und hakte
nach: »Thomas Dehler? Wer war das noch gleich?«

»Ein FDP-Politiker. War bis 1953 Justizminister. «

»Und warum hing fiir den hier ne Gedenktafel?«

»Na, erstens war er Oberfranke, geborener Lichtenfelser.
Und dann ist er uns hier am 21. Juli 1967 abgesoffen.«

»Im Schwimmbecken?«

»Ja, Herzinfarkt beim Baden.«

»Und die will jemand klauen?«

Der Mann neben dem aus dem Vorstand lachelte nur und
schiittelte den Kopf. »Das ist im Moment unser geringstes
Problem.«
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»Wieso? Wo hakt es denn sonst noch?«

»Die wollen unser Bad zumachen. SchlieBen.«

»SchlieBen? Diese Perle? Wieso?«

»Die Experten vom Landratsamt waren hier. Mit Ver-
starkung aus dem Landesamt fiir Gesundheit und Lebens-
mittelsicherheit Erlangen.«

»Gesundheit und Lebensmittelsicherheit? Die beurteilen
Bader?«

»Nein, die haben das Bad nicht beurteilt. Die kamen mit
einem fertigen Urteil hierher. Haben alles schon vorher
gewusst, haben sich nichts richtig angesehen, haben auch
nicht zugehort, nichts. Nur ... — nein, ich darf da nichts sa-
gen, sonst komme ich in Teufels Kiiche. Aber das Ende vom
Lied war: Sie haben unserem Bad einen, so wortlich, »kata-
strophalen Zustand « bescheinigt. Schwarz auf weifl und mit
Stempel. Wollen es schlieBen lassen.«

»Unser Bad schlieBen? Das schonste Bad der gesamten
Frankischen Schweiz? Dieses Kleinod und Relikt aus einer
anderen Zeit? Die haben sie doch nicht alle. So etwas wie
das hier findest du doch in ganz Deutschland nicht mehr.«

Sie wurden unterbrochen, denn die Polizisten stiirmten
herein. Die sahen die Gesellschaft beim Brotzeiten, stopp-
ten, guckten erstaunt, schauten sich um. Wirkten verun-
sichert, kamen sich sichtlich bléd vor. »Ah ... wir wurden
informiert ... dh, hier soll eine Leiche sein?«

Natiirlich hatte das Bad eine Technik von anno dunne-
mal, es stammte ja schlieBlich aus dem Jahr 1930. Aber
gerade das machte doch seinen Charme aus, seinen Reiz,
dachte sich Francke. Sterile Badlandschaften mit Edel-
stahl, Glas und Beton, Zierschotterrabatten und all diesem
modernen, charakterlosen Scheif3 gab es doch genug. Aber
so etwas wie das hier, so etwas Harmonisches, Herzerwar-



mendes, die Seele Erfreuendes? Ja sicher, es wurde nicht
beheizt, die Wassertemperatur lag bei knapp iiber 20 °C,
manchmal war es so kalt, dass nur die Enten drin schwam-
men, gechlort wurde per Hand, wochentlich einmal wurde
das Wasser komplett ausgewechselt, einfach iiber Nacht,
das alte ab in die Wiesent, das neue direkt aus dem Berg
rein ins Becken mit seiner blauen Olfarbe und den schiefen
Winden, und nach neun Stunden war alles frisch. 85 Jah-
re lang war das gut genug gewesen — und jetzt kamen diese
KlugscheiBer aus der Universitatsstadt heriiber und beugten
Pandemien vor, Seuchen und Reihenvergiftungen? Strep-
tokokkeninvasionen, Hepatitis-A-Masseninfektionen und
Tollwutwundstarrkrampfdurchfallepidemien? Die hatten
doch Scheifle gefressen, das konnte man nicht anders sagen.
Verbeamtetes Paragrafenexekutionskommando. Oder hat-
te Thomas Dehler sich damals vergiftet, weil er Wasser ge-
schluckt hatte? Nein, sein Herz hatte schlappgemacht, weil
es nicht mehr fit war. Konnte jedem passieren, immer und
iiberall. Wo waren denn die vielen aufgrund katastrophaler
Hygienemingel massiv Erkrankten aus den letzten 40, 50
Jahren? Die Arztpraxen und Krankenhiuser der gesamten
Umgebung konnten sich ja, sobald das Bad seine Pforten
geoffnet hatte, nicht mehr davor retten. Er in seiner Praxis
driiben in Ebermannstadt zumindest hatte noch nicht einen
Einzigen dieser Masseninfizierten behandelt. Keine Ahnung,
wo all diese lebensgefiahrlich Infizierten immer hingingen.
Nein, das war nicht zum Aushalten, was diese Schreibtisch-
titer trieben, dachte er sich. Aber man hat keine Chance, ge-
gen sie vorzugehen, Vernunft schien nichts mehr zu zahlen.
Die desinfizierten sich wahrscheinlich die Hande vor, beim
und nach dem Essen. Immer alles steril. Deutscher als die
konnte keiner sein. Warteten sicher auch frith um halb vier
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fiinf Minuten vor der roten FuBgingerampel, obwohl kein
Mensch unterwegs war.

Sie zeigten den Polizisten den Fundort. Die telefonier-
ten, sperrten das Terrain ab, warteten. Eine knappe Stun-
de spiter war das Gelande voller Menschen, die pinselten,
spachtelten, bliesen, kehrten, auf den Knien herumrutsch-
ten, beratschlagten, Schildchen beschrifteten, Marken plat-
zierten, skizzierten, maBen, kartografierten, fotografierten.
Schwitzten. Um ein Bier baten. Knochen in beschriftete
Tiitchen steckten, Tiitchen in Kartons legten. Viereinhalb
Stunden spéter war der ganze Spuk vorbei. Polizei und Spu-
rensicherung waren abgezogen, der Forchheimer Bliimlein
hatte den Fall iibernommen. Amseln zeterten einer Katze
hinterher, der Zaunkonig fand Unterschlupf im Gebiisch,
ein Rotkehlchen knackerte, und ein erster Buchfink schmet-
terte sein lautes Lied aus dem Wald heriiber. »Ich-ich-ich-
ich-ich-ich-ich-pfeif-auf-die-Regierung!«, bedeutete der
Ruf dieses Vogels, hatte Franckes Mutter immer gesagt.

Der Arbeitstrupp der Freiwilligen hatte das Familienbad
langst verlassen, und endlich konnte der gemeindliche Ba-
demeister wieder absperren. Man wollte sich, so hatte man
es besprochen, am Samstag darauf noch einmal hier treffen,
um wenigstens die Frithjahrsputzarbeiten zu beenden. Den
Abriss der diesjahrig zu erneuernden Kabinen wiirde im
Lauf der Woche die Baufirma {ibernehmen. Doch wer war
die Leiche, deren Uberreste man hier gefunden hatte?

Das Ergebnis aus der Erlanger Gerichtsmedizin kam am
Dienstag und wurde von Bliimlein zur Veréffentlichung frei-
gegeben. Am Mittwoch stand es in der Zeitung. Die Uber-
reste gehorten zu einem unbekannten, etwa 50-jdhrigen
Mann, KorpergrofB3e unter eins sechzig, stimmig, eine Per-
son, das zeigten Knochen und Gelenke, die zeit ihres Lebens
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korperlich sehr schwer gearbeitet hatte, und sie lagen seit
mindestens fiinfzig, wahrscheinlicher aber zwischen sechzig
und achtzig Jahren dort in der Fundamentschiittung. Tod
eindeutig durch Einwirkung massiver stumpfer Gewalt ge-
gen den Schadel: Er war rechtsseitig eingedriickt. Die Polizei
vermutete, dass die Person wihrend der Bauzeit, also 1930
oder 1931, dort vergraben worden war. Man habe noch keine
Anhaltspunkte, wer die Person war, noch recherchiere man.

Am Donnerstag meldete sich auf der Polizeistation Forch-
heim eine junge Frau mit einem zirka zweijdhrigen Kind,
das permanent quengelte. »Ich glaube, ich weil}, wer die
Person ist, die Sie gefunden haben.«

»Ja?«

»Mein UrgroBvater.«

»Name, Adresse?«

Die Frau wirkte verunsichert. »Adresse? Mein Uropa ist
seit 85 Jahren verschollen, seine Leiche wurde nie gefun-
den. Da gibt es keine Adresse. Freudlos Franz Alois, gebo-
ren am 2. April 1877, aus Trainmeusel. Verschwunden am
Palmsonntag, 20. Mirz 1932. Mit fast 55 Jahren damals. «

»Wie kommen Sie darauf, dass das Thr UrgroBvater sein
konnte?«

»Weil meine Oma, seine Tochter, zusammen mit ihrer
Mama ihr Leben lang nach ihm gesucht und auf ihn gewar-
tet hat. Sie ist 2004 mit neunzig Jahren gestorben.« Das
Kind quengelte und wollte wieder hinaus, die junge Frau
wischte sich eine Triane aus den Augen. Sie war aufgeregt.
Man bat sie, sich zu setzen und einen Moment zu warten,
der sachbearbeitende Beamte kdme gleich. Zehn Minuten
spater wurde sie von Bliimlein abgeholt und in ein Neben-
zimmer gefiihrt.
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»So, hier sind wir ungestort. Jetzt erzihlen Sie doch ein-
mal.«

Das Kind hatte inzwischen den Papierkorb entdeckt und
nutzte ihn als Spielplatz. Leerte ihn aus.

»Am 20. Mirz 1932, es war der Palmsonntag, war mein
UrgroBvater, so erzdhlte es meine Oma immer, in Forch-
heim gewesen auf dem Viehmarkt. Der fand dort immer am
Sonntag vor Ostern statt.«

»Hm.« Bliimlein machte sich Notizen, sah sie an.

»Er hatte zwei Jungbullen dabei und drei Milchkiihe.
War schon am Nachmittag vorher losgezogen und hatte das
Vieh hiniibergetrieben in die Stadt. Zu FuB. So hat es meine
Uroma erzihlt.«

»Er hitte ja wahrscheinlich auch mit der Eisenbahn fah-
ren konnen«, warf der Beamte ein, »die hatten doch sicher
auch Viehwaggons.« Die junge Frau schien nicht zu verste-
hen, schaute nur fragend.

»Ach, vergessen Sie’s, war eine unsinnige Bemerkung.«
Bliimlein schamte sich dafiir und wischte die Bemerkung
mit einer Handbewegung vom Tisch. Manchmal war er ein-
fach nur bléd. »Ihr UrgroBvater, Franz Alois Freudlos, war
also am 20. Mirz 1932 in Forchheim.«

»Ja, auf dem Viehmarkt dort. Und er hat alles verkauft,
was er dabei hatte. Zwei Jungbullen und drei gute Milch-
kiihe. Das war aulergewohnlich in dieser schlechten Zeit.«

Bliimlein horte zu. Versuchte sich die Zeiten damals vor-
zustellen.

»Er hat dann, das taten die Manner wohl immer, in den
verschiedenen Wirtshdusern und Brauereien Forchheims
reichlich getrunken. Bier und wahrscheinlich auch Schnaps.
Er hatte unerwartet gute Geschifte gemacht, viel Geld ein-
genommen, und das musste gefeiert und begossen werden.«
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Bliimlein ahnte, was jetzt folgen wiirde.

»Irgendwann nachts muss er sich auf den Heimweg
gemacht haben mit seinem Rausch und dem vielen Geld,
das haben damals etliche bezeugt. Seitdem aber war er
verschwunden. Er ist nie daheim angekommen, droben in
Trainmeusel. «

Bliimlein dachte nach. »Warten Sie bitte einen Moment.
Ich bin sofort zuriick.« Er verlieB den Raum. Das Kind
raumte inzwischen den Papierkorb wieder ein und schien
SpaB daran zu haben. Keine zwei Minuten spéter kam er zu-
riick. »Konnten Sie mir bitte die Reihe Ihrer Vorfahren von
Threm UrgroBvater bis zu Thnen hin aufzeigen? Wir wollen
versuchen, mittels der DNA die Verwandtschaft festzustel-
len. Natiirlich nur, wenn Sie dazu bereit sind.«

Die junge Frau verstand nicht recht. »Die DNA? Wofiir?
Was muss ich dafiir tun?«

»Die Gerichtsmedizin kann iiber die DNA den Grad der
Verwandtschaft zwischen Thnen und den gefundenen Uber-
resten feststellen — sie kann also feststellen, ob es sich bei
der Leiche tatsdchlich um Ihren UrgroBvater handelt oder
nicht. Alles, was wir von Thnen dafiir brauchen, ist ein Ab-
strich aus Threm Mund. Ein paar Tropfen Speichel. Einver-
standen?« Er reichte ihr das Stabchen.

»So0, und jetzt zur Verwandtschaftslinie.«

Die junge Frau lberlegte. »Meine GroBmutter, Aloisia
Freudlos, seine, also Franz Alois’ Tochter, wurde 1914 gebo-
ren, da war ihr Papa schon 37. Sie heiratete mit 18, noch im
Jahr seines Verschwindens, hiniiber nach Gasseldorf, einen
Ludwig Pfeifer, bei dem sie arbeiten und der sie erndhren
konnte. Sie hatten ja damals nichts mehr. 1935 bekam sie
meinen Vater, Fred Pfeifer. Der heiratete 1962 hiniiber nach
Unterleinleiter, eine Gastwirtstochter. Die beiden bekamen
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dann 1992 mich, Sieglinde Pfeifer. Ich heiratete 2014 nach
Forchheim, Matthias Penning, einen Heizungsbauer, und
2016 bekamen wir ihn hier, unseren Markus.« Sie deutete
auf das Kind, das den Papierkorb inzwischen wieder ausge-
leert hatte.

Bliimlein hatte mitgeschrieben und las ihr die Reihenfol-
ge noch mal vor. Sie nickte.

»Tja, das wir’s dann schon fiir den Moment. «

»Und wann kann ich mit einem Ergebnis rechnen?«

»So wie unsere Gerichtsmedizin arbeitet, spatestens iiber-
morgen.«

»Also am Samstag?«

»Nein, stimmt, dann schiatzungsweise doch schon mor-
gen. Die lassen selten Arbeit {ibers Wochenende liegen.
Okay, Thre Daten habe ich, ich werde mich bei Thnen mel-
den. Ganz lieben Dank, dass Sie gekommen sind. «

Und tatsédchlich, am folgenden Vormittag lag das Ergebnis
bereits vor. »Wir haben einen Verwandtschaftskoeffizien-
ten von 0,125«, berichtete die Gerichtsmedizinerin.

»Und was bedeutet das?«

»Eine Wahrscheinlichkeit von 12,5.«

»Flr was?«

»Dass die Uberreste tatsichlich die von Franz Alois
Freudlos sind, dem UrgroBvater dieser Sieglinde Penning.
Der Koeffizient sagt etwas iiber den Verwandtschaftsgrad
aus.«

»Aha.« Bliimlein schien noch nicht ganz iiberzeugt.
»Und das ist viel? Oder hoch? 12 Komma Zerquetschte?«

Die Gerichtsmedizinerin am anderen Ende der Strippe
lachte. »Ganz, wie man es sieht.«

»Was heiBt das?«



»Nur mal ein Beispiel. Wir haben hier eine Verwandtschaft
iiber vier Generationen vorliegen, richtig? Da ist so ein Ko-
effizient vor allem dann aussagekréftig, wenn die Personen
sich tiber die ganze Welt verstreut haben, verstehen Sie?«

Der Polizist verstand nicht.

»Schauen Sie, im vorliegenden Fall haben sich die Perso-
nen nur in einem Umbkreis von fiinfzehn oder zwanzig Kilo-
metern bewegt.«

Bliimlein verstand immer noch nicht. Die Gerichtsme-
dizinerin unternahm einen neuen Anlauf. » Also noch mal:
Ich bin aus Ebermannstadt. Meine Ahnenlinie zieht sich
von Muggendorf iiber Streitberg nach Dirrbrunn hinauf
und wieder hinunter nach Ebermannstadt.«

»Ja und?«

»Ich habe spaBeshalber den Test auch mit meiner DNA
gemacht.«

»Und?«

»Mit einem ganz dhnlichen Ergebnis. «

Jetzt schien Bliimlein zu verstehen. »Das heif3t, Sie sind
mit den Knochen genauso verwandt wie Frau Penning.«

»Nicht ganz, bei mir wiirde ich noch eine weitere Genera-
tion dazwischen sehen.«

Der Beamte iiberlegte einen kurzen Moment. »Das heiBt
also, die gesamte Friankische Schweiz ist irgendwie mitei-
nander verwandt. Alle haben in der Vergangenheit immer
wieder von einem zum anderen Dorf hiniibergeheiratet,
und die Beziehungen spannen sich wie ein Netz {iber alles,
und alle sind mit jedem verwandt ... irgendwie.«

»So konnte man das sagen.«

»Also Inzucht.«

»Keineswegs, das habe ich nicht gesagt. Eher das Gegen-
teil ist der Fall: Durch das immer wieder frische Blut, das
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durch diese Heiraten mit Personen aus den Nachbarorten
hinzukam, hat sich ein sehr gesundes und resistentes Volk-
chen gebildet. «

»Bio-Franken sozusagen.«

Da nahm die Stimme der Gerichtsmedizinerin plétzlich
einen sehr ernsten Ton an. »Nein, in diesen Jargon werden
Sie mich nicht locken. Es liegen nur, wie iiberall auf der
Welt, sehr weit verzweigte, alles durchdringende Verwandt-
schaftsbeziehungen vor. Jeder Mensch hat die. Nur: Wenn
sich Menschen iiber mehrere Generationen nicht iiber gro-
Bere Distanzen fortbewegen, vielmehr eher in der Gegend
bleiben und dort ihr familidres Leben fithren, dann steigt
die Wahrscheinlichkeit einer Verwandtschaft tber fiinf,
sechs, sieben Ecken.«

»Kann ich Frau Penning nun sagen, dass es sich um die
Uberreste ihres UrgroBvaters handelt?«

»Sie konnen ihr sagen, dass es sich mit einer gewissen
Wahrscheinlichkeit ... ich wiirde sagen, in Anbetracht
der Koinzidenzen, also der Umstinde, des Fundorts, der
zeitlichen Kongruenz, der Tatsache, dass es sich um den
einzigen Vermissten in diesem Zeitraum handelt, des ein-
geschlagenen Schidels, des Mitfiihrens einer hohen Sum-
me Bargeld etc. pp., da wissen Sie mehr als ich, also dass es
sich mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit um ihren Urgrof3-
vater handelt.«

»Ich danke Thnen.«

Bliimlein stellte sich vor, wie das damals wohl gewesen
war. Freudlos hatte sein Vieh verkauft, hatte viel Geld im
Beutel, saB in den Kneipen und betrank sich, feierte seine
Abschliisse und prahlte vielleicht auch mit seinem Geld,
und irgendwann dann in der Nacht, als man ihn aus der
letzten Kaschemme rausschmiss, machte er sich auf den



Heimweg das dunkle Wiesenttal hinauf nach Trainmeusel.
Aber er schaffte es bloB bis Streitberg, nur bis zur Baustelle
des Bades damals. Dort hat ihn einer, der ihm gefolgt sein
musste oder der ihn auf dem Weg bis dorthin begleitet hat-
te, denn woher hitte sonst jemand wissen sollen, dass er
viel Geld mit sich fiihrte, eine iibergebraten. Thm den Scha-
del zertrimmert, ihm das Geld abgenommen, ihn auf der
Baustelle des Bades verscharrt.

So ungefihr musste es gewesen sein. Er iiberflog noch
einmal den Text zur Geschichte des Bades auf der Website
»familienschwimmbad.de.« Nein, so konnte es nicht gewe-
sen sein! Das Bad war am 6. Juni 1931 eroffnet worden, las
er hier. Freudlos aber war in der Nacht vom 20. auf den
21. Mérz 1932 verschwunden. Also fast ein Jahr spater. Und
zu einer Jahreszeit, zu der das Bad mit Sicherheit noch ge-
schlossen war. Was schrieb das Internet iiber das Wetter
im Mairz 1932? Wie im Vorjahr beginnt auch der Friihling
mit zu kiithlem Wetter. Im Mdrz liegt die durchschnittliche
Temperatur erst bei 1,2 °C.

Hatte er eine Chance, hier noch mehr herauszubekom-
men? Machte es iiberhaupt Sinn, dieser nun schon 85 Jah-
re zuriickliegenden Tat nachzuforschen? Er sah sich die
Aufzeichnungen und die Fotos vom Fundort noch einmal
an. Die Kabinen waren abgerissen, die Grundrisse der ein-
zelnen Abteile waren noch zu erahnen. Er legte den Auf-
riss des Bades daneben und zihlte die Kabinen ab. Einmal
von vorne und einmal von hinten. In beiden Fillen kam er
auf Kabine 36. Warum war der Leichnam in dieser Kabine
verscharrt worden? Warum war er nie entdeckt worden in
all der Zeit danach? Warum war dem Mieter dieser Kabi-
ne damals nicht aufgefallen, dass der Boden herausgeris-
sen worden sein musste und wieder neu gemacht, denn der
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Leichnam musste ja irgendwie unter die Erde gekommen
sein. Oder — war es ihm vielleicht sogar aufgefallen und
er hatte sich irgendwo dariiber beschwert, dass jemand in
seiner Kabine ...? Gab es vielleicht noch irgendwelche Auf-
zeichnungen dariiber? Ohne lange zu iiberlegen, rief er in
Streitberg an. Ob es dort ein Gemeindearchiv gebe?

»Freilich, wir haben hier ein Archiv. Das Gemeindearchiv
Wiesenttal-Streitberg. «

»Und wie weit reicht das zuriick?«

»Wie weit brauchen Sie es denn?«

»Na, ich wiirde sagen, so bis 19302«

»Ach, machen S’ aweng Naziforschung?«

»Nein, es geht mir mehr um das Streitberger Bad.«

»Ach, wegen der Leiche, gell? Das hat ja in der Zeitung
gestanden. «

»Genau. «

»Ich glaube, da muss ich Sie enttduschen.«

»Warum?«

»Da haben wir nicht viel, das haben wir alles an den
Heimatverein abgegeben. Da liegt es wenigstens nicht bloB
rum. Wir haben hier nur noch ein einziges Buch zum Fami-
lienbad aus der Zeit.«

»Ach ja? Und was ist das fiir eines, wenn ich fragen darf?«

»Eher Buchhaltung, wiirde ich sagen.«

»Was heiBt das konkret?«

»Da stehen die Vermietungen der Kabinen drin. Wer
welche Kabine gemietet hat und wann, wer wann wie viel
bezahlt hat oder nicht, ob es Schaden gab oder nicht, Rekla-
mationen und so. Alles, was man sich so denken kann. Da
hatten die vom Heimatverein kein Interesse dran.«

Bliimleins Puls hatte sich spiirbar beschleunigt. »Ich
komme einmal vorbei.«



»Wann?«

»Gleich, wenn es geht.«

»Ne gute Stunde bin ich noch da.«

Knapp 30 Minuten spiter blatterte er sich durch die
Kladde. Bewundernswert, mit welcher Akribie und in welch
gestochen scharfer Handschrift damals Buch gefiihrt wur-
de. Kabine 36, Kabine 36, Kabine 36 ... — da hatte er sie.
Ein kurzer Eintrag nur. »1931 vermietet auf ein Jahr an ...«
»1932 vermietet auf ein Jahr an ...« Dritter Eintrag: »Ver-
mietet auf 70 Jahre fiir Kinder und Kindeskinder an ...«
Kein weiterer Eintrag mehr.

Vermietet auf 70 Jahre! Und er kannte den Namen, eine
hochgeehrte Personlichkeit damals, im Nachbarort driiben
hing sogar eine Gedenktafel fiir sie. Thn.

Bliimlein schlug das Buch wieder zu, gab es der Amtsbe-
diensteten zuriick.

»Und, haben Sie gefunden, was Sie gesucht haben?«

Bliimlein schiittelte den Kopf. »Nein, leider nichts von
Bedeutung.« Er wiirde den Namen sofort wieder vergessen.
Denn was wiirde er lostreten, wenn er mit seinen Erkennt-
nissen an die Offentlichkeit ginge? Er wollte es sich gar
nicht vorstellen. Nein, Alois Freudlos war seit 85 Jahren tot,
und keiner aus seiner Generation lebte noch. Warum sollte
Bliimlein die Vergangenheit aufwiihlen?

Die sterblichen Uberreste von Franz Alois Freudlos wur-
den an Sieglinde Penning iibergeben, sie lieB sie eindschern.
Auf dem Friedhof in Ebermannstadt fand ihr UrgroBvater
seine letzte Ruhe, eine kleine Tafel erinnert heute an ihn
und an den geheimnisvollen Mord auf dem Heimweg. Alles
andere ging niemanden etwas an. Das Geheimnis von Ka-
bine 36 wiirde Bliimlein dereinst mit ins Grab nehmen. Es
war besser so.
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Wie viele solcher Geschichten es wohl im Frankischen
gab, in den Télern der Frankischen Schweiz? In jedem Ort
mindestens eine.



Der Selbstmord

Er sah sich die Fotos, die er damals gemacht hatte, noch ein-
mal ganz genau an, eines nach dem anderen, und dann ging
er wieder durch das Skript des Vortrags dieses Gerichtsme-
diziners. Wie gut, dass er sich bei der Bildungsnacht der
Volkshochschule letztes Jahr in der Tiir geirrt hatte und in
diesem statt in dem Vortrag liber die MilchstraBe gelandet
war. Und dann hatte ihn der dicke Wannbachers Josef ei-
nes Nachts ganz aufgeregt angerufen und gesagt, er solle so-
fort kommen, sein Vater habe sich aufgehingt und er habe
Angst allein in dem groBen Haus und es sei alles so furcht-
bar und schrecklich.

Ob er denn schon einen Arzt gerufen habe?

Nein, aber das wolle er gleich machen. »Paul, komm,
Paul, komm ganz schnell, das ist alles zu unheimlich!« Also
hatte sich der Paul eine Jacke iibergezogen und war hinii-
bergegangen zum Josef. Mitten in der Nacht.

Komisch, fiel ihm jetzt wieder ein, wie er so dariiber nach-
dachte, von Traurigsein hatte der damals nichts erwihnt.
Und geheult hatte er auch nicht, nicht eine einzige Tréne
hatte er um seinen Vater vergossen, nicht einmal zur Beer-
digung. Die zwei hatten aber auch nie ein gutes Verhiltnis
miteinander gehabt. Und dass der Wannbachers Josef in
dem Alter noch bei seinem Vater wohnte, die Mutter war
ja schon vor Jahren gestorben, lag auch nur daran, dass der
Josef nichts arbeitete. Wie sollte der auch etwas arbeiten
mit seinen sicher vier Zentnern. Der saB doch nur daheim

170



und aBl Wurstbrot oder Gummibéarchen, schaute fern und
trank Bier. Oder er ging ins Wirtshaus, zum Toni riiber, und
tat dort das Gleiche: trank Bier. In den letzten drei Jahren
war der Josef immer fetter und fetter geworden.

Es war am Nachmittag um drei, und er musste schon das
Licht andrehen. Saublode Jahreszeit, er mochte sie nicht.
Wenn die Sonne erst am Vormittag aufging, den Tag nicht
richtig erhellte und sich am Nachmittag schon wieder dem
zdhen Grau geschlagen gab und sich zuriick hinter den Ho-
rizont verzog. Als ob es dort schoner wire. Dazu wehte seit
Tagen schon dieser unangenehm kalte Wind aus Nordost
und kroch einem unter die Kleider und auf die Haut, sobald
man nur vor die Haustiir trat. Selbst drinnen hatte man das
Gefiihl, dass die Kilte von drauBlen zwischen Fenster- und
Tiirritzen hindurch in die Rdume und unter die Warme
der Heizung drang. Dabei war es ja eigentlich gar nicht so
richtig kalt, das Thermometer zeigte noch nicht einmal auf
unter null. Gefiihlt aber war es viel kilter. Unangenehm.
Der Himmel war nur noch grau, grau, grau. Wenn es nur
wenigstens schneien wiirde. Das aber zeichnete sich nicht
ab, die Wetterlage sollte auch iiber die Weihnachtsfeiertage
hinweg anhalten und sich nicht verandern.

Die Fotos wolbten sich und spiegelten. Er hatte sie beim
Lidl machen lassen, Hochglanz, vielleicht hitte er besser
matte bestellt. Aber Hochglanz wirkte immer schérfer. Paul
Auer drehte die Schreibtischlampe zur Seite und schaltete
zusatzlich das groBe Licht an. So war es besser. Foto um Foto
sah er sich an, Detail um Detail. Wie gut es doch war, dass er
in der Nacht alles so genau fotografiert hatte. Sie hatten den
alten Wannbacher abgenommen und auf die Arztin gewar-
tet, und zuvor hatte Paul gesagt, denn der Alte war ja langst
tot, als er ihn gefunden hatte, dass es fiir die Arztin sicher
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besser sei, wenn sie das alles fotografierten, damit sie sich
ein richtiges Bild machen konne, wie der Alte sich erhingt
hatte. Sie konnten ihn doch auch nicht so hangen lassen, wer
weiB, wie lange die Arztin bis hier hinaus brauchte. Es wa-
ren immerhin mehr als vierzehn Kilometer von Neustadt bis
hier zu den zwei Gehéften an der Aisch. Und es war nachts.

Wie hatte der Kriminalist — war er eigentlich Professor
gewesen oder nur Doktor? Paul wusste es nicht mehr — ge-
sagt, nannte man diese Art des Totens? Er suchte in seinen
Notizen, die er sich wahrend des Vortrages in seinem No-
tizbuch gemacht hatte, nach dem Begriff. Irgendwo hatte er
ihn sich notiert. Ja, da stand er: Burking. Benannt nach —
nein, nicht nach James Lee Burke, dem amerikanischen
Krimiautor, obwohl das auch passen wiirde, sondern nach
dessen Namensvetter William Burke, einen am 28. Januar
1829 im schottischen Edinburgh hingerichteten Iren, der
zusammen mit seinem Kompagnon William Hare in den
Jahren zuvor sechzehn Menschen umgebracht hatte. Auf
eine Art, die als Mord kaum nachweisbar war. Sie hatten
sich auf Brustkorb und Bauch ihrer Opfer gesetzt oder ge-
kniet, ihnen mit ihrem ganzen Korpergewicht den Thorax
komprimiert und so das Atmen nahezu unméglich gemacht
und ihnen gleichzeitig noch Augen, Mund und Nase zuge-
halten. Um die Leichen dann an die Anatomie zu verkaufen,
wo sie aufgeschnitten und zu Studienzwecken zerlegt wur-
den. Dieses Burking wird heute noch in etlichen Armeen
der Welt bei der Nahkampfausbildung gelehrt und geiibt,
und es ist auch eine Foltermethode. Hatte der Spezialist fiir
Kriminalfalle erzahlt. Professor oder Doktor, irgendeinen
Titel hatte er gehabt. Burking.

Wieso Paul Auer iiberhaupt seinen Foto dabeigehabt hat-
te in dieser Nacht, konnte er gar nicht sagen. Der Apparat
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hatte sich einfach in der Tasche befunden, die er immer bei
sich trug. Vom Dorffest zwei Tage zuvor wahrscheinlich
noch, auf dem er gewesen war und auf dem er ein paar Fo-
tos gemacht hatte. Da hatte er auch mit dem Wannbachers
Josef zusammengesessen. Der hatte schon ziemlich viel ge-
trunken und nur Unsinn gelallt. AuBerdem hatte er unflitig
iiber seinen Vater, den alten Alois Wannbacher, hergezogen
und ihn beschimpft. Dass der so geizig sei und immer nur
fordere, dass er ihn friih aus dem Bett jage und immer nur
anschaffe. Mach dies und mach das und mach jenes. Mach
nicht so langsam, mach schneller, und ich mochte es einmal
erleben, dass du etwas richtig machst, sei nicht so faul, friss
nicht so viel und vor allem nicht immer, vielleicht denkst
du ja auch einmal mit, und man muss dir nicht immer alles
sagen, und solange du hier in meinem Haus lebst, musst du
auch etwas tun. Sonst schmeiB ich dich raus!

Der Alte war wirklich unertraglich manchmal, da hatte
Paul dem Josef sogar Recht geben miissen, auch wenn der
Josef schon total besoffen gewesen war. Einmal, das war
noch gar nicht so lange her, war er driiben gewesen auf dem
Hof der beiden, weil er Kettendl fiir seine Sdge brauchte,
seines war ihm ausgegangen und er wollte einen Balken
kiirzen und nicht erst zur BayWa fahren miissen, da zog
der Alte gerade iiber den Jungen her. Keine Ahnung, iiber
was sie gestritten hatten, aber der Alte lederte ohne Riick-
sicht darauf, dass Paul das alles mithorte, los: Dir wire es
ja ohnehin am liebsten, wenn ich krepieren wiirde, lieber
heute als morgen, damit du mich los bist und an mein Geld
kommst. Aber das verspreche ich dir: Das wirst du nicht.
Niemals. Lieber verbrenne oder verschenke ich alles vorher,
ehe du das in die Finger bekommst. Tja, und dann hatte er
sich aufgehédngt und das Geld vorher doch nicht verbrannt
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oder verschenkt, denn dem Wannbachers Josef ging es seit-
her richtig gut. Ein Auto hatte er sich schon gekauft, die
Kiihe alle verkauft, auch Schweine hatte er keine mehr, kei-
ne Hiihner, nichts. Und einen riesigen Fernseher hatte er
sich liefern lassen, Flatscreen, der lief seither den ganzen
Tag. Der Wannbachers Josef hatte also plotzlich Geld. Und
zwar musste das viel Geld sein, denn das hatte er zumindest
vor dem Tod seines Vaters einmal gesagt. Der Alte hat un-
glaublich viel Geld, hatte er gesagt, und er hockt drauf wie
ein Lowe auf dem Aas. Mir wird ganz schlecht, wenn ich
daran denke. Aber irgendwann beift der auch mal ins Gras,
und dann gehort alles mir. Und dann lass ich es mir gut ge-
hen, kannst du mir glauben.

Paul Auer legte die Fotos zuriick auf den Tisch und war-
tete. Kam er wohl schon? Es war wirklich sehr gut gewe-
sen, dass er die Fotos damals gemacht hatte. Die Arztin war
dann auch irgendwann gekommen, da hatten sie den Alten
schon aufs Bett gelegt und den Strick daneben. Die hatte
sich den Hals angeschaut von dem alten Wannbacher, sein
Herz abgehort, wo nichts mehr zu horen, und den Puls ge-
fithlt, wo nichts mehr zu fithlen war, sich die Fotos auf dem
Display von Pauls Kamera angesehen und dann den Toten-
schein ausgestellt. Tod durch Selbststrangulation hatte sie
darauf geschrieben, und Suizid. Drei Tage spater hatten sie
den Alten dann beerdigt. Keine groBe Beerdigung, nur ein
paar Leute, denn der Wannbachers Alois war nicht sehr
beliebt. Und ins Wirtshaus sind sie auch nicht gegangen,
hinterher. Das war schon ein bisschen stillos gewesen, das
macht man nicht so.

Warum hatte sich der Alte aufgehingt? Diese Frage hat-
te niemand gestellt, nicht laut und nicht leise. Er war halt
schon immer ein wenig komisch gewesen, und in letzter
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Zeit ganz besonders. Wahrscheinlich eine Depression, dass
er nicht mehr weitergewusst hat. So was gab es ja. Sieht
man von auBlen nicht, merkt man den Leuten nicht an —
und plétzlich sind sie dann tot. Haben sich vor den Zug ge-
worfen oder von der Briicke gestiirzt, Tabletten genommen,
sich in der Badewanne die Pulsadern aufgeschlitzt oder sich
aufgehingt, so wie hier.

Wie hatte es der Kriminalwissenschaftler bei seinem Vor-
trag gesagt? Die Strangulationsmale am Hals seien immer
v-formig. Sie verliefen hinten, also im Nacken, immer spitz
nach oben zu. Logisch, denn der, der sich erhingte, hing ja mit
seinem ganzen Gewicht am Strick, und der zieht sich oben zu-
sammen. Hinten. Weil die Schlaufe legt man sich intuitiv mit
dem Knoten nach hinten an. Kein Mensch macht das anders.
Aber komisch: Beim alten Wannbacher liefen die Wiirgemale
der Schlaufe sauber rund um den Hals. Waagerecht. Als ob er
sich im waagerechten Flug aufgehingt hitte. Das Foto zeigte
dies ganz klar.

Auch komisch, dachte sich der Paul wiederholt, wie das
der alte Wannbacher geschafft hat, sich da oben an den
Haken zu hangen. Denn der Strick war doch ziemlich kurz
gewesen. Hochstens einen Meter fiinfzig, insgesamt. Der
Strick lag ja dort, auf dem Foto, mit seiner Schlaufe schon
neben dem toten Wannbacher, da konnte man die Linge
ganz gut sehen. Der Haken, an dem er sich aufgekniipft
hatte, hing oben am Deckenbalken neben der Tiir — und es
hatte kein Stuhl in der Nihe gestanden in der Dachkam-
mer, auch nicht gelegen. Es hatte sich tiberhaupt kein Stuhl
in der Dachkammer befunden. Paul hatte es einmal selber
ausprobiert, mit einem Strick, der sogar noch linger war.
Fast einsachtzig. Um zu sehen, ob das geht. Und hatte es
nicht geschafft. Denn es war nicht zu schaffen. Er hatte eine
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Schlaufe gekniipft und eine zweite fiir den Haken. Hatte
sich die eine Schlaufe um den Hals gelegt und versucht, die
zweite oben iiber einen Nagel, den er iiber der Tiir in die
Wand geschlagen hatte, zu hangen.

Es ging nicht, nicht einmal mit Springen.

Es ging auch nicht mit einem Stuhl. Wie also hatte der
alte Wannbacher das geschafft? Ganz sicher nicht mit Eis-
blocken, die langsam unter ihm weggeschmolzen waren.

Josef, ich muss einmal mit dir reden, hatte der Paul ge-
sagt.

Ja? Warum? Uber was denn?, hatte der Josef gefragt.

Uber deinen Alten.

Was gibt es denn da zu reden? Oder zu fragen?

Da ist etwas komisch, hatte der Paul gesagt.

Komisch? Was denn?

Ach, so einiges, aber dazu brauchen wir Zeit. Komm doch
mal zu mir riiber. Und dann hatten sie ausgemacht, dass der
Josef einmal zum Paul kommt und der seine Fragen stellt.
Das sollte heute sein, so gegen sechs. Jetzt war es halb und
schon stockdunkel. Nur der kalte Wind strich drauBen ums
Haus. Und iibermorgen war das Fest des Friedens, Weih-
nachten, Christi Geburt. Das ist doch ein schoner Anlass,
dachte sich Paul und nahm wieder die Bilder zur Hand.

Auch das hier, dachte er sich und betrachtete eines der
Fotos. Wie hatte es der Spezialist fiir Kriminalfille gesagt?
Bei Erhingten gebe es Stauungen oberhalb der Strangmar-
ke. Weil das Blut innen ja runterlauft, durch die Adern aus
dem Kopf.

Hatte er das wirklich so gesagt? Paul hatte es so in Erin-
nerung, fand dazu aber keine Notiz in seinen Aufzeichnun-
gen. Aber auf einem der Fotos war ganz deutlich zu sehen:
Die Adern waren nicht dick gewesen, es hatte keine Stauun-

176



gen liber der Strangmarke gegeben, aber unterhalb war der
Hals breitflachig dick gewesen. Was hief}, so dachte er sich
das, dass das Herz noch geschlagen und Blut bis dorthin ge-
pumpt hatte.

Konnte das stimmen? Er wusste es nicht. Klar war nur:
Stauungen sollten sich, wenn, dann oberhalb des Strickver-
laufs finden, keinesfalls unterhalb. Dort aber fanden sich
welche. GroBe.

Er wiirde mit Josef dariiber reden.

Das fiir ihn ganz Entscheidende, neben den offensicht-
lich falsch liegenden Strangulationsmalen, war das aufge-
dunsene, rotlichblau gefarbte Gesicht, die roten Tupfen
iiberall im Gesicht und auf den Lidern und der rétlichblaue
Hals. Es ware interessant gewesen, dem Alten mal das
Hemd aufzuknopfen und zu schauen, wie der Brustkorb
aussah. Ob der auch so angelaufen war? Jetzt war es zu
spat, das nachzuschauen. Aber schon das Gesicht sagte ja
etwas aus. »Erhingte zeichnen sich durch ein blutleeres,
fahles Gesicht aus.« So hatte das der Verbrechensspezia-
list gesagt. Wortwortlich. Weil durch das ruckartige Sich-
Zuziehen der Schlaufe die Blutzufuhr zu Kopf und Gehirn
schlagartig unterbrochen wird. Und wo nichts mehr hin-
einlauft, folgerte Paul, kann auch nichts mehr anschwellen.
Nur noch hinunterlaufen.

Wousste ein ausgebildeter Mediziner denn so etwas nicht?
Wie konnte eine studierte und langjihrig erfahrene Arztin
eine eindeutige Todesursache bescheinigen, Suizid, wenn
wenigstens zwei, wenn nicht gar drei Merkmale auf eine
andere Ursache hinzuweisen schienen? Musste sie nicht
dann die Polizei informieren oder wenigstens einen Ge-
richtsmediziner? Gab es denn keine Mechanismen in die-
sem so perfekt und bis ins Allerkleinste durchorganisierten
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Deutschland, die so etwas regelten? Anscheinend nicht.
Denn niemand hatte den Befund der Arztin auch nur an-
ndhernd infrage gestellt. Wenn ein Doc etwas sagt, ist das
heilig, das schien die Regel dahinter zu sein.

Paul iiberlegte. DrauBen klapperte etwas. Kam der Josef
wohl schon? Ob der vielleicht etwas ahnte? Wiirde er dann
iiberhaupt kommen? Na, dem wiirde er Weihnachten schon
versauen. Aber das lieB sich jetzt nicht mehr d&ndern. Drau-
Ben klapperte es erneut in der Dunkelheit. Das Gartentiir-
chen war wahrscheinlich nicht zu und schlug im Wind hin
und her. Josef wiirde es schon schlieen, wenn er kime.

Paul zweifelte. War das richtig, was er da dachte? Oder
hatte er irgendwo einen Denkfehler?

Burking. Eine Todesursache, die nur sehr, sehr schwer
nachweisbar war, weil sie beim Opfer kaum oder keine
Kampfspuren hinterlieS. Keine Himatome durch Schlige
oder Abwehrbewegungen, keine Kratzer oder Griffspuren
an der Haut, nichts. Nur Rippenbriiche, falls der Korpus zu
massiv gequetscht worden war, ein rotes, aufgedunsenes
Gesicht, roter Hals, roter Brustkorb. Und die Flecken im
Gesicht und an den Augenlidern. Ansonsten war der Druck
auf den Thorax, so hatte es der Kriminalist gesagt, viel zu
flachig angelegt, um Spuren zu hinterlassen. Auf Quetsch-
spuren oder gebrochene Rippen aber hatte die Arztin den
alten Wannbacher nicht untersucht. Sie hatte ihm ja nicht
einmal das Hemd aufgeknopft.

Trotzdem: War das richtig, was sich der Auers Paul al-
les dachte? Er schob die Bilder zuriick ins Kuvert, verstaute
dieses in der Schublade seines Schreibtisches und lehnte
sich zuriick. Das aufgedunsene, blaurot unterlaufene Ge-
sicht. Die Stauungen unterhalb der Schlinge. Der blau un-
terlaufene Hals bis hinein ins Hemd. Das eigentlich viel zu
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kurze Seil, bei dem es sich Paul auch beim besten Willen
nicht vorstellen konnte, dass der Alte es selber am Haken
befestigt haben konnte. Die nach Schulbuch vollig falsch,
namlich horizontal verlaufenden Strangulationsmale am
Hals. Und dann noch die Leibesfiille vom Josef: Wo der sich
draufsetzte oder draufkniete, schnaufte niemand mehr. Ge-
gen den war der Alte doch nur ein Hemd.

Und hatte der Kriminalist nicht noch etwas erzihlt von
einem typischen Erstickungssymptom? Dass sich der Kehl-
kopfdeckel, so etwa bei Massenpaniken, wenn Menschen
sich gegenseitig in groBer Enge quetschen, verschlieBt oder
verhakt, in der Panik, man bekomme keine Luft mehr? Man
vorher tief einatme und man dann nicht mehr ausatmen,
der Druck also nicht mehr entweichen konne? Ja, irgend so
etwas hatte er erzihlt, aber Paul hatte es nicht richtig ver-
standen. Oder es sich nicht richtig gemerkt.

Paul Auer war sich sicher: Die zwei, der alte und der jun-
ge Wannbacher, hatten sich wieder einmal gestritten, und
dann war dem Josef der Kragen geplatzt. AuBerdem wollte
der sowieso schon immer an das Geld des Alten. Oft genug
hatte er ja davon gesprochen und den Alten als Geizhals
beschimpft. Also hatte er ihm irgendwann kurzerhand eine
Schlinge ... — aber halt, nein! So eine Schlinge liegt doch
nicht so einfach herum! Also hatte er diese vorbereitet!
Musste sie vorbereitet haben! Es war also geplanter Mord,
nicht Mord im Affekt! Also hatte er dem Alten aufgelauert
irgendwie, hatte ihm die Schlinge iiber den Kopf gezogen,
ihn zu Boden gerissen, sich auf ihn gekniet mit seinen vier
Zentnern, und dann wahrscheinlich mit der einen Hand
den Kopf gehalten und mit der anderen die Schlinge zuge-
zogen. Deshalb auch die kreisrund um den Hals laufenden
Wiirgemale. Und als der Alte endlich keinen Mucks mehr
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von sich gab und erstickt war, hatte er ihn an den Haken ge-
kniipft und ihn, den Paul, angerufen, dass er kommen solle.

Und dann erst die Arztin. Die nichts gemerkt hatte und
ihr ganzes Leben lang nicht merken wiirde. Weil sie keine
Ahnung hatte davon, wie man einen Selbstmord von einem
Mord unterscheiden kann und dass das Gesicht eines Er-
hangten fahl war und nicht aufgedunsen rotblau und dass
die Wiirgemale am Hals im Nacken hinten nach oben ver-
laufen mussten und sich nicht kreisrund um den Hals legen
konnten. Nein, da gab es keinen Irrtum.

Paul Auer sah auf die Uhr. Gleich wiirde der Wannbacher
kommen. Schwitzend wie immer, weil er so dick war, und
kurzatmig wie immer, weil er schon lange nicht mehr richtig
Luft bekam vor lauter Fressen und Fressen. Und dann wiir-
de Paul dem Wannbachers Josef die Bilder zeigen und ihm
sagen, was er dachte. Und dass er danach die Polizei anrufen
und der alles erzidhlen wiirde. Die wiirden danach den Alten
bestimmt wieder ausgraben und untersuchen, und sie hat-
ten dann ja auch die Fotos.

Und iibermorgen war Weihnachten.

Ja, er wiirde sich zu Weihnachten dieses Jahr ein scho-
nes Geschenk machen. Denn der Josef sollte ordentlich et-
was von dem Geld herausriicken, das er von seinem Alten
geerbt hatte. Den hatte er jetzt im Griff.

Paul hatte die FiiBe auf den Schreibtisch gelegt und spiel-
te mit dem Kuvert, das er wieder aus der Schublade geholt
hatte.

DrauBen klapperte es erneut, diesmal kriftiger als die
Male zuvor. Der Wannbachers Josef hatte das Tiirchen ins
Schloss geknallt, jetzt war es zu. Jetzt horte Paul schon die
schweren Schritte des Dicken drauflen auf der Treppe zur
Haustiir, die Tiirklinke quietschte, dann fiel die Tir ins
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Schloss. Sie schlossen ihre Tiiren hier herauBen nie ab, die
standen immer offen. Kurz darauf trat der Wannbacher un-
ter die Tiir und schnaufte.

»Servus Sebb«, griiBte ihn der Paul, »schon, dass du
kommst. «

»Servus Baul, des is ja a greiBlichs Wedder drauBn heud,
do johgsd ja kahn Hund hinderm Ohfm vor. Wos isn los?
Wiesu hobbin kummer solln? Wos willsdmern du sohng?«

Der Paul nahm die FiiBe vom Schreibtisch, nahm das Ku-
vert und reichte es Josef.

»Schauder des amoll oh.«

Und dann berichtete er Josef von dem Vortrag des Krimi-
nalspezialisten. Doggder oder Brofesser.

Zwei Tage spiter, am 24. Dezember gegen Mittag, klingelte
bei der Arztin in Neustadt das Telefon. Der Wannbacher.
Sie miisse sofort kommen, der Auers Paul habe sich er-
héngt. Er, der Josef, habe bei ihm vorbeigeschaut, um ihm
sein Weihnachtsgeschenk zu bringen, aber er habe sich
schon gewundert, weil seit zwei Tagen das Licht gebrannt
habe. Ganz untypisch fiir den Auer. Da habe er den Auer
gefunden. Schrecklich.

Und ja, der Auer hinge noch, er habe noch nichts ange-
rithrt.

Eine Stunde spiter war die Arztin da, missmutig, weil es
der 24. war, und sie nahmen den Auer ab. Legten ihn der
Lange nach aufs Sofa.

»Warum?«, fragte die Arztin, als sie den Totenschein
ausfiillte. Tod durch Strangulation. Suizid.

»Wahrscheinlich wegen Weihnachten«, tippte der
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Wannbacher schnaufend, »vielleicht hat er seinen Morali-
schen gekriegt.«

Die Arztin nickte vielwissend. Jaja, das konne man ofter
lesen, dass so etwas passiert. Traurig sei das, sehr traurig.
Denn man habe ja nur das eine. Das eine Leben, erginzte
sie noch, weil sie merkte, dass der Wannbacher das nicht
verstanden hatte.

»Ja, traurig«, sagte der Wannbacher und nickte ganz
langsam mit dem Kopf.

Auf dem Tisch stand eine Flasche Weinbrand.

»Die wollte ich ihm schenken. Zu Weihnachten.« Eine
Trane lief ihm tiber das Gesicht. Dann schenkte er sich und
der Frau Doktor einen ein. Der Paul kann’s jetzt ja nicht
mehr trinken.
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Spalter Hopfenspargel

»Jetzt muss ich mich doch mal umschauen, was du hier so
treibst.« Der alte Schmidheinrich, von allen nur » Schmidn«
genannt, legte den Leerlauf ein, ratschte die Feststellbremse
an und wuchtete sich von seinem Schlepper. Eigentlich war
er auf dem Weg in den Wald, aber jetzt musste er einmal
anhalten. Unauffallig lieB er seinen Blick schweifen, ob er
auf dem Hof vom Fritz Spuren von seinem Holz entdecken
konnte, das sie ihm schon wieder aus dem Wald geklaut
hatten. Zum dritten Mal jetzt schon, letztes Jahr zweimal
drei Ster, und jetzt fiinf Meter auf einen Schlag. Und den
Fritz hatte er schon ldnger im Verdacht, konnte ihm aber
nichts nachweisen. Der lagerte das Holz in der Scheune,
und da konnte er ja nicht so einfach rein.

Am Morgen schon hatte er den Hanger in den Wald ge-
fahren, jetzt hatte der Schmidn die Sige mit dem 120er-
Blatt hinten an seinen Bulldog montiert. Er wollte das
Meterholz klein sdgen, auf 3oer-Stiicke, so hatte es die
Kundschaft bestellt. Gestern war er drauBen gewesen und
hatte zehn Ster Meterholz gespaltet. Sechzig Euro wiirde
er fiir den Ster kriegen, allemal besser als die fiinfund-
zwanzig Cent, die ihm fiir den Meter blieben, wenn die
tschechischen Forstarbeiter mit dem Harvester durch
den Wald pfliigten. Aber oft blieb ihm gar keine andere
Wahl. Der Borkenkifer hatte wieder gewiitet, und der Be-
fall musste binnen zwei Wochen aus dem Wald sein, so
war die Vorschrift. Und die Menge, die vom Kéfer befallen
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war, konnte er niemals allein schaffen. ScheiBtrockenheit,
Scheiffklimawandel. Also die Tschechen, die die Stimme
dann {iber die Grenze fuhren fiir Mobel und zum Hackseln.
Kamen auch immer mehr in Mode, diese Hackschnitzel-
heizungen. Oder Pellets. Hatte der Schwirzer unten im
Dorf auch gemacht, umgestellt auf Pellets. Und dann war
ihm der Keller geborsten. Ach was, das gesamte Haus. Im
Keller hatte er die Pellets gelagert, bis obenhin, dann war
der Starkregen gekommen, hatte iiber den Kanal das Was-
ser in den Keller gedriickt, und die Pellets waren aufge-
quollen. Teufelszeug. Wie das Schiff damals beim Captain
Hornblower, nur hatten die Reis an Bord gehabt. Ja, da-
mals, lange war’s her, hatte er noch Biicher gelesen. Als
Kind auf dem Bauernhof. Hatte sich immer in irgendein
Eck verdriickt, unter die Stiege, auf den Heuschober, in
den Stall, und sich in die Biicher verkrochen. Alle elf Ban-
de hatte er sich, einen nach dem anderen, aus der Orts-
bibliothek geholt und verschlungen. War immer wie eine
andere Welt gewesen, in die er da eintauchte. Miisste er
mal wieder machen, ein Buch hernehmen, nicht immer
nur arbeiten. Hatte er gestern schon mal dran gedacht, als
er hier vorbeigekommen war mit dem Spalter. Da hatte
der Fritz, wie sie ihn alle nannten, der neue Pachter vom
Ehleinshof, hier auf dem Bankchen vorm Haus in der Son-
ne gesessen und gelesen. Und jetzt ...

»Jetzt muss ich mich doch mal umschauen, was du hier
so treibst«, so hatte er seinen »Besuch« etwas scheinheilig
begonnen. Denn der Fritz hatte schon wieder vor seinem
Hof gesessen und gelesen. Der alte Fendt vom Schmidn
tuckerte vor sich hin. Ganz gemiitlich bobb-bobb-bobb-
bobb-bobb und wackelte leicht dabei. Farmer 2, 1961, 35 PS,
griin. Nicht totzukriegen. Manchmal lief er den ganzen Tag,
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wenn er sagen musste zum Beispiel. Hatte noch sein Vater
gekauft damals.

Jetzt sah ihn der Fritz etwas undurchsichtig an, als ahn-
te er, dass der Schmidn nur schniiffeln wollte. Vor drei Jah-
ren hatte der Fritz den Hof gepachtet, vom Redlingshofer
seiner Schwester. War eine tragische Geschichte gewesen
damals. Der Redlingshofer hatte viel investiert, alles fiir
seinen Sohn. Hatte das Vieh abgeschafft, Acker und Wie-
sen verpachtet und hintenraus Gewdidchshduser gebaut.
Vier Stiick, jedes fiinf auf zwanzig Meter, schon windge-
schiitzt zwischen dichten Hecken. Wollte auf Tomaten ma-
chen, »die wachsen das ganze Jahr«. Und das war auch gut
gegangen die ersten paar Jahre. Aber dann war ihm der
Sohn gestorben, der Paul, ein Unfall. Disco, getrunken,
zu schnell gefahren, Frost auf der Strafe, Baum, Schluss.
Dann war ihm die Frau gestorben, der Kummer. Und dann
hatte der Redlingshofer zum Saufen angefangen, aber so
richtig. Schon gleich von frith an mit Schnaps. Und war
verriickt geworden. Jetzt war er in Bayreuth driiben in der
Anstalt und ein echtes Wrack. Nur noch ein Schatten. » Der
kommt da nimmer raus«, hatte die Traudl, seine Schwes-
ter, gesagt und den Hof an den Fritz verpachtet. Kannte
den aus der Stadt irgendwie, lebte ja in Niirnberg. Seitdem
war der Fritz hier. Und machte auf Hopfen, hieB es. Aber
wo der sein Holz zum Heizen herhatte, wusste keiner. Das
Tor zur Scheune war zu.

»Du meinst, weil ich hier vorm Haus sitze und lese?
Denkst wohl, ich miisste den ganzen Tag arbeiten?« Der
Fritz lachte.

»Na ja«, druckste der Schmidn herum, »von nichts
kommt nichts.« Er hitte zu gerne mal einen Blick in die
Scheune geworfen.



»Aber der Hopfen wichst doch von ganz allein.«

»Schon, aber nur im Sommer. Und doch nur an solchen
Stangen.« War doch iiberall so. Bei Spalt, in der Hallertau,
bei Grafenberg drunten, da standen tiberall die Stangen.

»Das ist euch wohl nicht ganz geheuer, was? Und ihr re-
det bestimmt iiber mich im Dorf, oder? Und jetzt haben sie
dich vorgeschickt, damit du das mal inspizierst. Oder kon-
trollierst. Ist es so? Gib’s zu.« Er sah ihn forschend mit zu-
sammengekniffenen Augen an, der Fritz, fast lauernd. Aber
dann lachte er freundlich.

Der Schmidn schiittelte den Kopf. Ein bisschen peinlich
war es ihm schon, und ein schlechter Schauspieler war er
auch. Der Fritz hatte ihn sicher langst durchschaut.

»Ah, nein«, druckste er herum, »ich hab einfach gedacht,
jetzt schaust du da mal rein. Nachbarschaft und so.«

»Na komm, ich zeig’s dir. Magst einen Kaffee?«

Der Schmidn lehnte ab. »So viel Zeit hab ich nicht. Ich
muss in den Wald, Holz machen.« Er deutete auf seinen
tuckernden Fendt drauBen am Weg. Er mochte den Fritz
nicht. Keiner im Ort mochte ihn, der gehorte nicht hierher.

»Willst ihn schnell ausmachen?«

»Nein, nein, so lang bleib ich nicht«, wehrte er ab. Er lieB
ihn lieber tuckern, beruhigendes Gerausch.

Der Fritz fiihrte ihn durchs Haus nach hinten zu den Ge-
wachshausern und lotste ihn ins erste hinein. »Da, schau’s
dir an. Da wichst er, mein Hopfen.« Auf einem langen
Stahlgestell standen in zwei Etagen iibereinander links und
rechts Pflanzkésten, aus denen zartgriin die Triebe spros-
sen. »Bester Spalter Aromahopfen.«

Der Schmidn schiittelte den Kopf. »Und wo lasst du den
dann hinwachsen? Der wird doch sechs Meter hoch — aber
da hat er ja nur drei Meter Platz. Das wird ganz schon eng.«
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Im hinteren Teil des Gewichshauses, hinter der Milch-
glasabtrennung, schienen die Pflanzen auch schon buschig
griin und voll zu sein, das konnte er sehen. Dort hatte der
Hopfen langst viel hoher ausgetrieben. Der Schmidn mach-
te zwei Schritte auf die Glasabtrennung zu, aber der Fritz
stand im Weg und griff gerade in einen der Késten, knips-
te einen Trieb ab und reichte ihn dem Schmidn. »Probier
mal.« Er selbst nahm sich auch einen, biss ein Stiick ab und
kaute darauf herum. »Schon nussig, gell? Ich mach den fiir
die Hopfensprossen, ich lass den nicht auswachsen. Ist eine
Spezialitit. Ich lass den nur ungefihr so hoch wachsen,
dazu zeigte er mit Daumen und Zeigefinger vielleicht zehn,
zwoOlf Zentimeter, »dann wird er geerntet. Fiir die Gastro-
nomie — die bessere. Ich liefer den bis nach Niirnberg und
Bayreuth, nur an Spitzen- und Sternerestaurants. «

»Und was machen die daraus?«

»Feinstes Rahmgemiise.«

»Hopfen als Gemiise? Hab ich noch nie gehort.«

»Hmm, ist zum Zungeschnalzen. Die machen das zu al-
lem Kurzgebratenen wie Roastbeef oder Rinderfilet. Aber
auch zu Lachs oder Waller, total regional. AuBerdem pas-
sen die kratzigen Triebspitzen auch als Beilage zu Spargel.
Schmecken ein wenig wie Spargel und Spinat zusammen —
und das zu Sauce Hollandaise, ich kann dir sagen! Vor al-
lem aber ist es etwas Besonderes, weil’s selten ist. Friither
war’s ja ein Armeleuteessen, aber heute ...«

»Und dafiir zahlen die Leute?«

Der Fritz lachte schon wieder, vielleicht eine Spur zu
laut. »Und wie! Aber«, und dazu wiihlte er mit der Hand
in einem der Kasten, aus dem gerade die allerersten Spit-
zen der Triebe herausschauten, legte zwei, drei davon frei
und zwickte sie ab, gab die weiBlich-glasigen Stingel dem
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Schmidn, »das ist eine noch gréBere Spezialitidt: Hopfen-
spargel!«

»Hopfenspargel? Was soll denn jetzt das? Da ist doch
nichts dran.« Der Schmidn bedugte die wissrigen Dinger
skeptisch, zerrieb einen der Triebe zwischen den Fingern,
schnupperte daran und dachte an die fetten Spargelstangen,
die er auf seinem Acker erntete. »Da brauchst ja hundert
davon, um satt zu werden. «

Der Fritz schaute ihn fast mitleidig an. »Ja, aber so es-
sen die bessern Leute nicht. Die hauen sich nicht voll, bis
es spannt, die nehmen die Spargelchen ganz fein mit dem
Gabelchen nur so ein kleines bisselchen, und dann ...« Er
fiihrte Daumen und Zeigefinger zum Mund, machte eine
spitze Gourmetlippe und schmatzte leicht geniisslich, zog
die Augenbrauen hoch.

Der Schmidn schiittelte den Kopf. »Nein, das ist nichts
fiir mich, ich ess lieber einen richtigen Spargel, an dem was
dran ist. Und ein Schnitzel dazu. Aber«, ein wenig skeptisch
war er noch, »das wirft so viel ab, dass es sich lohnt?«

»Sehe ich aus, als ob ich hungern miisste?«

»Ja aber ... was machst du denn den Rest des Jahres? Der
Hopfen wichst doch nicht immer, oder?«

Da deutete der Fritz zur Lampenreihe unter dem Glas-
dach des Gewichshauses. »Mit denen ist fiir den Hopfen
immer Friihling. Ich pflanz ihn, und dann treibt er. Immer,
auch an Weihnachten. Die Lampen machen hell und warm,
das liebt er, der Hopfen. So gibt es ihn das ganze Jahr.«

Der Schmidn nickte. »Und einmal in der Woche fahrst
du dann zu den Gasthofen und lieferst den Hopfen aus.«
Das hatten sie im Dorf namlich schon seit Lingerem be-
obachtet: Einmal, manchmal zweimal pro Woche fuhr der
Fritz am Vormittag mit dem Auto fort und kam erst am
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Abend zuriick, hin und wieder sogar erst am néchsten Tag.

Der Fritz setzte ein Grinsen auf, aber seine Augen grins-
ten nicht mit. »Wusste ich es doch, ihr spioniert mir hin-
terher.«

»Nein, sicher nicht, aber in so einem Dorf wie unserem
ist immer einer auf der StraBe, weifit du doch, und der sieht
dann was. Aber geplaudert wird natiirlich, im Wirtshaus
und so. Aber da bist du ja nie. Ach, ibrigens«, beim Stich-
wort Wirtshaus war ihm etwas eingefallen, »ist denn der
Hajo irgendwann mal wieder hier? Hab ihn schon ldnger
nicht mehr gesehen, aber ich konnte ihn gebrauchen. Mein
Ofen miisste gemacht werden. «

Der Hajo war bis vor ein paar Wochen oft beim Fritz ge-
wesen, hatte ihm geholfen, haufig mehrere Tage, und auch
bei ihm ubernachtet. Der war einer, der auch ins Wirts-
haus ging und ordentlich was trank. Und einer, der alles
konnte. War mal Ofenbauer gewesen, auch Topfer. Hat-
te frither sogar die Kacheln selbst gemacht und gebrannt,
er konnte aber auch Elektrik, Fernseher reparieren und
blickte bei der Mechanik von Maschinen durch, auBerdem
kannte er sich mit Computern aus. »Sagst ihm Bescheid,
wenn er mal wieder da ist? Dass er sich bei mir meldet? Er
muss auch nichts umsonst machen, kannst du ihm sagen.«
Er sagte das extra, denn der Hajo war immer klamm, das
wusste er.

Beim Stichwort Hajo aber war Fritz’ Miene plotzlich sehr
hart geworden. »Der kommt nicht mehr, den kannst du ver-
gessen.«

»Ach, habt ihr euch wohl zerstritten?« Mit dem Hajo
konnte man schnell mal in Streit geraten, der hatte einen
ganz eigenen Kopf. LieB sich zwar oft schnell wieder aus-
biigeln, aber eigen war der schon. Auch ziemlich rustikal
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manchmal. Aber im Grunde gut. Raue Schale, weicher Kern.
Ganz anders als der Fritz.

»Zerstritten, ja, so kann man das sagen, ja. Aber der
kommt auch so nicht mehr.«

Der Schmidn sah den Fritz fragend an. »Wieso, ist et-
was?«

»Der liegt im Sterben. Hat einen Tumor. Krebs, die Le-
ber.«

»Ach du ScheiBe.« Der Schmidn war aufrichtig entsetzt.
»Wo ist der denn jetzt?«

»In Kulmbach auf Palliativ.«

»Ach du lieber Gott, so weit ist es schon?«

»Ich sag ja, der kommt nicht mehr.« Ziemlich kiihl war
das vom Fritz gekommen.

»Dann werde ich ihn einmal besuchen.«

Der Fritz nickte. »Wirst dich aber beeilen miissen.« Er
machte Anstalten, das Gewachshaus zu verlassen. Offen-
sichtlich wollte er das Gesprach beenden und den Schmidn
zum Gehen veranlassen.

Der aber hatte noch eine Frage. »Und den Hopfen da
hinten«, zeigte er auf das dichte Griin jenseits der Glasab-
trennung, »den lasst du auswachsen?«

Der Fritz drangte nach drauBen und schiittelte den Kopf.
»Nur gut einen Meter, vielleicht eins fiinfzig, dann wird er
getrocknet. Fiir Beruhigungstee. Ist gesund, auerdem hat
er antibakterielle Stoffe. Und auch Phytodstrogene.«

»Was ist denn das?«

»Das sind Stoffe, die dhnlich sind wie die Sexualhormone
von Frauen. Auf jeden Fall helfen sie bei den Wechseljah-
ren.«

Sie verlieBen das Gewéchshaus und traten durchs Haus
auf den Hof. Drauflen tuckerte der Traktor immer noch vor
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sich hin. » Aber so ein echtes Hopfengetrank trinkst du schon
noch, oder?«, fragte der Fritz spaBeshalber an der Haustiir.

»Ein Bier? Freilich, was denkst du denn.« Der Schmidn
tippte sich an die Stirn und bestieg seinen Trecker. »Wo
kaufst du denn eigentlich dein Holz?«

»Wieso? Willst du mir wohl eins verkaufen?« Der Fritz
kniff schon wieder die Augen zusammen.

»Ich tit dir schon eins verkaufen, ja. Ehe es mir wieder
aus dem Wald gestohlen wird.«

Da wurde die Miene vom Fritz hart. »Was willst du denn
damit sagen?«

Der Schmidn stellte sich dumm. »Wieso? Nichts, ich ver-
kaufe es halt lieber, als dass ich es mir klauen lass. «

Jetzt war er sich ziemlich sicher, dass der Fritz sein Holz
hatte, das sagte ihm sein Gefiihl. Er legte den Gang ein und
tuckerte los.

Den Rest des Tages verbrachte er im Wald. Immer wie-
der musste er an den Hajo denken. War das eigentlich ein
richtiger Name? Klang eher nach einem Spitznamen. Sie
nannten ihn allerdings manchmal auch »den Spalter«, weil
er aus Spalt stammte. Hatte er zumindest im Wirtshaus ein-
mal erzahlt. »Ich bin der Spalter.«

»Einen Spalter? Wie heiBt der Patient denn mit Vorna-
men?«

»Hajo.«

Die Pflegerin dachte kurz nach. »Hajo ... einen Hans-Jo-
achim Spalter haben wir hier, meinen Sie den?«

»Ungefahr sechzig, stimmig, ldngere Haare? Und Leber-
krebs?«



»Leberkrebs ja, langere Haare ja, aber stammig? Er ist
Haut und Knochen. Aber er wird sich iiber Besuch freuen.
Kommen Sie mit.«

Sie fithrte ihn den Gang entlang in einen der hinteren
Raume. Der Schmidn erkannte ihn sofort — und doch fast
nicht wieder. Der Hajo war spindeldiirr, das Gesicht kritze-
gelb. Sogar die Augépfel waren gelb, aber so was von.

»Mensch Hajo, was machst denn du fiir Sachen.« Hilflo-
sigkeit machte sich beim Schmidn breit. Was sollte er denn
sagen? So wie der aussah, wiirde er die nachste Woche nicht
mehr erleben.

Der Hajo sah ihn kraftlos an. »Sterben tu ich halt. Musst
du auch mal, hilft ja nichts. Jeder ist mal dran.« Ein leichtes
Blitzen durchzuckte seine Augen. Seinen rustikalen Humor
hat er immer noch, registrierte der Schmidn beruhigt, das
machte es ihm leichter. Der Hajo hob kraftlos eine Hand
und schob sie riber zu der vom Schmidn, umfasste sie kno-
chig. »Ja, schade, dass ich gehen muss. Aber du warst im-
mer ein Guter, ungelogen jetzt. Und so schon, dass du noch
vorbeikommst. Woher weit du denn tiberhaupt, dass ich
hier bin?«

»Vom Fritz.«

»Warst du bei dem ... dem ... bei dem Arschloch?«

Der Schmidn nickte. »Hab mir seine Hopfenplantage an-
geschaut. Tolles Teil, schone Geschiftsidee. Wenig Arbeit
und bringt viel. Hut ab.«

»Hopfenplantage.« Der Hajo lachte kurz bitter auf, sagte
aber nichts mehr.

»Wieso ist der Fritz ein Arschloch? Habt ihr euch so zer-
stritten?«

Der Hajo nickte.

»Aber ... wollt ihr euch nicht noch vertragen? Soll ich ihn
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mal herbringen? Morgen gleich? So einen albernen Streit
kannst du doch nicht mit ins Grab nehmen.« Er wusste gar
nicht, worum es bei dem Streit ging, fiel ihm gerade ein. Au-
Berdem war er von sich selbst erschrocken, dass er so direkt
vom Tod sprach.

Der Hajo schiittelte kraftlos den Kopf. »Bleib mir bloB weg
mit der Drecksau. Verflucht sei der Fritz, bis in alle Ewigkeit.«

Der Schmidn war entsetzt. »Aber was ist denn bloB mit
euch?«

Da holte der Hajo Luft. »Pass auf, ich erziahl dir was. Der
Fritz schuldet mir iiber viertausend Euro. Lohn fiir all die
Arbeit, die ich fiir ihn gemacht habe. Ich habe ihm doch
stindig geholfen. Und weifit du ...« Das Sprechen strengte
ihn sichtlich an, er brauchte eine kleine Verschnaufpause.
SchlieBlich erzihlte er weiter. »Er zahlt einfach nicht. Vor
vier Wochen, da ging es mir noch besser, auf jeden Fall
konnte ich noch Autofahren und herumlaufen, da war ich
noch mal bei ihm. Wollte mein Geld haben, wenigstens ei-
nen Teil davon. Um noch was Schones damit zu machen.
Da wusste ich schon, dass ich nicht mehr lange habe, und
das habe ich ihm auch gesagt. Und weifit du, was das Arsch-
loch gemacht hat? Ins Gesicht gelacht hat er mir und gesagt:
>Dann brauchst du ja das Geld auch nicht mehr.<«

Der Schmidn war entsetzt. »Der Fritz? Das hat er ge-
sagt ... gemacht ...?«

»So wahr ich hier liege.«

Der Schmidn spiirte, wie die Wut in ihm aufstieg.

Da winkte ihn der Hajo mit dem Finger nah zu sich he-
ran, um nicht so laut sprechen zu miissen. »Willst du mir
helfen?«

Der Schmidn nickte hilflos. »Freilich, wenn ich dir ir-
gendwie ... Sag einfach, was ich fiir dich tun kann.«
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Da erzahlte der Hajo dem Schmidn ein paar Sachen, die
diesen ziemlich baff machten. Aber zum Schluss grinsten
beide verschworerisch.

»Aber erst, wenn ich hiniiber bin. Und unter der Erde.«

»Abgemacht.«

»Hand drauf?«

»Hand drauf.«

Als der Schmidn den sterbenden Hajo zehn Minuten spa-
ter verlieB, war der bester Laune. »Schon, dass du noch da
gewesen bist. Das macht mich ja so froh!« Er grinste breit
iiber sein gelbes Gesicht, und die Haut spannte iiber den
Backenknochen. Der Schmidn wusste jetzt sicher, wer ihm
sein Holz geklaut hatte. Und noch mehr. In der Tiir drehte
er sich noch einmal um, nickte und zeigte die Faust.

Der Hajo machte mit seinen diinnen Fingern das Peace-
zeichen, alter Freak, dann lieB er die Hand sinken. Noch am
Nachmittag schloss er fiir immer die Augen und wechselte
auf die andere Seite des Flusses.

Zu Anfang der darauffolgenden Woche war im Kirchlein
im Ort Aussegnungsfeier. Der Schmidn hatte sie extra or-
ganisiert. Der Fritz aber lief sich nicht blicken, obwohl der
Schmidn ihm Bescheid gegeben hatte. Sieben Leute aus
dem Dorf waren gekommen, mehr nicht, aber immerhin.
Danach wurde die Leiche zum Verbrennen gefahren.

Als eine Woche spiter die Urnenbeisetzung war, kam der
Fritz wieder nicht. Nach der kurzen Zeremonie, bei der in-
klusive des Pfarrers diesmal nur vier Personen zugegen wa-
ren, setzte sich der Schmidn ins Auto und fuhr in die Stadt.

Zur Polizei.
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Nur zwei Tage spater umstellte eine Hundertschaft das An-
wesen vom Fritz, auch ein paar Drogenspezialisten waren
dabei. Eine knappe Stunde spiter verlieBen sie mit dem
Fritz in Handschellen den Hof. Am Hoftor drauBen stand
der Schmidn und rief dem Fritz noch zu: »Einen schénen
GruB vom Hajo soll ich dir noch sagen. Es war sein letzter
Wunsch. «

»Dass du mich verpfeifst?« Der Fritz spuckte verachtlich
aus.

Da sagte der Schmidn nur: »Ich soll dir noch sagen, die
viertausend Euro sollst du dir in den Arsch schieben. Und
mein Holz hol ich mir auch wieder aus deiner Scheune.«
Da aber verschwand der Fritz schon auf dem Riicksitz des
Polizeiautos, die Tiir wurde zugeschlagen, Abfahrt.

In den darauffolgenden Tagen klingelte bei vielen angesehe-
nen Personen der gesamten Metropolregion, von Niirnberg
bis hintliber nach Schwabach und hinauf nach Bayreuth,
die Polizei. Bei Rechtsanwilten und Arzten, Buchhéndlern,
Lehrern, Presseleuten, Musikern, Managern.

»Kennen Sie einen Fritz Laibach?«

»Nein, nie gehort«, war die Standardantwort.

»Wir haben bei Fritz Laibach ein Notizbuch gefunden,
das Thren Namen enthalt.«

»Ja und?« Die Befragten stellten sich immer dumm.

»Nach den sehr detaillierten Aufzeichnungen in diesem
Biichlein hat Thnen Herr Fritz Laibach am ...«, dann nann-
ten sie drei, vier exakte Daten, sogar mit Uhrzeit, dann
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folgten Mengenangaben von zehn Gramm aufwérts bis
manchmal zweihundert Gramm, »... Marihuana ...« oder
»... Haschisch zum Preis von ... vorbeigebracht. Wollen Sie
das zugeben oder leugnen?« Ab dieser Stelle schwiegen
die meisten beharrlich und verwiesen die Polizisten an der
Haustiire an ihren Anwalt.

Der Spalter Hopfenspargel in den Gewachshausern vom
Fritz war nur ein Alibi gewesen. Der Rest war eine einzige,
riesige Hanfplantage, in der er im groBen Stil Marihuana
und Haschisch gewonnen hatte. Lupenreinen, qualitativ
hochwertigen Stoff, den er an die besten Adressen im GroB-
raum geliefert hatte. Die standen jetzt alle dumm da, aber
dass der Fritz so genau Buch fiihrte, hatte ja niemand ah-
nen konnen.

Als der Schmidn Wochen nach der Razzia wieder einmal
das Urnengrab vom Hajo besuchte und einen Moment in-
nehielt, war ihm, als horte er ihn in dessen so eigener rusti-
kalfreundschaftlichen Art sagen: »Hast du gut gemacht, du
Arschloch.«
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