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Anna Marx und der sanfte Tod
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Prolog

Liebe Marion,

die Stunden, in denen ich Dir schreibe, sind mir die liebs-
ten. Weil ich dann zur Ruhe komme. Mich ganz auf Dich 
konzentriere. Wahrhaftig sein kann. Die Lügen, die einem 
die Gesellschaft abverlangt, finde ich wirklich anstren-
gend. Zu Dir, zu Dir allein kann ich vollkommen aufrichtig 
sein. Muss nicht Interesse heucheln, Aufmerksamkeit, Zu-
stimmung oder gar Zuneigung. 

Die Menschen wollen geliebt, ergo belogen werden. 
Ich mag die Menschen nicht, im besten Fall sind sie mir 
gleichgültig. Diese naive Gier nach dem Glück, dem sie 
nachjagen bis ins hohe Alter, ja bis zum Tode. Wie kleine 
Kinder werden sie zuletzt, verkommene Wesen und auch 
noch grässlich anzusehen. Habe ich schon erwähnt, dass 
mich vor Greisen ekelt? Schönheit ist ein Geschenk mit be-
schränkter Haftung. Man muss sich schon sehr lieben, um 
sich ein Leben lang auszuhalten. Ich weiß, Du nennst mich 
zynisch. Doch ist es nicht der geglückte Versuch, die Welt 
zu sehen, wie sie nun einmal ist?

Das habe ich irgendwo gelesen: »Nur weil du paranoid 
bist, bedeutet das nicht, dass sie dich NICHT verfolgen.« 

Natürlich bist Du nicht paranoid, meine Liebe. Aber ich 
fühle, dass Du in Gefahr bist. Es sind nur Blicke, Gesten, 
keine Worte. Böse Schwingungen. Pfeile, unsichtbar abge-
schossen. Schwerelose Messer, die in der Luft tänzeln …

Auf meine Gefühle habe ich mich immer verlassen kön-
nen. MEINE. Nicht die der anderen. Wer auf die baut, ist 
hoffnungslos verloren. DU MUSST AUF DICH AUFPASSEN! 
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Der Unterwürfigkeit misstrauen, auch der Freundlichkeit. 
Eben all den Lügen, auf die Du ja kein Monopol hast. 

Dreh Dich um, wenn Du im Dunkeln gehst. Bleib weg 
von offenen Fenstern. Meide die Heuchler und Schmeichler 
und alle, die vorgeben, Deine Gesellschaft zu suchen. Ich 
mache mir ernste Sorgen um Dein Wohl. Und kann nicht 
mehr tun, als Dich zu warnen.

Darf ich den Dichter zitieren, unseren geliebten Rilke:

»Der Tod ist groß. 
Wir sind die Seinen 
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.«

Denk an diese Worte! Ich umarme Dich. 
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1

Sie hat nur zwei Rotweinflaschen zu ihrem Geburtstag ein-
geladen.

Nie rückwärtsgehen. Wenn das eine Art Lebensmotto 
ist, haben ihm die Jahre zugesetzt. Die Taten und Untaten 
und Untätigkeiten. Anna Marx ist vierundsechzig Jahre alt. 
Wie in dem Beatles-Song, den sie wieder und wieder spielt. 
When I’m Sixty-Four … unmelodisches Schniefen als Un-
termalung, aber da ist sie schon ganz schön betrunken. 

Gibt es Schlimmeres, als einen vierundsechzigsten Ge-
burtstag nur mit Alkohol zu verbringen? Gut, sie könnte tot 
sein, doch die Orgie des Selbstmitleids lässt weiterführende 
Gedanken nicht zu. Anna sitzt vor einer Flasche Rotwein, 
die leer ist, der Aschenbecher dagegen voll. Selber schuld, 
sie hätte Nachbarn einladen können und gute Bekannte. 
Paul, den Kleinspurcasanova, mit dem sie eine Weile Sex 
hatte. Inzwischen reden sie nur noch darüber. Weißt du 
noch? 

Ja, Anna weiß noch, dass er sie mit Sybille betrogen hat, 
ihrer besten Freundin. Aber Sybille war so, die reizende 
Schlampe schlief mit jedem, den sie auch nur annähernd 
sympathisch fand – und Moral kam in diesem Kontext ein-
fach nicht vor. Anna hat ihr tatsächlich schnell verziehen 
und lediglich Paul aus ihrem Intimleben verbannt. Der 
letzte Ritter, der sich auf Anna Marx gestürzt hatte wie in 
eine Schlacht, die er nur verlieren konnte. Seither ist er auf 
schlampige Weise gealtert, er lässt sich gehen. 

Sybille ist tot. Brustkrebs. Eins, zwei, drei – jede vier-
te trifft’s. Sybille ging zu spät zum Arzt, brach die Chemo 
ab, trank und lachte und liebte, solange sie konnte … und 
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starb an einem grauen Sonntag im Januar. Im Hospiz. Anna 
war kurz aus dem Zimmer gegangen, um eine Zigarette zu 
rauchen. Typisch Sybille, genau diesen Augenblick für ih-
ren letzten Atemzug zu wählen, sie war ein Miststück bis 
zuletzt. Und Anna weint um sie an ihrem vierundsechzigs-
ten Geburtstag, weil sie niemanden mehr hat, den sie lieben 
und hassen kann. Weil sie allein ist. Uralt. Und außeror-
dentlich pleite.

Ihr Detektivbüro läuft schlecht, Ehefrauen lassen ihre 
Männer nicht mehr bespitzeln, sondern gehen gleich zum 
Anwalt. Eltern wollen ihre Kinder nicht mehr suchen, die 
sind halt dann weg. Keiner will mehr irgendwas genau wis-
sen oder jemanden dafür bezahlen, dass er unangenehme 
Wahrheiten ans Licht bringt.

Auf der Lauer zu liegen, um herauszufinden, welcher 
Hund ständig vor das Tor einer Villa am Wannsee scheißt – 
das war wirklich der allerletzte Auftrag! Den Anna ange-
nommen hat, um die Miete zu bezahlen. Und jetzt hat ihr 
die Firma, der das Haus gehört, in dem sie seit gefühlten 
Ewigkeiten wohnt, gekündigt. Der alte Kasten soll abgeris-
sen werden, so wie die beiden Häuser daneben, um einem 
Einkaufszentrum Platz zu machen. Weil Berlin nichts so 
dringend braucht wie einen weiteren Konsumtempel. 

Marx ist tot, und Anna ist mit dieser Stadt nie richtig 
warm geworden. Damals, als sie von Bonn nach Berlin zog, 
war da immerhin noch der Trost des billigen Wohnens und 
der schäbigen Trinkanstalten mit ihren schrägen Figuren. 
Das grandiose Gefühl eines Anfangs in einer alten, ver-
kommenen Stadt, die sich bereit machte, jung und hip und 
zu guter Letzt teuer zu werden. Kein Journalismus mehr, 
Anna wollte sich als Detektivin selbstständig machen. Der 
Verlag hatte ihr eine Abfindung bezahlt, die sie als Startka-
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pital nutzte. Anna war davon überzeugt gewesen, es in Ber-
lin zu schaffen. Gnadenlos optimistisch, eine ihrer besseren 
Eigenschaften, inzwischen ein wenig ramponiert – wie die 
Hülle auch.

Nach einem guten Jahrzehnt des Verdrängens nistet sich 
das bittere Gefühl des Scheiterns ein. Ja, es gab ein paar 
schöne und lukrative Aufträge, aber viel zu wenige. Es gab 
Männer, die Anna liebte, jedoch nie für lange. Die meisten 
Amouren blieben oberflächlich. Doch es gab auch wunder-
bare Stunden der Heiterkeit mit den verlorenen Seelen in 
Sybilles Kneipe. Jetzt ein fernöstliches Nagelstudio, warum 
arbeiten da nur Asiatinnen? Eine der vielen ungelösten Fra-
gen in Annas Leben. Der Tante-Emma-Laden, in dem man 
auch nachts Zigaretten kaufen konnte, ist einem veganen 
Teehaus gewichen, wer braucht denn so was? Die schäbi-
gen alten Wohnungen sterben für unerschwingliche Luxus-
behausungen. Alles fließt … aber in die falsche Richtung, 
denkt Anna.

Tränen schon wieder. Sie hasst ihre Ausflüge ins Selbst-
mitleid, so wie sie ihre Raucherei hasst. Die achtzig Kilo, 
die sich üppig um ein Meter achtzig verteilen. Anna Marx, 
die lieber in den Kühlschrank sieht als in den Spiegel, ist 
eine ewig hungrige Seele geblieben. Ja doch, frau sollte sich 
lieben, genau so, wie sie innen und außen beschaffen ist. 
Unzulänglichkeiten akzeptieren und in Stärken umwan-
deln. Ihr Fett umarmen und ihre Falten zärtlich streicheln. 
Vierundsechzig ist das neue sechsundvierzig! Mit Photo-
shop und plastischer Chirurgie, mit sportlicher Disziplin 
und Diäten. Nichts davon stand je auf Annas Speise- und 
Lebensplan.

Joggen: insgesamt drei Mal. Pilates: fünf Einheiten. 
Yoga: zwei Stunden. Fitnessstudio: ein Jahr bezahlt, vier 
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Wochen durchgehalten. Die Quersumme aller Bemühun-
gen ergibt am Ende eine fette Null. Darüber könnte sie 
lachen, nur nicht an diesem Scheißgeburtstag, dem ersten 
seit Langem, den sie nicht in Sybilles Kneipe feiert. Ihrem 
zweiten Zuhause. Der Mensch, der ihr am nächsten war, mit 
dem sie über alles reden und streiten und lachen konnte. 
Anna kommt es so vor, als habe man ihr etwas Wesentliches 
herausgeschnitten. Mit Sybille begraben. Zur Urnenbestat-
tung kamen alle Stammgäste des Mondscheintarif, so hieß 
die Kneipe, und sie feierten zusammen ein letztes rauschen-
des Fest, das der Wirtin gefallen hätte. Anna betrank sich, 
als gäbe es kein Morgen, und der Kater war so übel, dass 
er beinah den Schmerz verdrängte. Nun hat sie alle Phasen 
der Trauer durchlaufen, durchtrunken, durchraucht – und 
immer noch tut es weh, wenn sie an die Freundin denkt. 
Nichts altert so schnell wie das Glück, aber das weiß man ja 
immer erst, wenn es zu spät ist.

Das Haus, in dem Anna lebt, ist hellhörig, die Zwischen-
decken sind nicht isoliert. Fjodor, der über ihr wohnt, übt 
Tonleitern. Russischer Opernsänger ohne Engagement, Ba-
riton, schwul wie nix und eine Seele von Mensch, wenn er 
nüchtern ist. Ex-Stammgast im Mondscheintarif. Seit die 
Kneipe geschlossen ist und Fjodor einen Afghanen aufge-
nommen hat, sehen sie sich nicht mehr so oft. Im Treppen-
haus gelegentlich. Die Umarmung. Wangenküsse. Wie geht 
es dir? Gut – und dir? Ganz wunderbar. Wir müssen uns 
unbedingt mal sehen! 

Er hat ihr versprochen, nur einmal am Tag eine halbe 
Stunde lang Tonleitern zu üben, Arien schmettert er zu je-
der Tages- und Nachtzeit. Wenn es ihr zu viel wird, klopft 
sie mit dem Besen an die Decke, das hilft manchmal. Oder 
sie geht spazieren in den kleinen Park, der unlängst von 



13

Junkies und Dealern gesäubert wurde, um Müttern mit 
Kleinkindern Platz zu machen. Die Drogenleute werden 
zurückkommen, das weiß jeder, und dann wird es wieder 
Bürgerbegehren geben und Anhörungen und endlose Dis-
kussionen … und vielleicht rückt dann abermals die Polizei 
an, und das alte Spiel beginnt von Neuem. Berlin, wie es 
leibt und lebt. Man könnte darüber lachen.

Zurzeit haben Mütter und plärrende Zwerge die Ober-
hand. Kinderwagen werden wie Panzer eingesetzt, wehe, du 
weichst nicht rechtzeitig aus. Panzer mit Babygeschrei, und 
im veganen Teeladen sitzen die Mamis und stillen stolz. Sie 
könnte jetzt Oma sein, denkt Anna, wenn sie jemals den 
Kinderwunsch gehabt hätte. Aber nein, es waren immer 
die richtigen Männer zur falschen Zeit und vice versa. Es 
gab guten und schlechten Sex, glückliche Tage und miese 
Abgänge. Einmal hat sie sich sogar in einen Mörder ver-
liebt, die geniale Detektivin. Natürlich nur so lange, bis sie 
es wusste. Sybille fand das wahnsinnig witzig. Sie nannte 
Anna eine Komikerin, die gegen ein tragisches Drehbuch 
anspielt. 

Seit sie den alten Jaguar verkauft hat, geht Anna viel zu 
Fuß. Schon weil sie die U-Bahn nicht mag, die in Berlin 
streckenweise verdammt verlottert ist. Auch nachts ist sie 
lieber per pedes unterwegs. Einmal ist sie bisher überfal-
len worden, das Geld war weg, aber bis auf einen unsanf-
ten Stoß ist nichts weiter passiert. Sie war so überrascht, 
dass sie gar nicht auf die Idee kam, sich zu wehren. Oder 
zu schreien. Detektive im Fernsehen agieren irgendwie an-
ders. Doch das Schnappmesser, das sie sich illegal besorgt 
hat, ist so tief versunken in ihrer Handtasche, dass sie es 
ohnehin nie rechtzeitig finden würde. Sie weiß ja, wie lange 
sie braucht, um ihren Hausschlüssel zu finden. Und wieder 
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eine Waffe beantragen? In Berlin? Das würde Monate dau-
ern, wenn nicht Jahre. Bis dahin könnte sie längst tot sein.

I donʼt need sex, life fucks me every day. 
Der Satz des Jahres, den sie auf die weiße Wand der 

Küche gesprüht hat. Anna verabscheut Sinnsprüche, Le-
bensweisheiten, all die Anmutungen, die durchs Internet 
geistern wie Brei auf Stelzen. Diesen aber nicht! Jeden Mor-
gen, wenn sie auf die Wand schaut, weiß sie zumindest, wo-
ran sie ist. Manchmal bringt sie der Satz zum Lachen.

Sie checkt auf dem Laptop die Facebook-Glückwün-
sche. Viele sind es nicht. Anna ist mehr ein Social-Media- 
Gespenst, nutzt den Account gelegentlich nur, um Leute 
ausfindig zu machen. Sie stellt grundsätzlich nie Privates 
ins Netz. Wen soll das interessieren? Schon das Profil: Anna 
Marx, Privatdetektivin, Berlin. Auf dem Foto schaut sie 
ernst, beinahe grimmig. Das Bild soll Leute nicht dazu brin-
gen, sie zu mögen, sondern sie zu engagieren. Aber das eben 
ist das Problem: Es gibt zu viele Detektive in Berlin, und die 
großen Büros sahnen fast alles ab. Frauen engagieren au-
ßerdem lieber Männer, und Männer tun das sowieso, weil 
die meisten den Frauen wenig zutrauen außerhalb der Kü-
che und der vier Bettpfosten. 

Der Hund, den Anna nach zwei Tagen Observierung der 
Villa als Täter entlarvte, ist ein Dackel, und seine Besitzerin 
eine alte, fast blinde Frau. Anna hat den Dackel in flagranti 
fotografiert, die Identität der Hundehalterin ermittelt und 
ihren Bericht bei der Villenbesitzerin abgeliefert. Das war 
ein leichter Job. Aber irgendwie beschissen. Außerdem se-
hen Hunde immer so blöd aus, wenn sie ihr Geschäft ver-
richten. Als ob es ihnen peinlich wäre.

Von dem Dackelhonorar hat sie eine Flasche Château La-
tour für knapp hundert Euro gekauft, für ihren Geburtstag. 
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Der Wein ist jetzt alle, welche Verschwendung, wenn man 
doch auch vom billigen Roten betrunken wird. Die Stampf-
kartoffeln mit Kaviar und Sauerrahm sind ebenfalls perdu. 
Der Kaviar mit verflossenem Ablaufdatum war ein Geburts-
tagsgeschenk von Fjodor, er handelt mit Schmuggelware, 
solange er von keiner Opernbühne entdeckt wird. Und jetzt 
hört er auf zu üben, stattdessen hört sie über ihrem Schlaf-
zimmer das Bett knarzen. Amir, der Afghane, ist ein attrakti-
ver Mann, dessen Asylantrag nach sieben Jahren abgelehnt 
wurde, weshalb er untertauchte, was in Berlin leichter sein 
mag als anderswo. Die beiden sind glücklich miteinander, 
das freut Anna, von den Geräuschen abgesehen. Sie zündet 
sich eine Zigarette an und überlegt, ob sie den Chianti öff-
nen soll, den ihr die Nachbarn zur Rechten mit angehängter 
Glückwunschkarte vor die Tür gestellt hatten. Zu feige, um 
zu läuten und ihr zum Vierundsechzigsten zu gratulieren?

Auf dem Küchentisch, der auch als Schreibtisch dient, 
liegt neben dem Laptop das Kündigungsschreiben des Haus-
eigentümers. Sie hat drei Monate Zeit, sich eine neue Woh-
nung zu suchen. Maklerhonorar, Umzugskosten, Kaution … 
Wie soll sie all das bezahlen? Anna verflucht die Kapitalis-
tenschweine, die Berlin aufkaufen und die kleinen Leute 
vor die Tür setzen. Als ob die Sozis im Senat was dagegen 
tun würden! Wut ist besser als Selbstmitleid, nur hilft sie 
ihr auch nicht an diesem schwarzen Tag. Nichts hilft, außer 
die Chianti-Flasche zu köpfen. Sie wird so lange trinken, bis 
sie tot ist, denkt Anna. Auf der Küchenkommode steht noch 
eine Flasche Wodka. Ein Geschenk des Hausmeisters, der 
wird auch arbeitslos, wenn sie die Bude abreißen. Otto ist 
so berlinerisch, dass er beinah wie eine Karikatur wirkt. Er 
kann alles reparieren, aber es hält nur für eine gewisse Zeit. 
Das ewige Provisorium, damit verkörpert er Berlin perfekt. 
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Das alte Berlin. Baustellen sind nicht sexy. Anna mag die 
Stadt nicht mehr, am liebsten würde sie weggehen.

Als ihr Handy klingelt, will sie gerade eine Zigarette 
anzünden. Anna schaut auf das Display und erkennt die 
Nummer nicht, wohl aber die Vorwahl: 0228. Bonn. Weg-
drücken ist ihr erster Instinkt, doch dann ist sie zu neugie-
rig. »Marx«, sagt sie streng. Nur für den Fall, dass einer was 
verkaufen will.

Eine muntere Stimme: »Anna? Hier ist Gaby. Gabriele 
Lehmann. Erst einmal herzlichen Glückwunsch zum Ge-
burtstag!«

Eine Stimme aus der Bonner Zeit, und in ihrer trunke-
nen Einsamkeit freut sich Anna sogar darüber. Gaby war 
eine Kollegin in der Redaktion des Stadtanzeigers. Sie vo-
lontierte, als Anna längst »Klatschtante« war, und ließ sich 
von ihr journalistische Tipps geben. Eine Weile waren sie 
oberflächlich befreundet, bis die Kollegin ihren Millionär 
kennenlernte. Die schöne Gaby, die noch dazu ein Herz 
aus Gold hatte, musste einfach ihren Prinzen finden. Alle 
Frauen in der Redaktion waren neidisch und gratulierten 
mit spitzer Zunge. Zur Hochzeit war Anna noch eingeladen, 
und danach zweimal in die Villa in Bad Godesberg. Doch 
allmählich schlief die Freundschaft ein, was auch mit Gabys 
Millionärsmann zu tun hatte, der nach Annas Meinung ein 
richtig blöder Arsch war.

»Anna …?«
»Sorry, aber dein Anruf kam so unerwartet. Außerdem 

hab ich zu viel getrunken. All die Leute, die vorbeikamen 
und mit mir anstoßen wollten …«

»Verstehe. Also geht es dir gut in Berlin?«
»Bestens«, sagt Anna und merkt selbst, dass sie nicht 

überzeugend klingt.
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Gabys Stimme bleibt unverändert heiter. »Das freut 
mich für dich, Anna. Anderseits … Ach, ich fall gleich mit 
der Tür ins Haus: Ich fände es toll, wenn du mal nach Bonn 
kommst. Für länger. Ich hätte nämlich einen Auftrag für 
dich. Und eine Wohnung. In der Villa. Mit separatem Ein-
gang natürlich: zwei Zimmer, Küche, Bad, Balkon im ausge-
bauten Dachgeschoss. Voll möbliert. Mietfrei.«

Jetzt zündet Anna ihre Zigarette an. Denkt an Jakob Leh-
mann mit seiner Arroganz gegenüber allen Leuten, die ihm 
nicht wichtig schienen. »Nett von dir, aber danke. Wie hast 
du mich überhaupt gefunden?«

»Na, über Google. Dein Detektivbüro. Es wäre ein sehr 
lukrativer Auftrag. Oder brauchst du kein Geld?«

Was für eine blöde Frage. »Doch, natürlich. Aber ich 
möchte nicht für deinen Mann arbeiten. Weil er – in aller 
Höflichkeit formuliert – nicht grad mein Typ ist.«

Das leise Lachen am anderen Ende der Leitung über-
rascht Anna dann doch.

»Du hast dich nicht verändert. Aber wenn es dich beru-
higt: Er konnte dich auch nicht leiden, nannte dich immer 
›die rothaarige Schlampe‹.« 

»Na, siehst du«, sagt Anna, von Gabys Offenheit ver-
blüfft. »Aber nett, dass du fragst. Und mir gratuliert hast …«

Anna will das Gespräch beenden, doch Gaby ruft dazwi-
schen: »Warte, hör mir doch erst mal zu. Jakob ist voriges 
Jahr gestorben. Ich bin Witwe und wohne seither allein in 
der Villa, weil meine Mutter im Seniorenheim ist – war. Sie 
ist dort Ende Dezember ebenfalls …« Gaby redet schnell 
weiter. »Der Tod meiner Mutter hat mir echt den Rest ge-
geben. Ich hätte sie nicht ins Heim lassen sollen. Aber sie 
wollte es unbedingt – und ich dachte, sie hätte es besser 
dort.«
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Weshalb erzählt sie mir das alles? Anna hält den Hörer 
ein Stück weg und nimmt einen Schluck von dem Rotwein, 
der nicht halb so gut schmeckt wie sein Vorgänger. Alko-
hol immerhin. Sie setzt das Glas ab. Auf dem Holztisch 
sind viele Rotweinflecken, zwei Zigarettenlöcher, ein paar 
Wachsreste, unsachgemäß behandelt (die Idee, mit dem 
Bügeleisen drüberzugehen, war nicht die beste). Der Tisch 
passt aber zu Anna. Sie sucht nach angemessenen Worten: 
»Das tut mir sehr leid, Gaby. Jakob war ja noch nicht so alt. 
Woran ist er denn gestorben?«

»Herzversagen.« 
»Du Ärmste …« Beileidsbekundungen waren ihr schon 

immer ein Gräuel. »Aber ich versteh nicht, was für ein Auf-
trag das sein soll? Und warum ich?«

Gabys weiche, ein wenig hohe Stimme klingt jetzt härter: 
»Natürlich gibt es auch in Bonn Detektive. Aber ich dachte 
sofort an dich, Anna. Dass du vielleicht Lust hast, die alte 
Heimat wiederzusehen. Die Stadt hat sich verändert, seit du 
weg bist … Also: Du kannst in der Villa mietfrei wohnen, so-
lange du willst – und ich biete dir ein Tageshonorar von hun-
dert Euro. Dafür, dass du den Tod meiner Mutter aufklärst.«

Mietfreies Wohnen klingt zauberhaft. Hundert pro Tag 
plus Spesen, denkt Anna, wären auch nicht schlecht. Ande-
rerseits: Geld und Freundschaft sind keine gute Kombinati-
on. Waren sie überhaupt Freunde? Oder bloß Kolleginnen? 
Anna wischt eine Tränenspur von der Wange. Scheißselbst-
mitleid. Sie fühlt sich nicht mehr so betrunken. »Wieso? 
Denkst du, dass mit ihrem Tod was nicht stimmt?«

Gaby seufzt: »Mutter war sechsundsiebzig. Okay, geis-
tig hatte sie ein bisschen abgebaut, aber körperlich war sie 
verdammt fit für ihr Alter. Sie hat noch Yoga gemacht und 
viel im Garten gearbeitet. Die offizielle Diagnose war Herz-
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versagen. Sie lag tot in ihrem Apartment, als man sie fand. 
Für eine Reanimation war es zu spät. Sagten sie. Ich war zu 
der Zeit auf den Malediven und bin sofort zurückgeflogen, 
als Lisbeth mich anrief. Als ich ankam, hatte meine emsige 
Schwester schon alles fürs Begräbnis geregelt.« 

Anna erinnert sich vage an Gabys Schwester Lisbeth – 
nur wenig älter, nicht so hübsch, sehr selbstbewusst, die 
beiden schienen sich nicht sonderlich zu mögen. »Alte Men-
schen sterben, Gaby. Wie kommst du auf diesen Verdacht?«

Kurze Stille. »Weil … es hat innerhalb von zwei Mona-
ten zwei Todesfälle im Heim gegeben. Mama war die Dritte. 
Und die teure Uhr, die ich meiner Mutter zu ihrem letzten 
Geburtstag geschenkt habe, war auch weg. Ich hätte sie 
nicht dort einziehen lassen sollen, Anna. In der Villa wäre 
genug Platz gewesen – auch für eine Pflegerin. Es war falsch, 
und ich habe ein schlechtes Gewissen. Vielleicht bilde ich 
mir deshalb ein, dass mit ihrem Tod was nicht stimmt. Aber 
wenn du dich umhören würdest, das kann ja nicht schaden. 
Und Geld spielt wirklich keine Rolle …«

Der Satz ist gemein. Anna nimmt noch einen Schluck und 
beschließt, dass dies der letzte war. An diesem Abend. »Dei-
ne Trauer ist verständlich, noch dazu nach dem Tod deines 
Mannes. Trotzdem, für eine Form der Trauerverarbeitung 
kommt mir das wie ein echt teurer Spaß vor. Entschuldige 
die Formulierung. Wie denkt Lisbeth darüber?« 

Gabys Stimme klingt bei manchen Sätzen wie das Ge-
räusch von Kreide auf einer Schiefertafel. »Meine Schwester 
denkt, dass ich verrückt bin und mehr Geld habe, als mir 
guttut. Sie hat sich immer schon für was Besseres gehalten, 
nur weil sie einen Professor geheiratet hat. Hilf mir, Anna … 
um der alten Zeiten willen. Bitte!« 

Der erste Schritt zurück: »Kann ich darüber nachdenken?«
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Wenn sie nach so vielen Jahren beim Anblick der jeweils 
anderen erschrecken, lassen sie es sich nicht anmerken. 

»Anna Marx, wie sie leibt und lebt«, sagt Gaby lachend 
und versucht, ihr den schweren Rollkoffer abzunehmen. 
Anna will ihn nicht hergeben und überlässt ihr den kleine-
ren. »Die Jahre sind spurlos an dir vorübergegangen«, sagt 
sie und meint es halbwegs ehrlich. Gabriele ist zehn Jahre 
jünger als sie und wirkt jünger als vierundfünfzig. Reichtum 
konserviert besser, denkt Anna ketzerisch, und dass Gabys 
Haare im alterstypischen Bob ein bisschen zu blond und 
Jeans und Lederjacke zu glänzend sind. Gaby war immer 
sehr schlank, jetzt wirkt sie dürr. Annas Betrachtungswei-
se, aber natürlich wandert sie auf diesem Gebiet über ein 
seelisches Minenfeld. Und die ganze Zeit lächelt Anna mit 
ihrem breiten Mund, dieses Bonner Abenteuer muss ein-
fach gutgehen, denn einen Weg zurück gibt es kaum. Sie lä-
chelt, während sie neben Gaby herläuft und versucht, nicht 
so viel größer und breiter auszusehen. Annas Koffer eiert 
mit quietschendem Protest nur noch auf drei Rollen. Passt 
gut zur Marx. Irgendwie.

Die beiden Frauen steuern dem Ausgang zu, der Köln/
Bonner Flughafen ist übersichtlich, und Anna, die in den 
letzten zwei Jahren aus Berlin nicht weiter raus als bis zum 
Wannsee gekommen ist, staunt über den Mangel an Chaos. 
Wären da nicht Maskierte überall, Touristen auf dem Weg 
von oder nach Bonn und Köln, zu den Hochburgen des rhei-
nischen Karnevals. Im Gedränge drückt ihr ein Clown einen 
Luftballon in die Hand, auf dem das Motto dieser Saison 
steht: Jötterfunke överall – Ludwig, Bonn un Karneval. 
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Das große Jubiläumsjahr in Bonn, das im Anschluss an 
den Karneval seinen Lauf nehmen soll. Zweihundertfünf-
zig Jahre Beethoven. Dreihundert Veranstaltungen sind ge-
plant, den Meister zu ehren. 

Es ist Faschingsdienstag. Helau und alaaf. Grenzenlo-
ser Frohsinn, von Alkohol beflügelt. Denn morgen ist alles 
vorbei. Anna schwankt zwischen Grauen, Nostalgie und 
Hoffnung auf ein baldiges Ende und hinkt wie immer ihren 
Erwartungen hinterher. Sie erinnert sich, dass Gaby eine 
Karnevalistin der ersten Stunde war. »Du bist ja gar nicht 
kostümiert«, sagt sie, und Gaby lacht: »Ich wollte dich nicht 
gleich zu Anfang erschrecken. Aber gestern war ich natür-
lich beim Umzug dabei, und heute Abend muss ich noch zu 
einer Karnevalsparty. Du kannst gern mitkommen, es ist 
allerdings Kostümzwang.«

Annas Seitenblick ist mörderisch: »Nur über meine Lei-
che … aber ich finde es lustig, dass du immer noch auf dem 
Trip bist. Ich hab einfach nie Zugang dazu gefunden.«

Gaby weicht einem betrunkenen Beethoven aus. »Ich 
glaube, man muss hier geboren sein. Dir fehlt das Karne-
vals-Gen, da kann man nichts machen. Ich find es herrlich, 
ein paar Tage lang zu feiern, die ganze Stadt ist eine riesige 
Fete.«

In Berlin kaum vorstellbar. Anna fragt sich, warum sie 
nicht einen Tag später geflogen ist, dann wäre der Spuk vor-
bei gewesen. Nur noch Kamelle auf den Straßen, leere Fla-
schen, Konfetti, Alkoholleichen, Zigarettenkippen, benutzte 
Kondome. Bis die Stadtreinigung anrückt. »Als was wirst 
du heute Abend gehen?«

Sie nähern sich dem Ausgang und lassen die reisenden 
Karnevalisten hinter sich. Gaby schiebt den Handkoffer, 
Anna den großen, schweren.
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»Als Eleonore von Breuning. Sie war Beethovens Klavier-
schülerin und vielleicht auch mehr. Ich habe mir Kostüm 
und Perücke extra nach dem Bild von ihr anfertigen lassen. 
Das Fest steht unter dem Motto ›Roll over Ludwig‹.«

»Wie putzig«, sagt Anna und erklärt, dass es in Berlin 
viel kälter war, dafür gebe es dort keine Maskierten. Ihr fällt 
ein, dass Gaby früher ein Tanzmariechen war. Einmal sogar 
eine Bonna, die Karnevalsprinzessin Bonns. War sie dafür 
nicht mit einem der Offiziellen ins Bett gegangen? Böse Ge-
rüchte. Anna fällt ein bitterer Zug um Gabys Lippen auf. 
Feine, senkrechte Falten links und rechts. Dann sind sie am 
Parkplatz, und Gaby öffnet per Fernbedienung die Türen 
eines silberfarbenen Porsche Cayenne. Er hat den gleichen 
Ton wie ihre Lederjacke, die mit blauem Pelz gefüttert ist. 
Anna trägt ihren grünen Parka mit schwarzem Plüschfell, 
er ist alt und wärmt, und sie mag ihn sehr. Es bringt nichts, 
sich an Gaby zu messen, damals nicht und heute schon gar 
nicht. Sie hievt ihren Koffer ins Auto, dann steigt sie ein. 
Viel Platz für Annas lange Beine. Die waren immer schon 
das Beste an ihr. 

Eine Zigarette wär jetzt schön, aber sie wagt nicht zu 
fragen. »Nettes Auto, ich habe meins vor drei Jahren ver-
kauft. Hat sich nicht mehr gelohnt mitten in der Stadt, und 
ständig hat irgendein Mistkerl was in den Lack geritzt. Der 
letzte Streich war ›nice car‹, quer über die Motorhaube ge-
schrieben. Ich habe es nicht als Kompliment aufgefasst.«

Gaby fährt auf den Zubringer zur Autobahn. »Oh mein 
Gott – war das noch der alte Jaguar?«

Sentimental Journey: »Ja, Fat Cat – ich hab ihn über 
zwanzig Jahre lang gefahren. Oder geschoben. Oft ver-
flucht. Immer geliebt. Bis die Vernunft siegte – und ich hab 
auch noch einen Liebhaberpreis dafür bekommen. Wenn 
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