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Prolog

Mary Doherty, 16. Mai 1959

Das Bose ist fort, als Mary aufwacht, und eine unheim-
liche, ermattete Stille herrscht im Haus. Aber irgendwo
wird es sich versteckt haben und auf sie lauern. Gestern
Nacht tobte es zwischen ihren Eltern wieder lange, zog von
der Kiiche ins Wohnzimmer und nach draufien in den Gar-
ten. Es drang in Marys Schlafzimmer ein, bis sie aufstand
und das Fenster schloss. Und immer noch horte sie es mit
seinen hdsslichen Worten in der Nachtluft flattern, wie
Raubvégel, die mit thren Fliigeln gegen die Fensterschei-
ben schlugen. »Wo warst du?« »Ich halte das nicht mehr
aus!« »Du warst schon wieder mit ihm auf der Insel.« »Du
spionierst mir nach!« »Du liigst.«

Jetzt wird es wenigstens bis Mittag ruhig sein, weil Ma-
rys Mutter auch heute so lange schlafen wird. Ihr gelieb-
ter Daddy wird, wie immer in letzter Zeit, die Nacht auf
dem Sofa im Wohnzimmer verbracht haben. Nur die zu-
sammengekniillte Decke wird davon zeugen. Aber seltsam,
dass Mary das Muhen der Kiihe auf dem Weg von der Wie-
se in den Stall zum Melken noch nicht gehort hat.

Mary steht auf. Sie zieht ihre Latzhose und die Gum-
mistiefel an und geht nach unten. Sie ist fiinf Jahre alt.
Im Wohnzimmer zeigt die Standuhr neben dem Bild von
dem Mann, der in den Fluss schaut, acht Minuten vor
sechs, und die Decke liegt zu Fiiffen des Sofas. Ihr Vater
ist schon fort. Mary meint gehort zu haben, wie er vor un-
gefdhr einer Stunde aufgestanden ist. Ein Rumoren unter
thr, das in thren Halbschlaf drang. Aber warum hért sie
Jetzt nicht die Kiihe oder das Zischen der Melkanlage? Sie



zieht den Hocker aus der Kiiche, seine Beine scheppern
tiber die Fliesen im Flur. »Shhh!«, fliistert sie thnen zu. Sie
will ihre Mutter nicht wecken. Sie stellt den Hocker vor die
Hintertiir, steigt darauf, hebt den Riegel an, zieht die Tiir
etwas nach innen auf. Dann steigt sie wieder vom Hocker,
schiebt thn zur Seite und macht die Tiir auf.

Kiihle, feuchte Luft zieht von drauflen ins Haus. Der
Mond hdngt iiber Mulroy Bay und spiegelt sich darin.
Der Bergriicken von Loughsalt schwebt zwischen dem
silbernen See und dem grauen Himmel wie eine schwar-
ze Wolkenschicht. Jetzt hort sie das Stohnen der Kiihe auf
der Wiese. Warum hat ihr Vater sie nicht geholt? Noch ein
Gerdusch vernimmt sie, ein mechanisches, aber nicht die
Melkanlage, sondern einen Motor. Es ist der Ford Prefect,
der ganze Stolz ihres Vaters. Doch er klingt gedampft, wie
wenn er in der Scheune wdre. Aber wenn er in der Scheune
ist, warum lauft er dann?

In dem Moment kommt der Motor ins Stolpern, stot-
tert und setzt aus. Mary lduft iiber den betonierten Weg
zwischen Haus und Scheune. Schon vorher riecht sie die
Dampfe, die der Motor ausstofit, und sieht die Schwaden,
die zwischen den Scheunentoren nach auflen drdngen.

Jetzt weifs Mary: Da drin in der Scheune wartet das
Bose auf sie.

»Bleib stehen, Mary.«

Es ist thr zehn Jahre dlterer Bruder John-Joe. Er hat ei-
nen Bademantel iiber seinen Schlafanzug geworfen, und
seine nackten Fiifie klatschen auf dem Weg. Er geht an ihr
vorbei zum Scheunentor und macht es auf. Ein Riesen-
schwall weiffen Gases entweicht aus dem Inneren, wie eine
Nebelbank, die iiber der Bucht von Mulroy Bay schwebt.
John-Joe keucht und hustet und geht zur Seite. Mary stellt



sich neben thn. Die Dampfe verfliichtigen sich, aus dem
grauen Schleier taucht das schwarze Heck des Fords Pre-
fect auf, dann zwei Korper, die Riicken an Riicken vorne
sitzen. Die Kopfe hdngen nach unten. Die Vordertiiren sind
offen; die Beine ihres Vaters baumeln aus dem Auto. Er
tragt noch seine gestreifte Schlafanzughose.

»Daddy!«, ruft Mary.

»Beweg dich nicht weg von hier«, sagt John-Joe. Er
lauft vor zur offenen Fahrertiir, hustend und mit den Ar-
men wedelnd. Dann kommt er wieder.

»Ist Mammy auch im Auto?«, fragt Mary.

»Das ist nicht Mammy«, sagt John-Joe. »Das ist eine
andere Frau.«

Schon ist ihre Mutter da, ebenfalls im Bademantel. Sie
diinstet den Branntwein von gestern Abend aus, man
riecht es selbst im Freien. »Oh Gott«, sagt sie. »Er hat’s
getan. Er hat’s wirklich getan.«

Niemand kiimmert sich um Mary. Sie steht alleine vor der
Scheune. Ihre Mutter ist zur Telefonzelle am Ende der Auf-
fahrt gelaufen, und John-Joe ist verschwunden. Niemand
hat Mary gesagt, dass thr Vater tot ist.

»Daddy?«, ruft sie. » Daddy?«

Sie tritt naher. Ein Schlauch fiihrt vom Unterboden
des Autos ins Innere. Er ist in das hintere Fenster einge-
klemmt.

»Daddy?«

Ihr Vater sitzt seitlich auf dem Fahrersitz, Riicken an
Riicken mit dem Korper einer Frau, von der Mary nur die
gewellten braunen Haare sieht. Uber seinem Schlafanzug
tragt er einen blauen Bademantel. Mary biickt sich, um
thm ins Gesicht zu sehen. Vielleicht schldft er nur.



»Weg da!«, ruft eine raue Stimme hinter ihr, und eine
Hand fasst sie an der Schulter und zieht sie weg.

Jetzt erst fdngt sie zu weinen an, aber auch der Mann,
der sie weggezogen hat, kiimmert sich nicht um sie. »Geh
ins Haus«, sagt er, und sie geht ein Stiick vom Auto weg,
bleibt aber vor der Scheune stehen.

Sie schaut zu, wie der Mann in der blauen Uniform erst
den Oberkorper ihres Vaters packt, ihn halb aus dem Auto
holt, ihn umdreht, seine Beine ins Auto legt und die Fahrer-
tiir schliefit. Dann macht er das Gleiche mit der Frau und
wischt die Tiirgriffe mit einem Taschentuch ab. Anschlie-
Pend wischt er sich die Hdande ab, dreht sie nach innen und
wieder nach auflen. Er hat ein Feuermal an der Innenseite
seiner linken Hand.

SUIZIDPAKT IN MILFORD steht riesengrofs auf der ers-
ten Seite des Donegal Reporter, als ginge es um den neues-
ten Hollywoodstreifen. Mary lernt gerade Lesen, aber das
versteht sie nicht, und keiner will es thr erkldren, nicht thre
Mutter, nicht John-Joe, nicht Miss Rafferty in der Primary
School. In ihrem Kopf schiebt Mary es zu den vielen Din-
gen, auf die sie sich keinen Reim machen kann oder iiber
die sie sich keine Gedanken machen will: dass ithre Mutter
immer Gfter im Bett liegen bleibt und dass das ganze Zim-
mer nach Branntwein riecht; dass John-Joe jetzt die ganze
Arbeit auf der Farm machen muss, dass ithre Mutter John-
Joe jedes Mal zum Schweigen bringt, wenn er iiber ihren
Vater reden will; dass das Bild von dem Mann, der in den
Fluss schaut, auf einmal verschwunden ist; dass immer
weniger Essen da ist.

Und eines Tages ist auch John-Joe verschwunden aus
threm Leben. Er ist in einem Heim, hat ihre Mutter erzdhlt,



da ist er besser aufgehoben. Und dann miissen auch Mary
und thre Mutter von der Farm wegziehen, in ein Council
House in Milford. Und ihre Mutter trinkt immer mehr und
lebt von der Sozialhilfe, und Mary schdmt sich fiir sie und
fiir sich selbst. Mary versucht aufzurdumen und die Fla-
schen zu verstecken, wenn jemand vom Sozialamt kommt.
Zum Gliick ist sie gut in der Schule, das ist ihre Zuflucht,
dariiber bestimmt sie. Thre Welt ist der Kiichentisch zu
Hause, wenn sie dort alleine sitzt und ithre Hausaufgaben
macht, hat sie alles im Griff. Mathe, Englisch, Gdlisch, alles
beherrscht sie, Biicher werden thr Zuhause, andere Hob-
bys hat sie nicht.

Einmal, als sie neun ist, besucht sie mit threr Mutter
John-Joe in seinem Heim in Sligo, und das, was sie ver-
drdngt hat, kommt wieder hoch.

SUIZIDPAKT IN MILFORD. Ihr Vater soll Selbstmord
begangen haben, zusammen mit einer anderen Frau.
John-Joe weifl etwas, das er nicht sagen darf. Marys eige-
ne Erinnerungen an den Tag werden immer verschwom-
mener, aber sie hat noch vor Augen, wie der Polizist die
Lage der Leichen gedndert hat. Warum? Wer war die an-
dere Frau? Dann kommt die Nachricht, dass John-Joe sich
umgebracht hat. Wie der Vater, wird getuschelt. Liegt in
der Familie. Mary kann mit niemandem daritiber reden.
John-Joe ist tot, und thre Mutter schweigt.

Wenn sie grof ist, wird sie die Wahrheit herausfinden.
Das Erwachsenwerden wird sie retten. Bis dahin muss
sie den Kopf unten halten und ihre Kindheit hinter sich
bringen. Die Schule ist der Schliissel dazu. Sie ist die beste
Schiilerin in ihrer Klasse, bekommt ein Stipendium und
kann mit zwolf auf die Mddchenschule in Letterkenny ge-
hen.



Am Wochenende und in den Ferien verdient Mary Geld.
Sie arbeitet im Haushalt einer reichen Familie. Aber das
Geld muss sie vor threr Mutter verstecken, so wie diese thre
Schnapsflaschen vor ithr verstecken muss. Mary muss am
Ersten jedes Monats auch immer schauen, dass sie das Geld
aus threm Stipendium von der Bank abhebt und verbirgt,
sonst versduft es ihre Mutter. Die Dohertys, einst angese-
hene Bauern, sind jetzt slags, Gesocks, das Gespott ihrer
Siedlung, in ganz Milford bekannt. Ihre Mutter ist eine
Witzfigur. Wenn sie wieder irgendwo betrunken und voll-
gepinkelt herumliegt, muss Mary sie auflesen, stiitzen und
nach Hause schaffen. Zu zweit sehen sie aus wie ein laufen-
der Heubock. Wenn die Mutter hinfdllt, zieht Mary sie mit,
und fiir alle Welt sieht es so aus, als ob auch Mary besoffen
ist. In der Pubertdt wird sie ein hiibsches Mddchen, im glei-
chen Mafle, in dem ihre Mutter immer mehr vor die Hunde
geht; es ist, als wiirde Mary thre ganze Schonheit aufsau-
gen. Und thre Mutter hasst sie dafiir. Oder fiir etwas an-
deres, das Mary nicht versteht. Aber mehr noch hasst ihre
Mutter, wie es scheint, sich selbst.

Einmal hdlt ein Auto an, als Mary thre Mutter wieder
einmal heimschleppt. Es ist ihre Franzosisch- und Deutsch-
lehrerin, Miss Twomey. »Alles in Ordnung?«, fragt sie und
erschrickt, als sie Mary erkennt. »Ja, ja, meiner Mutter
geht es nicht gut«, sagt Mary. Miss Twomey steigt aus und
hilft Mary, ihre Mutter hinten ins Auto zu hieven, dann
fahrt sie sie schweigend nach Hause. »Du kannst jederzeit
zu mir kommen, Mary«, sagt sie, bevor sie wegfdhrt.

Mary muss kochen, waschen, aufrdumen. Sie muss
schauen, dass sie in der Schule halbwegs saubere Blusen,
Récke und Striimpfe trdgt. Diese Mary Doherty ist eine
Person, die sie nicht sein will.



Sie ist immer noch die beste Schiilerin in threr Klasse.
Aber Freundinnen hat sie kaum. Flir die anderen Mdd-
chen ist sie eine Streberin; Mary kann es ihrerseits nicht
verstehen, warum sie fiir die Schule nichts tun soll. Dann
wiirde sie dem Elend ja niemals entkommen. Miss Two-
mey spricht vom University College in Dublin, davon, dass
Mary dort studiert und selbst Lehrerin wird. Sie wiirde be-
stimmt ein Stipendium bekommen. Dublin! Da war Mary
noch nie. Sie war sowieso noch nie im Urlaub.

Mary spart und sammelt das Geld, das sie am Wochen-
ende verdient, immer ein Pfund. Sie versteckt die Pfund-
scheine dort, wo ihre Mutter nie suchen wiirde, in ihren
Schulbtichern Thinking through mathematics und Grai-
méar Gaeilge. Bis Mai 1971 hat sie fiinfundfiinfzig Pfund
gespart. In diesem Jahr macht Mary ithren Schulabschluss.
Sie ist erst siebzehn. Sie will Veterindrmedizin studieren
und Tierdrztin werden. Der Weg ins Erwachsensein ist
eine breite, sichere Straffe. Miss Twomey plant fiir die
Klasse eine Abschlussfahrt nach Paris. Mary wird sich
die Fahrt von threm ersparten Geld leisten konnen. Paris,
dann Dublin. Das Leben wartet auf sie.

Dass sie die beste Priifung geschrieben hat, die je eine
Schiilerin am Loreto Convent geschafft hat — alle sieben
Fdcher mit Auszeichnung —, das wird sie nie erfahren.
Denn am Montag der letzten Schulwoche findet sie ihre
Schulbticher im Wohnzimmer am Boden. Sie liegen aufge-
schlagen da. Das Geld ist weg. Und ihre Mutter auch. Sie
ist auch am Abend nicht zuriick. Am Dienstag geht Mary
zur Polizei. Thre Mutter ist dort bekannt, die Polizisten
wimmeln Mary ab, thre Mutter wird schon wieder auftau-
chen, wenn sie niichtern ist. Am Mittwoch steht ein Polizist
an der Haustiir. Ein Bauer hat die Leiche ithrer Mutter am



Eine Gruppe Burgsteinacher tritt eine Irland-Rund-
fahrt mit dem erfahrenen irischstammigen Reiseleiter
Michael an, der seit Langem in Franken lebt. Vor den
grandiosen Kulissen der griinen Insel machen sich
bald erste zwischenmenschliche Probleme und Un-
gereimtheiten in der Biografie Michaels bemerkbar.
Warum will er seinen Heimatort nicht besuchen? Die
Reise wird mehr und mehr von mysteriosen Vorfallen
iberschattet, die schlieBlich in einem Todesfall gip-

feln. Dann strandet die Gruppe bei einem Sturm auf
einer entlegenen Insel ...
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