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Prolog

Mary Doherty, 16. Mai 1959

Das Böse ist fort, als Mary aufwacht, und eine unheim-
liche, ermattete Stille herrscht im Haus. Aber irgendwo 
wird es sich versteckt haben und auf sie lauern. Gestern 
Nacht tobte es zwischen ihren Eltern wieder lange, zog von 
der Küche ins Wohnzimmer und nach draußen in den Gar-
ten. Es drang in Marys Schlafzimmer ein, bis sie aufstand 
und das Fenster schloss. Und immer noch hörte sie es mit 
seinen hässlichen Worten in der Nachtluft flattern, wie 
Raubvögel, die mit ihren Flügeln gegen die Fensterschei-
ben schlugen. »Wo warst du?« »Ich halte das nicht mehr 
aus!« »Du warst schon wieder mit ihm auf der Insel.« »Du 
spionierst mir nach!« »Du lügst.«

Jetzt wird es wenigstens bis Mittag ruhig sein, weil Ma-
rys Mutter auch heute so lange schlafen wird. Ihr gelieb-
ter Daddy wird, wie immer in letzter Zeit, die Nacht auf 
dem Sofa im Wohnzimmer verbracht haben. Nur die zu-
sammengeknüllte Decke wird davon zeugen. Aber seltsam, 
dass Mary das Muhen der Kühe auf dem Weg von der Wie-
se in den Stall zum Melken noch nicht gehört hat.

Mary steht auf. Sie zieht ihre Latzhose und die Gum-
mistiefel an und geht nach unten. Sie ist fünf Jahre alt. 
Im Wohnzimmer zeigt die Standuhr neben dem Bild von 
dem Mann, der in den Fluss schaut, acht Minuten vor 
sechs, und die Decke liegt zu Füßen des Sofas. Ihr Vater 
ist schon fort. Mary meint gehört zu haben, wie er vor un-
gefähr einer Stunde aufgestanden ist. Ein Rumoren unter 
ihr, das in ihren Halbschlaf drang. Aber warum hört sie 
jetzt nicht die Kühe oder das Zischen der Melkanlage? Sie 
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zieht den Hocker aus der Küche, seine Beine scheppern 
über die Fliesen im Flur. »Shhh!«, flüstert sie ihnen zu. Sie 
will ihre Mutter nicht wecken. Sie stellt den Hocker vor die 
Hintertür, steigt darauf, hebt den Riegel an, zieht die Tür 
etwas nach innen auf. Dann steigt sie wieder vom Hocker, 
schiebt ihn zur Seite und macht die Tür auf. 

Kühle, feuchte Luft zieht von draußen ins Haus. Der 
Mond hängt über Mulroy Bay und spiegelt sich darin. 
Der Bergrücken von Loughsalt schwebt zwischen dem 
silbernen See und dem grauen Himmel wie eine schwar-
ze Wolkenschicht. Jetzt hört sie das Stöhnen der Kühe auf 
der Wiese. Warum hat ihr Vater sie nicht geholt? Noch ein 
Geräusch vernimmt sie, ein mechanisches, aber nicht die 
Melkanlage, sondern einen Motor. Es ist der Ford Prefect, 
der ganze Stolz ihres Vaters. Doch er klingt gedämpft, wie 
wenn er in der Scheune wäre. Aber wenn er in der Scheune 
ist, warum läuft er dann?

In dem Moment kommt der Motor ins Stolpern, stot-
tert und setzt aus. Mary läuft über den betonierten Weg 
zwischen Haus und Scheune. Schon vorher riecht sie die 
Dämpfe, die der Motor ausstößt, und sieht die Schwaden, 
die zwischen den Scheunentoren nach außen drängen. 

Jetzt weiß Mary: Da drin in der Scheune wartet das 
Böse auf sie.

»Bleib stehen, Mary.«
Es ist ihr zehn Jahre älterer Bruder John-Joe. Er hat ei-

nen Bademantel über seinen Schlafanzug geworfen, und 
seine nackten Füße klatschen auf dem Weg. Er geht an ihr 
vorbei zum Scheunentor und macht es auf. Ein Riesen-
schwall weißen Gases entweicht aus dem Inneren, wie eine 
Nebelbank, die über der Bucht von Mulroy Bay schwebt. 
John-Joe keucht und hustet und geht zur Seite. Mary stellt 
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sich neben ihn. Die Dämpfe verflüchtigen sich, aus dem 
grauen Schleier taucht das schwarze Heck des Fords Pre-
fect auf, dann zwei Körper, die Rücken an Rücken vorne 
sitzen. Die Köpfe hängen nach unten. Die Vordertüren sind 
offen; die Beine ihres Vaters baumeln aus dem Auto. Er 
trägt noch seine gestreifte Schlafanzughose. 

»Daddy!«, ruft Mary.
»Beweg dich nicht weg von hier«, sagt John-Joe. Er 

läuft vor zur offenen Fahrertür, hustend und mit den Ar-
men wedelnd. Dann kommt er wieder.

»Ist Mammy auch im Auto?«, fragt Mary.
»Das ist nicht Mammy«, sagt John-Joe. »Das ist eine 

andere Frau.«
Schon ist ihre Mutter da, ebenfalls im Bademantel. Sie 

dünstet den Branntwein von gestern Abend aus, man 
riecht es selbst im Freien. »Oh Gott«, sagt sie. »Er hat’s 
getan. Er hat’s wirklich getan.«

Niemand kümmert sich um Mary. Sie steht alleine vor der 
Scheune. Ihre Mutter ist zur Telefonzelle am Ende der Auf-
fahrt gelaufen, und John-Joe ist verschwunden. Niemand 
hat Mary gesagt, dass ihr Vater tot ist. 

»Daddy?«, ruft sie. »Daddy?«
Sie tritt näher. Ein Schlauch führt vom Unterboden 

des Autos ins Innere. Er ist in das hintere Fenster einge-
klemmt. 

»Daddy?«
Ihr Vater sitzt seitlich auf dem Fahrersitz, Rücken an 

Rücken mit dem Körper einer Frau, von der Mary nur die 
gewellten braunen Haare sieht. Über seinem Schlafanzug 
trägt er einen blauen Bademantel. Mary bückt sich, um 
ihm ins Gesicht zu sehen. Vielleicht schläft er nur. 
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»Weg da!«, ruft eine raue Stimme hinter ihr, und eine 
Hand fasst sie an der Schulter und zieht sie weg. 

Jetzt erst fängt sie zu weinen an, aber auch der Mann, 
der sie weggezogen hat, kümmert sich nicht um sie. »Geh 
ins Haus«, sagt er, und sie geht ein Stück vom Auto weg, 
bleibt aber vor der Scheune stehen. 

Sie schaut zu, wie der Mann in der blauen Uniform erst 
den Oberkörper ihres Vaters packt, ihn halb aus dem Auto 
holt, ihn umdreht, seine Beine ins Auto legt und die Fahrer-
tür schließt. Dann macht er das Gleiche mit der Frau und 
wischt die Türgriffe mit einem Taschentuch ab. Anschlie-
ßend wischt er sich die Hände ab, dreht sie nach innen und 
wieder nach außen. Er hat ein Feuermal an der Innenseite 
seiner linken Hand.

SUIZIDPAKT IN MILFORD steht riesengroß auf der ers-
ten Seite des Donegal Reporter, als ginge es um den neues-
ten Hollywoodstreifen. Mary lernt gerade Lesen, aber das 
versteht sie nicht, und keiner will es ihr erklären, nicht ihre 
Mutter, nicht John-Joe, nicht Miss Rafferty in der Primary 
School. In ihrem Kopf schiebt Mary es zu den vielen Din-
gen, auf die sie sich keinen Reim machen kann oder über 
die sie sich keine Gedanken machen will: dass ihre Mutter 
immer öfter im Bett liegen bleibt und dass das ganze Zim-
mer nach Branntwein riecht; dass John-Joe jetzt die ganze 
Arbeit auf der Farm machen muss, dass ihre Mutter John-
Joe jedes Mal zum Schweigen bringt, wenn er über ihren 
Vater reden will; dass das Bild von dem Mann, der in den 
Fluss schaut, auf einmal verschwunden ist; dass immer 
weniger Essen da ist. 

Und eines Tages ist auch John-Joe verschwunden aus 
ihrem Leben. Er ist in einem Heim, hat ihre Mutter erzählt, 
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da ist er besser aufgehoben. Und dann müssen auch Mary 
und ihre Mutter von der Farm wegziehen, in ein Council 
House in Milford. Und ihre Mutter trinkt immer mehr und 
lebt von der Sozialhilfe, und Mary schämt sich für sie und 
für sich selbst. Mary versucht aufzuräumen und die Fla-
schen zu verstecken, wenn jemand vom Sozialamt kommt. 
Zum Glück ist sie gut in der Schule, das ist ihre Zuflucht, 
darüber bestimmt sie. Ihre Welt ist der Küchentisch zu 
Hause, wenn sie dort alleine sitzt und ihre Hausaufgaben 
macht, hat sie alles im Griff. Mathe, Englisch, Gälisch, alles 
beherrscht sie, Bücher werden ihr Zuhause, andere Hob-
bys hat sie nicht. 

Einmal, als sie neun ist, besucht sie mit ihrer Mutter 
John-Joe in seinem Heim in Sligo, und das, was sie ver-
drängt hat, kommt wieder hoch. 

SUIZIDPAKT IN MILFORD. Ihr Vater soll Selbstmord 
begangen haben, zusammen mit einer anderen Frau. 
John-Joe weiß etwas, das er nicht sagen darf. Marys eige-
ne Erinnerungen an den Tag werden immer verschwom-
mener, aber sie hat noch vor Augen, wie der Polizist die 
Lage der Leichen geändert hat. Warum? Wer war die an-
dere Frau? Dann kommt die Nachricht, dass John-Joe sich 
umgebracht hat. Wie der Vater, wird getuschelt. Liegt in 
der Familie. Mary kann mit niemandem darüber reden. 
John-Joe ist tot, und ihre Mutter schweigt. 

Wenn sie groß ist, wird sie die Wahrheit herausfinden. 
Das Erwachsenwerden wird sie retten. Bis dahin muss 
sie den Kopf unten halten und ihre Kindheit hinter sich 
bringen. Die Schule ist der Schlüssel dazu. Sie ist die beste 
Schülerin in ihrer Klasse, bekommt ein Stipendium und 
kann mit zwölf auf die Mädchenschule in Letterkenny ge-
hen.
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Am Wochenende und in den Ferien verdient Mary Geld. 
Sie arbeitet im Haushalt einer reichen Familie. Aber das 
Geld muss sie vor ihrer Mutter verstecken, so wie diese ihre 
Schnapsflaschen vor ihr verstecken muss. Mary muss am 
Ersten jedes Monats auch immer schauen, dass sie das Geld 
aus ihrem Stipendium von der Bank abhebt und verbirgt, 
sonst versäuft es ihre Mutter. Die Dohertys, einst angese-
hene Bauern, sind jetzt slags, Gesocks, das Gespött ihrer 
Siedlung, in ganz Milford bekannt. Ihre Mutter ist eine 
Witzfigur. Wenn sie wieder irgendwo betrunken und voll-
gepinkelt herumliegt, muss Mary sie auflesen, stützen und 
nach Hause schaffen. Zu zweit sehen sie aus wie ein laufen-
der Heubock. Wenn die Mutter hinfällt, zieht Mary sie mit, 
und für alle Welt sieht es so aus, als ob auch Mary besoffen 
ist. In der Pubertät wird sie ein hübsches Mädchen, im glei-
chen Maße, in dem ihre Mutter immer mehr vor die Hunde 
geht; es ist, als würde Mary ihre ganze Schönheit aufsau-
gen. Und ihre Mutter hasst sie dafür. Oder für etwas an-
deres, das Mary nicht versteht. Aber mehr noch hasst ihre 
Mutter, wie es scheint, sich selbst.

Einmal hält ein Auto an, als Mary ihre Mutter wieder 
einmal heimschleppt. Es ist ihre Französisch- und Deutsch-
lehrerin, Miss Twomey. »Alles in Ordnung?«, fragt sie und 
erschrickt, als sie Mary erkennt. »Ja, ja, meiner Mutter 
geht es nicht gut«, sagt Mary. Miss Twomey steigt aus und 
hilft Mary, ihre Mutter hinten ins Auto zu hieven, dann 
fährt sie sie schweigend nach Hause. »Du kannst jederzeit 
zu mir kommen, Mary«, sagt sie, bevor sie wegfährt. 

Mary muss kochen, waschen, aufräumen. Sie muss 
schauen, dass sie in der Schule halbwegs saubere Blusen, 
Röcke und Strümpfe trägt. Diese Mary Doherty ist eine 
Person, die sie nicht sein will.
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Sie ist immer noch die beste Schülerin in ihrer Klasse. 
Aber Freundinnen hat sie kaum. Für die anderen Mäd-
chen ist sie eine Streberin; Mary kann es ihrerseits nicht 
verstehen, warum sie für die Schule nichts tun soll. Dann 
würde sie dem Elend ja niemals entkommen. Miss Two-
mey spricht vom University College in Dublin, davon, dass 
Mary dort studiert und selbst Lehrerin wird. Sie würde be-
stimmt ein Stipendium bekommen. Dublin! Da war Mary 
noch nie. Sie war sowieso noch nie im Urlaub. 

Mary spart und sammelt das Geld, das sie am Wochen-
ende verdient, immer ein Pfund. Sie versteckt die Pfund-
scheine dort, wo ihre Mutter nie suchen würde, in ihren 
Schulbüchern Thinking through mathematics und Grai-
méar Gaeilge. Bis Mai 1971 hat sie fünfundfünfzig Pfund 
gespart. In diesem Jahr macht Mary ihren Schulabschluss. 
Sie ist erst siebzehn. Sie will Veterinärmedizin studieren 
und Tierärztin werden. Der Weg ins Erwachsensein ist 
eine breite, sichere Straße. Miss Twomey plant für die 
Klasse eine Abschlussfahrt nach Paris. Mary wird sich 
die Fahrt von ihrem ersparten Geld leisten können. Paris, 
dann Dublin. Das Leben wartet auf sie. 

Dass sie die beste Prüfung geschrieben hat, die je eine 
Schülerin am Loreto Convent geschafft hat – alle sieben 
Fächer mit Auszeichnung –, das wird sie nie erfahren. 
Denn am Montag der letzten Schulwoche findet sie ihre 
Schulbücher im Wohnzimmer am Boden. Sie liegen aufge-
schlagen da. Das Geld ist weg. Und ihre Mutter auch. Sie 
ist auch am Abend nicht zurück. Am Dienstag geht Mary 
zur Polizei. Ihre Mutter ist dort bekannt, die Polizisten 
wimmeln Mary ab, ihre Mutter wird schon wieder auftau-
chen, wenn sie nüchtern ist. Am Mittwoch steht ein Polizist 
an der Haustür. Ein Bauer hat die Leiche ihrer Mutter am 
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