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Feuerbach



»Es gibt Lämmer, und es gibt Wölfe. Carl Feuerbach ist ein 
Wolf. Jetzt ist er da draußen und streift durch die Stadt. Ich 
werde es mir nie verzeihen, die Wildheit in seinem Blute 
erneut entfacht zu haben!«

Joseph Obermeier, Kriminalinspektor, 
München im November 1923



Die vorliegende Niederschrift basiert auf Tagebucheinträ-
gen, Briefen und Zeitungsausschnitten.

Ereignisse, bei denen weder der Verfasser anwesend 
war noch Schriftstücke existieren, die Aufschluss geben 
können, wurden anhand von Fakten und Erzählungen re-
konstruiert.

Auf die Einträge von Januar 1923 bis Oktober 1923 wur-
de verzichtet, da diese für die Darstellung der Geschehnis-
se unerheblich sind.

Leopold Kruger
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Aufbruch

Brief von Elfriede Kruger an ihren Bruder Carl Feuerbach
Berchtesgaden, 11. Oktober 1922

Mein lieber Carl,

wie in unserem Briefwechsel verabredet, wird Leopold am 
20. Oktober in München eintreffen. Es bricht mir das Herz, 
zuzuschauen, wie einer meiner beiden Söhne in die Welt hi­
nausgeht. Doch ist es mir ein bescheidener Trost, dass er 
nicht irgendwohin ziehen wird, sondern in meine Heimat­
stadt.

Geliebter Bruder, pass bitte gut auf meinen Buben auf! 
Was schreibe ich hier? Leopold ist ein stolzer Mann von 
zweiundzwanzig Jahren. Du wirst staunen!

Man merkt, dass Deine Schwester seine Mutter ist. Bitte 
vertragt euch! Bisweilen kommt es mir so vor, als besäße 
er mehr Ähnlichkeit mit seinem Onkel Carl aus München 
als mit seinem Vater. Im Gegensatz dazu ist Maximilian ein 
Ebenbild von Ignaz. Ein Umstand, der meine Kinder nicht 
unterschiedlicher machen könnte.

Der heimische Bauernhof vermag einem Menschen wie 
Leopold nicht das Mindeste zu bieten. Theater, Literatur, 
das Gewusel des Lebens, all das sucht er hier vergeblich.

Leopold will Schriftsteller werden. Und was soll ich sa­
gen, ich bin skeptisch. Doch was wäre ich für eine Mutter, 
wenn ich ihm meine Unterstützung verweigern würde?

Als er mir mit sehnsüchtiger Stimme sein Vorhaben an­
vertraute, lachte ich nicht, wie es viele andere inmitten von 
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Kühen, Bergen und Wäldern getan hätten. Nein, ich amü­
sierte mich nicht über solch hochfliegende Pläne meines 
Kindes! Vielmehr wurde mir ernst und traurig ums Herz. 
Ich fühlte, dass alles auf ein Lebewohl zulief.

Schwieriger gestaltete es sich, Ignaz von dem Vorhaben 
unseres Buben zu überzeugen. Denn die Arbeit hier am 
Hof ist schwer und mühsam. Wenn zwei Hände fehlen, gilt 
das umso mehr. Trotz alledem wäre es widersinnig, ihn zu 
halten. Einer, der gehen will, muss gehen! Und wenn mein 
Sohn es nicht jetzt in Frieden mit sich und der Familie tut, 
dann früher oder später im Streit.

Leopold passt ohnehin nicht hierher. Wobei es mir im­
mer eine Freude war, sein offenes, freundliches Gesicht 
zu sehen, das so sehr im Gegensatz zu den Mienen der 
grimmig dreinschauenden Bauern stand. Wenn er sich in 
München dem weiblichen Geschlecht nähert, und dies wird 
geschehen, davon bin ich überzeugt, wird er wohl manches 
Abenteuer erleben. Doch Carl: Bewahre ihn vor der Hure­
rei. Fiele er ihr anheim, würde ich Dir das niemals verzei­
hen!

Lieber Bruder, denke bitte nicht, ich wäre nicht wissbe­
gierig, wie es um Dich bestellt ist. Unser letztes Treffen liegt 
eine Ewigkeit zurück. Niemand ahnte damals, welch ein 
Krieg auf die Welt zukommen würde. Schmerzvolle Zeiten 
liegen hinter uns allen.

Ich hoffe inständig, dass es Dir gut ergangen ist. Trotz 
unseres fehlenden Kontaktes bleibt meine Verbundenheit 
nicht nur im Blute, sondern ebenso im Herzen. An unsere 
Eltern, Gott hab sie selig, und unsere Kindheit in München 
denke ich sehr oft. Meistens, wenn ich Ignaz im Umgang 
mit unseren Buben beobachte.

Wundervolle Eltern haben uns großgezogen, uns in die 
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Welt der Kunst, Literatur und des Freidenkens eingeführt. 
Dass ich heute da bin, wo ich bin, ist Ironie des Schicksals. 
Doch der Liebe, selbst wenn sie womöglich der Einbildung 
entspringt, muss man folgen. Ihr ist man wehrlos ausge­
setzt. Und mein Mann ist fleißig, ehrbar und loyal. Eine Sel­
tenheit unter den Menschen.

Carl, bitte erkläre meinem Leopold Deine Sicht der 
Dinge. Nicht, weil er werden soll wie Du. Doch Neues be­
reichert den Geist. Berichte ihm von Deinen Erlebnissen, 
zeige ihm die großen und kleinen Theater der Stadt, lehre 
ihn das Leben abseits dessen, was ihm bisher bekannt ist. 
Mein Leopold soll die Alternativen kennen und schätzen 
lernen. Hoffentlich wird er den richtigen Weg wählen, um 
sein Glück zu finden.

Trotzdem, lieber Carl, möchte ich nicht, dass er Dir zur 
Last fällt oder Ungelegenheiten bereitet. Obzwar ich Dich 
bitte, auf ihn zu achten, will ich auf keinen Fall, dass Du ihm 
eine Unterkunft anbietest oder eine Anstellung verschaffst. 
Leopold muss auf seinen eigenen Beinen stehen und lernen, 
die Schwierigkeiten des Lebens zu meistern. Gleichwohl 
ich sein Vorhaben der Schriftstellerei unterstütze, will ich 
ihn nicht im Mindesten der Erfahrung berauben, für den 
eigenen Unterhalt sorgen zu müssen. Leopold soll nicht 
in Träumen schwelgen! Und unterstehe Dich, zuzulassen, 
dass aus ihm ein Müßiggänger wird!

Um ihn jedoch die ersten Wochen vor dem Hunger und 
der Angst zu bewahren, ohne ein Dach über dem Kopf zu 
sein, ist er mit ausreichend Geld ausgestattet. Für eine or­
dentliche Mahlzeit am Tag und ein Zimmer genügt es. Bis 
zu dem Zeitpunkt, an welchem ihm das Geld ausgehen 
wird, muss er sich um eine adäquate Anstellung bemüht 
haben. Einen Notgroschen lege ich diesem Brief bei. Du 
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wirst erkennen, wann und ob der Zeitpunkt gekommen ist, 
Leopold damit zu unterstützen. Er weiß hiervon nichts.

Unser Hof liegt in rauer Natur, dort, wo der Adler seine 
Kreise zieht. Inmitten einer Großstadt lebt mein Kind als­
bald in einem Schmelztiegel menschlicher Befindlichkeiten 
wie Gier, Niedertracht und Bösartigkeit. Im Gedenken des­
sen möchte ich ihn in meinen Armen halten und vor der 
Welt beschützen, wie damals nach seiner Geburt. So trock­
ne ich meine Tränen und bete allnächtlich zu Jesus am 
Kreuze. Lieber Gott, beschütze ihn!

Falls Dinge geschehen, die eine sofortige Kontaktaufnah­
me erfordern, melde Dich per Telephon bei unserer Polizei­
station unten in Berchtesgaden. Nenne Deinen Namen. Die 
Gendarmen sind unterrichtet. Man wird mich umgehend 
benachrichtigen.

Bruder, ich danke Dir!
Elfriede

Brief von Leopold Kruger an seine Mutter Elfriede,
20. Oktober 1922

Meine liebe Mutter,

endlich befinde ich mich wirklich und wahrhaftig auf der 
Reise in mein Leben. In den kurzen Momenten der ver­
gangenen Nacht, in denen es mir gelang, Schlaf zu finden, 
wurde ich von grauenhaftem Alpdrücken heimgesucht. Ich 
betrachte dies allerdings keineswegs als schlechtes Vorzei­
chen. Vor solch einem Schicksalstag wie dem heutigen ist 
es gewiss eine normale Sache, wenn sich meine Nerven in 
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Aufruhr befinden. Die Erregtheit meines Geistes bezwang 
die Müdigkeit des Körpers.

In diesem Moment des Schreibens blicke ich aus dem 
Zugfenster. Obwohl es meinem innigsten Wunsch ent­
spricht, hinauszugehen in die Welt, empfinde ich Wehmut. 
Ungeachtet dessen fühle ich mich gleichzeitig befreit wie 
nie. Ein seltsamer, ein unbekannter Gemütszustand. Ich 
danke Dir so sehr!

Trotz jenes Feuerwerks in meinem Kopf überkommt 
mich körperliche Müdigkeit. Dennoch will ich versuchen, 
jeder Kleinigkeit auf meinem Wege Beachtung zu schenken.

Mit jedem Poltern des Zuges entferne ich mich weiter 
von der Heimat. Obwohl ich Bayern nicht einmal verlasse, 
fühlt es sich an, als reiste ich in ferne Länder.

Ich kenne die Berge und die Natur, doch bescheren mir 
der Blick aus meinem Abteil und der Gedanke des Ab­
schieds unbekannte Eindrücke von meiner Heimat. Ich be­
trachte die tief eingeschnittenen Täler, als sähe ich sie zum 
allerersten Mal. Mein Blick folgt den Bächen mit den brei­
ten Geröllstreifen zu beiden Seiten, und ich sehe mächtige 
Wälder die Berge hochsteigen. Meine Abneigung gegen das 
Umfeld meiner Kindheit schwindet mit jedem Kilometer.

Während ich diesen Brief schreibe, falle ich immer wie­
der in einen träumerischen Halbschlaf. Die Bilder, die vor 
dem Fenster an mir vorbeiziehen, verwischen mehr und 
mehr zu einer schemenhaften Mixtur unterschiedlicher 
Farben. Die gezackten Gebirgsspitzen verschwimmen mir 
am Horizont.

Die steilen Hügel, dort, wo Gras auf Felsen trifft, und 
die bewaldeten Hänge, die wie Zungen in die Täler ragen, 
machen immer mehr einer grünen, sanft ansteigenden 
Landschaft Platz, voll von Bäumen und Gebüsch. Straßen 
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verlieren sich in der Ferne oder werden von Wäldern auf­
genommen. Inzwischen ist es mir unmöglich, zwischen nah 
und fern zu unterscheiden. Ich blicke eine Weile aus dem 
Fenster, ohne mich mit dieser Niederschrift abzulenken.

Später: Der Chiemsee liegt hinter mir. Meine weiteste 
Reise endete im Sommer vor zwei Jahren an seinem Ufer. 
Von jetzt an erkunde ich Neuland.

Fichten, Buchen, grüne Wiesen und braune Äcker ver­
schwinden am Fensterrand ebenso rasch, wie sie aufge­
taucht waren. Im Wechsel dazu sehe ich Dörfer, wie ich 
sie kenne: eine überschaubare Ansammlung von Häusern 
und Hofstellen, mit einem Kirchturm in der Mitte. Ver­
einzelt tauchen Kapellen auf, oder ich erblicke Holzkreuze 
am Wegesrand. Das erinnert mich an Dein Geschenk zum 
Abschied. In den zurückliegenden Tagen musste ich Dir 
manches Versprechen geben. So wie ich in alles eingewil­
ligt habe, werde ich auch den Rosenkranz ständig bei mir 
tragen, den Du mir beim Lebewohl überreicht hast. Ob Gott 
deshalb mehr auf mich achtet als auf andere?

Am Bahnsteig in Rosenheim sah ich Frauen und Männer 
im Trachtengewand. Große Unterschiede zu dem unseren 
konnte ich nicht erkennen, was mir trotz der Aufregungen 
ein Gefühl der Sicherheit gibt.

Eben ist eine große Zahl von Apfel-, Birnen- und Kirsch­
bäumen an meinem Fenster vorbeigehuscht. Die Blätter 
leuchten schon in allerlei schönen Farben, hängen jedoch 
noch vollständig an den Zweigen. Bei diesem Anblick regte 
sich eine nur zarte, aber schöne Erinnerung in mir. Doch 
die Zeiten meiner Kindheit liegen in der Vergangenheit.

Dunkle Wolken ziehen sich am Horizont über den 
schneebedeckten Häuptern der Berge zusammen, und um 
die gezackten Gipfel zucken Blitze auf. Ein prachtvolles 
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Naturschauspiel in der Ferne. Den letzten Teil meiner Zug­
fahrt widme ich wieder der Aussicht aus meinem Fenster.

6 Uhr 30 am Abend. München ist wahrlich eine Weltstadt! 
Schon allein der Bahnhof mit seinen riesigen, überwölbten 
Gleishallen, Backsteinmauern, Säulen und Rundbögen ent­
faltet eine beeindruckende Wirkung.

Die Oktoberdämmerung hat dicke Nebelschwaden mit­
gebracht. Straßenlaternen werfen Lichtkleckse auf den 
Bahnhofsvorplatz. Es ist laut. Fußgänger tummeln sich 
hier, Automobile fahren auf den Straßen, Trambahnen 
kreuzen ihren Weg. Dazwischen holpern Droschken über 
das Pflaster.

Während ich diese Zeilen verfasse, sitze ich im Café Bris-
tol in der Bayerstraße und warte auf Onkel Carl. Ich bin ge­
spannt auf ihn.

Sorge Dich also nicht. Ich bin wohlbehalten in München 
angekommen. Eine spannende und aufregende Zeit liegt 
vor mir. Dies soll mein einziger Brief für einen längeren 
Zeitraum bleiben. Nicht, weil es eine böse Verbindung zu 
trennen gälte, sondern vielmehr, weil ich mich behaupten 
will, ohne dabei Wehmut zu verspüren.

Die Zeit in meinem Elternhaus gehört von nun an meiner 
Vergangenheit an. Verzeih, wenn ich dies schreibe. Doch 
mit zunehmender Entfernung überkam mich Stück um 
Stück ein tiefer und vollkommener Frieden. Liebe Mutter, 
ich danke Dir aufrichtig. Diesen Brief werde ich erst abschi­
cken, nachdem ich Onkel Carl getroffen habe. Somit kannst 
Du Dir bei seinem Erhalt sicher sein, dass alles wie verein­
bart vonstattenging.

In Liebe und tiefer Dankbarkeit
Leopold
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1

Auszug aus dem Nachlass Balthasar Geigers

21. Oktober 1922. – Mein Name ist Balthasar Geiger. Ich 
wurde am 7. Juni 1880 in München geboren. Bis zu mei­
nem vierzehnten Lebensjahr besuchte ich die Schule. Da­
nach half ich im Ladengeschäft meiner Familie – bis man 
mich auf Anraten meines Vaters in eine Einrichtung zur 
stationären psychiatrischen Beobachtung verbringen ließ. 
Um Gerede zu verhindern, welches sich auf die Geschäfte 
meines Vaters hätte auswirken können, sorgten er und der 
Arzt unserer Familie auf hinterhältige Weise für die Auf­
nahme in der Provinzial-Heil- und Pflegeanstalt Hildes­
heim. Weit entfernt von zu Hause!

Nach eingehender Untersuchung und sechswöchigem 
Aufenthalt entließ man mich, zur Enttäuschung meines 
Vaters ohne den Befund einer Geisteskrankheit. Ich kehrte 
nach München zurück. Mein Vater verstarb wenige Jahre 
später. Um den alten Geiger ist’s nicht schad! Um meine 
Mutter dagegen schon. Sie war bereits kurz vor meinem 
sechsten Geburtstag verstorben.

Einige Jahre lebte ich ganz passabel von den Ersparnis­
sen meines Vaters. Hinterher führte ich verschiedene Ar­
beiten aus. Geheiratet habe ich nie. Zwar hatte ich hin und 
wieder mit ein paar Frauen poussiert, doch mache ich mir 
bis heute nicht viel aus ihnen.

Bei Kriegsausbruch 1914 entschied ich mich für den frei­
willigen Militärdienst. Aufgrund einer Verwundung an der 
Front verbrachte man mich in ein Garnisonslazarett. Hatte 
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ich meine selbst gewählte sexuelle Abstinenz bislang nicht 
richtig begründen können, öffneten sich mir hier neue Tü­
ren. Kam ich doch dort mit einem Mann in Kontakt, der 
ebenfalls Männer liebte.

In jenen Jahren geschah viel, was meinem Leben eine 
neue Richtung gab. Ich fand Gefallen am Krieg und dem 
Töten von Menschen. Dazu kam, dass nach Jahren des 
Schweigens die Stimmen in meinem Kopf zurückkehrten. 
Ich wurde endlich der, der ich in meinem Wesen war.

Warum reißt der Wolf das Lamm? Es ist ein in die Wiege 
gelegter Trieb. Dabei entscheidet der Wolf nicht, welches 
Tier sein nächstes Opfer ist. So liegt es auch nicht in mei­
ner Macht, wer meine Wege kreuzt. Vielmehr bin ich das 
Werkzeug einer von Gott gegebenen Veranlagung.

Nach dem Krieg von der Bayerischen Landespolizei 
übernommen, bekleide ich den Rang eines Wachtmeis­
ters der Reiterstaffel München. Doch irdische Gesetze 
weisen mir nicht den Weg. Die innere Welt mit ihren un­
sichtbaren Stimmen, die jeder in sich trägt, treibt mich 
voran. Manche Menschen führt dies in den Wahnsinn. 
Aber andere, solche, die ihrem Rufen wahrhaftig folgen, 
lassen sie emporsteigen zur höchsten Stufe menschlicher 
Entwicklung. Nur Auserwählten ist es vergönnt, sich zu 
Herrschern über die eigene Rasse zu erheben. Gott weist 
uns den Weg, sogar in der Dunkelheit. Gott ist der Herr 
von allem! Doch trotz seiner Machtvollkommenheit lässt 
er den Teufel existieren, anstatt ihn zu zerquetschen. Der 
Teufel mitsamt seinen Dämonen kann daher nur Gottes 
Wille sein – und alle zusammen sind wir Zeugen der na­
türlichen Evolution. Die Schwachen nähren unsere Kraft, 
und einzig das Schicksal entscheidet über Leben und Tod. 
Ich wähle nicht.
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Im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte verfasse ich diese 
Niederschrift, die mein Werk für Gott bezeugen soll. Die 
folgenden Generationen werden von diesem meinem Werk 
lesen. Einem Werk, das mit dem gestrigen Tage seinen An­
fang nahm. Dieses Datum wird in Chroniken verzeichnet 
sein: Der 20. Oktober 1922, der Tag der ersten Tötung. Jung 
war sie. Ihr braunes Haar hatte sie zu einem französischen 
Zopf geflochten. Verspielt und leichtsinnig hatte sie einem 
Treffen zugestimmt. Wir besuchten die Bavaria-Lichtspiele 
in Schwabing. Im grauen Schein der Leinwand funkelten 
ihre Augen angsterfüllt, mit erregbaren Nerven.

Nach der Vorstellung traten wir hinaus in die Nacht, 
erleuchtet vom Mond, der bereits über der Stadt stand. 
Anfangs lehnte sie meinen Wunsch, auf dem Nachhause­
weg den alten Nordfriedhof zu überqueren, ab. Doch die 
Aussicht auf einen zukünftigen Ehemann schien wohl so 
verlockend, dass sie sich rasch umstimmen ließ, um Wohl­
gefallen in mir auszulösen. Als sie meine tatsächlichen Ab­
sichten begriff, winselte und bettelte sie um ihr Leben. Sie 
war mir ein Insekt, das ich nach Belieben zerquetschen, 
dem ich die Flügel ausreißen konnte.

Ich schändete sie nicht. Das Todesflackern ihrer Augen, 
das Zucken ihrer Lippen stillten mein Begehren, als sie ihr 
irdisches Leben aushauchte. Sie starb leise und schwach.

1. Tagebucheintrag von Leopold Kruger

21. Oktober 1922. – Um mich in vielen Jahren an alles zu 
erinnern, werde ich vom heutigen Tage an ein Tagebuch 
führen. Zugleich erachte ich diese tägliche Übung als Vor­
bereitung auf die Schriftstellerei. Und sollte es denn so 
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kommen, dass diese Aufzeichnungen einzig der Erinnerung 
dienen, so ist das so.

Der Tag meiner Geburt war der 15. April 1900. In amtli­
chen Urkunden wurde als Geburtsort Berchtesgaden einge­
tragen. Tatsächlich jedoch erblickte ich das Licht der Welt 
an einem Sonntag bei uns daheim auf unserem Bergbau­
ernhof. 

Unser Hof befindet sich in der dritten Generation im 
Besitz der Familie meines Vaters. Umgeben von gezackten 
Felswänden, gekrönt von hohen Gipfeln, mit dicht bewal­
deten Berghängen und zerklüfteten Tälern. Mein bisheriges 
Leben war geprägt durch die Natur, durch nur wenige Men­
schen und die harte Arbeit im Stall, auf unzugänglichen 
Wiesen und in den Wäldern. Seit gestern lebe ich jedoch 
in München und will fortan mein hehres Ziel verfolgen und 
Schriftsteller werden. Unbestreitbar kehre ich damit einer 
Heimstätte den Rücken, die manch anderer mit Neid be­
trachtet hätte. Doch jene gefühlte geistige Enge aus aber­
gläubischer Furcht, gekennzeichnet durch Einsamkeit, soll 
und darf mein weiteres Leben nicht bestimmen. Nur durch 
meinen Aufbruch – oder soll ich schreiben »Ausbruch«? – 
kann ich verhindern, zu einem traurigen alten Mann voller 
Gram und unerfüllter Träume zu werden. Um Gewissheit 
zu erlangen, ob dies der richtige Weg ist, muss ich ihn erst 
beschreiten. Die Zeit wird es zeigen.

Ich kenne die Welt nicht. Ob München einem Vergleich 
mit Berlin, London oder Paris standhält? Noch ist es mir 
unmöglich, hierauf eine Antwort zu geben. Dort, wo ich her­
komme, sind Trambahnen, Theater, Konzertsäle, Caféhäu­
ser und politische Großveranstaltungen unbekannte Dinge.

Und auch an die Gefahr, von einem der vielen Automo­
bile überfahren zu werden, muss ich mich erst gewöhnen. 
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An den Anblick von Hausierern am Bahnhof und Kriegsver­
sehrten ebenso. Krüppel mit nur einem Bein oder Arm sind 
Erscheinungen, von denen meine Augen und Gedanken bis­
her verschont blieben.

Dafür faszinieren mich die riesigen Bauwerke, lange und 
breite Straßenzüge; und das Gewusel der Menschen um 
mich herum verleiht mir die Gewissheit, endlich am Leben 
teilzuhaben.

Meine Unterkunft im Fremdenheim (Pension Bristol 
in der Schwanthalerstraße 51, nahe dem Hauptbahnhof) 
ist zweckdienlich. Das Zimmer teile ich mir mit einem ita­
lienisch sprechenden Mann mittleren Alters. Der etwas 
redselige Pensionsbesitzer ließ mich jedoch gleich bei der 
Ankunft wissen, dass die Aufenthaltsgenehmigung des Ita­
lieners in einer Woche ablaufe. Das Datum markiert dann 
wohl den Tag seines Auszugs. Wen ich danach, wenn über­
haupt, zum Zimmernachbarn bekäme, stelle sich erst in der 
kommenden Woche heraus. Mir ist es gleich, solange ich 
meine Ruhe habe und tun und lassen kann, was ich mag.

Wenn ich so aus meinem Fenster blicke, sehe ich den 
dank der Elektrizität beleuchteten Straßenzug. Ein selt­
samer, ein fremder Anblick. Selbst hier in meiner Bleibe 
braucht es nicht mehr als das Umlegen eines Schalters, um 
alles in ein helles Gelb zu tauchen. Doch bin ich überzeugt: 
Petroleum und Kerzen werden ihren Wert für die Bevölke­
rung, besonders für die auf dem Lande, nimmer verlieren.

Zum allerersten Mal durfte ich auch die Vorzüge eines 
Wasserklosetts erleben. Sieht man einmal davon ab, dass 
ich keinen Gestank feststellen konnte, so ist es auch durch­
aus bequemer, auf einer leicht abgerundeten Sitzvorrich­
tung Platz zu nehmen als auf dem Holz des Plumpsklos 
daheim. Alles neue Eindrücke eines neuen Lebens.
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Doch nun zu meinem Onkel, Carl Feuerbach: An sein 
Aussehen und seine Art, sich zu geben, hatte ich keiner­
lei Erinnerung, als ich in München eintraf. Lediglich aus 
Erzählungen meiner Mutter war mir mein Onkel im Ge­
dächtnis. So sind wir uns im Grunde fremd. Er, der jüngere 
Bruder meiner werten Mutter, ist hier in München sesshaft. 
Mir ist sehr wohl bewusst, dass meine Mutter mir ihre Un­
terstützung gewiss verweigert hätte, wenn ich den Wunsch 
geäußert hätte, in eine andere Stadt zu gehen.

Auch ohne ihn zu kennen, fiel er mir gestern indes be­
reits in dem Moment auf, als er das Café betrat. Onkel Carl 
ist eine imposante Erscheinung: Schlank und groß gewach­
sen, mit markanten Zügen, die selbst bei einer flüchtigen 
Begegnung einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Ein 
ernsthafter Mann mit einem hageren, asketischen Gesicht 
und angegrautem Dreitagebart. Er trug eine abgetragene 
Seemannsjacke mit aufgestelltem Kragen.

Meine Mutter hatte ihm wohl eine Photographie ge­
schickt oder mich sehr treffend beschrieben, denn er schritt 
direkt auf mich zu, nannte streng meinen Namen, um mich 
und mein Glas Wasser gleich darauf kühl von oben zu mus­
tern.

Natürlich hatte ich damit gerechnet, dass er sich zu mir 
setzen und mir Fragen zum Befinden meiner Mutter stellen 
würde – und sich dann höflich über meine Anreise, viel­
leicht sogar meine Interessen, erkundigen würde. Doch er 
verlor kein Wort dergleichen, bezahlte stumm meine Rech­
nung, packte meinen Koffer und sagte: »Na, dann komm 
mal mit.«

Auch auf dem Weg zu meiner Unterkunft, die er für mich 
aufgetan hatte, das Fremdenheim mit dem Italiener im 
Zimmer, blieb er stumm. Statt eine Unterhaltung mit mir zu 
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führen, rauchte er unentwegt grässlich stinkende Zigarillos. 
Ich weiß nicht, ob es Zufall ist, dass das Café, in dem wir uns 
trafen, und das Fremdenheim denselben Besitzernamen 
haben. Als wir an unserem Ziel angelangt waren, überreich­
te mir Onkel Carl einen Reiseführer von Griebens, die erste 
Geste, die ich im Gegensatz zu seinem sonstigen Verhalten 
sehr nett fand. Dann standen wir uns gegenüber, und er 
beäugte mich erneut kühl und auch ein bisschen skeptisch 
vom Scheitel bis zur Sohle, fragte, ob ich gesund und fähig 
sei zuzupacken. Man sieht es mir wohl nicht an, doch auf 
dem Hof habe ich all die Jahre immer ordentlich mit anpa­
cken müssen. Also schlug er mir vor, ihn am nächsten Tage 
zu einer Arbeit zu begleiten.

Ich fand die Idee nicht verkehrt, sofort etwas dazuzuver­
dienen. Denn der Gedanke daran, München aus Geldnot 
wieder verlassen zu müssen, legt mir augenblicklich eine 
schwere Last auf meine Brust.

Also trafen wir uns heute früh am Morgen. Besagte Ar­
beit fand auf der Theresienwiese statt, einer großen, ebe­
nen Fläche inmitten der Stadt. Eingerahmt von Gebäuden, 
Bäumen und Kirchtürmen in der Ferne, bildet sie dort eine 
riesige, schüsselförmige Vertiefung. Der Oktober zeigte sich 
von der sonnigen Seite: blendend weiße Wolken durchzo­
gen das grelle Blau des Himmels.

Vom Oktoberfest wusste ich nur aus Erzählungen mei­
ner Mutter. Und ich konnte mir lebhaft vorstellen, welch 
ein Mühsal es sein musste, alles dafür aufzubauen. Wie es 
sich mit dem Abbau verhält, sollte ich an diesem Tag am ei­
genen Leibe erfahren. Klopfgeräusche und das Rattern von 
Maschinen waren bereits von weit her zu hören. Brüllende 
Arbeiter mit roten Gesichtern wischten sich die Stirn und 
fluchten in verschiedenen Sprachen.
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Zur Mittagsstunde setzten wir uns auf gestapelte Holz­
balken. Am westlichen Rand der Theresienwiese steht eine 
riesige Bronzestatue. Mein Onkel nannte sie »Bavaria«. Mit 
einem erhobenen Eichenkranz in der Hand und der Ruh­
meshalle im Rücken blickte sie mit wenig Interesse auf halb 
abgebaute Bierbuden und Zelte, zerlegte Karusselle. Ob Ba­
varia ihr offizieller Name ist, weiß ich nicht. Ich werde es 
anhand meines Reiseführers überprüfen.

Wie wir so dasaßen, übertönte mit einem Mal ein lau­
tes Krachen alle anderen Geräusche. Der Tragebalken ei­
ner Bierbude hatte sich unkontrolliert gelöst. Offenbar war 
jemand darunter geraten, und die Männer bildeten einen 
Kreis. Mein Onkel bahnte sich einen Weg nach vorne. Ich 
folgte dicht hinter ihm. Ohne Zeit zu vergeuden, zog er ei­
nen Hammer aus dem Werkzeuggürtel, kniete sich hin und 
streichelte über den Kopf des Schäferhundes, den es er­
wischt hatte. Der Körper der armen Kreatur war im wahrs­
ten Sinne von dem Balken zerquetscht worden. Arbeiter 
hoben das Holz an und legten es laut schnaubend neben 
dem Tier wieder ab. Der Hund hatte noch Leben in sich. 
Zum Überleben jedoch hätte es nicht mehr gereicht. Er win­
selte schwach und hilflos. Keiner der Männer brachte einen 
Ton heraus. Auch mir hatte sich ein Knoten im Hals gebil­
det. Mein Onkel aber zauderte nicht, holte mit dem Ham­
mer aus und schlug zu. Am liebsten hätte ich »halt« oder 
»nein« geschrien, aber es ging alles viel zu schnell.

Die rote Zungenspitze des Hundes berührte den staubi­
gen Boden, auf dem sich eine Blutlache ausbreitete.

Der Vorarbeiter, ein stiernackiger Mann mit aufgedun­
senem Gesicht, rief gellend in die Runde: »Weiter geht’s, 
Männer!« Anschließend klopfte er meinem Onkel auf die 
Brust und sagte: »Wenn du das Vieh schon erlöst hast, 
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kannst du es auch haben. Wirf es in die Isar oder was auch 
immer.«

Mein Onkel nickte, machte ein Zeichen, dass ich blei­
ben sollte, wo ich war, und verschwand. Kurz darauf kam 
er wieder, einen großen Leinensack über der Schulter, und 
klappte den Hundekadaver kurzerhand an der Stelle zu­
sammen, wo der Balken die Wirbelsäule gebrochen hatte. 
Trotzdem wehrten sich Innereien und Fleisch, in solch eine 
absonderliche Position gebracht zu werden. Ich hörte wei­
tere Knochen brechen.

Stumm machten sich alle wieder an ihre Arbeit, und nach 
etwa drei Stunden Hämmern, Klopfen und Schleppen stand 
die Sonne dicht über den Häusern. Wir versammelten uns 
erneut, und man besprach erledigte Aufgaben. Das Tagwerk 
war vollbracht.

Als sich alle wortkarg verabschiedeten, griff mein Onkel 
nach dem Leinensack und marschierte los, ohne mir groß 
Beachtung zu schenken. Also folgte ich ihm stumm und 
stellte keine Fragen. Es schien mir, als hätte er nichts ande­
res von mir erwartet.

Wir liefen durch die schattigen Gassen, die Sonne stand 
schon zu niedrig, um uns mit ihren Strahlen zwischen den 
Häuserzeilen noch zu erreichen. Wir passierten einige Kreu­
zungen, bogen hier rechts und dort links ab und gelangten 
schließlich zu einer Metzgerei. Als die Glöckchen über der 
Tür bei unserem Eintreten bimmelten, brach langsam die 
Nacht an. Es dunkelte.

Ein Mann mit Geheimratsecken und sandfarbenem Haar 
stand mit umgebundener weißer Schürze und aufgerollten 
Hemdsärmeln hinter der Auslage. Er grüßte meinen Onkel 
mit Vornamen und fragte, während er Blutwürste aus der 
Theke in eine Emailleschüssel legte, wer ich denn sei. Kaum 
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tat ich meinen Mund auf, winkte mein Onkel auch schon 
energisch ab und antwortete an meiner statt: »Das ist bloß 
mein Neffe.« Mein Anstand gebot es, dem nichts hinzuzufü­
gen, obgleich ich das Gebaren meines Onkels mehr als un­
höflich empfand. Zielgerichtet, als wäre er dort zu Hause, 
schritt er auf eine Tür hinter der Auslage zu. Auch diesmal 
wollte ich ihm folgen, doch er blieb stehen, drehte sich um, 
legte seine linke Hand auf meine Brust und schob mich zu­
rück. Er betrat den Nebenraum alleine. Bevor der Metzger 
durch dieselbe Tür verschwand, spähte er prüfend durch 
das Schaufenster nach draußen.

Obwohl ich bei der Unterredung zweifellos nicht zugegen 
sein sollte, hielt man es nicht für nötig, die Tür zum Ne­
benraum ganz zu schließen. So konnte ich das helle Klirren 
leerer Schüsseln und den Metzger fragen hören: »Was ist 
denn da drin?«

Von der Neugierde gepackt, trat ich einen Schritt nach 
vorne, um durch den Spalt einen Blick auf die Szene zu 
erhaschen. Der Metzger starrte nachdenklich vor sich hin 
und strich sich über das Kinn. »Das bleibt aber schon unter 
uns!« Dann griff er nach Wetzstahl und Hackmesser, und 
als ich den Leinensack sah, den mein Onkel gerade auf den 
Tisch hievte und aus dem die Vorderpfoten des Schäfer­
hundes hervorschauten, überkam mich Übelkeit. Gleich da­
rauf erzeugte das Wetzen der Klinge auf Stahl metallisches 
Schnarren, sodass ich nichts mehr verstand. 

Nachdem wir den Laden verlassen hatten, blieben wir 
stumm wie bisher. Gegen acht Uhr abends betraten wir die 
Schwemme im Erdgeschoss des Hofbräuhauses.

Wirtshäuser sind mir nicht fremd, gleichwohl ist das 
Hofbräuhaus anders. Größer, wuchtiger, schöner. Schwere 
Laternen hängen von einem hohen Kreuzgewölbe über mas­
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siven dunklen Holzbänken, Stühlen und langen Tischen. Lei­
se und laute Gespräche, resolute Diskussionen, das dumpfe 
Klopfen steinerner Krüge. Überraschenderweise befanden 
sich auch weibliche Gäste dort. Frauen in Wirtshäusern zu 
sehen, bin ich nicht gewöhnt.

Über etlichen Tischen baumeln Schilder mit den unter­
schiedlichsten Aufschriften: »Fahrradfreunde München«, 
»Isar-Stammtisch«, »Alpen- und Trachtenverein«, »Stamm­
tisch bayerischer Gastlichkeit«. Es scheint mir, die Münch­
ner gründen für alles einen Stammtisch oder einen Verein.

Hinter der Schenke winkte eine Frau zu uns herüber. Ich 
schätzte sie auf Mitte zwanzig, vielleicht drei oder vier Jahre 
älter als ich. Sie trug ein Dirndl und hatte ihr schönes blon­
des Haar zu einem Zopf geflochten. Anstatt zu ihr zu gehen, 
schritt mein Onkel aber schnurstracks auf einen der Tische 
zu. Trotz des Hochbetriebs saßen an diesem lediglich zwei 
Männer. Er setzte sich wortlos dazu und bedeutete mir mit 
einer Kopfbewegung, wo ich mich hinzusetzen hatte. Ge­
genüber. Die Reaktion der beiden Männer bestand aus dem 
Heben der steinernen Krüge und einer knappen Grußgeste 
zu Onkel Carl. Mir wandten sich zwei skeptische Augenpaa­
re zu. Doch als einer anhob, etwas zu sagen, kam ihm mein 
Onkel zuvor. »Der gehört zu mir.« Keine weitere Informati­
on, aber auch keine weiteren skeptischen Blicke und keine 
Fragen. Die beiden Männer wendeten sich von mir ab und 
sprachen untereinander weiter.

Dann stellte die junge Frau, die vorher herübergewinkt 
hatte, unaufgefordert eine Tasse dampfenden Kaffee vor 
meinem Onkel auf den Tisch. Sie trug eine rosafarbene, 
kleingemusterte Schürze und um die Schultern ein tauben­
blaues Seidentuch mit Fransen. Sie erkundigte sich nicht 
etwa danach, was ich gerne hätte, sondern fragte Onkel 
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