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1

Ich bin aus Dorovitsa in der Provinz Wjatka. Nach dem 
Tod meiner Eltern habe ich Dorovitsa verlassen und bin 
nach Kaljasin am Flussufer gegangen. Dort hab ich für 
einen Mann gearbeitet, Ovanes hieß er. Ich hab da Baum-
stämme an ein Pferd gebunden und sie vom Flussufer 
zum Sägewerk transportiert. Ich habe sie an einer Win-
de befestigt und auf Ovanes’ Bandsäge gezogen. Abends 
habe ich dem Pferd Hafer gegeben und ihm Stroh aufge-
schüttet.

Von Ovanes bekam ich ein Zimmer in der Svevostraße 
16. Vom Fenster schaute man auf den Fluss. Ich hatte ein 
Bett und einen Teppich. Für meine Sachen hab ich mir 
einen kleinen Schrank gebaut.

Ich war mutterseelenallein. Wenn ich zu Abend aß, be-
trachtete ich den Fluss und die Flachboote, die stromauf-
wärts fuhren. Sie glänzten in der untergehenden Sonne. 
Die Schatten auf der Brücke haben ausgesehen wie Ge-
spenster.
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Als ich Kaljasin verließ, kaufte Ovanes mir das Bett, 
den Teppich und das selbst gebaute Möbelstück ab. Ich 
nahm den Zug, um mich der Roten Armee anzuschließen, 
und kämpfte an der rumänischen Front. Wir mussten weit 
marschieren. Wir aßen kalte Buchweizengrütze, getrock-
neten Fisch und schliefen in Gräben.

Ich war in Dudorows Regiment, so war das. Und im 
Sommer flohen wir vor den Rumänen. Es war sehr heiß. 
Die Reiter wirbelten roten Staub auf. Die Fahrer von Am-
bulanzen und Versorgungsfahrzeugen haben uns ange-
schnauzt, dass wir an der Straßenböschung gehen sollten. 
Die Offiziere hielten an, blickten hinter sich, als hätten sie 
etwas vergessen, und schützten dabei ihre Augen mit der 
Hand vor der Sonne.

Dann bin ich Pavel begegnet. Hinter einer Mauer, ab-
geschirmt von der Straße, machte er Wasser heiß. Er hat 
sein Messer in eine Blechbüchse hineingebohrt und hielt 
sie über die Flammen. Unser Regiment marschierte weiter 
und wirbelte Staub auf.

Er zog Tee aus seiner Tasche. Als ich den Tee sah, spür-
te ich meinen Durst, ich nahm meinen Mut zusammen 
und rief ihm zu: »He, Kamerad!«

Er winkte mir, ich solle näherkommen. Ich ging zu ihm, 
setzte mich ihm gegenüber, und wir tranken schweigend 
den Tee. Wir waren vom selben Regiment. Als man von 
der Straße keinen Lärm mehr hörte, hab ich zu ihm gesagt:
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»Die Rumänen werden bald kommen.«
Wir haben uns also auf den Weg gemacht und bald das 

Ende der Kolonne erreicht. Ein berittener Offizier um-
kreiste die erschöpften Männer, die sich dort befanden, 
und trieb sie zur Eile an. Er hatte ein Taschentuch unter 
seine Kappe geschoben, um seinen Nacken vor der Sonne 
zu schützen. Er war ganz rot vom Staub, hielt den Revol-
ver gegen seinen Bauch und sagte unablässig:

»Ich weiß, ihr seid müde, aber bei der heiligen Sophie, 
zwingt mich nicht dazu! Vorwärts! Tempo!«

Dabei zog er den Revolver vom Bauch weg und be-
wegte ihn mit den Fingerspitzen hin und her, als wäre er 
heiß wie Feuer. Er war ein ganz junger Unterleutnant und 
schien den Tränen nah. Ein Soldat, der ein Maultier am 
Zügel führte, sagte schließlich:

»Was willst du denn? Wir gehen ja! Steck deinen Re-
volver weg, kein Mensch zwingt dich zu irgendwas.«

»Was hast du da gesagt?«, brüllte der Offizier.
Der Soldat senkte den Kopf. Der Offizier rückte ihm 

auf den Leib und schwang seinen Revolver. Dann hielt er 
ihn dem Maultier ans Genick und drückte ab. Es stürzte 
nach vorn. Der Soldat, der sich den Zügel ums Handge-
lenk gewickelt hatte, wurde vom Maultier und seiner Last 
mitgerissen und fiel zu Boden.

Der Offizier ragte über ihnen auf, hielt den Revolver-
lauf zum Himmel und schrie wutentbrannt:
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»Mich zwingt also kein Mensch zu irgendwas? Und was 
sagst du jetzt?«

Der Soldat lag auf dem Rücken, voller Maultierblut. Er 
starrte den Offizier finster an und sagte mit eisiger Stim-
me:

»Du Dreckskerl!«
Er versuchte, nach seinem Gewehr zu greifen, aber es 

war unter seinem Rücken eingeklemmt. Er mühte sich ab, 
um da herauszukommen, schob das Maultier von sich und 
griff nach seinem Messer. Da sind Pavel und ich wegge-
rannt, zum Straßengraben, durch und immer weiter, ins 
freie Feld hinaus, nur weg von der Straße.

Das Feld war hügelig und frisch gemäht.
Als wir am höchsten Punkt angekommen waren, konn-

ten wir die Kolonne bis zum Horizont überblicken. 
Wir hatten erreicht, was wir wollten: unsere Leute nicht 

aus den Augen verlieren, mit ihnen ostwärts marschieren, 
um den Rumänen zu entkommen, aber ohne in die Strei-
tereien auf der Straße verwickelt zu werden.

Wir hielten inne und holten tief Luft.
Es war heiß. Ich zog meinen Tabak aus der Tasche.
Hinter einer Hecke sang ein Vogel.
Wir spuckten den Staub aus, den wir in den Hals be-

kommen hatten. Weit von uns entfernt leuchteten die 
Scheinwerfer der Sanitätsfahrzeuge und Lastwagen auf.

Wir betrachteten die Umgebung.
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Dann nahmen wir unseren Weg wieder auf, wir haben 
eine Zigarette geraucht im Abendlicht, und es hat sich an-
gefühlt, als kämen wir von einer Jagd zurück. Pavel ging 
gemächlich voran, trotz der einbrechenden Dunkelheit 
seines Weges sicher. Ab und zu sog er prüfend die Luft 
ein. Nach einer Weile sagte er:

»Morgen schließen wir uns den anderen ganz still und 
leise wieder an. Keinem wird was auffallen.«

»Du hast recht«, hab ich geantwortet, »keinem wird was 
auffallen.«

Es war eine klare Nacht, abgesehen von einem dunklen 
Wolkenstreifen am Horizont. Wir haben unsere Decken 
unter ein paar Maulbeerbäumen ausgebreitet.

Im Morgengrauen machten wir uns auf den Weg zum 
Regiment, und während wir uns der Straße näherten, 
meinte Pavel:

»Wir beide bleiben zusammen.«
Ich hab nur gesagt: »Ja.«
Die Flucht vor den Rumänen ging weiter. Im Septem-

ber gelangten wir mit Lastwagen nach Galizien.
Eines Nachts holte Pavel einen Tisch und Stühle aus 

einem Haus, und wir haben Würfel gespielt, mitten auf 
der Straße. Ein großer, breitschultriger Usbeke von unse-
rer Kompanie sah uns aus einiger Entfernung zu. Er hatte 
eine Statur wie ein Holzfäller und sah aus, als wäre er nicht 
besonders hell im Kopf.
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Pavel sagte zu ihm, er solle zu uns rüberkommen, und 
fragte ihn, ob er Tabak hätte. Der Usbeke hatte tatsäch-
lich welchen und wollte mit uns darum spielen. Er ging ins 
Haus, einen Stuhl holen, und wir würfelten ein paar Dut-
zend Runden. Pavel gewann den gesamten Tabak, und der 
Usbeke saß am Tisch und schaute niedergeschlagen drein. 
Pavel sah ihn mit einem Lächeln an und gab ihm schließlich 
die Hälfte vom Tabak zurück. Der Usbeke war unglaublich 
dankbar und machte einen so glücklichen Eindruck, dass 
man meinen konnte, er hätte alle Spiele gewonnen.

Als wir wieder ins Haus gingen, um uns schlafen zu le-
gen, holte der Usbeke seine Sachen und sein Gewehr. Er 
bezog bei uns Nachtquartier, und wir ließen ihn gewähren. 
Am nächsten Morgen machte er ein Feuer und kochte uns 
aus seinen Rationen eine Suppe. Während Pavel und ich 
aßen, noch immer in unsere Decken gehüllt, kam das ers-
te Tageslicht zum Fenster herein, und der Usbeke hat uns 
angeschaut mit seinem leicht schwachsinnigen Blick. Wir 
lasen daraus, dass er sich sehnlichst wünschte, bei uns zu 
bleiben. Als Pavel ihn nach seinem Namen fragte, wur-
de er rot, und sein Blick sah plötzlich gar nicht mehr so 
schwachsinnig aus.

»Kjabin«, hat er gebrummt, mit seiner tiefen Stimme.
An diesem Tag eroberten die Polen das Dorf zurück. 

Bei Jaroslaw überfielen sie uns aus dem Hinterhalt, und 
die Dinge standen wieder schlecht für uns.
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Im Oktober begann es zu schneien, und wir mussten 
in einer Fabrik auf neue Befehle warten. Als sie eintra-
fen, trieb uns der Kommandant zusammen und teilte uns 
mit, dass wir die Front verlassen und uns in die Wälder 
zurückziehen würden. Dort sollten wir uns Hütten bauen 
und das Frühjahr abwarten. Also haben Pavel, Kjabin und 
ich alle Winkel der Fabrik nach nützlichen Dingen durch-
stöbert, die wir mitnehmen konnten, und wir fanden eine 
Rolle Zeltplane.

Am nächsten Tag brachen wir auf. Kjabin nahm die 
schwere Rolle auf die Schulter. Dann, auf der Straße, sa-
hen wir wieder Polen. Mehrere Male mussten wir loslau-
fen, um ihren Kugeln zu entkommen, doch Kjabin hat die 
Rolle kein einziges Mal fallen lassen.

Es war Anfang November, als wir den Wald erreichten 
und in ihn eintauchten. Der Wind tobte und blies uns die 
Kälte tief in die Knochen. Wir wickelten uns in die De-
cken ein, dass nur noch die Augen herausschauten. Die 
gesamte Kompanie schritt in eine gewaltige Stille hinein. 
Unsere Maultiere und Pferde stießen dicke Dampfwolken 
aus.

Pavel ging am Ende der Kolonne und hat keinen Mucks 
von sich gegeben. Er war in Gedanken damit beschäftigt, 
unsere Hütte zu planen.

Es begann erneut zu schneien. Kjabin ging schwerfäl-
lig neben mir her und atmete mit geöffnetem Mund. Von 
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Zeit zu Zeit schüttelte er sich, um seine Schultern vom 
Schnee zu befreien.

Pavel schloss wieder zu uns auf und sagte, dass er den 
Plan jetzt fertig im Kopf habe. Und dass es am besten wäre, 
wenn wir zu viert wären, um sie zu bauen. Wir stimmten 
ihm zu und beratschlagten, wen wir zu uns holen könnten. 
Wir sind eine Menge Burschen in der Kompanie durch-
gegangen. Schließlich einigten wir uns darauf, Sifra Nje-
datschyn zu fragen. Er war noch sehr jung, ein sehr guter 
Schütze, und außerdem besaß er Kavalleriestiefel. Wir 
hatten über ihn noch nie gehört, dass er jemandem aus 
irgendwelchen Gründen Scherereien gemacht hätte.

Er ging allein hinter einem Maultier und erschrak, als 
wir näherkamen. Pavel fragte ihn, ob er mit uns eine Hütte 
bauen und darin wohnen wolle, und er stimmte schüch-
tern zu. Ich bot allen Zigaretten an.

Wir marschierten drei Tage lang durch Schneetreiben, 
Kälte und den unbarmherzigen Wind. Dann fällten wir 
Bäume, um eine Lichtung zu schaffen.

Wir begannen, Hütten zu bauen. Etwa dreißig davon 
haben sich schließlich in den Schnee geduckt und einen 
Kreis um die Lichtung gebildet.

Unsere haben wir nach Pavels Plänen gebaut. Kjabin 
zeigte dabei, wie stark er war. Er schaffte mehr als Pavel, 
Sifra und ich zusammen. Während wir Atempausen einle-
gen mussten, arbeitete Kjabin unermüdlich weiter.
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Als wir unsere Hütte fertig hatten, betrachteten wir sie 
stolz im Schein des Feuers, das in der Mitte der Lichtung 
brannte. Wir umrundeten sie und beglückwünschten ei-
nander. Dann gingen wir alle vier hinein, und ich dachte: 
Geschafft, ich bin nicht mehr allein in der Welt. Und das 
stimmte auch.
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2

Die Zeit im Wald ist dann irgendwann vorbei gewesen. 
Der Winter war überstanden, und man konnte sich gar 
nicht mehr vorstellen, wie lang und wie kalt er gewesen 
war. Wir hatten unsere Maultiere gegessen und die Pferde 
auch, und viele von uns sind im Wald gestorben. Manche 
sind in ihren Hütten verbrannt, wenn die in Flammen auf-
gingen. Andere waren auf der Jagd in die Irre gegangen. 
Ihre Leichen wurden später von anderen Jägern gefunden. 
Von denjenigen, die man nicht mehr fand, sind bestimmt 
einige desertiert, aber ich glaube, die meisten haben sich 
einfach verlaufen und sind erfroren.

Pavel, Kjabin, Sifra und ich waren dank Pavel noch im-
mer gesund und munter. Er war von uns allen der Durch-
triebenste. Sein Bauplan für die Hütte war einwandfrei 
gewesen, und es war ihm sogar gelungen, aus einem Moto-
renölfass einen Ofen zu bauen. Einen richtig guten Ofen, 
der uns nicht die Bude vollqualmte. Er hat auch herausge-
funden, wie man das Ofenrohr so durchs Dach führt, dass 
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nichts in Brand gerät. Genau an dieser Stelle nämlich ha-
ben die meisten anderen Hütten Feuer gefangen. Pavel hat 
um das Rohr Dachpfannen aus Weißblech angebracht; die 
hat er aus unserem Kochgeschirr herausgeschnitten, zu-
rechtgehämmert und ans Dachgebälk genagelt. Wir haben 
dafür nicht nur die Hälfte unseres eigenen Kochgeschirrs 
geopfert, sondern auch von der Kompanie noch was mit-
gehen lassen. Aber wir waren am Leben, und nicht ein 
einziges Mal sind wir schweißgebadet aus dem Albtraum 
hochgeschreckt, dass unsere Hütte in Flammen aufgeht.

Die Zeltplane, die Kjabin von Galizien bis in den Wald 
getragen hat, haben wir wie eine Tapete an den Wänden 
angebracht, um uns vor dem eisigen Luftzug zu schützen.

Es gab keinen Torf im Wald. Jeden Tag haben wir mas-
senweise Schnee wegschaufeln müssen, um an tote Bäume 
heranzukommen. Diejenigen, die sich ihr Brennholz von 
lebenden Bäumen geholt haben, grünes Holz, hatten es 
längst nicht so warm in der Hütte wie wir.

Den ganzen Winter haben wir Schnee geschaufelt, 
Holz für unseren Ofen eingesammelt und außerdem jeden 
Abend Würfel gespielt, weil wir eine Öllampe besaßen. 
Dank der haben wir längst nicht so sehr unter Langeweile 
gelitten wie viele andere in der Kompanie.

Als das Frühjahr kam, haben wir alle Hütten in Brand 
gesetzt. Pavel, Kjabin, Sifra und ich sahen traurig zu, 
wie unsere abbrannte. Nicht, weil wir Abschied nehmen 
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mussten, sondern weil uns die Hütte während all jener 
Monate warm und am Leben gehalten hat.

Während wir uns vom Feuer entfernten, musste ich an 
meine Eltern denken. Seht her, Mama, Papa, hab ich ge-
dacht, habt keine Angst um mich. Ich habe den Winter 
überlebt, und ich habe gute Kameraden.

Und dann verließen wir den Wald.
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3

Wir haben auf einem Stapel Eisenbahnschwellen geses-
sen, mitten im flachen Land. Direkt vor uns war das Gleis. 
Eben war ein Zug vorbeigefahren, vollgestopft mit Sol-
daten, die winkten und auf den Plattformen standen. Ihre 
Hemden flatterten unter den Armen.

Das Feldlager war nicht weit entfernt. Wir hatten es am 
Rand eines Tannenwalds aufgebaut. Der Kommandant 
unserer Kompanie ließ uns in Ruhe. Er war ein in sich 
gekehrter Mensch. Niemand wusste, was er vor dem Krieg 
gemacht hat. Ich bin mir sicher, er hat sich insgeheim  
gewünscht, dass diejenigen, die im Wald verloren gegan-
gen waren und als erfroren galten, in Wahrheit desertiert 
waren.

Wir hockten träge auf unserem Schwellenstapel und 
waren vollauf damit zufrieden, dass der Winter vorüber 
war und wir diesen Platz gefunden hatten, wo wir in Ruhe 
herumsitzen und rauchen konnten. Hie und da zog ein Vo-
gelschwarm über den Himmel. Wir haben hinaufgeschaut 



20

und zugesehen, wie sie in nördlicher Richtung verschwan-
den. Bald würden sie über den Wald hinwegfliegen, wo wir 
den Winter verbracht hatten. Jeder von uns dachte daran, 
aber keiner von uns sprach es aus.

Kjabin fragte uns wieder mal nach Tabak, wie üblich, 
weil er seinen ja schon bei unseren ersten Würfelspielen in 
Galizien verloren hatte. Sifra gab ihm immer am meisten 
ab. Von Pavel und mir kriegte er zwar auch was, aber nicht 
so oft. Wir machten uns einen Spaß daraus, abzuwarten, 
bis er uns regelrecht anflehte. Wenn es um Tabak ging, 
benahm Kjabin sich wie ein Kind. Auch in anderer Hin-
sicht war er wie ein Kind, aber beim Tabakbetteln war es 
besonders schlimm.

»Pavel!«, sagte er.
»Was willst du?«, fragte Pavel.
»Dreh mir eine Zigarette!«
Pavel sah ihn nicht einmal an.
»Pavel!« Kjabin gab nicht auf. »Mensch, Pavel!«
»Was gibt’s denn, Kjabin?«
»Hast du nicht gehört? Gib mir ein bisschen Tabak. 

Bitte!«
Wie gesagt, wir hatten unseren Spaß daran, wenn Kja-

bin uns um Tabak anbettelte.
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Wir sind von den Schwellen heruntergeklettert, haben un-
sere Gewehre genommen und sind querfeldein gegangen. 
Kjabin ging vor mir. Er hatte von Pavel ein bisschen Tabak 
gekriegt, und man konnte sogar von hinten sehen, wie er 
sich freute, endlich rauchen zu können.

Wir gingen zum Weiher.
Nach einer Weile hörten wir, wie einer uns rief und 

dabei immer näher kam. Es war Yassov. Er hatte Mühe, 
vorwärts zu kommen, weil das Gras so hoch stand. End-
lich schloss er auf und ging auf unserer Höhe weiter. Wir 
beachteten ihn nicht, weil wir schon wussten, was er von 
uns wollte. Er zog aus seiner Tasche eine Hand, aus einem 
Stück Holz geschnitzt, und zeigte sie uns. Wir brachen in 
Gelächter aus, weil sie so klobig war.

»Was gibt’s denn zu lachen?«, fragte Yassov.
»Wir wollen nicht so eine Pratze, wie du selber hast, 

Yassov, sondern die Hand von einer hübschen Braut«, sag-
te Pavel.
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»Ich kann sie ein bisschen kleiner machen, wenn du 
willst.«

»Hau ab mit deiner Hand, Yassov!«
Kjabin setzte nach:
»Ja, genau. Hau ab!«
Yassov lief weiter neben uns her. Er gab nicht auf. Er 

betrachtete mit ernsthafter Miene seine geschnitzte Hand, 
drehte und wendete sie und schlug schließlich vor:

»Hört mal, ich kann sie wirklich ein Stück kleiner ma-
chen. Ihr habt ja recht.«

Kjabin fing aus Spaß an, ihn anzufauchen. Er klang da-
bei wie eine Dampfmaschine. Pavel, Sifra und ich machten 
ihn nach. Man hätte glauben können, man wäre in einer 
Fabrikhalle.

Yassov gab seine Versuche auf, uns die Hand gegen Ta-
bak andrehen zu wollen. Er blieb stehen, und wir hörten 
ihn hinter uns rufen:

»Ihr seid doch alle Arschlöcher!«
Seine Stimme schallte über das Feld, und wir gingen 

weiter durch das hohe Gras voran. Noch einmal hörten 
wir ihn rufen, aber diesmal schwächer:

»Ihr seid doch alle Arschlöcher!«
Man muss wissen, als wir noch im Wald waren, hatte 

Yassov angefangen, Frauenhände zu schnitzen, und hatte 
ein paar davon gegen Essensrationen eingetauscht. Die 
Männer, die keine Braut hatten, haben sich auf diese Weise 
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International Booker Prize nominiert. 

Bei ars vivendi erschien bereits sein 

Roman Ein Wintermahl.

E L M A R  TA N N E RT, Jahrgang 1964, 

lebt als Schriftsteller und Übersetzer für 

französische und tschechische Literatur 

in Nürnberg. 
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