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Ein Notizbuch



Ich bin aus Dorovitsa in der Provinz Wjatka. Nach dem
Tod meiner Eltern habe ich Dorovitsa verlassen und bin
nach Kaljasin am Flussufer gegangen. Dort hab ich fir
einen Mann gearbeitet, Ovanes hief} er. Ich hab da Baum-
stimme an ein Pferd gebunden und sie vom Flussufer
zum Sigewerk transportiert. Ich habe sie an einer Win-
de befestigt und auf Ovanes’ Bandsige gezogen. Abends
habe ich dem Pferd Hafer gegeben und ihm Stroh aufge-
schiittet.

Von Ovanes bekam ich ein Zimmer in der Svevostrafie
16. Vom Fenster schaute man auf den Fluss. Ich hatte ein
Bett und einen Teppich. Fir meine Sachen hab ich mir
einen kleinen Schrank gebaut.

Ich war mutterseelenallein. Wenn ich zu Abend af3, be-
trachtete ich den Fluss und die Flachboote, die stromauf-
wirts fuhren. Sie glinzten in der untergehenden Sonne.
Die Schatten auf der Briicke haben ausgesehen wie Ge-

spenster.



Als ich Kaljasin verlief}, kaufte Ovanes mir das Bett,
den Teppich und das selbst gebaute Mobelstiick ab. Ich
nahm den Zug, um mich der Roten Armee anzuschlieflen,
und kimpfte an der rumiénischen Front. Wir mussten weit
marschieren. Wir alen kalte Buchweizengriitze, getrock-
neten Fisch und schliefen in Griben.

Ich war in Dudorows Regiment, so war das. Und im
Sommer flohen wir vor den Ruminen. Es war sehr heif3.
Die Reiter wirbelten roten Staub auf. Die Fahrer von Am-
bulanzen und Versorgungsfahrzeugen haben uns ange-
schnauzt, dass wir an der Stralenbdschung gehen sollten.
Die Offiziere hielten an, blickten hinter sich, als hitten sie
etwas vergessen, und schitzten dabei ihre Augen mit der
Hand vor der Sonne.

Dann bin ich Pavel begegnet. Hinter einer Mauer, ab-
geschirmt von der Strafle, machte er Wasser heifd. Er hat
sein Messer in eine Blechbiichse hineingebohrt und hielt
sie tiber die Flammen. Unser Regiment marschierte weiter
und wirbelte Staub auf.

Er zog Tee aus seiner Tasche. Als ich den Tee sah, spiir-
te ich meinen Durst, ich nahm meinen Mut zusammen
und rief ihm zu: »He, Kamerad!«

Er winkte mir, ich solle niherkommen. Ich ging zu ihm,
setzte mich ihm gegeniiber, und wir tranken schweigend
den Tee. Wir waren vom selben Regiment. Als man von

der Strafie keinen Lirm mehr horte, hab ich zu ihm gesagt:



»Die Ruminen werden bald kommen.«

Wir haben uns also auf den Weg gemacht und bald das
Ende der Kolonne erreicht. Ein berittener Offizier um-
kreiste die erschopften Minner, die sich dort befanden,
und trieb sie zur Eile an. Er hatte ein Taschentuch unter
seine Kappe geschoben, um seinen Nacken vor der Sonne
zu schiitzen. Er war ganz rot vom Staub, hielt den Revol-
ver gegen seinen Bauch und sagte unablissig:

»Ich weif}, ihr seid miide, aber bei der heiligen Sophie,
zwingt mich nicht dazu! Vorwirts! Tempo!«

Dabei zog er den Revolver vom Bauch weg und be-
wegte ihn mit den Fingerspitzen hin und her, als wire er
heifl wie Feuer. Er war ein ganz junger Unterleutnant und
schien den Trinen nah. Ein Soldat, der ein Maultier am
Zugel fihrte, sagte schliefilich:

»Was willst du denn? Wir gehen ja! Steck deinen Re-
volver weg, kein Mensch zwingt dich zu irgendwas.«

»Was hast du da gesagt?«, briillte der Offizier.

Der Soldat senkte den Kopf. Der Offizier riickte ihm
auf den Leib und schwang seinen Revolver. Dann hielt er
ihn dem Maultier ans Genick und drickte ab. Es stiirzte
nach vorn. Der Soldat, der sich den Ziigel ums Handge-
lenk gewickelt hatte, wurde vom Maultier und seiner Last
mitgerissen und fiel zu Boden.

Der Offizier ragte tiber ihnen auf, hielt den Revolver-

lauf zum Himmel und schrie wutentbrannt:



»Mich zwingt also kein Mensch zu irgendwas? Und was
sagst du jetztP«

Der Soldat lag auf dem Riicken, voller Maultierblut. Ex
starrte den Offizier finster an und sagte mit eisiger Stim-
me:

»Du Dreckskerl!«

Er versuchte, nach seinem Gewehr zu greifen, aber es
war unter seinem Riicken eingeklemmt. Er miihte sich ab,
um da herauszukommen, schob das Maultier von sich und
griff nach seinem Messer. Da sind Pavel und ich wegge-
rannt, zum Straflengraben, durch und immer weiter, ins
freie Feld hinaus, nur weg von der Strafle.

Das Feld war hiigelig und frisch gemiht.

Als wir am hochsten Punkt angekommen waren, konn-
ten wir die Kolonne bis zum Horizont iiberblicken.

Wir hatten erreicht, was wir wollten: unsere Leute nicht
aus den Augen verlieren, mit ithnen ostwirts marschieren,
um den Ruminen zu entkommen, aber ohne in die Strei-
tereien auf der Strafle verwickelt zu werden.

Wir hielten inne und holten tief Luft.

Es war heifl. Ich zog meinen Tabak aus der Tasche.

Hinter einer Hecke sang ein Vogel.

Wir spuckten den Staub aus, den wir in den Hals be-
kommen hatten. Weit von uns entfernt leuchteten die
Scheinwerfer der Sanititsfahrzeuge und Lastwagen auf.

Wir betrachteten die Umgebung.
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Dann nahmen wir unseren Weg wieder auf, wir haben
eine Zigarette geraucht im Abendlicht, und es hat sich an-
gefiihlt, als kimen wir von einer Jagd zurtck. Pavel ging
gemichlich voran, trotz der einbrechenden Dunkelheit
seines Weges sicher. Ab und zu sog er priifend die Luft
ein. Nach einer Weile sagte er:

»Morgen schlieflen wir uns den anderen ganz still und
leise wieder an. Keinem wird was auffallen.«

»Du hast rechtc, hab ich geantwortet, »keinem wird was
auffallen.«

Es war eine klare Nacht, abgesehen von einem dunklen
Wolkenstreifen am Horizont. Wir haben unsere Decken
unter ein paar Maulbeerbdumen ausgebreitet.

Im Morgengrauen machten wir uns auf den Weg zum
Regiment, und wihrend wir uns der Strafle niherten,
meinte Pavel:

»Wir beide bleiben zusammen.«

Ich hab nur gesagt: »Ja.«

Die Flucht vor den Ruminen ging weiter. Im Septem-
ber gelangten wir mit Lastwagen nach Galizien.

Eines Nachts holte Pavel einen Tisch und Stiihle aus
einem Haus, und wir haben Wiirfel gespielt, mitten auf
der Strafle. Ein grofer, breitschultriger Usbeke von unse-
rer Kompanie sah uns aus einiger Entfernung zu. Er hatte
eine Statur wie ein Holzfiller und sah aus, als wiire er nicht

besonders hell im Kopf.
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Pavel sagte zu ihm, er solle zu uns riiberkommen, und
fragte ihn, ob er Tabak hitte. Der Usbeke hatte tatsich-
lich welchen und wollte mit uns darum spielen. Er ging ins
Haus, einen Stuhl holen, und wir wiirfelten ein paar Dut-
zend Runden. Pavel gewann den gesamten Tabak, und der
Usbeke safs am Tisch und schaute niedergeschlagen drein.
Pavel sah ihn mit einem Licheln an und gab ihm schlieflich
die Hilfte vom Tabak zuriick. Der Usbeke war unglaublich
dankbar und machte einen so gliicklichen Eindruck, dass
man meinen konnte, e hitte alle Spiele gewonnen.

Als wir wieder ins Haus gingen, um uns schlafen zu le-
gen, holte der Usbeke seine Sachen und sein Gewehr. Er
bezog bei uns Nachtquartier, und wir liefen ihn gewihren.
Am nichsten Morgen machte er ein Feuer und kochte uns
aus seinen Rationen eine Suppe. Wihrend Pavel und ich
alen, noch immer in unsere Decken gehillt, kam das ers-
te Tageslicht zum Fenster herein, und der Usbeke hat uns
angeschaut mit seinem leicht schwachsinnigen Blick. Wir
lasen daraus, dass er sich sehnlichst wiinschte, bei uns zu
bleiben. Als Pavel ihn nach seinem Namen fragte, wur-
de er rot, und sein Blick sah plétzlich gar nicht mehr so
schwachsinnig aus.

»Kjabin, hat er gebrummt, mit seiner tiefen Stimme.

An diesem Tag eroberten die Polen das Dorf zuriick.
Bei Jaroslaw (iberfielen sie uns aus dem Hinterhalt, und

die Dinge standen wieder schlecht fiir uns.
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Im Oktober begann es zu schneien, und wir mussten
in einer Fabrik auf neue Befehle warten. Als sie eintra-
fen, trieb uns der Kommandant zusammen und teilte uns
mit, dass wir die Front verlassen und uns in die Wiilder
zuriickziehen wiirden. Dort sollten wir uns Hiitten bauen
und das Frithjahr abwarten. Also haben Pavel, Kjabin und
ich alle Winkel der Fabrik nach niitzlichen Dingen durch-
stébert, die wir mitnehmen konnten, und wir fanden eine
Rolle Zeltplane.

Am nichsten Tag brachen wir auf. Kjabin nahm die
schwere Rolle auf die Schulter. Dann, auf der Strafle, sa-
hen wir wieder Polen. Mehrere Male mussten wir loslau-
fen, um ihren Kugeln zu entkommen, doch Kjabin hat die
Rolle kein einziges Mal fallen lassen.

Es war Anfang November, als wir den Wald erreichten
und in ihn eintauchten. Der Wind tobte und blies uns die
Kilte tief in die Knochen. Wir wickelten uns in die De-
cken ein, dass nur noch die Augen herausschauten. Die
gesamte Kompanie schritt in eine gewaltige Stille hinein.
Unsere Maultiere und Pferde stiefen dicke Dampfwolken
aus.

Pavel ging am Ende der Kolonne und hat keinen Mucks
von sich gegeben. Er war in Gedanken damit beschiftigt,
unsere Hiitte zu planen.

Es begann erneut zu schneien. Kjabin ging schwerfil-

lig neben mir her und atmete mit geéffnetem Mund. Von

13



Zeit zu Zeit schiittelte er sich, um seine Schultern vom
Schnee zu befreien.

Pavel schloss wieder zu uns auf und sagte, dass er den
Plan jetzt fertig im Kopf habe. Und dass es am besten wire,
wenn wir zu viert wiren, um sie zu bauen. Wir stimmten
thm zu und beratschlagten, wen wir zu uns holen kénnten.
Wir sind eine Menge Burschen in der Kompanie durch-
gegangen. Schliefllich einigten wir uns darauf, Sifra Nje-
datschyn zu fragen. Er war noch sehr jung, ein sehr guter
Schiitze, und auflerdem besafl er Kavalleriestiefel. Wir
hatten tber ihn noch nie gehort, dass er jemandem aus
irgendwelchen Griinden Scherereien gemacht hitte.

Er ging allein hinter einem Maultier und erschrak, als
wir niherkamen. Pavel fragte ihn, ob er mit uns eine Hiitte
bauen und darin wohnen wolle, und er stimmte schiich-
tern zu. Ich bot allen Zigaretten an.

Wir marschierten drei Tage lang durch Schneetreiben,
Kilte und den unbarmherzigen Wind. Dann fillten wir
Biume, um eine Lichtung zu schaffen.

Wir begannen, Hiitten zu bauen. Etwa dreiflig davon
haben sich schliefllich in den Schnee geduckt und einen
Kreis um die Lichtung gebildet.

Unsere haben wir nach Pavels Plinen gebaut. Kjabin
zeigte dabei, wie stark er war. Er schaffte mehr als Pavel,
Sifra und ich zusammen. Withrend wir Atempausen einle-

gen mussten, arbeitete Kjabin unermiidlich weiter.
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Als wir unsere Hiitte fertig hatten, betrachteten wir sie
stolz im Schein des Feuers, das in der Mitte der Lichtung
brannte. Wir umrundeten sie und beglickwiinschten ei-
nander. Dann gingen wir alle vier hinein, und ich dachte:

Geschafft, ich bin nicht mehr allein in der Welt. Und das

stimmte auch.
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Die Zeit im Wald ist dann irgendwann vorbei gewesen.
Der Winter war tiberstanden, und man konnte sich gar
nicht mehr vorstellen, wie lang und wie kalt er gewesen
war. Wir hatten unsere Maultiere gegessen und die Pferde
auch, und viele von uns sind im Wald gestorben. Manche
sind in ihren Hiitten verbrannt, wenn die in Flammen auf-
gingen. Andere waren auf der Jagd in die Irre gegangen.
Ihre Leichen wurden spiter von anderen Jagern gefunden.
Von denjenigen, die man nicht mehr fand, sind bestimmt
einige desertiert, aber ich glaube, die meisten haben sich
einfach verlaufen und sind erfroren.

Pavel, Kjabin, Sifra und ich waren dank Pavel noch im-
mer gesund und munter. Er war von uns allen der Durch-
triebenste. Sein Bauplan fiir die Hutte war einwandfrei
gewesen, und es war ithm sogar gelungen, aus einem Moto-
rendlfass einen Ofen zu bauen. Einen richtig guten Ofen,
der uns nicht die Bude vollqualmte. Er hat auch herausge-
funden, wie man das Ofenrohr so durchs Dach fiihrt, dass
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nichts in Brand gerit. Genau an dieser Stelle nimlich ha-
ben die meisten anderen Hiitten Feuer gefangen. Pavel hat
um das Rohr Dachpfannen aus Weifiblech angebracht; die
hat er aus unserem Kochgeschirr herausgeschnitten, zu-
rechtgehimmert und ans Dachgebilk genagelt. Wir haben
dafiir nicht nur die Hilfte unseres eigenen Kochgeschirrs
geopfert, sondern auch von der Kompanie noch was mit-
gehen lassen. Aber wir waren am Leben, und nicht ein
einziges Mal sind wir schweifigebadet aus dem Albtraum
hochgeschreckt, dass unsere Hiitte in Flammen aufgeht.

Die Zeltplane, die Kjabin von Galizien bis in den Wald
getragen hat, haben wir wie eine Tapete an den Wiinden
angebracht, um uns vor dem eisigen Luftzug zu schiitzen.

Es gab keinen Torf im Wald. Jeden Tag haben wir mas-
senweise Schnee wegschaufeln miissen, um an tote Biume
heranzukommen. Diejenigen, die sich ihr Brennholz von
lebenden Biumen geholt haben, griines Holz, hatten es
lingst nicht so warm in der Hiitte wie wir.

Den ganzen Winter haben wir Schnee geschaufelt,
Holz fir unseren Ofen eingesammelt und auflerdem jeden
Abend Wiirfel gespielt, weil wir eine Ollampe besafien.
Dank der haben wir lingst nicht so sehr unter Langeweile
gelitten wie viele andere in der Kompanie.

Als das Frithjahr kam, haben wir alle Hiitten in Brand
gesetzt. Pavel, Kjabin, Sifra und ich sahen traurig zu,

wie unsere abbrannte. Nicht, weil wir Abschied nehmen
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mussten, sondern weil uns die Hitte wihrend all jener
Monate warm und am Leben gehalten hat.

Woihrend wir uns vom Feuer entfernten, musste ich an
meine Eltern denken. Seht her, Mama, Papa, hab ich ge-
dacht, habt keine Angst um mich. Ich habe den Winter
berlebt, und ich habe gute Kameraden.

Und dann verliefen wir den Wald.
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Wir haben auf einem Stapel Eisenbahnschwellen geses-
sen, mitten im flachen Land. Direkt vor uns war das Gleis.
Eben war ein Zug vorbeigefahren, vollgestopft mit Sol-
daten, die winkten und auf den Plattformen standen. Ihre
Hemden flatterten unter den Armen.

Das Feldlager war nicht weit entfernt. Wir hatten es am
Rand eines Tannenwalds aufgebaut. Der Kommandant
unserer Kompanie lief} uns in Ruhe. Er war ein in sich
gekehrter Mensch. Niemand wusste, was er vor dem Krieg
gemacht hat. Ich bin mir sicher, er hat sich insgeheim
gewiinscht, dass diejenigen, die im Wald verloren gegan-
gen waren und als erfroren galten, in Wahrheit desertiert
waren.

Wir hockten trige auf unserem Schwellenstapel und
waren vollauf damit zufrieden, dass der Winter voriiber
war und wir diesen Platz gefunden hatten, wo wir in Ruhe
herumsitzen und rauchen konnten. Hie und da zog ein Vo-

gelschwarm tiber den Himmel. Wir haben hinaufgeschaut

19



und zugesehen, wie sie in nordlicher Richtung verschwan-
den. Bald wiirden sie iber den Wald hinwegfliegen, wo wir
den Winter verbracht hatten. Jeder von uns dachte daran,
aber keiner von uns sprach es aus.

Kjabin fragte uns wieder mal nach Tabak, wie tiblich,
weil er seinen ja schon bei unseren ersten Wirfelspielen in
Galizien verloren hatte. Sifra gab thm immer am meisten
ab. Von Pavel und mir kriegte er zwar auch was, aber nicht
so oft. Wir machten uns einen Spaf} daraus, abzuwarten,
bis er uns regelrecht anflehte. Wenn es um Tabak ging,
benahm Kjabin sich wie ein Kind. Auch in anderer Hin-
sicht war er wie ein Kind, aber beim Tabakbetteln war es
besonders schlimm.

»Pavell«, sagte er.

»Was willst du?«, fragte Pavel.

»Dreh mir eine Zigarette!«

Pavel sah ihn nicht einmal an.

»Pavel!« Kjabin gab nicht auf. »Mensch, Pavell«

»Was gibt’s denn, Kjabin?«

»Hast du nicht geh6rt? Gib mir ein bisschen Tabak.
Bittel«

Wie gesagt, wir hatten unseren Spaf} daran, wenn Kja-

bin uns um Tabak anbettelte.
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Wir sind von den Schwellen heruntergeklettert, haben un-
sere Gewehre genommen und sind querfeldein gegangen.
Kjabin ging vor mir. Er hatte von Pavel ein bisschen Tabak
gekriegt, und man konnte sogar von hinten sehen, wie er
sich freute, endlich rauchen zu kénnen.

Wir gingen zum Weiher.

Nach einer Weile horten wir, wie einer uns rief und
dabei immer niher kam. Es war Yassov. Er hatte Miihe,
vorwirts zu kommen, weil das Gras so hoch stand. End-
lich schloss er auf und ging auf unserer Hohe weiter. Wir
beachteten ihn nicht, weil wir schon wussten, was er von
uns wollte. Er zog aus seiner Tasche eine Hand, aus einem
Stiick Holz geschnitzt, und zeigte sie uns. Wir brachen in
Gelichter aus, weil sie so klobig war.

»Was gibt’s denn zu lachen?«, fragte Yassov.

»Wir wollen nicht so eine Pratze, wie du selber hast,
Yassov, sondern die Hand von einer hiibschen Braut«, sag-

te Pavel.
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»Ich kann sie ein bisschen kleiner machen, wenn du
willst.«

»Hau ab mit deiner Hand, Yassov!«

Kjabin setzte nach:

»Ja, genau. Hau ab!«

Yassov lief weiter neben uns her. Er gab nicht auf. Er
betrachtete mit ernsthafter Miene seine geschnitzte Hand,
drehte und wendete sie und schlug schliefilich vor:

»Hort mal, ich kann sie wirklich ein Stiick kleiner ma-
chen. Thr habt ja recht.«

Kjabin fing aus Spaf} an, ihn anzufauchen. Er klang da-
bei wie eine Dampfmaschine. Pavel, Sifra und ich machten
ihn nach. Man hitte glauben kénnen, man wire in einer
Fabrikhalle.

Yassov gab seine Versuche auf, uns die Hand gegen Ta-
bak andrehen zu wollen. Er blieb stehen, und wir horten
ihn hinter uns rufen:

»Ihr seid doch alle Arschlscher!«

Seine Stimme schallte tiber das Feld, und wir gingen
weiter durch das hohe Gras voran. Noch einmal horten
wir ihn rufen, aber diesmal schwicher:

»Ihr seid doch alle Arschlscher!«

Man muss wissen, als wir noch im Wald waren, hatte
Yassov angefangen, Frauenhinde zu schnitzen, und hatte
ein paar davon gegen Essensrationen eingetauscht. Die

Minner, die keine Braut hatten, haben sich auf diese Weise
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