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Vorwort

Die Heimkehr

»Warum wollen Sie auf die Universitit?«, fragte mich der
Studienberater.

Ohne nachzudenken antwortete ich: »Vermutlich, weil ich
Arzt werden mochte.«

Arzt.

Eines Tages hatte man uns in der St. Urbain Street Git-
terbettchen und Windeln brutal weggenommen, und am
nichsten wurden wir abgeschrubbt und in den Kindergarten
verfrachtet. Ohne es damals schon zu wissen, waren wir in
einer Vorbereitungsschule fiirs Medizinstudium gelandet.
Zwar wurde man normalerweise erst mit sechs eingeschult,
doch pflegten gnadenlos ehrgeizige Miitter ihre protestieren-
den Vierjihrigen zur Anmeldung zu schleppen und dort zu
sagen: »Fir sein Alter ist er noch etwas klein.«

»Geburtsurkunde, bitte?«

»Bei einem Wohnungsbrand vernichtet.«

In der St. Urbain Street bedeutete ein Vorsprung vor den
anderen alles. Unsere Mitter lasen uns aus Life Berichte tiber
pickelige astigmatische Vierzehnjihrige vor, die bereits ein
Harvard-Studium abgeschlossen hatten oder die Professoren
am Massachusetts Institute of Technology aus der Fassung
brachten. Tip Top Comics zu lesen oder am Radio The Green
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Hornet zu héren war gleichbedeutend mit der Bitte um einen
Schlag auf den Kopf, der manchmal mittels einer zusammen-
gerollten Ausgabe von The Canadian Jewish Eagle verabreicht
wurde, als ob dies allein schon Nahrung fiirs Gehirn wire. Auf
gar keinen Fall sollten wir die Schlagdurchschnitte von Base-
ballern oder schweinische Limericks auswendig lernen. Man
erwartete, dass wir unseren Wortschatz mithilfe des Reader’s
Dagest vergrofierten und uns von Paul de Kruifs Biografi-
en berihmter Naturforscher und Arzte inspirieren lieRen.
Schafften wir es nicht, richtige Mediziner zu werden, sollten
wir zusehen, dass es wenigstens zu einer Dentistenausbildung
reichte. Schulnoten zihlten nicht so viel wie Platzziffern.
Einmal kam ich im Winter nach Hause, die Nasenlocher zu-
gefroren, die Ohren vor Kilte bitzelnd, und prisentierte stolz
mein Zeugnis. »Ich bin der Zweitbeste, Mama.«

»Und wer ist der Beste, wenn ich fragen darfr«

Das war dummerweise Mrs. Klingers Sohn. Und schon ldu-
tete das Telefon. »Ja, ja«, sprach meine Mutter zu Mrs. Klin-
ger, »herzlichen Glickwunsch, und was hat eigentlich der
Augenarzt wegen ihrer Riva gesagt, diesem armen Ding, dass
sie in ihrem Alter schon eine Fehlstellung hat, und ob sie die
korrigieren konnen ...«

Die Konfessionsschule war ein gemischtes Vergniigen.
Unsere Hebriischlehrer waren alte, schlecht bezahlte, meist
griesgrimige und ungeduldige Minner. Ohrlippchenver-
dreher und Kopfnussverteiler. Sie mochten keine Kinder.
Doch die fiir den englischsprachigen Teil unserer Ausbil-
dung zustindigen jungen Dinger waren reizend, erfrischend
modern und machten sich Gedanken um unsere Zukunft.
Sie erzihlten uns von El Campesino, erklirten, dass John
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Steinbeck die Wahrheit schrieb, und lasen uns Saccos Rede
vor Gericht vor. Wenn eine der jiingeren und unverheira-
teten Lehrerinnen schon morgens in der ersten Stunde ge-
schafft aussah, bestitigten wir uns gegenseitig, dass sie es in
der vergangenen Nacht getrieben haben musste. Woméglich
mit einem Soldaten. Ohne Gummi.

Nach der Pfarrschule wechselte ich auf eine weiterfithren-
de Schule, die ich in den nachfolgenden Geschichten und
Erinnerungen Fletcher’s Field High School nenne. Die FFHS un-
terstand verwaltungsmiflig zwar der protestantischen Schul-
behorde von Montreal; dennoch bestand die Schiilerschaft zu
fast hundert Prozent aus Juden. In unserer Gegend hatte die
Schule einen nahezu legendiren Ruf. Anscheinend hatte je-
der die FrHs durchlaufen. Kanadas berithmtester Gliicksspie-
ler. Ein Atombombenspion. Junge Kerle, die anschlieffend im
Spanischen Biirgerkrieg kimpften. Wunderwirkende Arzte
und silberziingige Anwilte. Boxer. Kimpfer fiir Israel. Thnen
allen wurde, genau wie mir, eingetrichtert, den eigenen Uber-
zeugungen treu zu bleiben und mutig zu sein, sich wie ein
Mann zu verhalten, und vor allem:

Strengt euch an und arbeitet hart.

Seid mit ganzem Herzen bei der Sache,
Mit Hingabe und vollem Einsatz,

Wie ibr das auf der Fletcher’s gelernt habt.

Immer wieder waren wir in der Provinz Québec die Num-
mer eins bei den Abschlusspriifungen der elften Klassen. Das
erboste die Kommunisten unter uns, die der Ansicht waren,
wir seien auch nichts Besseres als alle anderen. Aber fiir die
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vielen von uns, die wussten, dass jiddische Jungs sowieso die
Allerbesten waren, bedeutete das alljihrlich eine Gelegen-
heit zum Feiern. Unsere Klasse im Raum 41 der rrus war
eine der wenigen, die sich eines Gentile, eines leibhaftigen
Nichtjuden rithmen konnten, eines echten weiflen Protes-
tanten. Jugoslawen und Bulgaren, die genauso pfiffig waren
wie wir, deren durch Kartoffelkost wohlgenihrte Miitter bei
Schulkonzerten genauso steif in ihre Korsetts gezwingt auf
ihren Plitzen saflen wie unsere, und deren Viter gleicher-
maflen eine Vorliebe fiir flotte Strohhiite und muttersprach-
liches Fluchen hatten, zihlten nicht. Der Name unseres ganz
speziellen wasps war Whelan, und er war schlichtweg voll-
kommen. Er hatte blondes Haar, unfassbar blaue Augen und
eine Neigung, mit offenem Mund und hingendem Unter-
kiefer dazusitzen. Ein Naturtalent als Eishockeyspieler, ein
geborener First Baseman. Neidische Schiiler kamen aus den
anderen Klassenzimmern herbei, um ihn sich anzugucken
und ihn auszufragen. Whelan war erwartungsgemify nicht
das hellste Licht, aber er verliech dem Raum 41 eine gewisse
Aura, einen bitter benétigten Glamour, und um ihn bei uns
zu behalten, wihrend wir eine Klasse nach der anderen vor-
riickten, schrieben wir thm seine Aufsitze und steckten ihm
in den schriftlichen Priifungen Zettel mit den Lésungen zu.
Wir waren enorm stolz auf Whelan.

Unter unseren jungen Lehrern, von denen die meisten
Kriegsheimkehrer waren, gab es eine Anzahl wirklich mo-
tivierter Minner, aber auch einige verbitterte und sadisti-
sche wie beispielsweise Shaw, der eines Nachmittags zwolf
von uns ziichtigte, jeweils zehn Schlige mit dem Riemen auf
die Hand, weil wir nicht verraten wollten, wer gefurzt hatte,
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wihrend er uns den Riicken zuwandte. Die Macken der il-
teren Lehrer waren uns wohlvertraut, weil so viele Tanten,
Onkel, Cousins und grofie Briider schon vor uns auf der FrHs
gewesen waren. Da gab es zum Beispiel diesen einen Lehrer,
der jedes Jahr die Neuen mit dem immer gleichen Scherz
begriifite: »Wisst ihr eigentlich, wie Juden ein »S< schreiben?«

»Nein, Sir.«

Worauthin er zur Tafel schritt, ein »S« anschrieb und
zweimal senkrecht durchstrich. Das Dollar-Zeichen.

Unter uns FrHS-Schiilern waren spitere kommunale Fiih-
rungskrifte. Progressive Eltern. Reformorientierte Stadt- und
Gemeinderite. Aktivisten gegen radioaktive Niederschlige.
Sammler frither frankokanadischer Mobelstiicke. Jungs, aus
denen tatsichlich Arzte wurden und die vor Ladies’ Clubs
Vortrige tiber Krebsfriherkennung hielten. Médchen, die ir-
gendwann auf den Gesellschaftsseiten des Montreal Star auf-
tauchten, weil sie sich als Sponsorinnen von Benefizkonzerten
fiir geistig zuriickgebliebene Kinder (aller Hautfarben oder
Glaubensrichtungen) oder Modenschauen in den Mittagspau-
sen engagierten, deren Erlse an die Hebriische Universitit
flossen. Dazu Anwilte, Notare, Professoren. Und Geistliche,
die auf eine erstaunliche Weise ihrer Zunft voraus waren und
nicht nur Rabbi Akiba zitieren, sondern sich auch fiir Eisho-
ckey begeistern konnten. Doch wer hiitte zur gleichen Zeit ah-
nen kénnen, dass unsere luschigen, streitstichtigen Midels mit
ihren ausgestopften Biistenhaltern zu dermafien heiteren, ge-
lassenen Wesen heranwachsen wiirden, zu echten Herzchen,
die sich im Saidye Bronfman Cultural Center anhimmeln lie-
fen und auf gewundenen Marmortreppen mit hochgesteckten
Frisuren und schulterfreien langen Kleidern posierten? Oder
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dass aus diesen rappeligen Kerlen, allesamt Gauner, eines Ta-
ges reife Minner werden wiirden, die so verdammt zufrieden
mit dem waren, was diese Welt zu bieten hatte, die, iiberirdi-
schen Erscheinungen gleich, sowohl beim Curling als auch im
Country Club mit breiter Brust auftraten und sogar mit ihren
tiber den Hosenbund der Bermudas quellenden Wampen im
Reinen waren? Wer hitte das geahnt?

Ich nicht.

Im Riickblick auf jene Jahre an der FrHs, die uns entschei-
dend geprigt haben, muss ich sagen, dass wir kein vielver-
sprechender oder sympathischer Haufen waren. Wir waren
verlottert, gehissig und stets auf den eigenen Vorteil bedacht.
Deshalb kann ich allen vergeben — aufier dem mir personlich
nicht bekannten Idioten, der unseren kriminell stumpfsinni-
gen Lektiirekanon zu englischer Prosa und Dichtung zusam-
mengestellt hat. Kein Mensch hitte sich etwas Schlimmeres
ausdenken kénnen, um uns die Literatur verhasst zu machen,
als uns — zur Strafe — fiinfundzwanzig Mal Ode to the West
Wind abschreiben zu lassen. Aber auch das haben wir ertragen.

Ein Abschluss an der rrus war fiir die meisten von uns
gleichbedeutend mit einem sicheren Arbeitsplatz bezie-
hungsweise, fiir die wenigen Auserwihlten, die Aufnahme
an der McGill University. Er bedeutete aber auch das Ende
eines so gut wie eigenstindigen Kosmos, der aus fiinf Straflen
bestand: Clark, St. Urbain, Waverley, Esplanade und Jeanne
Mance, begrenzt durch die Main Street zur einen und die
Park Avenue zur anderen Seite.

Spitestens 1948 hatte eine massive Abwanderung in die
Vorstidte begonnen.

16



Neunzehn Jahre spiter, im Sommer 1967, dem wirklich gol-
denen Sommer unserer Expo, flog ich aus dem vergammel-
ten London zuriick, mit Zwischenstopp im verfallenden New
York. Was mir gleich beim Anflug auffiel, war der Wohlstand
unserer Stadt. Withrend des Sinkflugs zum Dorval Airport
erblickte ich ein schier endloses Geglitzer exzentrisch ge-
formter griiner Tintenfisser. Vorstidtische Swimmingpools
fiir Arty und Stan, Zelda, Pinkys Petze, Nate, Fanny, Shloime
und Mrs. Klingers Musterknaben; fiir all die Bengel, die zu-
sammen mit mir in dem sich schlammig dahinschlingelnden
Shawbridge River, der jedes Jahr im August vom Gesund-
heitsamt wegen Poliogefahr fiir verseucht erklirt wurde, den
Toten Mann gelernt hatten.

Ich fuhr auf mehrstockigen Autobahnen in die City, die
mal steil nach unten abtauchten, sich dann wieder kithn nach
oben schwangen und schlieflich in einem Schmelztiegel all-
gemeiner Prosperitit ausliefen, in einem Stadtzentrum aus
Wohn- und Hoteltiirmen, wobei letztere so neu aussahen, als
wiren sie erst in der Nacht aus ihren Transportkisten ausge-
packt worden.

Die Place Ville-Marie. Die Metro. Die Expo. Die Ile
Notre-Dame. Das Habitat. Die Place des Arts. Dieses Fiill-
horn an Wohlstand und Uberfluss hatte eindeutig nichts mit
der Stadt zu tun, in der ich aufgewachsen war und die ich
verlassen hatte.

Inmitten dieser so irritierenden Fremdartigkeit suchte
ich verzweifelt nach einer beruhigenden Riickversicherung
im Vertrauten, wie der Gazerte und dem Szar. Unverziiglich
schlug ich die Kolumne dieses peppigen und auf harmlose
Weise hirnverbrannten Duos Fitz und Bruce Taylor auf, die
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nach all diesen herausfordernden Jahren noch immer die
unangefochtenen Protokollanten der Gesellschaftsereignis-
se unserer Stadt sind. Sollte es je zu einer Planetenkollisi-
on oder zum Ausbruch eines Atomkriegs kommen, konnte
ich mich weiterhin stets darauf verlassen, dass mich dieses
durch nichts zu erschiitternde Paar hinsichtlich meiner alten
Schulkameraden auf den neuesten Stand bringt, mir mitteilt,
wer von ihnen jetzt Investmentfonds verkauft, ein Split-
level-Appartement in Hampstead bewohnt oder soeben in
Miami ein Hole-in-one geschafft hat; wie viele von ihnen
neuerdings, mit Fettpolsterchen um die Hiiften wie bei mir,
am »Y« joggen gehen; und ob es welche gibt, die wegen eines
Herzinfarkts viel zu frith von uns gegangen sind oder sich an-
geblich gerade von einer Lungenresektion erholen und des-
halb vom Sportpublikum schmerzlich vermisst werden, ganz
zu schweigen von ihren Briiddern in der Pythias-Loge.

Fitz und Taylor enttiuschten mich nicht, doch stutzte ich
plotzlich bei einer Meldung, die auf eine neue Radiosendung
verwies, Keep Off the Grass, in der ortsansissige Gelehrte, die
uniformierte Staatsmacht und die zivile Lehrerschaft die
Kinder vor »Pot« warnten.

Pot. Gras. Haschisch. Marihuana.

Um es klar zu sagen: Von Pot wird man genauso wenig
stichtig wie vom Readers Digest. Allerdings konnen beide
als Einstiegsdroge in eine schwere Abhingigkeit fungieren:
in die von Heroin im einen Fall und in die von gekiirzten
schlechten Biichern im anderen. Was in beiden Fillen einem
Riickzug aus einem sinnvollen Leben gleichkommt.

In unserer Zeit in der St. Urbain Street hatte die verbote-
ne Kost aus Schinken oder Hummer bestanden, und wenn
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wir protestierten, dass beides ja nicht abhingig mache, hatten
uns unsere Grofiviter mit hochroten Képfen zurechtgewie-
sen: Wenn ihr schon damit anfangt, Schweinefleisch zu essen,
wenn ihr euch so weit von unserer Tradition entfernt — was
kommt dann wohl als Nichstes? Tja, nun wissen wirs. Die
Kids rauchen Pot, werfen schlechte Trips ein und liegen be-
kiftt bei irgendwelchen Leuten herum.

Die Expo war natiirlich eine absolut aufregende Sache, und
meine Frau und ich beschlossen, probehalber fiir ein Jahr nach
Montreal zuriickzukehren, weniger als Neubtrger, sondern
eher als runderneuerte Kanadier. Wir kamen im September
1968 an, und es sollte sich erweisen, dass wir uns einen Win-
ter ausgesucht hatten, der den Menschen aufs Gemiit schlug.
Dr. Johnson hat dieses Land einst als »eine Region von trostlo-
ser Sterilitit ... eine kalte, ungemiitliche, abweisende Gegend,
die aufler Pelzen und Fischen nichts zu bieten hat« geschildert.
In jiingerer Zeit hat W. H. Auden geschrieben: »Die Domi-
nions ... sind fiir mich #iefste Provinz, Orte, die keinerlei Kunst
hervorgebracht haben und von der Sorte Mensch bewohnt
werden, mit der ich am allerwenigsten gemeinsam habe.«

Unfaire Urteile, keine Frage, doch war ich noch kaum ei-
nen Monat wieder im Land gewesen, als ich las: RENTNER
PATZT BEI QUiz IN MONTREAL-LOTTERIE, wodurch ihm ein
Jackpot von bis zu hunderttausend Dollar entgangen sei.

Ein halb blinder, erwerbsunfihiger Rentner war gestern der
erste Kandidat, der bei der von Biirgermeister Jean Drapeau
zugunsten einer »freiwilligen Steuer< ins Leben gerufenen
»Nichtlotterie« durchfiel . .. weil er nicht in der Lage war, Paris
als die grofite franzdsischsprachige Stadt der Welt zu benennen.
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Fiir einen Gelegenheitssatiriker war so was natiirlich ein
gefundenes Fressen, ein Festmahl, dessen Genuss noch bei-
spiellos gesteigert wurde, als ich beim Weiterlesen entdeckte,
dass unser bauernschlauer und rastloser Biirgermeister — ver-
mutlich vom Besonderen des Stadtrates aufs Allgemein-
menschliche schliefend — den Fall so kommentiert hatte:
»Damit ist bewiesen, dass die Fragen nicht einfach, sondern
echte Wissenspriifungen sind.«

O Gott! O Montreal!, von nun an durch seinen Burger-
meister als die Metropole gebrandmarkt, in der die Nicht-
identifizierung von Paris als der weltgrofiten franzosisch-
sprachigen Stadt zum Mafistab fiir intellektuelle Fehlbarkeit
genommen wird.

Aber Hippies werden als Seucheniibertriger gejagt.

Moglicherweise besteht das Problem darin, dass ich in ei-
ner eher ruppigen und derben Gegend von Montreal grof3-
gezogen worden war, nimlich im Verwaltungsbezirk des
unvergleichlichen Biirgermeisters Camellien Houde. Die
Probleme, mit denen er dort zu tun hatte, waren im Prinzip
altmodischer Art gewesen, wie beispielsweise die allzu grofle
Neigung des gemeinen Volkes zu Wiirfelspiel und Huren-
hiusern. In jener Zeit wurde Montreal sowohl von einem pu-
ritanischen Racheengel als auch von einem journalistischen
Vorkimpfer fiir eine freiziigige Gesellschaft heimgesucht.
Der allessehende Police Commissioner »Pax« Plante, Schre-
cken aller Dirnen, unerbittlicher Feind von betriigerischen
Buchmachern, patrouillierte als eine Art frankokanadischer
Batman in einer schwarzen Limousine durch die verrufenen
Straflen. Auf der anderen Seite war da Al Palmer, Mitarbei-
ter des inzwischen eingegangenen Herald, der furchtlos fiir
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unser Recht ins Feld zog, Margarine legal im Laden kaufen
zu diirfen, Margarine, die in der Provinz Québec einst so il-
legal war wie Marihuana heute. Al Palmer, der zu seiner Zeit
der Dr. Tim Leary der kiinstlichen Lebensmittel war.

Man sollte sich vor Augen halten, dass in jenen Tagen kein
Polizist gewagt hitte, uns mit einem Staatsstreich zu drohen,
wie das Detective Sergeant Roger Lavigueur jiingst bei einer
Versammlung der Polizeigewerkschaft mit der Begriindung
tat: »So was passiert in Stidamerika jeden Tag. Es kénnte auch
hier passieren. Wir Polizisten werden dann vielleicht die Re-
gierung tibernehmen miissen.«

In den zivilisierten Vierzigern, vor Marcuse, Fanon, Ché
und Birgermeister Daley, haben unsere Cops, und zwar
Stadt- wie Provinzpolizisten, niemals einen Schidel einge-
schlagen, der nicht steinhart gewesen wiire, also einem Strei-
kenden gehorte. Ansonsten waren sie so was von gutmiitig,
dass sie, bevor sie eine Razzia in einer Spielhélle oder einem
Bordell machten, vorher anriefen, um sicherzustellen, dass
sich kein anstindiger Mensch dort authielt. Nach ihrem Ein-
treffen blockierten sie sofort resolut die Toilette mit einem
Vorhingeschloss und spendierten sich auf dem Riickweg eine
kleine Entschidigung fiir ihre Miihen.

In den Jahren unmittelbar nach dem Krieg hitten die Hip-
pies keineswegs Arbeitslosengeld zu schnorren und damit die
unermidlichen Leistungstriger unserer Stadt gegen sich auf-
zubringen brauchen. Sie hitten stattdessen einfach so wei-
terleben und sich dem spiefligen Establishment als Wihler
andienen koénnen, wie es der eine oder andere unangepasste
Junge aus der St. Urbain Street tat, der zwanzig Mal oder 6f-
ter bei jeder stidtischen, regionalen oder landesweiten Wahl
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seine Stimme abgab. Dieses waren, nur zur Erinnerung, jene
»rosigen« Jahre, als der kommunistische Verriter Fred Rose,
unser Abgeordneter, aus dem Parlament stracks ins Gefing-
nis marschierte und durch Maurice Hartt ersetzt wurde, iiber
den das Time Magazine schrieb:

Hartts grofiter Aktivposten im Wahlkampf ist seine scharfe
Zunge, mit der er schon so manchen Gegner attackiert hat.
Einmal brachte er Premier Duplessis in der gesetzgebenden
Versammlung mit einem persinlichen Angriff so auf die Pal-
me, dass dieser Adélard Godbout, dem Fiibrer der Liberalen,
Sfuchsteufelswild zurief: »Habt ihr nicht einen anderen Juden
in diesem Hohen Haus, der fiir euch sprechen kann« Worauf-
hin Hartt aufsprang, auf das Kruzifix hinter dem Sitz des
Parlamentsprisidenten zeigte und schrie: »Doch, das haben
sie. Sein Bildnis spricht seit zweitausend Jahren zu euch, aber
thr versteht IThn noch immer nicht.«

Es war eine Zeit, in der so mancher frischgebackene junge
Notar in den Stadtrat gewihlt wurde, mit einem Saldr von
einem Dollar pro Jahr, und - siche da — eine oder zwei Legis-
laturperioden spiter als Immobilienmillionir in Erscheinung
trat, dem — welch ein Zufall — genau die steinigen Acker-
flichen gehorten, auf denen neue Autobahnen gebaut oder
Schulen errichtet werden sollten. Dieser archetypische Stadt-
rat, inzwischen moglicherweise im Vorstand einer Kirche
oder Synagoge, ganz bestimmt aber Triger der Centennial
Medal, ist genau derjenige, der sich jetzt iber die Unmoral
der heutigen Jugend ereifert, iiber Heranwachsende, denen
es dermaflen an Leistungsbereitschaft mangele, dass sie nicht
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nur keine zwanzig Mal, sondern tiberhaupt nicht zur Wahl
gingen, geschweige denn ihre Eltern achteten, die in einer
Zeit aufgewachsen seien, als ein Dollar noch ein Dollar war,
verdammt noch mal, und wo man schuftete und sich durch-
boxen musste, um einen solchen zu verdienen.

Bei meiner Heimkehr 1968 stellte ich fest, dass ich nicht
an den Ort zuriickkehrte, den ich verlassen hatte. Jener Ort
war weggebaggert worden beziehungsweise, wie im Fall von
St. Urbain, zu einem griechischen Reservat mutiert.

Die alte Young Israel Synagogue, wo wir frither Klimmzii-
ge gemacht hatten, existiert nicht mehr. Ins Gebiude meines
fritheren Billardsalons ist inzwischen eine Bank eingezogen.
Mehrere der vertrauten Liden sind nicht mehr da. Es gab To-
desfiille und Pleiten, doch die meisten der Verschwundenen
haben einfach zusammengepackt und sind mit ihrer Stamm-
kundschaft in die neuen Einkaufszentren gezogen, nach Van
Horne oder Rockland, Westmount oder Ville St. Laurent.

Auf der Main kann man noch immer viele der alten Res-
taurants und Steakhouses ausmachen, eingezwingt zwischen
Pulloverfabriken, Billardsalons, Kaltwasserwohnungen, Kurz-
warengroffhandel und »Your Most Sanitary«-Barbershops.
Die Firmen mit den Aushilfsjobs, wo wir immer im Som-
mer fiir zehn Dollar die Woche als Verlader arbeiteten, gibt
es ebenfalls noch. Auch die Fletcher’s Field High steht noch
genau da, wo sie immer stand. Rabbinatsstudenten und Jun-
gen mit Schlifenlocken gehen wie eh und je ihrer Wege. Bei
ithnen handelt es sich jedoch um Neuankémmlinge aus Polen
und Ruminien, und schon bald werden ihre eingewanderten
Eltern sie unter Druck setzen, fleiflig zu lernen und die in sie
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gesetzten Erwartungen zu erfiillen. Um anschliefend woan-
ders hinzuziehen.

Doch viele unserer Grofieltern, also ausgerechnet die Men-
schen, die uns gegeniiber immer behaupteten, die Main sei
die Strafle der Faulpelze und Versager, weigern sich wegzu-
ziehen. Heute, da die meisten Kinder die Erwartungen erfiillt
haben, da die Sohne und Téchter Split-level-Bungalows und
Nerzmiintel haben und im Winter Kreuzfahrten in die Kari-
bik machen, klammern sich noch immer viele Altere an die
Main. Vielfach gelingt es ihren Kindern nicht, sie zu einem
Umzug zu tberreden. Also sieht man sie dort weiterhin, er-
schopft und ausgelaugt von der Miihsal des Alltags. Sie sitzen
auf Kiichenstiihlen im Tabakladen neben dem Cola-Kiihl-
schrank, eine Fliegenklatsche in der altersfleckigen Hand,
und désen vor sich hin. Man trifft sie auf den Stufen vor der
Jewish Library an, wo sie sich ihre Zigaretten selbst drehen
und die Todesanzeigen im Szar studieren. Die Frauen schilen
noch immer Kartoffeln im Schatten der Auflenspindeltrep-
pen. Alte Minner verfolgen vom dariiberliegenden Balkon
aus noch immer das Kommen und Gehen, eine Decke tiber
die Beine gebreitet und eine kleine Tiite Sonnenblumenkerne
auf dem Schofl. Wie zu alten Zeiten gibt es noch absackende
Hiuser, Liden oder Grossisten mit schiefen Geschossdecken,
manchmal direkt neben dem Schrottplatz. Nur dass heute Li-
den und Schrottplatz geschlossen sind. Mit Reklameschildern
fur Sweet-Caporal-Zigaretten oder alten Wahlplakaten hat

man die leeren Fenster vernagelt. Uberall sind Spinnweben.
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Die StralRe

Nach zwei Jahren in Europa kehrte ich 1953 nach Montre-
al zurtick. Am ersten Sonntag ging ich zum Haus meiner
Grofimutter in der Jeanne-Mance Street.

Meine Grofimutter hatte sich auf einem Kiichenstuhl auf
dem Balkon niedergelassen; eine jiddische Zeitung flatter-
te auf ithrem michtigen Schof, die schwarzen Schniirsenkel
waren aufgedroselt. Wie angewurzelt safl sie da, von Séhnen
und Téchtern umsorgt und durch Enkelkinder in ihrer Rolle
bestirkt. »Wie steht es um die Juden in Europar«, fragte sie
mich.

Die direkte Frage einer alten Dame, die eine Warze auf
der Wange hatte, als hitte man sie ihr eingeschraubt — und
schon war ich augenblicklich all meiner Kultiviertheit be-
raubt, die ich mir so mithsam zugelegt hatte, meiner New
Statesman-Weltsicht, meines briichigen Wissens tiber Wei-
ne und europiische Hauptstidte, meines Alltags, in den ich
mich auflerhalb des Gettos eingerichtet hatte.

»Ich weifd es nicht«, sagte ich in einer Mischung aus Scham
und Arger, weil ich so rasch auf den Boden der Tatsachen zu-
riickgeholt wurde. »Vielen bin ich nicht begegnet.«

Meine Onkel, die mit den Hinden in den Hosentaschen

an ihren hochglanzpolierten neuen Autos lehnten, schmatzend
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Wiassermelonen mampften und die Kerne in Untertassen
schnippten, machten mir Vorwiirfe, weil ich nicht in Isra-
el gewesen sei. Doch ihre Fragen zu Europa waren nicht so
bohrend wie die meiner Grofimutter. Hast du die Folies Ber-
gere besucht? Hast du die Wachablosung gesehen? Meine
Onkel waren Kanadier geworden.

Kanada war von Anfang an nicht die erste Wahl gewesen.
Aber es machte uns fast zu »richtigen« Amerikanern.

Mein Grofdvater kam, wie so viele andere, 1904 aus einem
galizischen shzet/ im Zwischendeck eines Dampfers nach Ka-
nada, direkt nach dem Ausbruch des Russisch-Japanischen
Krieges und dem besonders widerlichen Pogrom in Kischin-
jow, das von dem militanten Antisemiten Pawel Kruschewan
angezettelt worden war, dem Herausgeber von Snamja (»Das
Banner«), der vier Monate spiter als Erster in Russland die
Protokolle der Konferenz der Weltunion der Freimaurer und der
Weisen von Zion veroffentlichte, die er das Jiidische Programm
zur Welteroberung nannte.

Zu meiner Uberraschung fand ich viele Jahre spiter he-
raus, dass mein Grofvater damals eigentlich eine Bahnfahr-
karte nach Chicago in der Tasche hatte. Kanada war also gar
nicht Ziel seiner Reise, sondern Zufall gewesen. An Bord
des Schiffes war er auf einen Schiiler seines eigenen chassidi-
schen Rabbis gestoflen. Der Mann hatte ein Zugticket nach
Montreal, aber Verwandte in Chicago. Da mein Grofivater
den Cousin eines Freundes in Toronto kannte, ebenfalls in
Kanada gelegen, wusste er, was zu tun war. Und so tauschten
die Minner eines Morgens an Deck ihre Fahrkarten.

Nach seiner Ankunft in Montreal besorgte sich mein
Groflvater einen Gewerbeschein als ambulanter Hindler,
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In zehn charmanten, tragikomischen, ergreifenden Episoden
erzahlt Kanadas Jahrhundertautor Mordecai Richler von
seiner Kindheit und Jugend in der jidischen Welt von
Montreals St. Urbain Street: Von dem Sommer, in dem die
GroBmutter eigentlich sterben miisste, aber nicht stirbt.

Von Herrn Bambinger, dem Wiener Juden, der jeden Tag

auf das Schiff wartet, das Frau und Sohn vor den Nazis

in Sicherheit bringen soll. Von Benny Garber, dem Nachbars-
jungen, der aus dem Krieg in Europa heimkehrt und doch
nicht mehr ins Leben findet. Und davon, wie ein Times-Artikel
Uiber einen Atomspion das Universum der St. Urbain Street

erschiittert ...

»Mordecai Richler lesen
hei3t schlauer werden.«

Denis Scheck
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