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Vorwort

Die Heimkehr

»Warum wollen Sie auf die Universität?«, fragte mich der 
Studienberater.

Ohne nachzudenken antwortete ich: »Vermutlich, weil ich 
Arzt werden möchte.«

Arzt.
Eines Tages hatte man uns in der St. Urbain Street Git-

terbettchen und Windeln brutal weggenommen, und am 
nächsten wurden wir abgeschrubbt und in den Kinder garten 
verfrachtet. Ohne es damals schon zu wissen, waren wir in 
einer Vorbereitungsschule fürs Medizinstudium gelandet. 
Zwar wurde man normalerweise erst mit sechs eingeschult, 
doch pflegten gnadenlos ehrgeizige Mütter ihre protestieren-
den Vierjährigen zur Anmeldung zu schleppen und dort zu 
sagen: »Für sein Alter ist er noch etwas klein.«

»Geburtsurkunde, bitte?«
»Bei einem Wohnungsbrand vernichtet.«
In der St. Urbain Street bedeutete ein Vorsprung vor den 

anderen alles. Unsere Mütter lasen uns aus Life Berichte über 
pickelige astigmatische Vierzehnjährige vor, die bereits ein 
Harvard-Studium abgeschlossen hatten oder die Professoren 
am Massachusetts Institute of Technology aus der Fassung 
brachten. Tip Top Comics zu lesen oder am Radio The Green 
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Hornet zu hören war gleichbedeutend mit der Bitte um einen 
Schlag auf den Kopf, der manchmal mittels einer zusammen-
gerollten Ausgabe von The Canadian Jewish Eagle verabreicht 
wurde, als ob dies allein schon Nahrung fürs Gehirn wäre. Auf 
gar keinen Fall sollten wir die Schlagdurchschnitte von Base-
ballern oder schweinische Limericks auswendig lernen. Man 
erwartete, dass wir unseren Wortschatz mithilfe des Reader’s 
Digest vergrößerten und uns von Paul de Kruifs Biografi-
en berühmter Naturforscher und Ärzte inspirieren ließen. 
Schafften wir es nicht, richtige Mediziner zu werden, sollten 
wir zusehen, dass es wenigstens zu einer Dentistenausbildung 
reichte. Schulnoten zählten nicht so viel wie Platzziffern. 
Einmal kam ich im Winter nach Hause, die Nasenlöcher zu-
gefroren, die Ohren vor Kälte bitzelnd, und präsentierte stolz 
mein Zeugnis. »Ich bin der Zweitbeste, Mama.«

»Und wer ist der Beste, wenn ich fragen darf?«
Das war dummerweise Mrs. Klingers Sohn. Und schon läu-

tete das Telefon. »Ja, ja«, sprach meine Mutter zu Mrs. Klin-
ger, »herzlichen Glückwunsch, und was hat eigentlich der 
Augenarzt wegen ihrer Riva gesagt, diesem armen Ding, dass 
sie in ihrem Alter schon eine Fehlstellung hat, und ob sie die 
korrigieren können …«

Die Konfessionsschule war ein gemischtes Vergnügen. 
Unsere Hebräischlehrer waren alte, schlecht bezahlte, meist 
griesgrämige und ungeduldige Männer. Ohrläppchenver-
dreher und Kopfnussverteiler. Sie mochten keine Kinder. 
Doch die für den englischsprachigen Teil unserer Ausbil-
dung zuständigen jungen Dinger waren reizend, erfrischend 
modern und machten sich Gedanken um unsere Zukunft. 
Sie erzählten uns von El Campesino, erklärten, dass John 
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Steinbeck die Wahrheit schrieb, und lasen uns Saccos Rede 
vor Gericht vor. Wenn eine der jüngeren und unverheira-
teten Lehrerinnen schon morgens in der ersten Stunde ge-
schafft aussah, bestätigten wir uns gegenseitig, dass sie es in 
der vergangenen Nacht getrieben haben musste. Womöglich 
mit einem Soldaten. Ohne Gummi.

Nach der Pfarrschule wechselte ich auf eine weiterführen-
de Schule, die ich in den nachfolgenden Geschichten und 
Erinnerungen Fletcher’s Field High School nenne. Die ffhs un-
terstand verwaltungsmäßig zwar der protestantischen Schul-
behörde von Montreal; dennoch bestand die Schülerschaft zu 
fast hundert Prozent aus Juden. In unserer Gegend hatte die 
Schule einen nahezu legendären Ruf. Anscheinend hatte je-
der die ffhs durchlaufen. Kanadas berühmtester Glücksspie-
ler. Ein Atombombenspion. Junge Kerle, die anschließend im 
Spanischen Bürgerkrieg kämpften. Wunderwirkende Ärzte 
und silberzüngige Anwälte. Boxer. Kämpfer für Israel. Ihnen 
allen wurde, genau wie mir, eingetrichtert, den eigenen Über-
zeugungen treu zu bleiben und mutig zu sein, sich wie ein 
Mann zu verhalten, und vor allem:

Strengt euch an und arbeitet hart.
Seid mit ganzem Herzen bei der Sache,
Mit Hingabe und vollem Einsatz,
Wie ihr das auf der Fletcher’s gelernt habt.

Immer wieder waren wir in der Provinz Québec die Num-
mer eins bei den Abschlussprüfungen der elften Klassen. Das 
erboste die Kommunisten unter uns, die der Ansicht waren, 
wir seien auch nichts Besseres als alle anderen. Aber für die 
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vielen von uns, die wussten, dass jiddische Jungs sowieso die 
Allerbesten waren, bedeutete das alljährlich eine Gelegen-
heit zum Feiern. Unsere Klasse im Raum 41 der ffhs war 
eine der wenigen, die sich eines Gentile, eines leibhaftigen 
Nichtjuden rühmen konnten, eines echten weißen Protes-
tanten. Jugoslawen und Bulgaren, die genauso pfiffig waren 
wie wir, deren durch Kartoffelkost wohlgenährte Mütter bei 
Schulkonzerten genauso steif in ihre Korsetts gezwängt auf 
ihren Plätzen saßen wie unsere, und deren Väter gleicher-
maßen eine Vorliebe für flotte Strohhüte und muttersprach-
liches Fluchen hatten, zählten nicht. Der Name unseres ganz 
speziellen wasps war Whelan, und er war schlichtweg voll-
kommen. Er hatte blondes Haar, unfassbar blaue Augen und 
eine Neigung, mit offenem Mund und hängendem Unter-
kiefer dazusitzen. Ein Naturtalent als Eishockeyspieler, ein 
geborener First Baseman. Neidische Schüler kamen aus den 
anderen Klassenzimmern herbei, um ihn sich anzugucken 
und ihn auszufragen. Whelan war erwartungsgemäß nicht 
das hellste Licht, aber er verlieh dem Raum 41 eine gewisse 
Aura, einen bitter benötigten Glamour, und um ihn bei uns 
zu behalten, während wir eine Klasse nach der anderen vor-
rückten, schrieben wir ihm seine Aufsätze und steckten ihm 
in den schriftlichen Prüfungen Zettel mit den Lösungen zu. 
Wir waren enorm stolz auf Whelan.

Unter unseren jungen Lehrern, von denen die meisten 
Kriegsheimkehrer waren, gab es eine Anzahl wirklich mo-
tivierter Männer, aber auch einige verbitterte und sadisti-
sche wie beispielsweise Shaw, der eines Nachmittags zwölf 
von uns züchtigte, jeweils zehn Schläge mit dem Riemen auf 
die Hand, weil wir nicht verraten wollten, wer gefurzt hatte, 
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während er uns den Rücken zuwandte. Die Macken der äl-
teren Lehrer waren uns wohlvertraut, weil so viele Tanten, 
Onkel, Cousins und große Brüder schon vor uns auf der ffhs 
gewesen waren. Da gab es zum Beispiel diesen einen Lehrer, 
der jedes Jahr die Neuen mit dem immer gleichen Scherz 
begrüßte: »Wisst ihr eigentlich, wie Juden ein ›S‹ schreiben?«

»Nein, Sir.«
Woraufhin er zur Tafel schritt, ein »S« anschrieb und 

zweimal senkrecht durchstrich. Das Dollar-Zeichen.
Unter uns ffhs-Schülern waren spätere kommunale Füh-

rungskräfte. Progressive Eltern. Reformorientierte Stadt- und 
Gemeinderäte. Aktivisten gegen radioaktive Niederschläge. 
Sammler früher frankokanadischer Möbelstücke. Jungs, aus 
denen tatsächlich Ärzte wurden und die vor Ladies’ Clubs 
Vorträge über Krebsfrüherkennung hielten. Mädchen, die ir-
gendwann auf den Gesellschaftsseiten des Montreal Star auf-
tauchten, weil sie sich als Sponsorinnen von Benefizkonzerten 
für geistig zurückgebliebene Kinder (aller Hautfarben oder 
Glaubensrichtungen) oder Modenschauen in den Mittagspau-
sen engagierten, deren Erlöse an die Hebräische Universität 
flossen. Dazu Anwälte, Notare, Professoren. Und Geistliche, 
die auf eine erstaunliche Weise ihrer Zunft vo raus waren und 
nicht nur Rabbi Akiba zitieren, sondern sich auch für Eisho-
ckey begeistern konnten. Doch wer hätte zur gleichen Zeit ah-
nen können, dass unsere luschigen, streitsüchtigen Mädels mit 
ihren ausgestopften Büstenhaltern zu dermaßen heiteren, ge-
lassenen Wesen heranwachsen würden, zu echten Herzchen, 
die sich im Saidye Bronfman Cultural Center anhimmeln lie-
ßen und auf gewundenen Marmortreppen mit hochgesteckten 
Frisuren und schulterfreien langen Kleidern posierten? Oder 
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dass aus diesen rappeligen Kerlen, allesamt Gauner, eines Ta-
ges reife Männer werden würden, die so verdammt zufrieden 
mit dem waren, was diese Welt zu bieten hatte, die, überirdi-
schen Erscheinungen gleich, sowohl beim Curling als auch im 
Country Club mit breiter Brust auftraten und sogar mit ihren 
über den Hosenbund der Bermudas quellenden Wampen im 
Reinen waren? Wer hätte das geahnt?

Ich nicht.
Im Rückblick auf jene Jahre an der ffhs, die uns entschei-

dend geprägt haben, muss ich sagen, dass wir kein vielver-
sprechender oder sympathischer Haufen waren. Wir waren 
verlottert, gehässig und stets auf den eigenen Vorteil bedacht. 
Deshalb kann ich allen vergeben – außer dem mir persönlich 
nicht bekannten Idioten, der unseren kriminell stumpfsinni-
gen Lektürekanon zu englischer Prosa und Dichtung zusam-
mengestellt hat. Kein Mensch hätte sich etwas Schlimmeres 
ausdenken können, um uns die Literatur verhasst zu machen, 
als uns – zur Strafe – fünfundzwanzig Mal Ode to the West 
Wind abschreiben zu lassen. Aber auch das haben wir ertragen.

Ein Abschluss an der ffhs war für die meisten von uns 
gleichbedeutend mit einem sicheren Arbeitsplatz bezie-
hungsweise, für die wenigen Auserwählten, die Aufnahme 
an der McGill University. Er bedeutete aber auch das Ende 
eines so gut wie eigenständigen Kosmos, der aus fünf Straßen 
bestand: Clark, St. Urbain, Waverley, Esplanade und Jeanne 
Mance, begrenzt durch die Main Street zur einen und die 
Park Avenue zur anderen Seite. 

Spätestens 1948 hatte eine massive Abwanderung in die 
Vorstädte begonnen.
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Neunzehn Jahre später, im Sommer 1967, dem wirklich gol-
denen Sommer unserer Expo, flog ich aus dem vergammel-
ten London zurück, mit Zwischenstopp im verfallenden New 
York. Was mir gleich beim Anflug auffiel, war der Wohlstand 
unserer Stadt. Während des Sinkflugs zum Dorval Airport 
erblickte ich ein schier endloses Geglitzer exzentrisch ge-
formter grüner Tintenfässer. Vorstädtische Swimmingpools 
für Arty und Stan, Zelda, Pinkys Petze, Nate, Fanny, Shloime 
und Mrs. Klingers Musterknaben; für all die Bengel, die zu-
sammen mit mir in dem sich schlammig dahinschlängelnden 
Shawbridge River, der jedes Jahr im August vom Gesund-
heitsamt wegen Poliogefahr für verseucht erklärt wurde, den 
Toten Mann gelernt hatten.

Ich fuhr auf mehrstöckigen Autobahnen in die City, die 
mal steil nach unten abtauchten, sich dann wieder kühn nach 
oben schwangen und schließlich in einem Schmelztiegel all-
gemeiner Prosperität ausliefen, in einem Stadtzentrum aus 
Wohn- und Hoteltürmen, wobei letztere so neu aussahen, als 
wären sie erst in der Nacht aus ihren Transportkisten ausge-
packt worden.

Die Place Ville-Marie. Die Metro. Die Expo. Die Île 
Notre- Dame. Das Habitat. Die Place des Arts. Dieses Füll-
horn an Wohlstand und Überfluss hatte eindeutig nichts mit 
der Stadt zu tun, in der ich aufgewachsen war und die ich 
verlassen hatte.

Inmitten dieser so irritierenden Fremdartigkeit suchte 
ich verzweifelt nach einer beruhigenden Rückversicherung 
im Vertrauten, wie der Gazette und dem Star. Unverzüglich 
schlug ich die Kolumne dieses peppigen und auf harmlose 
Weise hirnverbrannten Duos Fitz und Bruce Taylor auf, die 
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nach all diesen herausfordernden Jahren noch immer die 
unangefochtenen Protokollanten der Gesellschaftsereignis-
se unserer Stadt sind. Sollte es je zu einer Planetenkollisi-
on oder zum Ausbruch eines Atomkriegs kommen, könnte 
ich mich weiterhin stets darauf verlassen, dass mich dieses 
durch nichts zu erschütternde Paar hinsichtlich meiner alten 
Schulkameraden auf den neuesten Stand bringt, mir mitteilt, 
wer von ihnen jetzt Investmentfonds verkauft, ein Split-
level- Appartement in Hampstead bewohnt oder soeben in 
Miami ein Hole-in-one geschafft hat; wie viele von ihnen 
neuerdings, mit Fettpölsterchen um die Hüften wie bei mir, 
am »Y« joggen gehen; und ob es welche gibt, die wegen eines 
Herzinfarkts viel zu früh von uns gegangen sind oder sich an-
geblich gerade von einer Lungenresektion erholen und des-
halb vom Sportpublikum schmerzlich vermisst werden, ganz 
zu schweigen von ihren Brüdern in der Pythias-Loge.

Fitz und Taylor enttäuschten mich nicht, doch stutzte ich 
plötzlich bei einer Meldung, die auf eine neue Radiosendung 
verwies, Keep Off the Grass, in der ortsansässige Gelehrte, die 
uniformierte Staatsmacht und die zivile Lehrerschaft die 
Kinder vor »Pot« warnten.

Pot. Gras. Haschisch. Marihuana.
Um es klar zu sagen: Von Pot wird man genauso wenig 

süchtig wie vom Reader’s Digest. Allerdings können beide 
als Einstiegsdroge in eine schwere Abhängigkeit fungieren: 
in die von Heroin im einen Fall und in die von gekürzten 
schlechten Büchern im anderen. Was in beiden Fällen einem 
Rückzug aus einem sinnvollen Leben gleichkommt.

In unserer Zeit in der St. Urbain Street hatte die verbote-
ne Kost aus Schinken oder Hummer bestanden, und wenn 
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wir protestierten, dass beides ja nicht abhängig mache, hatten 
uns unsere Großväter mit hochroten Köpfen zurechtgewie-
sen: Wenn ihr schon damit anfangt, Schweinefleisch zu essen, 
wenn ihr euch so weit von unserer Tradition entfernt – was 
kommt dann wohl als Nächstes? Tja, nun wissen wir’s. Die 
Kids rauchen Pot, werfen schlechte Trips ein und liegen be-
kifft bei irgendwelchen Leuten herum.

Die Expo war natürlich eine absolut aufregende Sache, und 
meine Frau und ich beschlossen, probehalber für ein Jahr nach 
Montreal zurückzukehren, weniger als Neubürger, sondern 
eher als runderneuerte Kanadier. Wir kamen im September 
1968 an, und es sollte sich erweisen, dass wir uns einen Win-
ter ausgesucht hatten, der den Menschen aufs Gemüt schlug. 
Dr. Johnson hat dieses Land einst als »eine Region von trostlo-
ser Sterilität … eine kalte, ungemütliche, abweisende Gegend, 
die außer Pelzen und Fischen nichts zu bieten hat« geschildert. 
In jüngerer Zeit hat W. H. Auden geschrieben: »Die Domi-
nions … sind für mich tiefste Provinz, Orte, die keinerlei Kunst 
hervorgebracht haben und von der Sorte Mensch bewohnt 
werden, mit der ich am allerwenigsten gemeinsam habe.«

Unfaire Urteile, keine Frage, doch war ich noch kaum ei-
nen Monat wieder im Land gewesen, als ich las: Rentner 
patzt bei Quiz in Montreal-Lotterie, wodurch ihm ein 
Jackpot von bis zu hunderttausend Dollar entgangen sei.

Ein halb blinder, erwerbsunfähiger Rentner war gestern der 
erste Kandidat, der bei der von Bürgermeister Jean Drapeau 
zugunsten einer »freiwilligen Steuer« ins Leben gerufenen 
»Nichtlotterie« durchfiel … weil er nicht in der Lage war, Paris 
als die größte französischsprachige Stadt der Welt zu benennen.  
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Für einen Gelegenheitssatiriker war so was natürlich ein 
gefundenes Fressen, ein Festmahl, dessen Genuss noch bei-
spiellos gesteigert wurde, als ich beim Weiterlesen entdeckte, 
dass unser bauernschlauer und rastloser Bürgermeister – ver-
mutlich vom Besonderen des Stadtrates aufs Allgemein-
menschliche schließend – den Fall so kommentiert hatte: 
»Damit ist bewiesen, dass die Fragen nicht einfach, sondern 
echte Wissensprüfungen sind.«

O Gott! O Montreal!, von nun an durch seinen Bürger-
meister als die Metropole gebrandmarkt, in der die Nicht-
identifizierung von Paris als der weltgrößten französisch-
sprachigen Stadt zum Maßstab für intellektuelle Fehlbarkeit 
genommen wird.

Aber Hippies werden als Seuchenüberträger gejagt.
Möglicherweise besteht das Problem darin, dass ich in ei-

ner eher ruppigen und derben Gegend von Montreal groß-
gezogen worden war, nämlich im Verwaltungsbezirk des 
unvergleichlichen Bürgermeisters Camellien Houde. Die 
Probleme, mit denen er dort zu tun hatte, waren im Prinzip 
altmodischer Art gewesen, wie beispielsweise die allzu große 
Neigung des gemeinen Volkes zu Würfelspiel und Huren-
häusern. In jener Zeit wurde Montreal sowohl von einem pu-
ritanischen Racheengel als auch von einem journalistischen 
Vorkämpfer für eine freizügige Gesellschaft heimgesucht. 
Der allessehende Police Commissioner »Pax« Plante, Schre-
cken aller Dirnen, unerbittlicher Feind von betrügerischen 
Buchmachern, patrouillierte als eine Art frankokanadischer 
Batman in einer schwarzen Limousine durch die verrufenen 
Straßen. Auf der anderen Seite war da Al Palmer, Mitarbei-
ter des inzwischen eingegangenen Herald, der furchtlos für 
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unser Recht ins Feld zog, Margarine legal im Laden kaufen 
zu dürfen, Margarine, die in der Provinz Québec einst so il-
legal war wie Marihuana heute. Al Palmer, der zu seiner Zeit 
der Dr. Tim Leary der künstlichen Lebensmittel war.

Man sollte sich vor Augen halten, dass in jenen Tagen kein 
Polizist gewagt hätte, uns mit einem Staatsstreich zu drohen, 
wie das Detective Sergeant Roger Lavigueur jüngst bei einer 
Versammlung der Polizeigewerkschaft mit der Begründung 
tat: »So was passiert in Südamerika jeden Tag. Es könnte auch 
hier passieren. Wir Polizisten werden dann vielleicht die Re-
gierung übernehmen müssen.«

In den zivilisierten Vierzigern, vor Marcuse, Fanon, Ché 
und Bürgermeister Daley, haben unsere Cops, und zwar 
Stadt- wie Provinzpolizisten, niemals einen Schädel einge-
schlagen, der nicht steinhart gewesen wäre, also einem Strei-
kenden gehörte. Ansonsten waren sie so was von gutmütig, 
dass sie, bevor sie eine Razzia in einer Spielhölle oder einem 
Bordell machten, vorher anriefen, um sicherzustellen, dass 
sich kein anständiger Mensch dort aufhielt. Nach ihrem Ein-
treffen blockierten sie sofort resolut die Toilette mit einem 
Vorhängeschloss und spendierten sich auf dem Rückweg eine 
kleine Entschädigung für ihre Mühen.

In den Jahren unmittelbar nach dem Krieg hätten die Hip-
pies keineswegs Arbeitslosengeld zu schnorren und damit die 
unermüdlichen Leistungsträger unserer Stadt gegen sich auf-
zubringen brauchen. Sie hätten stattdessen einfach so wei-
terleben und sich dem spießigen Establishment als Wähler 
andienen können, wie es der eine oder andere unangepasste 
Junge aus der St. Urbain Street tat, der zwanzig Mal oder öf-
ter bei jeder städtischen, regionalen oder landesweiten Wahl 
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seine Stimme abgab. Dieses waren, nur zur Erinnerung, jene 
»rosigen« Jahre, als der kommunistische Verräter Fred Rose, 
unser Abgeordneter, aus dem Parlament stracks ins Gefäng-
nis marschierte und durch Maurice Hartt ersetzt wurde, über 
den das Time Magazine schrieb:

Hartts größter Aktivposten im Wahlkampf ist seine scharfe 
Zunge, mit der er schon so manchen Gegner attackiert hat. 
Einmal brachte er Premier Duplessis in der gesetzgebenden 
Versammlung mit einem persönlichen Angriff so auf die Pal-
me, dass dieser Adélard Godbout, dem Führer der Liberalen, 
fuchsteufelswild zurief: »Habt ihr nicht einen anderen Juden 
in diesem Hohen Haus, der für euch sprechen kann?« Worauf-
hin Hartt aufsprang, auf das Kruzifix hinter dem Sitz des 
Parlamentspräsidenten zeigte und schrie: »Doch, das haben 
sie. Sein Bildnis spricht seit zweitausend Jahren zu euch, aber 
ihr versteht Ihn noch immer nicht.«

Es war eine Zeit, in der so mancher frischgebackene junge 
Notar in den Stadtrat gewählt wurde, mit einem Salär von 
einem Dollar pro Jahr, und – siehe da – eine oder zwei Legis-
laturperioden später als Immobilienmillionär in Erscheinung 
trat, dem – welch ein Zufall – genau die steinigen Acker-
flächen gehörten, auf denen neue Autobahnen gebaut oder 
Schulen errichtet werden sollten. Dieser archetypische Stadt-
rat, inzwischen möglicherweise im Vorstand einer Kirche 
oder Synagoge, ganz bestimmt aber Träger der Centennial 
Medal, ist genau derjenige, der sich jetzt über die Unmoral 
der heutigen Jugend ereifert, über Heranwachsende, denen 
es dermaßen an Leistungsbereitschaft mangele, dass sie nicht 
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nur keine zwanzig Mal, sondern überhaupt nicht zur Wahl 
gingen, geschweige denn ihre Eltern achteten, die in einer 
Zeit aufgewachsen seien, als ein Dollar noch ein Dollar war, 
verdammt noch mal, und wo man schuftete und sich durch-
boxen musste, um einen solchen zu verdienen.

Bei meiner Heimkehr 1968 stellte ich fest, dass ich nicht 
an den Ort zurückkehrte, den ich verlassen hatte. Jener Ort 
war weggebaggert worden beziehungsweise, wie im Fall von 
St. Urbain, zu einem griechischen Reservat mutiert. 

Die alte Young Israel Synagogue, wo wir früher Klimmzü-
ge gemacht hatten, existiert nicht mehr. Ins Gebäude meines 
früheren Billardsalons ist inzwischen eine Bank eingezogen. 
Mehrere der vertrauten Läden sind nicht mehr da. Es gab To-
desfälle und Pleiten, doch die meisten der Verschwundenen 
haben einfach zusammengepackt und sind mit ihrer Stamm-
kundschaft in die neuen Einkaufszentren gezogen, nach Van 
Horne oder Rockland, Westmount oder Ville St. Laurent.

Auf der Main kann man noch immer viele der alten Res-
taurants und Steakhouses ausmachen, eingezwängt zwischen 
Pulloverfabriken, Billardsalons, Kaltwasserwohnungen, Kurz-
warengroßhandel und »Your Most Sanitary«-Barbershops. 
Die Firmen mit den Aushilfsjobs, wo wir immer im Som-
mer für zehn Dollar die Woche als Verlader arbeiteten, gibt 
es ebenfalls noch. Auch die Fletcher’s Field High steht noch 
genau da, wo sie immer stand. Rabbinatsstudenten und Jun-
gen mit Schläfenlocken gehen wie eh und je ihrer Wege. Bei 
ihnen handelt es sich jedoch um Neuankömmlinge aus Polen 
und Rumänien, und schon bald werden ihre eingewanderten 
Eltern sie unter Druck setzen, fleißig zu lernen und die in sie 
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gesetzten Erwartungen zu erfüllen. Um anschließend woan-
ders hinzuziehen.

Doch viele unserer Großeltern, also ausgerechnet die Men-
schen, die uns gegenüber immer behaupteten, die Main sei 
die Straße der Faulpelze und Versager, weigern sich wegzu-
ziehen. Heute, da die meisten Kinder die Erwartungen erfüllt 
haben, da die Söhne und Töchter Split-level-Bungalows und 
Nerzmäntel haben und im Winter Kreuzfahrten in die Kari-
bik machen, klammern sich noch immer viele Ältere an die 
Main. Vielfach gelingt es ihren Kindern nicht, sie zu einem 
Umzug zu überreden. Also sieht man sie dort weiterhin, er-
schöpft und ausgelaugt von der Mühsal des Alltags. Sie sitzen 
auf Küchenstühlen im Tabakladen neben dem Cola-Kühl-
schrank, eine Fliegenklatsche in der altersfleckigen Hand, 
und dösen vor sich hin. Man trifft sie auf den Stufen vor der 
Jewish Library an, wo sie sich ihre Zigaretten selbst drehen 
und die Todesanzeigen im Star studieren. Die Frauen schälen 
noch immer Kartoffeln im Schatten der Außenspindeltrep-
pen. Alte Männer verfolgen vom darüberliegenden Balkon 
aus noch immer das Kommen und Gehen, eine Decke über 
die Beine gebreitet und eine kleine Tüte Sonnenblumenkerne 
auf dem Schoß. Wie zu alten Zeiten gibt es noch absackende 
Häuser, Läden oder Grossisten mit schiefen Geschossdecken, 
manchmal direkt neben dem Schrottplatz. Nur dass heute Lä-
den und Schrottplatz geschlossen sind. Mit Reklameschildern 
für Sweet-Caporal-Zigaretten oder alten Wahlplakaten hat 
man die leeren Fenster vernagelt. Überall sind Spinnweben.
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I

Die Straße

Nach zwei Jahren in Europa kehrte ich 1953 nach Montre-
al zurück. Am ersten Sonntag ging ich zum Haus meiner 
Großmutter in der Jeanne-Mance Street.

Meine Großmutter hatte sich auf einem Küchenstuhl auf 
dem Balkon niedergelassen; eine jiddische Zeitung flatter-
te auf ihrem mächtigen Schoß, die schwarzen Schnürsenkel 
waren aufgedröselt. Wie angewurzelt saß sie da, von Söhnen 
und Töchtern umsorgt und durch Enkelkinder in ihrer Rolle 
bestärkt. »Wie steht es um die Juden in Europa?«, fragte sie 
mich.

Die direkte Frage einer alten Dame, die eine Warze auf 
der Wange hatte, als hätte man sie ihr eingeschraubt – und 
schon war ich augenblicklich all meiner Kultiviertheit be-
raubt, die ich mir so mühsam zugelegt hatte, meiner New 
Statesman-Weltsicht, meines brüchigen Wissens über Wei-
ne und europäische Hauptstädte, meines Alltags, in den ich 
mich außerhalb des Gettos eingerichtet hatte.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich in einer Mischung aus Scham 
und Ärger, weil ich so rasch auf den Boden der Tatsachen zu-
rückgeholt wurde. »Vielen bin ich nicht begegnet.«

Meine Onkel, die mit den Händen in den Hosentaschen 
an ihren hochglanzpolierten neuen Autos lehnten, schmatzend 
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Wassermelonen mampften und die Kerne in Untertassen 
schnippten, machten mir Vorwürfe, weil ich nicht in Isra-
el gewesen sei. Doch ihre Fragen zu Europa waren nicht so 
bohrend wie die meiner Großmutter. Hast du die Folies Ber-
gère besucht? Hast du die Wachablösung gesehen? Meine 
Onkel waren Kanadier geworden.

Kanada war von Anfang an nicht die erste Wahl gewesen. 
Aber es machte uns fast zu »richtigen« Amerikanern.

Mein Großvater kam, wie so viele andere, 1904 aus einem 
galizischen shtetl im Zwischendeck eines Dampfers nach Ka-
nada, direkt nach dem Ausbruch des Russisch-Japanischen 
Krieges und dem besonders widerlichen Pogrom in Kischin-
jow, das von dem militanten Antisemiten Pawel Kruschewan 
angezettelt worden war, dem Herausgeber von Snamja (»Das 
Banner«), der vier Monate später als Erster in Russland die 
Protokolle der Konferenz der Weltunion der Freimaurer und der 
Weisen von Zion veröffentlichte, die er das Jüdische Programm 
zur Welteroberung nannte.

Zu meiner Überraschung fand ich viele Jahre später he-
raus, dass mein Großvater damals eigentlich eine Bahnfahr-
karte nach Chicago in der Tasche hatte. Kanada war also gar 
nicht Ziel seiner Reise, sondern Zufall gewesen. An Bord 
des Schiffes war er auf einen Schüler seines eigenen chassidi-
schen Rabbis gestoßen. Der Mann hatte ein Zugticket nach 
Montreal, aber Verwandte in Chicago. Da mein Großvater 
den Cousin eines Freundes in Toronto kannte, ebenfalls in 
Kanada gelegen, wusste er, was zu tun war. Und so tauschten 
die Männer eines Morgens an Deck ihre Fahrkarten.

Nach seiner Ankunft in Montreal besorgte sich mein 
Großvater einen Gewerbeschein als ambulanter Händler, 
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