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Eines Tages wird für Estelle und Jon, ein in Paris 

lebendes französisch-amerikanisches Ehepaar, 

der Albtraum aller Eltern Realität: Bei einem 

Schulausflug in das Musée d’Orsay verschwin-

det ihre neunjährige Tochter Jennifer spurlos. 

Wochen und Monate vergehen ohne einen Hin-

weis. Während Jon Handzettel in der Métro und 

an Busbahnhöfen verteilt, zieht sich Estelle in 

die Einsamkeit des Apartments zurück und wartet 

auf das Klingeln des Telefons. Dann stürzt sich 

Jon in eine Affäre mit einer Künstlerin, und die 

Dinge nehmen eine dramatische Wendung …

»Es gibt Schriftsteller, die ein außergewöhnlich 

leidenschaftliches Verhältnis zur Kunst und zum 

Schreiben haben, wie William Faulkner, Cormac 

McCarthy oder eben Michael Farris Smith.«
JAMES LEE BURKE
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In fremden Händen



Für Sabrea



Le rayon d’en haut leuchtet nicht immer über uns und mag 
durchaus hinter Wolken verborgen sein, aber ohne dieses 
Licht kann ein Mensch nicht leben, und ist nichts wert 
und bringt nichts Gutes zuwege, und wer behauptet, der 
Mensch könne, ohne den Glauben an dieses höhere Licht 
leben, und müsse sich nicht bemühen, es zu erwerben, 
dessen Hoffnungen werden ganz sicher enttäuscht.

Vincent van Gogh in einem Brief an seinen Bruder 

Theo van Gogh



9

1

Wenn sie kommt, wirst du es merken, wenn sie kommt, 
wirst du es merken, wiederholte Jon stumm. Sie kam und 
ging, und er merkte es erst zwei Stationen später. Er hatte 
sie gezählt, bevor er in die Metro stieg. Acht Haltestellen. 
Und er zählte, weil er die Schilder an der Wand in den 
Stationen nicht sehen konnte. Weil die dicht gedrängten 
Leiber und Köpfe der Pariser zur belebtesten Zeit des 
Abends die Türen versperrten. Also zählte er und stand in 
der Mitte und zog bei jeder Haltestelle eins ab. Drei hatte 
er noch, und genau da begann er zu wiederholen: Wenn 
sie kommt, wirst du es merken. Und dann dachte er an 
Estelle, die zu Hause in der Wohnung neben dem Telefon 
saß und ihre Flugblatt-Kampagne für stark frequentierte 
Straßenecken, Bushaltestellen und U-Bahn-Linien orga-
nisierte, und jetzt merkt er, dass er zwei Haltestellen zu 
weit ist.

»Scheiße«, murmelt er, und ein Mann mit einer Tasche 
voller Lebensmittel sieht ihn verständnislos an.
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Geplant war, dass Jon vor dem Ansturm um sechs Uhr 
Stellung bezog, um in der Metro-Station Gare du Nord 
die Flugblätter zu verteilen, aber er kehrte auf einen Drink 
ein, aus dem drei wurden. Er weiß, dass Estelle es nicht 
erfahren wird. Sie lässt das Telefon nicht aus den Augen 
für den Fall, dass die Polizei anruft. Und sie verlässt sich 
darauf, dass er seine Sache gut macht. Aber er hatte ei-
nen Drink gebraucht. Er kann nicht anders, als etwas zu 
trinken, bevor er mit einem Stapel orangefarbener Flug-
blätter in die Metro steigt, in der Mitte ein Foto seiner 
neunjährigen Tochter umgeben von »AIDEZ-NOUS À 
RE TROUVER JENNIFER« in fetten schwarzen Buch-
staben. Er kann einfach nicht anders.

Die Metro hält, und er drängt sich inmitten einer Men-
schenmenge aus der Tür. Er lässt sich mit ihr durch die 
Gänge der Haltestelle Rue Montmartre treiben. Er muss 
Treppen hinauf und hinunter und durch einen rundlichen 
Korridor, um auf die andere Seite der Gleise zu gelangen. 
Überall Menschen in steter Bewegung, bereit nach Hause 
zu gehen, die Beine hochzulegen, zu Abend zu essen, ihre 
Zeitung zu lesen. Der Zug fährt ein, und diesmal konzen-
triert er sich, steigt spät ein, damit er in der Nähe der Tür 
bleiben und aus dem Fenster schauen kann. Zwei Halte-
stellen zurück zum Gare du Nord, wo fünf Metro-Linien 
und halb Paris aufeinandertreffen, und es alle Arten von 
Gesichtern gibt – alte, hübsche, abgespannte, lachende, 
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skeptische, weiße, braune, runde, schmale, kindliche, ein-
gefallene. Keines davon ist Jennifers. Kein kleines Mäd-
chen mit dünnem gewellten Haar und grünen Augen, in 
Jeans und mit einem pinken Rucksack und einer dicken 
Jacke. Zwei Monate, und nichts war geschehen. Seit zwei 
Monaten schwirrt sie so durch seinen Kopf. Er bleibt am 
Fuß der Rolltreppe inmitten einer unruhigen Menschen-
traube stehen und verteilt die orangefarbenen Flyer. Man-
che nehmen sie, andere ignorieren sie. Wer einen nimmt, 
faltet ihn und steckt ihn ein, ohne einen Blick darauf zu 
werfen. Vielleicht werden sie ihn später finden, wenn sie 
in ihre Hosen- oder Handtaschen greifen, um noch ein 
Brot auf dem Nachhauseweg zu kaufen. Dann werden sie 
sich wundern: Wie ist der hierhergekommen? Und er fragt 
sich das Gleiche. Dieser Tag, dieser Augenblick, dieser 
Weg hierher, dieses Stehen an der Rolltreppe. Wie ist er 
hierhergekommen? Dieses langsame, langsame Ticken der 
Uhr. Die Menschenmenge löst sich allmählich auf, als die 
Abstände zwischen den Bahnen länger werden. Von den 
zweihundert Flyern behält er fünf, um sie an den Ausgän-
gen zu befestigen, die hinauf auf die Straßen führen.

Er betritt die Rolltreppe, und die Frau eine Stufe vor 
ihm sieht, was er in der Hand hält, und sagt: »Die hab ich 
schon gesehen. In den Nachrichten. Sie haben sie immer 
noch nicht gefunden?«

Jon schüttelt den Kopf und sagt: »Noch nicht.«
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»Sie sollten noch mal ins Fernsehen gehen«, sagt sie und 
dreht sich um. Er ist sich sicher, dass er seine Hände um 
ihren Hals legen und sie erwürgen könnte, wenn nur das 
Gesetz es erlauben würde.

Auf den Wegen zu den Aus- und Eingängen herrscht 
organisiertes Chaos, und er wird mehrfach beinahe um-
gerissen, als er sich seinen Weg durch den Verkehr bahnt. 
Als er endlich den letzten Flyer aufgehängt hat, sieht er 
auf seine Uhr und stellt den Timer auf dreißig Sekunden. 
Dann zählt er, wie viele Menschen das Flugblatt ansehen.

Zwei. Einer mehr als letzte Woche, als er am Gare de 
l’Est stand.

Er steigt in die Metro und fährt zurück nach Hause. 
Im Café am Ende seiner Straße serviert Monsieur Con-
rer ihm einen weiteren Drink, und als er in die Wohnung 
geht, sitzt Estelle auf einem Hocker neben dem Telefon 
in der Küche, eine Zigarette in der einen und einen roten 
Stift in der anderen Hand. Sie schaut auf, zieht an ihrer 
Zigarette und fragt: »Wie war’s?«

***

Sie haben aufgehört, im selben Zimmer zu schlafen, weil 
sie eh nicht schlafen. Estelle nimmt die Couch, und Jon 
liegt im Schlafzimmer. Er hört sie die ganze Nacht – sie 
geht auf und ab, öffnet die Kühlschranktür, zappt durch 
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die Kanäle. Jon versucht vergeblich einzuschlafen, indem 
er sich vorstellt, sie befänden sich auf einem langen Urlaub, 
und Jennifer wäre bei Freunden geblieben. Manchmal 
kommt Estelle ins Schlafzimmer und schmiegt sich dicht 
an ihn, legt ihren Kopf auf seine Brust und rollt sich 
zu einem kleinen Ball zusammen. Sie riecht nach einer 
Mischung aus Parfüm, Zigaretten und Kaffee. Aber sie 
bleibt nie lange neben ihm liegen.

An langen Nachmittagen, wenn sie allein in der Woh-
nung sind, hat jeder von ihnen schon versucht, in Jen-
nifers Zimmer zu gehen und ihr Bett zu machen, ihre 
Schuhe in den Schrank zu räumen und das Modema-
gazin für Teenager zuzuklappen, das aufgeschlagen auf 
ihrem Nachttisch liegt. Jon hatte gelacht, als sie es ihm 
in der Buchhandlung hingehalten und gesagt hatte, 
sie brauche es. »Du brauchst es? Neun ist eine einstel-
lige Zahl. Diese Informationen sind für Mädchen, die 
zweistellige Geburtstage feiern.« Sie sah das Heft an, 
strich mit der Hand über das Hochglanz-Cover, als er-
kenne sie sich in dem perfekten Gesicht wieder, das zu 
ihr aufschaute. »Lass uns doch einfach so tun, als wäre 
ich zwölf«, sagte sie. Er kaufte es, und sie musste verspre-
chen, ihrer Mutter nichts zu verraten. Was sie natürlich 
in dem Moment tat, als sie ihre Wohnung betraten. Spä-
ter an diesem Abend, als Jennifer zwischen ihnen auf der 
Couch schlief, hatte Estelle die Hand ausgestreckt und 
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Jon einen spielerischen Klaps auf den Hinterkopf gege-
ben. »Dräng sie nicht.«

Also gehen sie in ihrem Zimmer auf Zehenspitzen he-
rum, um bloß nichts zu verändern. Sie lassen die Tür halb 
offen und erlauben sich einen flüchtigen Blick auf das Le-
ben, wie es einmal war, wenn sie den Flur hinuntergehen.

Selbst ein auf den Kopf gestelltes Leben besitzt eine 
gewisse Routine. Estelle bleibt in höchster Alarmbereit-
schaft in der Wohnung, aber Jon muss zur Arbeit, denn 
die Welt dreht sich weiter. Also erscheint er jeden Wo-
chentag um neun Uhr in der L’École des Langues, geht 
zu seinem Schreibtisch, stellt seine Aufgaben für den Tag 
zusammen und wird dann von all den großen und klei-
nen Ereignissen eines Büroalltags abgelenkt, bis er abends 
wieder auf die Straße hinaustritt. Seine Kollegen wissen 
nicht, wie sie sich ihm gegenüber verhalten sollen. Zu 
normal, und sie riskieren, gleichgültig zu wirken. Zu ver-
ständnisvoll und mitfühlend, und es wird schnell gön-
nerhaft. Stattdessen schenkt man ihm ein übertrieben 
vorsichtiges Lächeln, wenn man ihm ein Fax reicht, eine 
Zigarette anbietet oder nach etwas fragt, das er bereits 
erledigt haben sollte. Er weiß die leise Sympathie der 
kleinen Gesten zu schätzen, aber viel lieber wäre es ihm, 
wenn sie ein Loch in die Seite seines Schreibtischs träten 
und dabei schrien: »Was zum Teufel ist nur aus der Welt 
geworden?«
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Folgende Geschichte wurde ihnen erzählt – Jennifers 
Klasse ging mit ihrem Lehrer und einer Begleitperson 
ins Musée d’Orsay. Ein ganz normaler Ausflug an einem 
ganz normalen Tag in Paris. Sie war da, als alle im Kreis 
vor einem van Gogh saßen. Sie war da, als sie im Kreis 
vor einem Cézanne saßen. Sie war da, als sie im Hof ihre 
Lunch pakete aßen. Sie war nicht da, als durchgezählt wur-
de, bevor sie zur Bushaltestelle gingen, um zur Schule zu-
rückzufahren. Sie war nicht da, als der Lehrer sie suchen 
ging. Sie war nicht auf der Damentoilette. Sie war nicht 
im Souvenirladen. Sie war nicht im Imbissbereich, um 
sich einen Schokoriegel zu kaufen, was sie bei Schulaus-
flügen gern mal machte. Sie war nirgendwo.

Die Flugblatt-Kampagne läuft auf Hochtouren und 
zweimal wöchentlich nach der Arbeit spult Jon das gleiche 
Programm ab wie am Gare du Nord. Sie wechseln die Far-
be von Orange zu Gelb. Estelle findet, das sei im Vorbei-
gehen leichter zu lesen. Sie versuchen es mit einem etwas 
größeren Papierformat. Sie schieben die Telefonnummern 
der Wohnung und des Kriminalbeamten von unten nach 
oben.

Nachdem er in der Metro-Station Place d’Italie seine 
Pflicht erfüllt hat, geht Jon in Monsieur Conrers Café di-
rekt neben ihrer Wohnung. Es ist Winter, um halb sieben 
schon dunkel und die Geschäfte beleuchten den frühen 
Abend mit ihren gelben Lichtern. Er weiß, dass Estelle 
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wartet, aber er kann noch nicht hinauf, ist noch nicht be-
reit, seine Verzweiflung zu verbergen. Monsieur Conrer 
hat bereits ein Glas Whiskey eingeschenkt, als er herein-
kommt.

»Wo waren Sie heute?«, fragt er, als Jon sich an die The-
ke setzt.

»Place d’Italie.«
»Eine gute Stelle. Irgendetwas wird bestimmt passie-

ren«, sagt er. Sein schütteres Haar ist silbergrau und seine 
Schultern sind gekrümmt. Er hat selbst Kinder und En-
kelkinder, und er hat um Jennifer geweint. Es war eine 
Woche nach ihrem Verschwinden. Jon überredete Estelle 
an einem Samstagnachmittag, die Wohnung zu verlassen, 
und sie kamen her und setzten sich an einen Tisch am 
Fenster. Sie tranken zusammen eine Karaffe Wein und Jon 
stand auf, um zur Toilette zu gehen. Als er zurückkam, 
saß Monsieur Conrer bei Estelle, sie hielten sich bei den 
Händen und weinten leise. Jon trat einen Schritt zurück in 
die Toilette und beobachtete sie durch einen Spalt in der 
Tür, bis sie fertig waren. Seitdem ist dies einer der wenigen 
Orte, zu denen sie überhaupt geht. Monsieur Conrer sagt 
jeden Tag zu Jon: »Wieder ein Tag weniger, bis Jennifer 
nach Hause kommt.« Jon trinkt den ersten Whiskey und 
bestellt einen zweiten.

»Estelle war heute zum Mittagessen hier«, sagt Mon-
sieur Conrer.
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Jon hört ihn, antwortet aber nicht. Monsieur Conrer legt 
sein Päckchen Zigaretten vor Jon, und er nimmt sich eine.

Als der alte Mann diesmal zu Jon sagt, dass sie sie bald 
finden werden, antwortet Jon: »Die Chancen werden mit 
jeder Minute geringer. Ich weiß Bescheid.«

»So dürfen Sie nicht denken.«
»Das ist noch das Harmloseste, was mir durch den Kopf 

geht. Könnten Sie sehen, was ich denke, würden Sie sich 
auf die Schuhe kotzen.«

»Und so erst recht nicht«, sagt er.
Aber Jon kann nicht anders. Ist es nur einer? Oder zwei 

oder vier oder wechseln sie sich ab, zahlen eine Gebühr, 
bringen sie sie eine schmale Gasse hinunter durch eine Tür 
und verkaufen sie dort im Zehn-Minuten-Takt. Sind auch 
Frauen dabei? Er will diese Gedanken nicht denken, und 
er kämpft gegen sie an, wenn sie kommen, aber sie sind so 
real wie seine Hände und Füße. Wenn er betet, dann betet 
er, dass es sich wenigstens nur um eine simple Entführung 
handelt. Monsieur Conrer streckt die Hand mit der Fla-
sche aus und schenkt einen Doppelten ein. Dann klingelt 
das Glöckchen an der Tür und Estelle kommt herein und 
setzt sich auf den Hocker neben Jon.

»Inspecteur Marceau hat angerufen und gesagt, er habe 
die Flyer gesehen, und wir würden das gut machen«, sagt 
sie, und das hat ihr eine gewisse Genugtuung verschafft, eine 
Hoffnung, die sich in ihrem Gesichtsausdruck widerspiegelt.
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»Gut. Hat er sonst noch was gesagt?«
»Nur, dass sie hart arbeiten. Und dass wir vielleicht die 

Belohnung erhöhen sollten.« Sie nimmt eine Zigarette aus 
Monsieur Conrers Päckchen. »War viel los am Place d’Ita-
lie?«

Nein, war es nicht.
»Ja, ziemlich«, antwortet er.
»Können wir auf dreißigtausend erhöhen?«
Angefangen hatten sie mit fünfzehn. Nach einem Mo-

nat gingen sie auf zwanzigtausend. »Was immer nötig ist«, 
sagt Jon und macht den Fehler zu seufzen.

»Das klang jetzt aber nicht besonders überzeugt.«
»Ich sagte, was immer nötig ist.«
»Es geht darum, wie du es gesagt hast.«
»Estelle. Eine Million. Ist mir egal. Ich bin auf deiner 

Seite.«
»Sprich nicht so mit mir«, sagt sie und wirft ihre Ziga-

rette nach ihm. »Vielleicht sollten wir einfach aufhören. 
Wir hören einfach auf und ziehen weg und tun so, als hät-
ten wir nie eine Tochter gehabt.«

»Hör auf mit dem Scheiß, ich brauch einfach mal ’ne 
Pause. Ich bin müde.«

»Ich etwa nicht?«, kontert sie und schlägt mit ihrer 
Faust auf die Theke. Dann ist sie auch schon aufgesprun-
gen und beginnt zu weinen, bevor sie aus der Tür ist.

Er leert sein Glas und bestellt noch einen.
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»Sind Sie sicher, dass Sie noch einen möchten?«, fragt 
Monsieur Conrer.

»Keine Ahnung.« Er schüttelt den Kopf, zeigt dann auf 
das leere Glas. »Ja, ich bin sicher«, sagt er. »Lassen Sie mich 
einfach nur hier sitzen.« Monsieur Conrer schenkt ein und 
geht, lässt ihm die Einsamkeit, um die er bittet. Jon schaut 
zu, wie der alte Mann zu anderen Gästen geht, Streichhöl-
zer anbietet, über das Wetter plaudert, und fragt sich, ob 
er wohl auch so überzeugt, so trostreich sein würde, wenn 
eines seiner Kinder für immer neun Jahre alt wäre.

***

Schließlich sagt Monsieur Conrer, er werde nicht weiter 
nachschenken. Jon geht, ohne zu bezahlen, und nimmt 
die Metro nach Saint-Michel. Er dachte, Whiskey würde 
wärmen, aber der Wind fegt durch seine leichte Jacke, 
und er zittert, als er durch Neonlicht und den Duft von 
Lamm die Rue Saint-Séverin hinaufgeht. Er durchquert 
das Quartier Latin, geht weiter zum Fluss und den Fuß-
weg entlang.

Schiffe gleiten vorbei, auf denen Kellner in Smokings 
Wein und Salate an die Tische der hell erleuchteten Ka-
binen bringen. Weißer Schaum folgt den Booten. Feiner 
Regen setzt ein. Er erreicht die Pont des Arts und die 
Lichter von Paris – die teuren Wohnungen am Fluss, die 
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