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In fremden Handen



Fiir Sabrea



Le rayon d’en haut leuchtet nicht immer tiber uns und mag
durchaus hinter Wolken verborgen sein, aber ohne dieses
Licht kann ein Mensch nicht leben, und ist nichts wert
und bringt nichts Gutes zuwege, und wer behauptet, der
Mensch kénne, ohne den Glauben an dieses hohere Licht
leben, und miisse sich nicht bemiihen, es zu erwerben,

dessen Hoffnungen werden ganz sicher enttiuscht.

VINCENT VAN (GOGH IN EINEM BRIEF AN SEINEN BRUDER
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Wenn sie kommt, wirst du es merken, wenn sie kommt,
wirst du es merken, wiederholte Jon stumm. Sie kam und
ging, und er merkte es erst zwei Stationen spiter. Er hatte
sie gezihlt, bevor er in die Metro stieg. Acht Haltestellen.
Und er zihlte, weil er die Schilder an der Wand in den
Stationen nicht sehen konnte. Weil die dicht gedringten
Leiber und Ko6pfe der Pariser zur belebtesten Zeit des
Abends die Tiiren versperrten. Also zihlte er und stand in
der Mitte und zog bei jeder Haltestelle eins ab. Drei hatte
er noch, und genau da begann er zu wiederholen: Wenn
sie kommt, wirst du es merken. Und dann dachte er an
Estelle, die zu Hause in der Wohnung neben dem Telefon
safs und ihre Flugblatt-Kampagne fiir stark frequentierte
Straflenecken, Bushaltestellen und U-Bahn-Linien orga-
nisierte, und jetzt merkt er, dass er zwei Haltestellen zu
weit ist.

»Scheifle«, murmelt er, und ein Mann mit einer Tasche

voller Lebensmittel sieht ithn verstindnislos an.



Geplant war, dass Jon vor dem Ansturm um sechs Uhr
Stellung bezog, um in der Metro-Station Gare du Nord
die Flugblitter zu verteilen, aber er kehrte auf einen Drink
ein, aus dem drei wurden. Er weif}, dass Estelle es nicht
erfahren wird. Sie lisst das Telefon nicht aus den Augen
fiir den Fall, dass die Polizei anruft. Und sie verlisst sich
darauf, dass er seine Sache gut macht. Aber er hatte ei-
nen Drink gebraucht. Er kann nicht anders, als etwas zu
trinken, bevor er mit einem Stapel orangefarbener Flug-
blitter in die Metro steigt, in der Mitte ein Foto seiner
neunjihrigen Tochter umgeben von »AIDEZ-NOUS A
RETROUVER JENNIFER« in fetten schwarzen Buch-
staben. Er kann einfach nicht anders.

Die Metro hilt, und er dringt sich inmitten einer Men-
schenmenge aus der Tiir. Er ldsst sich mit ihr durch die
Ginge der Haltestelle Rue Montmartre treiben. Er muss
Treppen hinauf und hinunter und durch einen rundlichen
Korridor, um auf die andere Seite der Gleise zu gelangen.
Uberall Menschen in steter Bewegung, bereit nach Hause
zu gehen, die Beine hochzulegen, zu Abend zu essen, ihre
Zeitung zu lesen. Der Zug fihrt ein, und diesmal konzen-
triert er sich, steigt spit ein, damit er in der Nihe der Tiir
bleiben und aus dem Fenster schauen kann. Zwei Halte-
stellen zuriick zum Gare du Nord, wo fiinf Metro-Linien
und halb Paris aufeinandertreffen, und es alle Arten von

Gesichtern gibt — alte, hiibsche, abgespannte, lachende,
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skeptische, weifde, braune, runde, schmale, kindliche, ein-
gefallene. Keines davon ist Jennifers. Kein kleines Mid-
chen mit diilnnem gewellten Haar und griinen Augen, in
Jeans und mit einem pinken Rucksack und einer dicken
Jacke. Zwei Monate, und nichts war geschehen. Seit zwei
Monaten schwirrt sie so durch seinen Kopf. Er bleibt am
Fuf} der Rolltreppe inmitten einer unruhigen Menschen-
traube stehen und verteilt die orangefarbenen Flyer. Man-
che nehmen sie, andere ignorieren sie. Wer einen nimmt,
faltet ihn und steckt ihn ein, ohne einen Blick darauf zu
werfen. Vielleicht werden sie ihn spiter finden, wenn sie
in ihre Hosen- oder Handtaschen greifen, um noch ein
Brot auf dem Nachhauseweg zu kaufen. Dann werden sie
sich wundern: Wie ist der hierhergekommen? Und er fragt
sich das Gleiche. Dieser Tag, dieser Augenblick, dieser
Weg hierher, dieses Stehen an der Rolltreppe. Wie ist er
hierhergekommen? Dieses langsame, langsame Ticken der
Uhr. Die Menschenmenge 16st sich allméhlich auf, als die
Abstinde zwischen den Bahnen linger werden. Von den
zweihundert Flyern behilt er fiinf, um sie an den Ausgin-
gen zu befestigen, die hinauf auf die Straflen fiihren.

Er betritt die Rolltreppe, und die Frau eine Stufe vor
ihm sieht, was er in der Hand hilt, und sagt: »Die hab ich
schon gesehen. In den Nachrichten. Sie haben sie immer
noch nicht gefunden?«

Jon schiittelt den Kopf und sagt: »Noch nicht.«
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»Sie sollten noch mal ins Fernsehen gehenc, sagt sie und
dreht sich um. Er ist sich sicher, dass er seine Hinde um
thren Hals legen und sie erwiirgen konnte, wenn nur das
Gesetz es erlauben wiirde.

Auf den Wegen zu den Aus- und Eingiingen herrscht
organisiertes Chaos, und er wird mehrfach beinahe um-
gerissen, als er sich seinen Weg durch den Verkehr bahnt.
Als er endlich den letzten Flyer aufgehingt hat, sieht er
auf seine Uhr und stellt den Timer auf dreiffig Sekunden.
Dann zihlt er, wie viele Menschen das Flugblatt ansehen.

Zwei. Einer mehr als letzte Woche, als er am Gare de
I'Est stand.

Er steigt in die Metro und fihrt zuriick nach Hause.
Im Café am Ende seiner Strafle serviert Monsieur Con-
rer ihm einen weiteren Drink, und als er in die Wohnung
geht, sitzt Estelle auf einem Hocker neben dem Telefon
in der Kiiche, eine Zigarette in der einen und einen roten
Stift in der anderen Hand. Sie schaut auf, zieht an ihrer

Zigarette und fragt: »Wie war’s?«

stk

Sie haben aufgehoért, im selben Zimmer zu schlafen, weil
sie eh nicht schlafen. Estelle nimmt die Couch, und Jon
liegt im Schlafzimmer. Er hort sie die ganze Nacht — sie

geht auf und ab, 6ffnet die Kahlschranktiir, zappt durch
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die Kanile. Jon versucht vergeblich einzuschlafen, indem
er sich vorstellt, sie befinden sich auf einem langen Urlaub,
und Jennifer wire bei Freunden geblieben. Manchmal
kommt Estelle ins Schlafzimmer und schmiegt sich dicht
an ihn, legt ihren Kopf auf seine Brust und rollt sich
zu einem kleinen Ball zusammen. Sie riecht nach einer
Mischung aus Parfim, Zigaretten und Kaffee. Aber sie
bleibt nie lange neben ihm liegen.

An langen Nachmittagen, wenn sie allein in der Woh-
nung sind, hat jeder von ihnen schon versucht, in Jen-
nifers Zimmer zu gehen und ihr Bett zu machen, ihre
Schuhe in den Schrank zu riumen und das Modema-
gazin fiir Teenager zuzuklappen, das aufgeschlagen auf
ihrem Nachttisch liegt. Jon hatte gelacht, als sie es ihm
in der Buchhandlung hingehalten und gesagt hatte,
sie brauche es. »Du brauchst es? Neun ist eine einstel-
lige Zahl. Diese Informationen sind fiir Midchen, die
zweistellige Geburtstage feiern.« Sie sah das Heft an,
strich mit der Hand tber das Hochglanz-Cover, als er-
kenne sie sich in dem perfekten Gesicht wieder, das zu
ihr aufschaute. »Lass uns doch einfach so tun, als wire
ich zwolf«, sagte sie. Er kaufte es, und sie musste verspre-
chen, ithrer Mutter nichts zu verraten. Was sie natiirlich
in dem Moment tat, als sie ihre Wohnung betraten. Spi-
ter an diesem Abend, als Jennifer zwischen ihnen auf der

Couch schlief, hatte Estelle die Hand ausgestreckt und
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Jon einen spielerischen Klaps auf den Hinterkopf gege-
ben. »Dring sie nicht.«

Also gehen sie in ithrem Zimmer auf Zehenspitzen he-
rum, um blofd nichts zu verindern. Sie lassen die Tiir halb
offen und erlauben sich einen flichtigen Blick auf das Le-
ben, wie es einmal war, wenn sie den Flur hinuntergehen.

Selbst ein auf den Kopf gestelltes Leben besitzt eine
gewisse Routine. Estelle bleibt in hochster Alarmbereit-
schaft in der Wohnung, aber Jon muss zur Arbeit, denn
die Welt dreht sich weiter. Also erscheint er jeden Wo-
chentag um neun Uhr in der LEcole des Langues, geht
zu seinem Schreibtisch, stellt seine Aufgaben fiir den Tag
zusammen und wird dann von all den groflen und klei-
nen Ereignissen eines Biiroalltags abgelenkt, bis er abends
wieder auf die Strafle hinaustritt. Seine Kollegen wissen
nicht, wie sie sich thm gegeniiber verhalten sollen. Zu
normal, und sie riskieren, gleichgiiltig zu wirken. Zu ver-
stindnisvoll und mitfihlend, und es wird schnell gén-
nerhaft. Stattdessen schenkt man ihm ein tbertrieben
vorsichtiges Licheln, wenn man ihm ein Fax reicht, eine
Zigarette anbietet oder nach etwas fragt, das er bereits
erledigt haben sollte. Er weif die leise Sympathie der
kleinen Gesten zu schitzen, aber viel lieber wiire es ihm,
wenn sie ein Loch in die Seite seines Schreibtischs triten
und dabei schrien: »Was zum Teufel ist nur aus der Welt

geworden?«
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Folgende Geschichte wurde ihnen erzihlt — Jennifers
Klasse ging mit ihrem Lehrer und einer Begleitperson
ins Musée d’Orsay. Ein ganz normaler Ausflug an einem
ganz normalen Tag in Paris. Sie war da, als alle im Kreis
vor einem van Gogh saflen. Sie war da, als sie im Kreis
vor einem Cézanne saflen. Sie war da, als sie im Hof ihre
Lunchpakete aflen. Sie war nicht da, als durchgezihlt wur-
de, bevor sie zur Bushaltestelle gingen, um zur Schule zu-
riickzufahren. Sie war nicht da, als der Lehrer sie suchen
ging. Sie war nicht auf der Damentoilette. Sie war nicht
im Souvenirladen. Sie war nicht im Imbissbereich, um
sich einen Schokoriegel zu kaufen, was sie bei Schulaus-
fligen gern mal machte. Sie war nirgendwo.

Die Flugblatt-Kampagne lduft auf Hochtouren und
zweimal wochentlich nach der Arbeit spult Jon das gleiche
Programm ab wie am Gare du Nord. Sie wechseln die Far-
be von Orange zu Gelb. Estelle findet, das sei im Vorbei-
gehen leichter zu lesen. Sie versuchen es mit einem etwas
grofleren Papierformat. Sie schieben die Telefonnummern
der Wohnung und des Kriminalbeamten von unten nach
oben.

Nachdem er in der Metro-Station Place d’Italie seine
Pflicht erfullt hat, geht Jon in Monsieur Conrers Café di-
rekt neben ihrer Wohnung. Es ist Winter, um halb sieben
schon dunkel und die Geschifte beleuchten den frithen
Abend mit ihren gelben Lichtern. Er weif}, dass Estelle

15



wartet, aber er kann noch nicht hinauf, ist noch nicht be-
reit, seine Verzweiflung zu verbergen. Monsieur Conrer
hat bereits ein Glas Whiskey eingeschenkt, als er herein-
kommt.

»Wo waren Sie heute?«, fragt er, als Jon sich an die The-
ke setzt.

»Place d’Ttalie.«

»Eine gute Stelle. Irgendetwas wird bestimmt passie-
reng, sagt er. Sein schiitteres Haar ist silbergrau und seine
Schultern sind gekrimmt. Er hat selbst Kinder und En-
kelkinder, und er hat um Jennifer geweint. Es war eine
Woche nach ihrem Verschwinden. Jon tberredete Estelle
an einem Samstagnachmittag, die Wohnung zu verlassen,
und sie kamen her und setzten sich an einen Tisch am
Fenster. Sie tranken zusammen eine Karaffe Wein und Jon
stand auf, um zur Toilette zu gehen. Als er zuriickkam,
safl Monsieur Conrer bei Estelle, sie hielten sich bei den
Hinden und weinten leise. Jon trat einen Schritt zuriick in
die Toilette und beobachtete sie durch einen Spalt in der
Tiir, bis sie fertig waren. Seitdem ist dies einer der wenigen
Orte, zu denen sie tiberhaupt geht. Monsieur Conrer sagt
jeden Tag zu Jon: »Wieder ein Tag weniger, bis Jennifer
nach Hause kommt.« Jon trinkt den ersten Whiskey und
bestellt einen zweiten.

»Estelle war heute zum Mittagessen hier«, sagt Mon-

sieur Conrer.
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Jon hért ihn, antwortet aber nicht. Monsieur Conrer legt
sein Pickchen Zigaretten vor Jon, und er nimmt sich eine.

Als der alte Mann diesmal zu Jon sagt, dass sie sie bald
finden werden, antwortet Jon: »Die Chancen werden mit
jeder Minute geringer. Ich weifd Bescheid.«

»So diirfen Sie nicht denken.«

»Das ist noch das Harmloseste, was mir durch den Kopf
geht. Kénnten Sie sehen, was ich denke, wiirden Sie sich
auf die Schuhe kotzen.«

»Und so erst recht nichtx, sagt er.

Aber Jon kann nicht anders. Ist es nur einer? Oder zwei
oder vier oder wechseln sie sich ab, zahlen eine Gebiihr,
bringen sie sie eine schmale Gasse hinunter durch eine Thir
und verkaufen sie dort im Zehn-Minuten-Takt. Sind auch
Frauen dabei? Er will diese Gedanken nicht denken, und
er kimpft gegen sie an, wenn sie kommen, aber sie sind so
real wie seine Hinde und Fiifle. Wenn er betet, dann betet
er, dass es sich wenigstens nur um eine simple Entfithrung
handelt. Monsieur Conrer streckt die Hand mit der Fla-
sche aus und schenkt einen Doppelten ein. Dann klingelt
das Glockchen an der Tiir und Estelle kommt herein und
setzt sich auf den Hocker neben Jon.

»Inspecteur Marceau hat angerufen und gesagt, er habe
die Flyer gesehen, und wir wiirden das gut machens, sagt
sie, und das hat ihr eine gewisse Genugtuung verschafft, eine

Hoffnung, die sich in ihrem Gesichtsausdruck widerspiegelt.
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»Gut. Hat er sonst noch was gesagtr«

»Nur, dass sie hart arbeiten. Und dass wir vielleicht die
Belohnung erhshen sollten.« Sie nimmt eine Zigarette aus
Monsieur Conrers Pickchen. »War viel los am Place d’Ita-
lie?«

Nein, war es nicht.

»Ja, ziemlich«, antwortet er.

»Konnen wir auf dreifdigtausend erhohen?«

Angefangen hatten sie mit fiinfzehn. Nach einem Mo-
nat gingen sie auf zwanzigtausend. »Was immer nétig ist«,
sagt Jon und macht den Fehler zu seufzen.

»Das klang jetzt aber nicht besonders tiberzeugt.«

»Ich sagte, was immer notig ist.«

»Es geht darum, wze du es gesagt hast.«

»Estelle. Eine Million. Ist mir egal. Ich bin auf deiner
Seite.«

»Sprich nicht so mit mir, sagt sie und wirft ihre Ziga-
rette nach ihm. »Vielleicht sollten wir einfach aufhéren.
Wir héren einfach auf und ziehen weg und tun so, als hit-
ten wir nie eine Tochter gehabt.«

»Hoér auf mit dem Scheif, ich brauch einfach mal 'ne
Pause. Ich bin miide.«

»Ich etwa nicht?«, kontert sie und schligt mit ihrer
Faust auf die Theke. Dann ist sie auch schon aufgesprun-
gen und beginnt zu weinen, bevor sie aus der Tiir ist.

Er leert sein Glas und bestellt noch einen.
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»Sind Sie sicher, dass Sie noch einen méchten?«, fragt
Monsieur Conrer.

»Keine Ahnung.« Er schiittelt den Kopf, zeigt dann auf
das leere Glas. »]a, ich bin sicher«, sagt er. »Lassen Sie mich
einfach nur hier sitzen.« Monsieur Conrer schenkt ein und
geht, lisst ihm die Einsamkeit, um die er bittet. Jon schaut
zu, wie der alte Mann zu anderen Gisten geht, Streichhol-
zer anbietet, Uber das Wetter plaudert, und fragt sich, ob
er wohl auch so iiberzeugt, so trostreich sein wiirde, wenn

eines seiner Kinder flir immer neun Jahre alt wiire.

Schliefilich sagt Monsieur Conrer, er werde nicht weiter
nachschenken. Jon geht, ohne zu bezahlen, und nimmt
die Metro nach Saint-Michel. Er dachte, Whiskey wiirde
wirmen, aber der Wind fegt durch seine leichte Jacke,
und er zittert, als er durch Neonlicht und den Duft von
Lamm die Rue Saint-Séverin hinaufgeht. Er durchquert
das Quartier Latin, geht weiter zum Fluss und den Fuf3-
weg entlang.

Schiffe gleiten vorbei, auf denen Kellner in Smokings
Wein und Salate an die Tische der hell erleuchteten Ka-
binen bringen. Weifler Schaum folgt den Booten. Feiner
Regen setzt ein. Er erreicht die Pont des Arts und die

Lichter von Paris — die teuren Wohnungen am Fluss, die
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Eines Tages wird fiir Estelle und Jon, ein in Paris
lebendes franzosisch-amerikanisches Ehepaar,
der Albtraum aller Eltern Realitat: Bei einem
Schulausflug in das Musée d'Orsay verschwin-
det ihre neunjahrige Tochter Jennifer spurlos.
Wochen und Monate vergehen ohne einen Hin-
weis. Wahrend Jon Handzettel in der Métro und
an Busbahnhofen verteilt, zieht sich Estelle in
die Einsamkeit des Apartments zuriick und wartet
auf das Klingeln des Telefons. Dann stiirzt sich
Jon in eine Affare mit einer Kiinstlerin, und die
Dinge nehmen eine dramatische Wendung ...

»Es gibt Schriftsteller, die ein auBergewdhnlich
leidenschaftliches Verhaltnis zur Kunst und zum
Schreiben haben, wie William Faulkner, Cormac
McCarthy oder eben Michael Farris Smith.«
JAMES LEE BURKE
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