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Vorwort

Ich habe einen guten Teil meines Lebens im Kaffeehaus verbracht, und 
ich bedauere es nicht. Das Kaffeehaus ist ein Wartesaal der Poesie. Das 
Beste am Kaffeehaus ist sein unverbindlicher Charakter. Da bin ich in 
einer Gesellschaft, und keiner kennt mich. Man redet, und ich brau-
che nicht zuzuhören. Ich sehe einen nach dem andern an und erkenne 
alle. Für mich agieren sie wie Komödianten. Wenn mir der erste Beste 
mißfällt, greife ich nach meinem Hut und gehe ins nächste Kaffeehaus.

Zuweilen statte ich mir selber einen Besuch im Kaffeehaus ab. 
Manchmal gehe ich in ein halbes Dutzend Kaffeehäuser, ehe ich mich 
finde. Ringsum sind Spiegel mit zahlreichen gespiegelten Spiegeln, ich 
nicke meinem Bilde zu und sage: Guten Abend, alter Freund!

Wenn ich in Laune bin, ziehe ich mein altes Schulheft und einen 
Bleistift aus der Tasche, beginne zu schreiben und vergesse alle, die 
Kellner, die Gäste und mich. Das Kaffeehaus wird mein Parnaß. Ich bin 
Apoll. Ich schlage die Leier.

Oft leiht mir das Kaffeehaus eine geheime Unabhängigkeit. Ich bin 
der Fremde in einer Stadt, wo jeder jeden kennt. Ich bin der Gast an 
einem Ort, wo jeder andre zu Hause ist.

Für wenig Geld setze ich mich an einen Tisch, der mir nicht gehört, 
neben fremde Menschen, die nichts mit mir verbindet, ich nehme ei-
nen Schluck oder esse einen Bissen und beobachte das leidenschaftli-
che Getümmel auf den Straßen und den Gesichtern. Ich sehe in einer 
Stunde ein Dutzend Komödien und höre ein Echo von Tragödien, die 
keiner schreibt.

Ein großer Teil des Lebens hat Platz im Kaffeehaus, von der Liebe 
zum Tod, vom Spiel zum Geschäft, nur leiht das Café dem großen Pu-
blikum die falsche Leichtigkeit eines Balletts. Die meisten Leute gehn 
ins Café wie auf Urlaub vom täglichen Leben.
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Als Kind lernte ich im Café den Witz der Deutschen kennen. Mein 
Vater, der täglich mit dem beschäftigten Ernst ins Kaffeehaus eilte, 
den andere in ihrem Büro zeigen, nahm zuweilen uns Kinder in sein 
Stammcafé mit. Der Kellner kannte meinen Geschmack. Er brachte, 
ohne lang zu fragen, eine Melange, eine Schokoladentorte und einen 
Packen Witzblätter, den Simplicissimus, die Jugend, den Kladderadatsch, 
die Meggendorfer Blätter, den Ulk, ferner Maximilian Hardens Zukunft 
und Die Fackel von Karl Kraus, die der Kellner gleichfalls für Witzblät-
ter hielt.

Dort begegnete ich zuerst den modernen deutschen Dichtern, teils 
schrieben sie in den Witzblättern, teils schrieben die Witzblätter über 
sie, einige wie Ludwig Thoma, Thomas Mann oder Jakob Wassermann 
waren sogar Witzblattredakteure.

Damals blickte ich noch zum Tischrand empor, ein Bübchen von 
sechs oder neun Jahren. Ehe ich die moderne deutsche Literatur ernst 
nehmen konnte, lachte ich bereits im Café über sie oder mit ihr.

Schon als Gymnasiast begann ich, allein ins Café zu gehn, jeden 
Mittwochnachmittag, mit Erlaubnis des Rektors vom Melanchthon-
gymnasium. Er hatte nach einem inquisitorischen Rundgang durch die 
Kaffeehäuser von Nürnberg das solideste für uns Schüler der Sekunda 
und Prima ausgesucht, nach langen moralischen Erörterungen mit dem 
Cafetier, der uns vor den zahllosen Anfechtungen des Kaffeehauslebens 
behüten sollte.

Im Vorderraum saßen lustlose Familien, mit Herzen aus Kattun und 
grellgefärbten Gesinnungen. Im Hinterzimmer stand ein Billard, das 
unser Schulfreund Richard Schrotter, rosig wie ein Mädchen, das nicht 
das Herz hat, ein Gänseblümchen zu pflücken, tödlich verwundete, wie 
ein junger Torero seinen ersten Stier.

Nach dem Abitur ging ich ohne Erlaubnis ins Café, in alle Sorten 
Cafés, wo Spieler saßen, Liebespaare oder Emigranten, Maler und 
Poeten, Homosexuelle und dekolletierte Mütter mit Töchtern, die 
sie an den Mann bringen wollten. Ich saß in Strandcafés, Waldcafés, 
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Weincafés, in Café-Restaurants und Kabarettcafés, im bal musette und 
in revolutionären Cafés, wo die Spitzel Kopf an Kopf saßen, in Ver-
brecherkaschemmen und im Café de Paris, in Zeitungskaffeehäusern, in 
Cafés, wo nur Herren, in Cafés, wo nur Damen liebten, und in Troglo-
dytencafés im Süden von Tripolitanien, die mit dem billigsten Bordell-
betrieb der Welt verbunden waren.

Was habe ich nicht alles in Kaffeehäusern erlebt! Ich spielte Schach 
im Café Hauptwache in Frankfurt. In Marrakesch deutete mir ein Schlan-
genbeschwörer die Zukunft. Im Café Royal in London aß ich Austern und 
Kaviar mit proletarischen Schriftstellern. Im Café Rotonde am Montpar-
nasse saß ich an einem Silvesterabend zwischen zwei deutschen Dich-
terinnen im Exil, eine war aus Köln, die andre aus Mainz; die Irmgard 
Keun sagte zu jedem am Tisch: Küß mich auf den Mund (sie sprach es 
»Mond« aus) und wollte, wir sollten alle einen fremden Herrn vom Ne-
bentisch an seinem schwarzen Vollbart berühren, das bringe uns Glück, 
indes die Anna Seghers verstört in den zahlreichen wandhohen Kaf-
feehausspiegeln imaginäre oder reelle Spitzel verfolgungswahnsinniger 
Diktatoren suchte, jenes Diktators, vor dem sie zitternd geflohen, und 
jenes, den sie zitternd anbetete. Drei Tische weiter saß Joseph Roth 
und machte gleichzeitig einer bayerischen Gräfin und deren Tochter 
den Hof, der Dichter blickte grimmig, die Komtesse lachte laut, die 
Gräfin sprach zu Roth und musterte uns.

Ich saß in Brüssel im Café, an der Place Brouckère, und ein Mann, 
den ich nicht kannte, hatte sich an meinen Tisch gesetzt, ohne mich 
zu fragen, und mir befohlen, mit ihm zu sprechen, und als ich ihn 
auslachte und ihm den Rücken zukehrte, hatte er mit der ruhigsten 
Stimme der Welt gesagt, wenn ich ihm nicht sofort eine Geschichte 
erzählte, würde er mich leider niederschießen müssen, es mache ihm 
nichts aus, denn sein Leben hänge davon ab, daß ich zu ihm spreche, 
und wenn er durch meine Schuld sterben müsse, nur weil ich ihm eine 
so unschuldige Bitte nicht gewähre, so ziehe er vor, mit einem blu-
tigen Knalleffekt aus der Welt zu gehen. Da es an allen öffentlichen 
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Orten viele Verrückte gibt, wandte ich mich ihm wieder zu und be-
gann, ihm eine Geschichte zu erzählen, bald lachten wir beide Tränen, 
er klopfte mich auf die Schulter vor Vergnügen. Ich hatte meine Ge-
schichte kaum beendet, da standen schon zwei Männer links und rechts 
von ihm, mit autoritären nackten Gesichtern und verhaftungsfrohen  
Händen, mein Zuhörer erbleichte und errötete, dann ging er, ohne 
mich auch nur eines Blickes zu würdigen, zwischen den Fremden fort, 
ein Verrückter zwischen Irrenwärtern, ein Verbrecher zwischen De-
tektiven, ein Kronprinz zwischen Erziehern, ein Kommunist zwischen 
zwei aufsichtführenden Parteifreunden? Ich werde es nie erfahren. Lei-
der habe ich auch meine lustige Geschichte vergessen; oder lachten wir 
beide nur aus Angst?

Schon damals ging ich hauptsächlich ins Café, um zu schreiben. 
Erst ging ich natürlich spazieren, ein Peripatetiker, ein Akademiker wie 
jene Schüler des Aristoteles, und formulierte Verse, Dialoge, Szenen 
und ganze Prosaseiten, bis jedes Wort festgefügt wie ein Ziegelstein 
im Mauerwerk saß, dann setzte ich mich in mein Café und schrieb alles 
auf, als läse ich es aus eines andern Buch ab.

Ich schrieb auch auf Bahnhöfen und Schiffen, auf Moosbänken und 
Sandbänken am Meer, bei Mondschein, im Park und im Wartezimmer 
meiner Zahnärzte, sogar zu Hause zwischen meinen Büchern oder im 
Bett; fast jedes Lokal ward mir zum Café, ich saß ins Schreiben versun-
ken, zwischen müßigen Menschen, die mir zuschauten, oder zwischen 
Wolken, Wipfeln und Wellen.

Im Café betrog ich den Müßiggang der andern mit meiner Ar-
beit. Ich sah wie ein Müßiggänger aus, aber neben mir zwitscherten 
die jungen Mädchen wie Stare. Wenn ich auf der Straße an einem 
der ausgesetzten Kaffeehaustische saß, wehte derselbe Wind durchs 
schmachtende Laub der Bäume am Straßenrand und durch die Seiten 
meines Schreibheftes. Die gleichen Autos fuhren an mir und meinen 
Figuren vorüber. Wenn das Liebespaar in meinem Roman verstummte, 
begann das Liebespaar am Nebentisch zu reden.
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Ich saß vor der Tanzfläche in den Tanzcafés, und die Liebespaare 
tanzten im Tangorhythmus in meinen Roman hinein oder entstiegen 
meinem Heft wie einem Taxi und setzten sich an meinen Tisch und 
stritten mit mir und untereinander. Ich drohte, ich würde sie vor dem 
letzten Kapitel sterben lassen, aber sie seufzten nur und tranken Likör 
und kosten im Zank und zankten kosend.

Zuweilen legte ich hastig den Bleistift zwischen die Seiten meines 
Schreibheftes und tanzte mit einem der Mädchen, die mit einsamen 
Augen herumsaßen, als wüßten sie, daß keiner sie heiraten würde. Ich 
tanzte mit dem Fräulein ein paarmal herum und sprach, als wäre ich 
einer der jungen unbeschäftigten Helden aus meinen frühen Romanen, 
einer dieser mörderischen Moralisten ohne Zeit fürs Leben und ohne 
Geduld mit seinesgleichen. Ich führte die Mädchen wieder zu ihren 
erfrorenen Tischen und setzte mich vor mein Heft und schrieb, versun-
ken, oder enthoben, als säße ich auf einem Leuchtturm im Meer oder 
an einer der tausend Quellen der großen Oasen inmitten der Sahara, 
und hörte die Rufe der Muezzin, das Allah il Allah. Die Kamele lagerten 
neben mir, wiederkäuend, und ich roch den Duft der Dattelpalmen und 
des schwarzgebrannten Kaffees. Nur die Jazzkapelle heulte mit Saxofon 
und dem Vorsänger: Allah il Allah. Und ich schrieb und sah tausend und 
eine Fata Morgana, das Meer mit Möwen, Wolkenkratzerkolonnen und 
Herden weißer Elefanten zwischen indischen Tempeln.

Bald wird es ein halbes Jahrhundert sein, daß ich in meinen Ca-
fés sitze und schreibe. Ich sah die Fiebergespenster und die fröhlichen 
Helden eines halben Jahrhunderts. Ich schrieb das Jahrhundert auf, ich 
schrieb es ab. Ich notierte alles und prophezeite die Zeit, das Beste und 
Schlimmste, die Himmel und haufenweise die Höllen.

Im Jahre 1914 sah ich auf der Straße vor einem Café in Nürnberg 
ein ganzes Regiment in den Krieg reiten, mit Kanonen und Fahnen. 
Mein Vater saß neben mir, viel jünger als ich heute bin, und seufzte und 
preßte seine Hände vor Verzweiflung und sagte: Mein armer Sohn! Da 
reiten sie meine ganze Epoche und deine schöne Zukunft in den Staub. 
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Was willst du nun mit deinem Leben anfangen? Und wofür habe ich 
dich gezeugt?

Papa, sagte ich gekränkt, ich lebe doch gerne!
Bald waren die Reiter gefallen, die Pferde krepiert, mein armer 

Vater in einem Feldspital in Lublin gestorben, die Fahnen verwesten 
im Morast, die Kanonen und die Ideale waren geborsten, die jungen 
Witwen saßen mit entblößten Brüsten, zu kurzen Röcken und koket-
ten schwarzen Schleiern in allen Cafés und warteten auf die Liebe der 
Kriegskrüppel, Gymnasiasten, Schieber und fremden Soldaten, ihr Lä-
cheln war von Tränen wie frisch versalzen. Ich saß im Café und schrieb.

Im Winter 1918 auf 1919 schossen die unzufriedenen heimgekehrten 
Soldaten auf ihre Leidensgefährten, im Namen der Revolution und der 
Konterrevolution, alle wollten Frieden und Brot, die Armen schossen 
auf die Armen, Kugeln sirrten am Kaffeehaus vorüber, Stühle und Tische 
wurden Wurfwaffen, die Kellner kassierten in fliegender Eile doppelt, 
die Freudenmädchen nahmen je nach dem letzten Freier Partei, die Stra-
ßenkinder spielten Guillotine und Peloton. Ich saß im Café und schrieb.

In Berlin saß ich im März 1933 mit Freunden am Kurfürstendamm, 
vor dem Café Wien, vor dem Café Dobrin oder vor Mampes Likörstube, und 
Hitlers braune Buben mit einem Hakenkreuz im Herzen jagten blu-
tende Juden und Arbeiter über den Kurfürstendamm. Da hörte ich zu 
schreiben auf und verließ das Café, schüttelte den Staub der Stadt Ber-
lin von meinen Füßen und ging außer Landes und setzte mich in die 
fremden Kaffeehäuser im Exil und schrieb.

Im Exil wird das Café zu Haus und Heimat, Kirche und Parlament, 
Wüste und Walstatt, zur Wiege der Illusionen und zum Friedhof. Das 
Exil macht einsam und tötet. Freilich belebt es auch und erneuert. Im 
Exil wird das Café zum einzigen kontinuierlichen Ort. Ich saß in einem 
Dutzend Exilländern im Café, und es war wie immer dasselbe Café, 
am Meer, zwischen Bergen, in London, in Paris, an den Grachten von 
Amsterdam, zwischen den Klöstern von Brügge. Ich saß im Kaffeehaus 
des Exils und schrieb.
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Ich träume so heiter im Café. Alle Albträume der Menschheit gehen 
an mir vorüber. Hier und da bleibt ein hübsches Mädchen stehen. Hier 
und da setzt sich ein geistreicher Mann zu mir. Hier und da grüßt mich 
ein Engel oder ein Genius. Die böse Zeit legt sich schlafen für ein oder 
zwei Stunden, und das Jahrhundert scheint hell und heiter. Die Kell-
ner gehn auf müden Füßen, aber ihre Hände lächeln in der Vorahnung 
üppiger Trinkgelder. Immer sitzt links von mir ein Gast, der gerade 
mit mir schwatzen will. Immer sitzt rechts von mir ein Gast, der wie 
eine Geschichte von mir aussieht. In der Ecke girrt oder gähnt, kichert 
oder zankt ein Liebespaar. Immer sitzt eine einzelne Dame da, als hät-
te nicht ein einzelner Mann sie versetzt, sondern das ganze männliche 
Geschlecht. Immer sitzt im Café eine Muse, unsichtbar oder transfigu-
riert hinter der Kasse. Immer tönt mir die Flöte Pans vernehmlich durch 
den eigentümlichen Lärm der Kaffeehäuser und durch ihre eigentüm-
liche Stille.

Keine Stadt ist mir fremd, ich brauche mich nur in ein Café zu set-
zen, schon fühle ich mich zu Hause. Der Müßiggang verbindet die 
Menschen. Ich ziehe es vor, angesichts müßiger Menschen zu arbeiten, 
statt angesichts arbeitender Menschen müßig zu sein. Ich beobachte 
mit Vergnügen, wie sie vergnügt sind. Verliebt gewahre ich die Ver-
liebten. Lachend nehme ich an ihrem Gelächter teil. Ich beobachte, wie 
sie miteinander flirten und glücklich sind, und wie sie einander lieben, 
und wie sie zusammen unglücklich sind, einander hassen, und wie sie 
allein sind und mit sich selber reden, mit sich kämpfen, sich einsam 
fühlen, wie sie ungeduldig warten, geduldig verzweifeln, eilig kommen 
und gehn, nachdenken, mit sich und andern schwatzen, tausend Tode 
sterben und jeder ein einziges Leben leben.

Ich schreibe diese Zeilen auf der Piazza del Popolo in Rom, es ist 
sechs Uhr nachmittags, Ende September. Ich sitze vor dem Café Rosati. 
Der Himmel über mir zeigt ein vermischtes Blau und Rot; nur die Wol-
ken, die wie Wellen ziehen, sind rot durchhaucht, im sanftesten Ab-
schein ungeheurer Flammen. Zur Rechten stehen die beiden barocken 
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Zwillingskirchen, begonnen von Rainaldi und vollendet von Bernini 
und Fontana. Links ist die Porta del Popolo, die Innenseite von Berni-
ni, zu Ehren des Einzugs der Königin von Schweden, Christina, gebaut, 
mit einem Stern und einer Girlande. Daneben steht die tausendjährige 
Kirche Santa Maria del Popolo, mit einer frühen Renaissancefassade. 
Sie wurde auf römischen Kaisergräbern errichtet, um den Geist des 
Kaisers Nero darunter zu bannen.

In der Mitte des Platzes, umgeben von hundert parkenden Autos 
wie von einer stählernen Schafherde, steht der altägyptische Obelisco 
Flaminio, aus dem dreizehnten Jahrhundert vor Christus, die Phara-
onen Merentab und Rhamses II. haben ihn in Heliopolis errichtet, 
Kaiser Augustus hat ihn nach Rom gebracht, für den Circus Maximus, 
Papst Sixtus V. hat ihn auf der Piazza aufgestellt, und Leo XII. umgab 
ihn mit Fontänen und wasserspritzenden Löwen. Mir gegenüber sind 
Brunnen, Statuen, die Treppen zum Pincio und die Terrasse, die Vala-
dier gebaut hat, mit Zypressen, Palmen und Pinien und einem Neptun 
und Tritonen wie aus dem Hofstaat von Louis XVI. Daneben ist das 
Literaturcafé Canova, an der Bar plaudern die jungen Schauspielerinnen, 
Regisseure und Dichter der Radiotelevisione Italiana. Im Kloster an 
der Ecke hat Martin Luther gewohnt. Von der Via Flaminia ritt Goethe 
durch die Porta del Popolo, von meinem Tisch sehe ich das Haus am 
Corso, wo er seine römischen Jahre verlebt hat.

Ist mein Café kein hübsches Schreibzimmer eines Poeten?
Eben geht Alberto Moravia vorbei, er wohnt um die Ecke in der 

Gänsegasse, er summt und blickt allen Frauen nach. Ein Kutscher hält 
auf seinem Kutschbock vor meinem Tisch. Eine junge schöne Mut-
ter steigt mit ihren zwei halbwüchsigen Söhnen aus, sie gleicht einem 
schüchternen Mädchen mit zwei störrischen Liebhabern, es sieht aus, 
als würde sie in aller Stille und Wonne gleich in zwei Teile gerissen 
werden. Das Pferd, braun und vernünftig, wiehert leise und blickt in 
die Richtung des Tibers, als sähe es den nahen Fluß. Zwei Französin-
nen plappern am Nebentisch über Gott und de Gaulle, mit Stimmen 
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wie aus Porzellan. Schwarzlockige, olivenbraune Jünglinge, allzu hell 
gekleidet, gehen mit wiegenden Hüften vorüber. Ein Chinese trägt eine 
Aktentasche, eine Zigeunerin ein geliehenes blondes Kind im Arm. Der 
Autobus »C« fährt in beiden Richtungen vo rüber, in der einen Rich-
tung bin ich mit ihm in fünf Minuten am Pantheon, in der andern in 
Parioli, vor meiner Wohnung. Ich habe schon bezahlt. Ich kann jeden 
Augenblick aufstehn und gehn. Die Glocken der drei Kirchen am Platz 
beginnen zu läuten. Die Autos fahren vorüber. Zwei Kinder spielen im 
Getümmel. Eine Bäuerin trägt ihren Packen auf dem Kopf. Der Kellner 
sieht mir grübelnd zu. Ein junger und ein alter Mönch bleiben stehn, 
um besser zu debattieren. Schon funkeln die Sterne am Himmel. Ich 
sitze und schreibe.



18

Paris

Es ist die Dämmerstunde im November. Es hat geregnet. Es ist un-
gewöhnlich mild. Die offenen Kohlenbecken geben die Illusion der  
Wärme.

Ich sitze seit einer Stunde an einem kleinen Tisch vor dem Café des 
deux Magots, am linken Ufer der Seine. Die Türen der Dorfkirche gegen-
über, St. Germain des Prés, sind offen. Alte Frauen und junge Priester 
gehen hinein.

Die Autos rollen unaufhörlich vorüber. Ein Algerier bietet Erdnüs-
se an. Er ruft: Cacahuètes! Cacahuètes! Die Laternen schimmern in einem 
nicht geheuern milchigen Nebel. Gäste kommen und gehn. Kellner ru-
fen: Attention, s’il vous plaît! Zwei Amerikanerinnen sprechen von Liebe, 
zwei Italiener von der Olympiade in Rom.

Der Cafetier, der mir seit bald dreißig Jahren versichert, ich hätte 
mich gar nicht verändert, indes er von Jahr zu Jahr älter aussieht, schüt-
telt mir schon zum zweiten Male die Hand.

Ich versuche zu schreiben, muß aber von Zeit zu Zeit offen oder 
verstohlen auf die Leute am Nebentisch blicken oder ihnen zuhören. 
Ihr Aussehn, ihre Stimmen, ihr Lächeln kommen mir vor, als hätte ich 
von ihnen geträumt. Auch sie scheinen mich zu beobachten, gar mich 
zu kennen. Es sind zwei Damen und zwei Herren. Abwechselnd lächelt 
mir die eine oder die andre Dame zu, freundlich und auch ein wenig 
spöttisch. Ich schwöre schon zum zweiten Male, daß ich sie in Wirk-
lichkeit noch nie gesehen habe. Obendrein sehn sie wie verstellt und 
verkleidet aus, wie Schauspieler in den Rollen alter Freunde von mir.

Sie sprechen französisch, als hätten sie zu viel Voltaire gelesen. Die 
Damen zeigen den Chic und das witzige Mienenspiel der Pariserinnen. 
Die Herren sprechen zwei Grenzdialekte, der eine kommt wohl von der 
italienischen, der andere von der deutschen Grenze her.
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Der Herr mit dem germanischen Anklang ist elegant trotz seiner 
schlottrigen Figur, seine Miene ist ein wenig arrogant und eitel. Er trägt 
weißseidene Strümpfe und eine weiße seidene Krawatte, goldene Ber-
locken und Ringe. Seine Wangen und Hände glänzen wie von Pomade. 
Seine Nägel schimmern, als putzte er sie täglich zwei Stunden lang. 
Seine großen Augen blicken fein, als wäre er ein Intrigant.

Der Herr mit dem italienischen Akzent sieht wie ein Abenteurer 
aus bes ten Kreisen aus, mit seinen funkelnden Augen und der großen 
gescheiten Nase, mit den paar Pockennarben im Gesicht und mit der 
geschmeidigen Figur eines Fechters; dabei hat er das selbstzufriedene 
Wesen eines blasierten Weiberhelden und wäre, wenn er nicht so häß-
lich wäre, geradezu ein schöner Mann, wie schon der Prince de Ligne 
von Casanova gesagt hat.

Alle vier haben ein Air, als kämen sie aus einem der Salons des acht-
zehnten Jahrhunderts. Man sieht solche verschollenen Museumsstücke 
in gewissen Cafés von Prag, Palermo und Paris, als wären diese Cafés 
literarische Museen.

Meine Nachbarn sind so frech und frei in Blick und Wort wie jene 
aufrührerischen Literaten des achtzehnten Jahrhunderts, die man »Phi-
losophen« hieß, und dabei so manieriert und geziert im Wesen und in 
ihren Wendungen wie die petits maîtres, die Stutzer, als kämen sie vom 
Hofe von Louis Quinze, oder aus den Salons von Voltaire in Ferney, 
des Baron Holbach in Paris oder der Damen du Deffand, de Tencin, 
Geoffrin, d’Épinay und de Lespinasse.

Das geht so nicht weiter. Ich kann nicht neben falschen Bekann-
ten in historischen Kostümen arbeiten, die vielleicht aus dem nächsten 
Filmatelier kommen.

Ich werde mich nebenan ins Café Flore setzen und im Schwarm der 
außer Rand und Mode gekommenen Existenzialisten, zwischen den 
Doppelgängern von Sartre und Camus, einen Aufsatz über jene eu-
ropäischen Schriftsteller schreiben, die erst nach dem Massaker von 
Budapest, nach dem Aufstand kommunistischer Schriftsteller gegen 



20

eine kommunistische Diktatur anfingen, gegen die totale Tyrannei von 
Moskau zu protestieren; ihr politisches Gewissen braucht Massaker, es 
sind sehr schläfrige Gewissen. Moses erkannte den Jehova im Säuseln 
eines Windes. Diese Literaten fühlen menschlich erst, wenn Völker un-
tergehn; erst bei künstlichen Monden und Katastrophen erwachen sie.

Garçon, l’addition, s’il vous plaît! – Zu spät! Der Mensch mit der gro-
ßen Nase steht auf, er kommt zu mir. Er sagt, wir kennten uns. Ich 
habe es mir gedacht, daß er das sagen wird. Er sagt, sie seien alle Fi-
guren aus meinen Büchern. Er sei ein Venezianer. Sein Freund sei ein 
Landsmann von mir, ein Journalist und Diplomat, der Herausgeber der 
Literarischen, philosophischen und kritischen Korrespondenz, Friedrich Melchior 
von Grimm! Sie kämen aus dem achtzehnten Jahrhundert.

Ich wüßte es doch? Zwei deutsche Barone spielten eine Rolle im Pa-
riser literarischen Leben des achtzehnten Jahrhunderts, dieser Grimm 
und sein Freund Holbach.

Paul Heinrich Dietrich, Baron von Holbach, aus der Rheinpfalz, 
hatte den freiesten literarischen Salon in Paris. Dort konnten die »Phi-
losophen« und Enzyklopädisten alles sagen. Sie bildeten eine gelehrte 
und freie Akademie, ein privates literarisches Kaffeehaus, bei diesem 
Papst der Atheisten, der die Bibel des Materialismus geschrieben hat, 
Das System der Natur. So wurde ein Pfälzer der verrufenste französische 
Philosoph, wie der deutsche Baron Grimm der verrufenste Chronist 
von Paris wurde. Grimm herrschte dreißig Jahre lang im Salon und im 
Herzen der Madame d’Épinay und im literarischen Leben von Paris. 
Freilich war er nirgends der Einzige.

Grimm lächelte, erhob sich und verbeugte sich vor mir. Da stand 
auch ich auf und verbeugte mich vor den Damen und Kavalieren. Wir 
rückten unsere Tische ein wenig zusammen, setzten uns wieder, und 
Grimm flüsterte mir zu, wie eine Enthüllung, das seien die Damen 
Geoffrin und Juliette de Lespinasse, und ihre Salons seien berühmt 
gewesen, die Geoffrin hieß »die Zarin von Paris«, und der Salon der 
Lespinasse »das Laboratorium der Enzyklopädisten«.
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Ich musterte die Damen neugierig, Grimm musterte mich selbstzu-
frieden und vor lauter eitler Liebenswürdigkeit beflissen. Er hatte die 
Manier der Besserwisser und Alleswisser, der Herausgeber exquisiter 
literarischer Zeitschriften, die dir mit dem gewissen Augurenlächeln 
entgegenkommen, als könntest nur du ihn verstehn, und dir mit einer 
gewissen Miene Dinge mitteilen, die nur du berufen seist zu erfahren.

Indes spricht er zu jedem so. Jeder Abonnent, der sein Blatt zu-
geschickt erhält, liest diese Geheimnisse gedruckt. Das meiste, was 
er mitteilt, ist nicht wissenswert. Aber er teilt die Atmosphäre des 
Spirituellen mit, die Ambivalenz von Gesellschaft und Literatur, die 
geistreiche Mischung aus witziger Welterfahrung und boshafter Men-
schenkenntnis.

Schon reichte mir Madame Geoffrin die Hand zum Kuß. Ich habe 
nicht die Gewohnheit, im Café den Damen die Hände zu küssen, doch 
war die Dame Geoffrin unwiderstehlich, wie man es sein mußte, um die 
frechs ten Literaten und Kavaliere des lockersten Jahrhunderts in einem 
Salon zu versammeln und zu zähmen.

Sie sehen in der Tat wie eine Zarin aus, sagte ich zu ihr und küßte 
ihre Hand.

Ich eine Zarin?, rief Madame, mit einer charmanten lustigen Em-
pörung. Ich war immer eine anständige Frau. An der Wiege hat man 
es mir nicht gesungen, daß Genies und Potentaten in meinen Salon 
kommen würden. Mein Vater war ein Diener und ich ein Waisenkind. 
Meine Großmutter, die mich aufzog, erklärte, ein Mädchen brauche 
nichts zu wissen. Mit vierzehn heiratete ich einen reichen Mann von 
achtundvierzig Jahren, mit dem ich eine Tochter und sechzehn ruhige 
Jahre hatte, ohne Toiletten, ohne die gute Gesellschaft.

Eines Tages lud mich unsere Nachbarin, in der Rue St. Honoré, zu 
einem ihrer Diners. Sie hieß Madame de Tencin. Bei ihr traf ich einige 
der klügsten Männer. Ich werde berauscht, wenn ein gescheiter Mann 
spricht. Da begriff ich sozusagen zum ersten Mal, warum ein Gott uns 
Sprache verliehen hat. Ich merkte, daß die Sprache nicht ein Behelf, 
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nicht nur eine akustische Maschinerie ist, sondern in der Tat auch einen 
göttlichen Atem hat, inspiriert wie große Kunst ist, ein Triumph der 
menschlichen Vernunft. Ich hörte Montesquieu sprechen. In den Bü-
chern der geistreichen Männer sieht man nur ihren Schatten, hört man 
nur ihr Echo. Was für ein Genuß ist es, in einem gescheiten Gesicht 
die Gedanken kommen zu sehn, das Widerspiel ausgesprochener und 
unausgesprochener Gedanken, den Kampf von Witz und Höflichkeit, 
Güte und Bosheit, den Austausch von Hören und Sprechen, das Lä-
cheln bei einem schneidenden Wort zu sehn, das alle Schärfe abbittet, 
die Handbewegung, die unterstreicht, kommentiert oder ableugnet, 
die ganze Erscheinung, die alles und nichts erklärt, die Musik der 
Stimme, die direkte sinnliche Gegenwart einer großartigen geistigen 
Erscheinung. Ich bete Bücher an, aber welch ein zweifelhafter Ersatz 
für einen wahren Menschen ist ein Buch. Ach, ich bete Menschen an!

Ich sprach mit Marivaux. Mir war, als hörte ich in zehn oder zwan-
zig Minuten zehn Komödien und die Essenz von zehn Romanen. Wenn 
der Abbé Charles Irénée de Saint-Pierre, Rousseaus Freund, sprach, 
vernahm ich neben seinem begeisterten Vortrag über den »Ewigen 
Frieden« oder den Völkerbund den Hymnus einer vom Krieg erlösten 
Menschheit.

Dort traf ich denkende Künstler und beredte Priester, gutmütige 
Politiker und aufrührerische Finanziers. Sie amüsierten mich mehr als 
die Frommen meines Viertels, die zu meinem Mann ins Haus zu kom-
men pflegten.

Mir war, als lebte ich zum ersten Mal. Ein Vorhang hatte sich ge-
teilt, und die Welt war nicht so grau, die Menschen waren nicht so 
gewöhnlich, ich selber war nicht so wenig, wie ich bisher gedacht hatte.

Schüchtern lud ich den einen und andern großen Mann in mein 
Haus zum Essen ein, und der und jener kam, schließlich kamen sie je-
den Mittwoch um ein Uhr. Sie aßen bei mir. Am Nachmittag machten 
sie Konversation. Ich war selig. In meiner Jugend hatte ich ein Stück 
der Welt nach dem andern zum ersten Mal mit Augen gesehen. Ich 



23

lebte zwischen lauter Wundern, lauter Rätseln, lauter Geheimnissen. 
Kaum war ich erwachsen, da waren die Wunder verstaubt, die Rätsel 
hatten sich banal aufgelöst, die Geheimnisse hatte ich mit jedem ge-
teilt. So schien es mir, und ich verriet meine eigene Jugend. Nun kam 
alles wieder in meinen Salon, die neuen alten Wunder, die Rätsel wur-
den auf neue Weise gelöst, die Geheimnisse auf andre Art mitgeteilt, 
und ich lebte zum ersten Mal in einer neuen und ganzen Welt. Ich ver-
stand die Welt und die menschliche Gesellschaft, mit den Ideen meiner  
neuen Freunde. Ich begriff unsere Gesetze, Finanzen, unsere Regie-
rung, unseren Charakter, Musik und Malerei und Literatur. Ich begriff 
mich selber und die andern. Ich glaubte sogar Gott zu begreifen. Ich 
war selig. Ich war endlich die Madame Geoffrin.

Mein Gatte machte mir schreckliche Szenen. Er liebte weder den 
Geist und seinen Lärm noch die Kosten der Bewirtung. Aber meine 
Tochter sagte mit halbem Recht (das meiste, was wir übereinander sa-
gen, ist halbwahr), ich hätte die Seele eines Eroberers und die Manie-
ren eines Alexander von Makedonien. Mein guter Mann gab nach. Er 
starb fast gleichzeitig mit Madame de Tencin. Mit fünfzig Jahren war 
ich eine reiche Witwe und hatte den berühmtesten Salon Europas. Die 
alten Gäste der Tencin kamen zu mir, es kamen meine neuen Gäste, 
Kaiserinnen, Könige, Voltaire und Rousseau.

Madame Geoffrin lächelte triumphierend. Ich hob schon die Hand, 
um ihr etwas Hübsches zu sagen, da unterbrach mich der Herr mit 
dem  italienischen Akzent und fragte: Warum kamen eigentlich so viele 
große Männer zu Ihnen, Madame Geoffrin? Und so viele der Großen 
dieser Welt? Sogar ich kam mehrmals zu Ihnen. Sie erinnern sich? Ich 
gehörte nicht zu den Gästen, die man übersah. Mein Bruder Francesco, 
der Schlachtenmaler, der mit seinen Bildern eine Million verdient 
hat, nahm mich zu Ihren Diners am Montag mit, da kamen Architek-
ten, Archäologen, Bildhauer und Ihre Maler, Boucher, der die grazi-
öse Begierde der Liebe, Vernet, der Seehäfen und Wasser gemalt hat, 
Bouchardon, der das Wasser aus Pariser Brunnen springen ließ, und 
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Quentin de La Tour, der Pastellmaler. Sie haben entdeckt, Madame, 
daß auch ein bildender Künstler etwas zu sagen hat und sagen kann. Sie 
teilten nicht die sozialen Vorurteile des Jahrhunderts. Sie kamen aus 
dem Volk wie ich. Meine Eltern waren Komödianten.

Aber die Marquise de Rambouillet, erwiderte Madame Geoffrin, 
die auf ihrem Schloß den ersten literarischen Salon gehalten, kam 
nicht aus dem Volk. Cathérine de Vivonne, eine halbe Italienerin, hat-
te als junges Mädchen in Rom die Reize einer gebildeten Gesellschaft 
empfunden, sie heiratete den Marquis de Rambouillet, und müde der 
martialischen Säufer, Fechter und Hurer am Hof von Henri IV. und in 
der Stadt versammelte sie geistreiche Damen und gebildete Herren in 
ihrem Haus, in Erinnerung an die italienischen Höfe der Renaissance 
oder an den Hof der Valois, insbesondere an den Hof von Marguerite, 
der Königin von Navarra.

In ihrem Salon konnten Madame de Rambouillet und ihre Freun-
dinnen eine würdige Rolle spielen. Sie wollte den jungen Leuten von 
Adel, die verroht aus den Kriegen heimgekehrt waren, eine freie und 
feine Lebensart schenken. Sie bewirtete jene bürgerlichen Literaten, 
die noch die Ideale der Renaissance hegten. Um keinen Preis wollte 
sie einen pedantischen Literatursalon gründen, das eben gründete sie. 
Hier pflegten die »Preziösen« die Schäferdichtung, die preziöse Lite-
ratur. Sprache und Manieren, Kleidung und Erotik wurden verfeinert 
und immer feiner. Statt der raschen sexuellen Befriedigung übte man 
die Galanterie, platonisch betete man die Geliebte an. Zwischen Ka-
valier und Dame kam es statt zu erotischen Akten zu erotischen Dia-
logen.

Der Humanist war die führende Figur der Renaissance, die Dame 
war es im Salon der Marquise de Rambouillet, la précieuse, das Orakel 
der Schicklichkeit. Sie hatte nur gesellschaftliche Interessen. Die Lite-
ratur war ein Mittel zum Zweck. In einer destillierten Sprache entwik-
kelte man die gesellschaftlichen Gattungen der Literatur: Maximen und 
Briefe, Porträts, die kunstvollen Dialoge und Salonverse. Man strebte 
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nach Distinktion in Manieren und Kleidung. Man benahm sich nach 
dem Code des honnête homme und der grande dame.

Die berühmten Literaten der Zeit, Sterne im Salon der Rambouil-
let, wurden Puristen. Enfin Malherbe vint, schrieb Boileau. Endlich kam 
Malherbe. Dieser ein wenig heuchlerische Preziöse suchte in seinen 
Kommentaren zu Desportes die zeitgenössische Sprache zu reformieren, er 
wollte die schmutzigen und gemeinen Worte (le mot sale et bas) verjagen, 
er verjagte die Laute der Natur. Er forderte Respekt vor der Gramma-
tik und Syntax. Mit seinen Freunden wollte Malherbe die französische 
Sprache vernünftigen, die Zeitgenossen bilden und l’usage, den Brauch, 
freilich der gebildeten Gesellschaft, zum Gesetz der Sprache erheben.

Bald entstand ein zweiter literarischer Salon im Haus von Valentin 
Conrart, hier waren Sprache und Literatur Selbstzweck. Auf Richelieus 
Vorschlag erließ 1635 der König das Edikt, das aus dem Salon des Mon-
sieur Conrart die Académie Française machte, zur Reinigung und Pfle-
ge der Sprache.

Schon gut, sagte Casanova. Ich verstehe es sehr wohl. Wenn Lite-
raten regelmäßig zusammenkommen, bewegen sie den Geist der Zeit 
und ändern die Moden der Literatur. Aber warum gingen diese Litera-
ten nicht lieber ins Café? Wozu geht man in literarische Salons?

In unserm lustigen achtzehnten Jahrhundert war die Dame des Sa-
lons meist übers galante Alter hinaus. Sie lud ein halbes oder ein Dut-
zend Herren zu Tisch, wobei die Dame mehr zuhören als reden sollte. 
Im Kaffeehaus war man frei von den dummen Konventionen der Ge-
sellschaft. Nur ein Falschspieler hat es im Salon leichter als im Café. 
Schon ein Verführer findet im Gasthof jüngere Damen. Ein Literat fin-
det im Salon auf eine gute Beziehung zwei böse Feinde.

Ich selber wurde Ihr Opfer, Madame Geoffrin, und bezahlte meine 
paar Besuche in Ihrem Salon viel zu teuer. Bevor Stanislaus Poniatowski 
im Bett der Kaiserin Katharina II. zum letzten König von Polen avan-
ciert war, haben Sie, Madame Geoffrin, ihn vor dem Pariser Schuldge-
fängnis gerettet, um später in Warschau mich vor ihm zu verleumden, 
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