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Vorwort

Ich habe einen guten Teil meines Lebens im Kaffeehaus verbracht, und
ich bedauere es nicht. Das Kaffeehaus ist ein Wartesaal der Poesie. Das
Beste am Kaffeechaus ist sein unverbindlicher Charakter. Da bin ich in
einer Gesellschaft, und keiner kennt mich. Man redet, und ich brau-
che nicht zuzuhoren. Ich sehe einen nach dem andern an und erkenne
alle. Fur mich agieren sie wie Komodianten. Wenn mir der erste Beste
miffallt, greife ich nach meinem Hut und gehe ins nachste Kaffeehaus.

Zuweilen statte ich mir selber einen Besuch im Kaffeehaus ab.
Manchmal gehe ich in ein halbes Dutzend Kaffeehauser, ehe ich mich
finde. Ringsum sind Spiegel mit zahlreichen gespiegelten Spiegeln, ich
nicke meinem Bilde zu und sage: Guten Abend, alter Freund!

Wenn ich in Laune bin, ziehe ich mein altes Schulheft und einen
Bleistift aus der Tasche, beginne zu schreiben und vergesse alle, die
Kellner, die Gaste und mich. Das Kaffeehaus wird mein Parnafl. Ich bin
Apoll. Ich schlage die Leier.

Oft leiht mir das Kaffechaus eine geheime Unabhingigkeit. Ich bin
der Fremde in einer Stadt, wo jeder jeden kennt. Ich bin der Gast an
einem Ort, wo jeder andre zu Hause ist.

Fiir wenig Geld setze ich mich an einen Tisch, der mir nicht gehort,
neben fremde Menschen, die nichts mit mir verbindet, ich nehme ei-
nen Schluck oder esse einen Bissen und beobachte das leidenschaftli-
che Getiimmel auf den Straflen und den Gesichtern. Ich sehe in einer
Stunde ein Dutzend Komodien und hore ein Echo von Tragodien, die
keiner schreibt.

Ein grofler Teil des Lebens hat Platz im Kaffechaus, von der Liebe
zum Tod, vom Spiel zum Geschift, nur leiht das Café dem grofien Pu-
blikum die falsche Leichtigkeit eines Balletts. Die meisten Leute gehn

ins Café wie auf Urlaub vom taglichen Leben.



Als Kind lernte ich im Café den Witz der Deutschen kennen. Mein
Vater, der tiglich mit dem beschaftigten Ernst ins Kaffechaus eilte,
den andere in ihrem Biiro zeigen, nahm zuweilen uns Kinder in sein
Stammcafé mit. Der Kellner kannte meinen Geschmack. Er brachte,
ohne lang zu fragen, eine Melange, eine Schokoladentorte und einen
Packen Witzblatter, den Simplicissimus, die fugend, den Kladderadatsch,
die Meggendorfer Blatter, den Ulk, ferner Maximilian Hardens Zukunft
und Die Fackel von Karl Kraus, die der Kellner gleichfalls fur Witzblat-
ter hielt.

Dort begegnete ich zuerst den modernen deutschen Dichtern, teils
schrieben sie in den Witzblattern, teils schrieben die Witzblatter uber
sie, einige wie Ludwig Thoma, Thomas Mann oder Jakob Wassermann
waren sogar Witzblattredakteure.

Damals blickte ich noch zum Tischrand empor, ein Biibchen von
sechs oder neun Jahren. Ehe ich die moderne deutsche Literatur ernst
nehmen konnte, lachte ich bereits im Café iber sie oder mit ihr.

Schon als Gymnasiast begann ich, allein ins Café zu gehn, jeden
Mittwochnachmittag, mit Erlaubnis des Rektors vom Melanchthon-
gymnasium. Er hatte nach einem inquisitorischen Rundgang durch die
Kaffeehauser von Niurnberg das solideste fiir uns Schiiler der Sekunda
und Prima ausgesucht, nach langen moralischen Ercrterungen mit dem
Cafetier, der uns vor den zahllosen Anfechtungen des Kaffechauslebens
behtiten sollte.

Im Vorderraum saflen lustlose Familien, mit Herzen aus Kattun und
grellgefarbten Gesinnungen. Im Hinterzimmer stand ein Billard, das
unser Schulfreund Richard Schrotter, rosig wie ein Madchen, das nicht
das Herz hat, ein Géansebliimchen zu pfliicken, todlich verwundete, wie
ein junger Torero seinen ersten Stier.

Nach dem Abitur ging ich ohne Erlaubnis ins Café, in alle Sorten
Cafés, wo Spieler safen, Liebespaare oder Emigranten, Maler und
Poeten, Homosexuelle und dekolletierte Miitter mit Tochtern, die

sie an den Mann bringen wollten. Ich safl in Strandcafés, Waldcafés,
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Weincafés, in Café-Restaurants und Kabarettcafés, im bal musette und
in revolutioniren Cafés, wo die Spitzel Kopf an Kopf saflen, in Ver-
brecherkaschemmen und im Café de Paris, in Zeitungskaffeehausern, in
Cafés, wo nur Herren, in Cafés, wo nur Damen liebten, und in Troglo-
dytencafés im Siiden von Tripolitanien, die mit dem billigsten Bordell-
betrieb der Welt verbunden waren.

Was habe ich nicht alles in Kaffeehausern erlebt! Ich spielte Schach
im Café Hauptwache in Frankfurt. In Marrakesch deutete mir ein Schlan-
genbeschworer die Zukunft. Im Café¢ Royalin London afd ich Austern und
Kaviar mit proletarischen Schriftstellern. Im Café Rotonde am Montpar-
nasse safl ich an einem Silvesterabend zwischen zwei deutschen Dich-
terinnen im Exil, eine war aus Koln, die andre aus Mainz; die Irmgard
Keun sagte zu jedem am Tisch: Kifl mich auf den Mund (sie sprach es
»Mond« aus) und wollte, wir sollten alle einen fremden Herrn vom Ne-
bentisch an seinem schwarzen Vollbart beriihren, das bringe uns Gliick,
indes die Anna Seghers verstort in den zahlreichen wandhohen Kaf-
feehausspiegeln imaginare oder reelle Spitzel verfolgungswahnsinniger
Diktatoren suchte, jenes Diktators, vor dem sie zitternd geflohen, und
jenes, den sie zitternd anbetete. Drei Tische weiter safl Joseph Roth
und machte gleichzeitig einer bayerischen Grifin und deren Tochter
den Hof, der Dichter blickte grimmig, die Komtesse lachte laut, die
Grafin sprach zu Roth und musterte uns.

Ich safl in Briissel im Café, an der Place Brouckére, und ein Mann,
den ich nicht kannte, hatte sich an meinen Tisch gesetzt, ohne mich
zu fragen, und mir befohlen, mit ihm zu sprechen, und als ich ihn
auslachte und ihm den Ricken zukehrte, hatte er mit der ruhigsten
Stimme der Welt gesagt, wenn ich ihm nicht sofort eine Geschichte
erzahlte, wirde er mich leider niederschiefen miussen, es mache ihm
nichts aus, denn sein Leben hinge davon ab, daf ich zu ihm spreche,
und wenn er durch meine Schuld sterben musse, nur weil ich ihm eine
so unschuldige Bitte nicht gewihre, so ziche er vor, mit einem blu-

tigen Knalleffekt aus der Welt zu gehen. Da es an allen offentlichen
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Orten viele Verriickte gibt, wandte ich mich ihm wieder zu und be-
gann, ihm eine Geschichte zu erzihlen, bald lachten wir beide Trinen,
er klopfte mich auf die Schulter vor Vergntigen. Ich hatte meine Ge-
schichte kaum beendet, da standen schon zwei Minner links und rechts
von ihm, mit autoritiren nackten Gesichtern und verhaftungsfrohen
Hinden, mein Zuhorer erbleichte und errotete, dann ging er, ohne
mich auch nur eines Blickes zu wiirdigen, zwischen den Fremden fort,
ein Verriickter zwischen Irrenwirtern, ein Verbrecher zwischen De-
tektiven, ein Kronprinz zwischen Erziehern, ein Kommunist zwischen
zwei aufsichtfiihrenden Parteifreunden? Ich werde es nie erfahren. Lei-
der habe ich auch meine lustige Geschichte vergessen; oder lachten wir
beide nur aus Angst?

Schon damals ging ich hauptsichlich ins Café, um zu schreiben.
Erst ging ich natiirlich spazieren, ein Peripatetiker, ein Akademiker wie
jene Schiiler des Aristoteles, und formulierte Verse, Dialoge, Szenen
und ganze Prosaseiten, bis jedes Wort festgefiigt wie ein Ziegelstein
im Mauerwerk saf, dann setzte ich mich in mein Café und schrieb alles
auf, als lise ich es aus eines andern Buch ab.

Ich schrieb auch auf Bahnhofen und Schiffen, auf Moosbanken und
Sandbianken am Meer, bei Mondschein, im Park und im Wartezimmer
meiner Zahnarzte, sogar zu Hause zwischen meinen Biichern oder im
Bett; fast jedes Lokal ward mir zum Caf¢, ich safl ins Schreiben versun-
ken, zwischen mufligen Menschen, die mir zuschauten, oder zwischen
Wolken, Wipfeln und Wellen.

Im Café betrog ich den Miifiggang der andern mit meiner Ar-
beit. Ich sah wie ein Miiﬁiggiinger aus, aber neben mir zwitscherten
die jungen Midchen wie Stare. Wenn ich auf der Strafe an einem
der ausgesetzten Kaffeechaustische safl, wehte derselbe Wind durchs
schmachtende Laub der Baume am Straffenrand und durch die Seiten
meines Schreibheftes. Die gleichen Autos fuhren an mir und meinen
Figuren voriiber. Wenn das Liebespaar in meinem Roman verstummte,

begann das Liebespaar am Nebentisch zu reden.
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Ich safl vor der Tanzfliche in den Tanzcafés, und die Liebespaare
tanzten im Tangorhythmus in meinen Roman hinein oder entstiegen
meinem Heft wie einem Taxi und setzten sich an meinen Tisch und
stritten mit mir und untereinander. Ich drohte, ich wiirde sie vor dem
letzten Kapitel sterben lassen, aber sie seufzten nur und tranken Likor
und kosten im Zank und zankten kosend.

Zuweilen legte ich hastig den Bleistift zwischen die Seiten meines
Schreibheftes und tanzte mit einem der Madchen, die mit einsamen
Augen herumsafien, als wiifiten sie, dafl keiner sie heiraten wiirde. Ich
tanzte mit dem Fraulein ein paarmal herum und sprach, als wire ich
einer der jungen unbeschiftigten Helden aus meinen frithen Romanen,
einer dieser morderischen Moralisten ohne Zeit fiirs Leben und ohne
Geduld mit seinesgleichen. Ich fiihrte die Madchen wieder zu ihren
erfrorenen Tischen und setzte mich vor mein Heft und schrieb, versun-
ken, oder enthoben, als safle ich auf einem Leuchtturm im Meer oder
an einer der tausend Quellen der grofen Oasen inmitten der Sahara,
und horte die Rufe der Muezzin, das Allah il Allah. Die Kamele lagerten
neben mir, wiederkduend, und ich roch den Duft der Dattelpalmen und
des schwarzgebrannten Kaffees. Nur die Jazzkapelle heulte mit Saxofon
und dem Vorsinger: Allah il Allah. Und ich schrieb und sah tausend und
eine Fata Morgana, das Meer mit Mowen, Wolkenkratzerkolonnen und
Herden weifer Elefanten zwischen indischen Tempeln.

Bald wird es ein halbes Jahrhundert sein, dafl ich in meinen Ca-
fés sitze und schreibe. Ich sah die Fiebergespenster und die frohlichen
Helden eines halben Jahrhunderts. Ich schrieb das Jahrhundert auf, ich
schrieb es ab. Ich notierte alles und prophezeite die Zeit, das Beste und
Schlimmste, die Himmel und haufenweise die Hollen.

Im Jahre 1914 sah ich auf der Strafe vor einem Café in Niirnberg
ein ganzes Regiment in den Krieg reiten, mit Kanonen und Fahnen.
Mein Vater safl neben mir, viel jinger als ich heute bin, und seufzte und
prefite seine Hande vor Verzweiflung und sagte: Mein armer Sohn! Da

reiten sie meine ganze Epoche und deine schone Zukunft in den Staub.
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Was willst du nun mit deinem Leben anfangen¢ Und wofiir habe ich
dich gezeugt?

Papa, sagte ich gekrankt, ich lebe doch gerne!

Bald waren die Reiter gefallen, die Pferde krepiert, mein armer
Vater in einem Feldspital in Lublin gestorben, die Fahnen verwesten
im Morast, die Kanonen und die Ideale waren geborsten, die jungen
Witwen saflen mit entbloften Briisten, zu kurzen Rocken und koket-
ten schwarzen Schleiern in allen Cafés und warteten auf die Liebe der
Kriegskriippel, Gymnasiasten, Schieber und fremden Soldaten, ihr La-
cheln war von Tranen wie frisch versalzen. Ich saf im Café und schrieb.

Im Winter 1918 auf 1919 schossen die unzufriedenen heimgekehrten
Soldaten auf ihre Leidensgefahrten, im Namen der Revolution und der
Konterrevolution, alle wollten Frieden und Brot, die Armen schossen
auf die Armen, Kugeln sirrten am Kaffeehaus voriiber, Stithle und Tische
wurden Wurfwaffen, die Kellner kassierten in fliegender Eile doppelt,
die Freudenmadchen nahmen je nach dem letzten Freier Partei, die Stra-
Renkinder spielten Guillotine und Peloton. Ich safl im Café und schrieb.

In Berlin safl ich im Mirz 1933 mit Freunden am Kurfurstendamm,
vor dem Café Wien, vor dem Café Dobrin oder vor Mampes Likorstube, und
Hitlers braune Buben mit einem Hakenkreuz im Herzen jagten blu-
tende Juden und Arbeiter uiber den Kurflirstendamm. Da horte ich zu
schreiben auf und verlieff das Café, schiittelte den Staub der Stadt Ber-
lin von meinen Fifen und ging aufer Landes und setzte mich in die
fremden Kaffeehduser im Exil und schrieb.

Im Exil wird das Café zu Haus und Heimat, Kirche und Parlament,
Wiiste und Walstatt, zur Wiege der Illusionen und zum Friedhof. Das
Exil macht einsam und totet. Freilich belebt es auch und erneuert. Im
Exil wird das Café zum einzigen kontinuierlichen Ort. Ich saf§ in einem
Dutzend Exillindern im Café, und es war wie immer dasselbe Café,
am Meer, zwischen Bergen, in London, in Paris, an den Grachten von
Amsterdam, zwischen den Klostern von Briigge. Ich safl im Kaffechaus
des Exils und schrieb.
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Ich traume so heiter im Café. Alle Albtraume der Menschheit gehen
an mir voriiber. Hier und da bleibt ein hiibsches Madchen stehen. Hier
und da setzt sich ein geistreicher Mann zu mir. Hier und da griift mich
ein Engel oder ein Genius. Die bose Zeit legt sich schlafen fiir ein oder
zwei Stunden, und das Jahrhundert scheint hell und heiter. Die Kell-
ner gehn auf muden Fifen, aber ihre Hinde licheln in der Vorahnung
tippiger Trinkgelder. Immer sitzt links von mir ein Gast, der gerade
mit mir schwatzen will. Immer sitzt rechts von mir ein Gast, der wie
eine Geschichte von mir aussicht. In der Ecke girrt oder gahnt, kichert
oder zankt ein Liebespaar. Immer sitzt eine einzelne Dame da, als hat-
te nicht ein einzelner Mann sie versetzt, sondern das ganze mannliche
Geschlecht. Immer sitzt im Café eine Muse, unsichtbar oder transfigu-
riert hinter der Kasse. Immer tont mir die Flote Pans vernehmlich durch
den eigentiimlichen Lirm der Kaffeehauser und durch ihre eigentim-
liche Stille.

Keine Stadt ist mir fremd, ich brauche mich nur in ein Café zu set-
zen, schon fiihle ich mich zu Hause. Der MiiRiggang verbindet die
Menschen. Ich ziche es vor, angesichts muliger Menschen zu arbeiten,
statt angesichts arbeitender Menschen miiRig zu sein. Ich beobachte
mit Vergniigen, wie sie vergntigt sind. Verliebt gewahre ich die Ver-
liebten. Lachend nehme ich an ihrem Gelachter teil. Ich beobachte, wie
sie miteinander flirten und gliicklich sind, und wie sie einander lieben,
und wie sie zusammen ungliicklich sind, einander hassen, und wie sie
allein sind und mit sich selber reden, mit sich kimpfen, sich einsam
fiihlen, wie sie ungeduldig warten, geduldig verzweifeln, eilig kommen
und gehn, nachdenken, mit sich und andern schwatzen, tausend Tode
sterben und jeder ein einziges Leben leben.

Ich schreibe diese Zeilen auf der Piazza del Popolo in Rom, es ist
sechs Uhr nachmittags, Ende September. Ich sitze vor dem Café Rosati.
Der Himmel tiber mir zeigt ein vermischtes Blau und Rot; nur die Wol-
ken, die wie Wellen ziehen, sind rot durchhaucht, im sanftesten Ab-

schein ungeheurer Flammen. Zur Rechten stehen die beiden barocken

15



Zwillingskirchen, begonnen von Rainaldi und vollendet von Bernini
und Fontana. Links ist die Porta del Popolo, die Innenseite von Berni-
ni, zu Ehren des Einzugs der Konigin von Schweden, Christina, gebaut,
mit einem Stern und einer Girlande. Daneben steht die tausendjahrige
Kirche Santa Maria del Popolo, mit einer friihen Renaissancefassade.
Sie wurde auf romischen Kaisergriabern errichtet, um den Geist des
Kaisers Nero darunter zu bannen.

In der Mitte des Platzes, umgeben von hundert parkenden Autos
wie von einer stahlernen Schafherde, steht der altagyptische Obelisco
Flaminio, aus dem dreizehnten Jahrhundert vor Christus, die Phara-
onen Merentab und Rhamses II. haben ihn in Heliopolis errichtet,
Kaiser Augustus hat ihn nach Rom gebracht, fiir den Circus Maximus,
Papst Sixtus V. hat ihn auf der Piazza aufgestellt, und Leo XII. umgab
ihn mit Fontinen und wasserspritzenden Lowen. Mir gegentiber sind
Brunnen, Statuen, die Treppen zum Pincio und die Terrasse, die Vala-
dier gebaut hat, mit Zypressen, Palmen und Pinien und einem Neptun
und Tritonen wie aus dem Hofstaat von Louis XVI. Daneben ist das
Literaturcafé Canova, an der Bar plaudern die jungen Schauspielerinnen,
Regisseure und Dichter der Radiotelevisione Italiana. Im Kloster an
der Ecke hat Martin Luther gewohnt. Von der Via Flaminia ritt Goethe
durch die Porta del Popolo, von meinem Tisch sehe ich das Haus am
Corso, wo er seine romischen Jahre verlebt hat.

Ist mein Café kein hiibsches Schreibzimmer eines Poeten?

Eben geht Alberto Moravia vorbei, er wohnt um die Ecke in der
Gansegasse, er summt und blickt allen Frauen nach. Ein Kutscher halt
auf seinem Kutschbock vor meinem Tisch. Eine junge schone Mut-
ter steigt mit ihren zwei halbwiichsigen Sohnen aus, sie gleicht einem
schiichternen Madchen mit zwei storrischen Liebhabern, es sieht aus,
als wiirde sie in aller Stille und Wonne gleich in zwei Teile gerissen
werden. Das Pferd, braun und verniinftig, wiehert leise und blickt in
die Richtung des Tibers, als sihe es den nahen Fluf8. Zwei Franzosin-

nen plappern am Nebentisch tiber Gott und de Gaulle, mit Stimmen
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wie aus Porzellan. Schwarzlockige, olivenbraune Jiinglinge, allzu hell
gekleidet, gehen mit wiegenden Hiiften voriiber. Ein Chinese trigt eine
Aktentasche, eine Zigeunerin ein geliehenes blondes Kind im Arm. Der
Autobus »C« fihrt in beiden Richtungen vortiber, in der einen Rich-
tung bin ich mit ihm in fiinf Minuten am Pantheon, in der andern in
Parioli, vor meiner Wohnung. Ich habe schon bezahlt. Ich kann jeden
Augenblick aufstehn und gehn. Die Glocken der drei Kirchen am Platz
beginnen zu lduten. Die Autos fahren voriiber. Zwei Kinder spielen im
Getiimmel. Eine Bauerin tragt ihren Packen auf dem Kopf. Der Kellner
sieht mir griibelnd zu. Ein junger und ein alter Monch bleiben stehn,
um besser zu debattieren. Schon funkeln die Sterne am Himmel. Ich

sitze und schreibe.
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Paris

Es ist die Dammerstunde im November. Es hat geregnet. Es ist un-
gewohnlich mild. Die offenen Kohlenbecken geben die Illusion der
Warme.

Ich sitze seit einer Stunde an einem kleinen Tisch vor dem Café des
deux Magots, am linken Ufer der Seine. Die Tiiren der Dorfkirche gegen-
tber, St. Germain des Prés, sind offen. Alte Frauen und junge Priester
gehen hinein.

Die Autos rollen unaufhorlich voriiber. Ein Algerier bietet Erdniis-
se an. Er ruft: Cacabuctes! Cacabuctes! Die Laternen schimmern in einem
nicht geheuern milchigen Nebel. Gaste kommen und gehn. Kellner ru-
ten: Attention, s’il vous plait! Zwei Amerikanerinnen sprechen von Liebe,
zwei Italiener von der Olympiade in Rom.

Der Cafetier, der mir seit bald dreiflig Jahren versichert, ich hatte
mich gar nicht verdndert, indes er von Jahr zu Jahr lter aussieht, schiit-
telt mir schon zum zweiten Male die Hand.

Ich versuche zu schreiben, mufl aber von Zeit zu Zeit offen oder
verstohlen auf die Leute am Nebentisch blicken oder ihnen zuhoren.
Thr Aussehn, ihre Stimmen, ihr Licheln kommen mir vor, als hitte ich
von ihnen getraumt. Auch sie scheinen mich zu beobachten, gar mich
zu kennen. Es sind zwei Damen und zwei Herren. Abwechselnd lichelt
mir die eine oder die andre Dame zu, freundlich und auch ein wenig
spottisch. Ich schwore schon zum zweiten Male, dafl ich sie in Wirk-
lichkeit noch nie gesehen habe. Obendrein sehn sie wie verstellt und
verkleidet aus, wie Schauspieler in den Rollen alter Freunde von mir.

Sie sprechen franzosisch, als hatten sie zu viel Voltaire gelesen. Die
Damen zeigen den Chic und das witzige Mienenspiel der Pariserinnen.
Die Herren sprechen zwei Grenzdialekte, der eine kommt wohl von der

italienischen, der andere von der deutschen Grenze her.
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Der Herr mit dem germanischen Anklang ist elegant trotz seiner
schlottrigen Figur, seine Miene ist ein wenig arrogant und eitel. Er tragt
weiflseidene Striimpfe und eine weifle seidene Krawatte, goldene Ber-
locken und Ringe. Seine Wangen und Hinde glinzen wie von Pomade.
Seine Nagel schimmern, als putzte er sie tiglich zwei Stunden lang.
Seine groflen Augen blicken fein, als wére er ein Intrigant.

Der Herr mit dem italienischen Akzent sieht wie ein Abenteurer
aus besten Kreisen aus, mit seinen funkelnden Augen und der grofien
gescheiten Nase, mit den paar Pockennarben im Gesicht und mit der
geschmeidigen Figur eines Fechters; dabei hat er das selbstzufriedene
Wesen eines blasierten Weiberhelden und ware, wenn er nicht so hafd-
lich wire, geradezu ein schoner Mann, wie schon der Prince de Ligne
von Casanova gesagt hat.

Alle vier haben ein Air, als kimen sie aus einem der Salons des acht-
zehnten Jahrhunderts. Man sieht solche verschollenen Museumsstticke
in gewissen Cafés von Prag, Palermo und Paris, als waren diese Cafés
literarische Museen.

Meine Nachbarn sind so frech und frei in Blick und Wort wie jene
aufruhrerischen Literaten des achtzehnten Jahrhunderts, die man »Phi-
losophen« hief}, und dabei so manieriert und geziert im Wesen und in
ihren Wendungen wie die petits maitres, die Stutzer, als kimen sie vom
Hofe von Louis Quinze, oder aus den Salons von Voltaire in Ferney,
des Baron Holbach in Paris oder der Damen du Deffand, de Tencin,
Geoffrin, d’f‘lpinay und de Lespinasse.

Das geht so nicht weiter. Ich kann nicht neben falschen Bekann-
ten in historischen Kostumen arbeiten, die vielleicht aus dem nachsten
Filmatelier kommen.

Ich werde mich nebenan ins Café Flore setzen und im Schwarm der
aufer Rand und Mode gekommenen Existenzialisten, zwischen den
Doppelgangern von Sartre und Camus, einen Aufsatz iiber jene eu-
ropaischen Schriftsteller schreiben, die erst nach dem Massaker von

Budapest, nach dem Aufstand kommunistischer Schriftsteller gegen
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eine kommunistische Diktatur anfingen, gegen die totale Tyrannei von
Moskau zu protestieren; ihr politisches Gewissen braucht Massaker, es
sind sehr schlifrige Gewissen. Moses erkannte den Jehova im Sauseln
eines Windes. Diese Literaten fiihlen menschlich erst, wenn Volker un-
tergehn; erst bei kiinstlichen Monden und Katastrophen erwachen sie.

Gargon, laddition, 5’il vous plait! — Zu spat! Der Mensch mit der gro-
Ren Nase steht auf, er kommt zu mir. Er sagt, wir kennten uns. Ich
habe es mir gedacht, dafl er das sagen wird. Er sagt, sie seien alle Fi-
guren aus meinen Biichern. Er sei ein Venezianer. Sein Freund sei ein
Landsmann von mir, ein Journalist und Diplomat, der Herausgeber der
Literarischen, philosopbischen und kritischen Korrespondenz, Friedrich Melchior
von Grimm! Sie kimen aus dem achtzehnten Jahrhundert.

Ich wiifite es doch?¢ Zwei deutsche Barone spielten eine Rolle im Pa-
riser literarischen Leben des achtzehnten Jahrhunderts, dieser Grimm
und sein Freund Holbach.

Paul Heinrich Dietrich, Baron von Holbach, aus der Rheinpfalz,
hatte den freiesten literarischen Salon in Paris. Dort konnten die »Phi-
losophen« und Enzyklopadisten alles sagen. Sie bildeten eine gelehrte
und freie Akademie, ein privates literarisches Kaffeehaus, bei diesem
Papst der Atheisten, der die Bibel des Materialismus geschrieben hat,
Das System der Natur. So wurde ein Pfilzer der verrufenste franzosische
Philosoph, wie der deutsche Baron Grimm der verrufenste Chronist
von Paris wurde. Grimm herrschte dreifig Jahre lang im Salon und im
Herzen der Madame d’f‘lpinay und im literarischen Leben von Paris.
Freilich war er nirgends der Einzige.

Grimm lachelte, erhob sich und verbeugte sich vor mir. Da stand
auch ich auf und verbeugte mich vor den Damen und Kavalieren. Wir
rickten unsere Tische ein wenig zusammen, setzten uns wieder, und
Grimm fliisterte mir zu, wie eine Enthiillung, das seien die Damen
Geoffrin und Juliette de Lespinasse, und ihre Salons seien beriihmt
gewesen, die Geoffrin hief »die Zarin von Paris«, und der Salon der

Lespinasse »das Laboratorium der Enzyklopadisten«.
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Ich musterte die Damen neugierig, Grimm musterte mich selbstzu-
frieden und vor lauter eitler Liebenswiirdigkeit beflissen. Er hatte die
Manier der Besserwisser und Alleswisser, der Herausgeber exquisiter
literarischer Zeitschriften, die dir mit dem gewissen Augurenlicheln
entgegenkommen, als konntest nur du ihn verstehn, und dir mit einer
gewissen Miene Dinge mitteilen, die nur du berufen seist zu erfahren.

Indes spricht er zu jedem so. Jeder Abonnent, der sein Blatt zu-
geschickt erhilt, liest diese Geheimnisse gedruckt. Das meiste, was
er mitteilt, ist nicht wissenswert. Aber er teilt die Atmosphire des
Spirituellen mit, die Ambivalenz von Gesellschaft und Literatur, die
geistreiche Mischung aus witziger Welterfahrung und boshafter Men-
schenkenntnis.

Schon reichte mir Madame Geoffrin die Hand zum Kuf. Ich habe
nicht die Gewohnheit, im Café den Damen die Hinde zu kiissen, doch
war die Dame Geoffrin unwiderstehlich, wie man es sein mufite, um die
frechsten Literaten und Kavaliere des lockersten Jahrhunderts in einem
Salon zu versammeln und zu zahmen.

Sie sehen in der Tat wie eine Zarin aus, sagte ich zu ihr und kiifite
ihre Hand.

Ich eine Zarin?, rief Madame, mit einer charmanten lustigen Em-
porung. Ich war immer eine anstindige Frau. An der Wiege hat man
es mir nicht gesungen, dafl Genies und Potentaten in meinen Salon
kommen wiirden. Mein Vater war ein Diener und ich ein Waisenkind.
Meine Grofimutter, die mich aufzog, erklirte, ein Madchen brauche
nichts zu wissen. Mit vierzehn heiratete ich einen reichen Mann von
achtundvierzig Jahren, mit dem ich eine Tochter und sechzehn ruhige
Jahre hatte, ohne Toiletten, ohne die gute Gesellschaft.

Eines Tages lud mich unsere Nachbarin, in der Rue St. Honoré, zu
einem ihrer Diners. Sie hieR Madame de Tencin. Bei ihr traf ich einige
der kliigsten Minner. Ich werde berauscht, wenn ein gescheiter Mann
spricht. Da begriff ich sozusagen zum ersten Mal, warum ein Gott uns

Sprache verlichen hat. Ich merkte, daf die Sprache nicht ein Behelf,
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nicht nur eine akustische Maschinerie ist, sondern in der Tat auch einen
gottlichen Atem hat, inspiriert wie grofie Kunst ist, ein Triumph der
menschlichen Vernunft. Ich horte Montesquieu sprechen. In den Bii-
chern der geistreichen Ménner sicht man nur ihren Schatten, hort man
nur ihr Echo. Was fiir ein Genuf ist es, in einem gescheiten Gesicht
die Gedanken kommen zu sehn, das Widerspiel ausgesprochener und
unausgesprochener Gedanken, den Kampf von Witz und Hoflichkeit,
Giite und Bosheit, den Austausch von Horen und Sprechen, das La-
cheln bei einem schneidenden Wort zu sehn, das alle Scharfe abbittet,
die Handbewegung, die unterstreicht, kommentiert oder ableugnet,
die ganze Erscheinung, die alles und nichts erklirt, die Musik der
Stimme, die direkte sinnliche Gegenwart einer groflartigen geistigen
Erscheinung. Ich bete Biicher an, aber welch ein zweifelhafter Ersatz
fiir einen wahren Menschen ist ein Buch. Ach, ich bete Menschen an!

Ich sprach mit Marivaux. Mir war, als horte ich in zehn oder zwan-
zig Minuten zehn Komdodien und die Essenz von zehn Romanen. Wenn
der Abbé Charles Irénée de Saint-Pierre, Rousseaus Freund, sprach,
vernahm ich neben seinem begeisterten Vortrag tiber den »Ewigen
Frieden« oder den Volkerbund den Hymnus einer vom Krieg erlosten
Menschheit.

Dort traf ich denkende Kiinstler und beredte Priester, gutmiitige
Politiker und aufriihrerische Finanziers. Sie amiisierten mich mehr als
die Frommen meines Viertels, die zu meinem Mann ins Haus zu kom-
men pflegten.

Mir war, als lebte ich zum ersten Mal. Ein Vorhang hatte sich ge-
teilt, und die Welt war nicht so grau, die Menschen waren nicht so
gewohnlich, ich selber war nicht so wenig, wie ich bisher gedacht hatte.

Schiichtern lud ich den einen und andern grofien Mann in mein
Haus zum Essen ein, und der und jener kam, schlieflich kamen sie je-
den Mittwoch um ein Uhr. Sie afen bei mir. Am Nachmittag machten
sie Konversation. Ich war selig. In meiner Jugend hatte ich ein Stiick

der Welt nach dem andern zum ersten Mal mit Augen gesehen. Ich
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lebte zwischen lauter Wundern, lauter Ratseln, lauter Geheimnissen.
Kaum war ich erwachsen, da waren die Wunder verstaubt, die Raitsel
hatten sich banal aufgelost, die Geheimnisse hatte ich mit jedem ge-
teilt. So schien es mir, und ich verriet meine eigene Jugend. Nun kam
alles wieder in meinen Salon, die neuen alten Wunder, die Ratsel wur-
den auf neue Weise gelost, die Geheimnisse auf andre Art mitgeteilt,
und ich lebte zum ersten Mal in einer neuen und ganzen Welt. Ich ver-
stand die Welt und die menschliche Gesellschaft, mit den Ideen meiner
neuen Freunde. Ich begriff unsere Gesetze, Finanzen, unsere Regie-
rung, unseren Charakter, Musik und Malerei und Literatur. Ich begriff
mich selber und die andern. Ich glaubte sogar Gott zu begreifen. Ich
war selig. Ich war endlich die Madame Geoffrin.

Mein Gatte machte mir schreckliche Szenen. Er liebte weder den
Geist und seinen Larm noch die Kosten der Bewirtung. Aber meine
Tochter sagte mit halbem Recht (das meiste, was wir tibereinander sa-
gen, ist halbwahr), ich hitte die Seele eines Eroberers und die Manie-
ren eines Alexander von Makedonien. Mein guter Mann gab nach. Er
starb fast gleichzeitig mit Madame de Tencin. Mit fiinfzig Jahren war
ich eine reiche Witwe und hatte den beriithmtesten Salon Europas. Die
alten Giste der Tencin kamen zu mir, es kamen meine neuen Gaste,
Kaiserinnen, Konige, Voltaire und Rousseau.

Madame Geoffrin lichelte triumphierend. Ich hob schon die Hand,
um ihr etwas Hiibsches zu sagen, da unterbrach mich der Herr mit
dem italienischen Akzent und fragte: Warum kamen eigentlich so viele
grofe Manner zu Thnen, Madame Geoffrin¢ Und so viele der Groflen
dieser Welt? Sogar ich kam mehrmals zu Thnen. Sie erinnern sich? Ich
gehorte nicht zu den Gasten, die man tibersah. Mein Bruder Francesco,
der Schlachtenmaler, der mit seinen Bildern eine Million verdient
hat, nahm mich zu Ihren Diners am Montag mit, da kamen Architek-
ten, Archiologen, Bildhauer und Ihre Maler, Boucher, der die grazi-
ose Begierde der Liebe, Vernet, der Sechifen und Wasser gemalt hat,

Bouchardon, der das Wasser aus Pariser Brunnen springen lief}, und
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Quentin de La Tour, der Pastellmaler. Sie haben entdeckt, Madame,
daf auch ein bildender Kiinstler etwas zu sagen hat und sagen kann. Sie
teilten nicht die sozialen Vorurteile des Jahrhunderts. Sie kamen aus
dem Volk wie ich. Meine Eltern waren Komodianten.

Aber die Marquise de Rambouillet, erwiderte Madame Geoffrin,
die auf ihrem Schlof den ersten literarischen Salon gehalten, kam
nicht aus dem Volk. Cathérine de Vivonne, eine halbe Italienerin, hat-
te als junges Madchen in Rom die Reize einer gebildeten Gesellschaft
empfunden, sie heiratete den Marquis de Rambouillet, und miide der
martialischen Siufer, Fechter und Hurer am Hof von Henri IV. und in
der Stadt versammelte sie geistreiche Damen und gebildete Herren in
ihrem Haus, in Erinnerung an die italienischen Hofe der Renaissance
oder an den Hof der Valois, insbesondere an den Hof von Marguerite,
der Konigin von Navarra.

In ihrem Salon konnten Madame de Rambouillet und ihre Freun-
dinnen eine wiirdige Rolle spielen. Sie wollte den jungen Leuten von
Adel, die verroht aus den Kriegen heimgekehrt waren, eine freie und
feine Lebensart schenken. Sie bewirtete jene burgerlichen Literaten,
die noch die Ideale der Renaissance hegten. Um keinen Preis wollte
sie einen pedantischen Literatursalon griinden, das eben griindete sie.
Hier pflegten die »Preziosen« die Schaferdichtung, die preziose Lite-
ratur. Sprache und Manieren, Kleidung und Erotik wurden verfeinert
und immer feiner. Statt der raschen sexuellen Befriedigung tibte man
die Galanterie, platonisch betete man die Geliebte an. Zwischen Ka-
valier und Dame kam es statt zu erotischen Akten zu erotischen Dia-
logen.

Der Humanist war die filhrende Figur der Renaissance, die Dame
war es im Salon der Marquise de Rambouillet, lz précicuse, das Orakel
der Schicklichkeit. Sie hatte nur gesellschaftliche Interessen. Die Lite-
ratur war ein Mittel zum Zweck. In einer destillierten Sprache entwik-
kelte man die gesellschaftlichen Gattungen der Literatur: Maximen und

Briefe, Portrats, die kunstvollen Dialoge und Salonverse. Man strebte
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nach Distinktion in Manieren und Kleidung. Man benahm sich nach
dem Code des honnéte homme und der grande dame.

Die beruhmten Literaten der Zeit, Sterne im Salon der Rambouil-
let, wurden Puristen. Exfin Malberbe vint, schrieb Boileau. Endlich kam
Malherbe. Dieser ein wenig heuchlerische Prezicse suchte in seinen
Kommentaren zu Desportes die zeitgenGssische Sprache zu reformieren, er
wollte die schmutzigen und gemeinen Worte (le ot sale et bas) verjagen,
er verjagte die Laute der Natur. Er forderte Respekt vor der Gramma-
tik und Syntax. Mit seinen Freunden wollte Malherbe die franzosische
Sprache verniinftigen, die Zeitgenossen bilden und /’usage, den Brauch,
freilich der gebildeten Gesellschaft, zum Gesetz der Sprache erheben.

Bald entstand ein zweiter literarischer Salon im Haus von Valentin
Conrart, hier waren Sprache und Literatur Selbstzweck. Auf Richelieus
Vorschlag erlieR 1635 der Konig das Edikt, das aus dem Salon des Mon-
sieur Conrart die Académie Frangaise machte, zur Reinigung und Pfle-
ge der Sprache.

Schon gut, sagte Casanova. Ich verstehe es sehr wohl. Wenn Lite-
raten regelmiﬁig zusammenkommen, bcwegen sie den Geist der Zeit
und dndern die Moden der Literatur. Aber warum gingen diese Litera-
ten nicht lieber ins Café? Wozu geht man in literarische Salons¢

In unserm lustigen achtzehnten Jahrhundert war die Dame des Sa-
lons meist iibers galante Alter hinaus. Sie lud ein halbes oder ein Dut-
zend Herren zu Tisch, wobei die Dame mehr zuhoren als reden sollte.
Im Kaffeehaus war man frei von den dummen Konventionen der Ge-
sellschaft. Nur ein Falschspieler hat es im Salon leichter als im Café.
Schon ein Verfiihrer findet im Gasthof jingere Damen. Ein Literat fin-
det im Salon auf eine gute Beziechung zwei bose Feinde.

Ich selber wurde Ihr Opfer, Madame Geoffrin, und bezahlte meine
paar Besuche in Threm Salon viel zu teuer. Bevor Stanislaus Poniatowski
im Bett der Kaiserin Katharina II. zum letzten Konig von Polen avan-
ciert war, haben Sie, Madame Geoffrin, ihn vor dem Pariser Schuldge-

fingnis gerettet, um spater in Warschau mich vor ihm zu verleumden,
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Das Kaffeehaus — legendarer Treffpunkt

des literarischen Austauschs, Umschlagplatz
revolutionarer Ideen, Buhne des Lebens.
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