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EULA

Eula reserviert uns die Suite in Clarksville, zwei Orte wei-
ter. Ich bringe das Essen mit. Dieses Jahr Sushi für mich, 
und für sie gekochten Schinken mit Kartoffelsalat. Nichts 
Schweres, einfach als Grundlage. Und ich bringe den Sekt 
mit. In diesem Jahr, das wie jedes unser letztes sein könnte, 
sind es drei Flaschen André Spumante.

Kracher und zwei Millenniumsbrillen habe ich uns 
auch besorgt. Die Brillengläser sind die beiden Nullen in 
der Mitte. Nach allem, was man hört, werden wir in der 
Sekunde, in der Dick Clark seinen Countdown am Times 
Square beendet, dank Y2K sowieso alle im Dunkeln sit-
zen. Aber das stört mich nicht. Der André trinkt sich im 
Dunkeln mindestens genauso gut weg.

Wir packen ein bisschen aus, und dann macht sich Eula 
über den Kartoffelsalat und den Schinken her. Sie ist ex-
trem pingelig mit ihrem Essen. Mit fast allem eigentlich. 
Wehe, etwas entspricht nicht exakt ihren Vorstellungen. 
Sie ist wie ich Lehrerin, da müssen wir es genau nehmen, 
wobei Eula es noch mal genauer als ich nimmt. Aber auch 
sie merkt nicht, dass ich den Kartoffelsalat fertig bei Pu-
blix gekauft, gehackte harte Eier, Senf, Gurkenrelish und 
Paprikapulver untergerührt und das Ganze in meine rote 
Tupperschüssel umgefüllt habe. Sie nimmt sich nach, reibt 
sich den Bauch und sagt mir, ich hätte mich selbst über-
troffen.
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Nachdem wir fertig gegessen und die erste Flasche 
André leer gemacht haben, drehe ich die Dusche auf. Wir 
mögen es beide sengend heiß. Mich entspannt das heiße 
Wasser, aber mit Eula, habe ich das Gefühl, macht es etwas 
anderes. Ich bin schon längst draußen, da steht sie immer 
noch in der Kabine. Durch die beschlagene Glastür kann 
ich ihre rosa Duschhaube sehen. Ihr Kopf ist gesenkt, und 
ich frage mich, ob sie Gott da drin um Vergebung bittet, 
weil sie seine Gebote missachtet, während sie weiterhin 
geduldig wartet, dass sich seine Vorsehung an ihr erfüllt.

*

Als Eula und ich vor zehn Jahren dreißig wurden, waren 
wir schon unser halbes Leben beste Freundinnen. Ken-
nengelernt haben wir uns in der Zehnten, die beiden ein-
zigen schwarzen Mädchen im Leistungskurs Englisch. 
Eula war in dem Jahr neu an der Schule, ihre Familie war 
aus North Carolina zugezogen. Sie brauchte eine Freun-
din, ich brauchte auch eine. Wir waren beide Romantike-
rinnen, die auf den Seitenrändern ihrer Mathehefte ihre 
hawaiianische Doppelhochzeit planten. Unsere Männer 
sollten Eisenbahner sein wie unsere Väter. Wir würden an 
der High School unterrichten, uns bei den Kirchendamen 
engagieren und Tür an Tür wohnen. Unsere Kinder wür-
den zusammen spielen.

Mit dreißig waren wir dann zwar High-School-Lehre-
rinnen und bei den Kirchendamen aktiv, der Rest unseres 
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Traums allerdings fehlte. Wir feierten Eulas Geburtstag 
mit mengenweise Weinschorle bei ihr in der Wohnung, 
und am Ende saß sie mit hochgeschobenem Rock auf 
meinem Schoß. Ich sah den weißen Baumwollslip zwi-
schen ihren prallen braunen Schenkeln. Sie roch nach Va-
nille.

»Hast du auch manchmal das Gefühl, dich zerreißt es?«, 
fragte sie. Ihr Atem blies mir fruchtig und heiß ins Ge-
sicht.

Ich antwortete nicht; ich hatte Angst, mit einer ehr-
lichen Antwort könnte ich Eula verschrecken. Aber es 
spielte keine Rolle, denn sie redete schon weiter, ich solle 
sie anfassen, drängte sie mich, weil noch nie jemand sie da 
unten berührt hätte. Sie sei immer ein braves Mädchen 
gewesen, sagte sie mir. Aber das wusste ich ja sowieso. An-
ders als ich hatte sich Eula als Teenager nie hinter dem 
Rücken ihrer Eltern weggeschlichen, verlockt und dann 
enttäuscht von dem, was halbstarke Jungs zu bieten hat-
ten. Und anders als ich hatte sie sich als Erwachsene keine 
kurzlebigen Affären mit Männern angetan, die es nicht 
wert waren, dass man sich auch nur ihre Namen merkte. 
Eula betete lieber und wartete auf ihren Boas, wie Ruth 
aus der Bibel.

Eula ist eine echte Gläubige. Sie treiben keine tausend 
Fragen um, so wie mich.

Aber in jener Nacht schob sie meine Finger unter die-
sen weißen Baumwollslip und vergaß jeden Gedanken an 
Boas. Wir blieben auf, bis wir beide glitschten vor Schweiß. 
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Am Morgen bekämpfte sie ihre Reue mit Schweigen und 
Kaffee.

Einen guten Monat später war Silvester, und Eula rief 
an und sagte, sie hätte uns in Clarksville eine Suite ge-
bucht. Ich brachte Pizza bianca und drei Flaschen Asti 
Spumante mit.

*

Für Eulas Geburtstag im Jahr darauf plante ich für uns zwei 
ein Festmahl bei mir zu Hause. Ich ging zum Fischmarkt 
an der Avery Street und kaufte alle Zutaten für ihr Lieb-
lingsessen, Gumbo. Eula mag den Gumbo so, wie meine 
Grandma Pauline ihn macht, nur ohne Okraschoten, darum 
ließ ich die weg. Ich kochte ihn schon am Abend vorher, 
weil Grandma Pauline immer sagt, der Gumbo schmeckt 
besser, wenn er einen Tag lang im Kühlschrank durchzieht.

Als ich die Mehlschwitze rührte – für mich immer der 
lästigste Teil beim Gumbo-Kochen, weil er einem Geduld 
abverlangt –, rief Eula an: Ob wir unser Festmahl eventu-
ell verschieben könnten? Reese, ein Anwalt aus unserem 
Singles-Bibelkreis, mit dem sie sich seit gerade mal sechs 
Monaten traf, wolle sie zu ihrem Geburtstag ausführen. Er 
habe eine Überraschung für sie. Ihre Worte überschlugen 
sich richtiggehend – OCarolettaichglauberwillmireinenAn-
tragmachen –, und ich rührte weiter meine Mehlschwitze 
um.

»Das verstehst du doch, oder?«, fragte Eula.
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»Klar.« Ich suchte nach irgendwelchen verbindlichen 
Worten, die keinen verletzten, bitteren Geschmack in 
meinem Mund hinterlassen würden. Aber mir fiel nichts 
ein. Es war auch nicht nötig, Eula plapperte atemlos weiter 
– wie es Reese wohl gelungen war, ihre Ringgröße zu erra-
ten, und wie sie sich hinreichend überrascht geben konnte, 
wenn er die große Frage stellte.

Am Ende bekamen an dem Abend sowohl Eula als auch 
Reese ihre Überraschung. In ihr Candle-Light-Dinner in 
einem Dachterrassenrestaurant (die ursprüngliche Überra-
schung) platzte Reeses Noch-Ehefrau.

Als Eula nachts anrief, um sich bei mir Luft zu machen, 
fauchte ihre Wut geradezu aus dem Hörer. Ich saß im Bett 
und hörte mir alles an, meine zweite Schüssel Gumbo (mit 
Okra) auf den Knien, neben mir sanft schnarchend der 
Ehemann einer anderen Frau.

Im Lauf der Zeit hatte Eula andere Reeses, andere Bei-
nahe-Treffer. Aber früher oder später servierte sie jeden 
von ihnen ab: zu alt, zu jung, zu pleite, zu schwer von Be-
griff. Oder sie wurde ihrerseits abserviert, wenn der Mann 
kapierte, dass er sie auch mit noch so vielen Schmeichelei-
en, noch so viel Druck nicht ins Bett bekam. Dieser Tage 
werden die Reeses immer spärlicher, und mit jedem Jahr, 
das vergeht, erinnern sie weniger an Boas.

Manchmal frage ich mich, ob Eula deshalb an allen 
diesen Männern etwas zu bemängeln findet, weil sie im 
Grunde keinen von ihnen will, sondern nur fremden Er-
wartungen zu genügen versucht.
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Aber das gehört zu den Dingen, über die Eula und ich 
nicht reden.

*

Nach dem Duschen zieht Eula ein weißes T-Shirt und 
ein weißes Baumwollhöschen an. Sie lässt sich rückwärts 
auf das Kingsize-Bett fallen, in dieses Meer aus frischen 
weißen Laken, üppigen Kopfkissen und wogender Stepp-
decke. Um ihre Haare hat sie einen pinken Seidenschal 
gebunden. Sie nimmt einen langen Zug aus der zweiten 
Flasche André.

»Du auch?« Sie streckt mir die Flasche hin.
Vom Fußende des Bettes krabble ich auf sie zu. Als ich 

bei ihr ankomme, hält sie mir die Flasche an den Mund, 
kippt mir dann einen Schwapp in den Ausschnitt und ki-
chert. »Das haben wir gleich«, sagt sie, stellt die Flasche 
auf den Nachttisch und schubst mich nach hinten in die 
Kissen. Dann setzt sie sich rittlings auf mich, zieht mir das 
Nachthemd aus und leckt überall da, wo der Sekt hinge-
flossen ist.

*

Ungefähr eine Stunde später wache ich auf, ziemlich 
beschwipst. Eula sitzt aufrecht im Bett und trinkt aus der 
letzten Flasche André. Der Fernseher ist stummgeschal-
tet, aber ich kann sehen, dass Dick Clark irgend so eine 
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kleine Weiße mit bunt gesträhnten Haaren vorstellt, die 
Anfang des Jahres einen Hit gelandet hat. Der Name der 
Kleinen fällt mir nicht ein, was aber nichts macht, denn 
tanzen kann sie schon mal ums Verrecken nicht, singen 
auch nicht.

»Ich habe gerade einen Neujahrsvorsatz gefasst«, sagt 
Eula mit halb geschlossenen Augen. »Dieser Valentinstag 
wird definitiv mein letzter ohne einen Mann sein, der mir 
gehört, und zwar nur mir.«

»Da hast du dir ja was vorgenommen«, sage ich und 
greife nach der Flasche. Sie vom Alleinsein sprechen zu 
hören, perlt an mir nicht so leicht ab wie sonst meistens. 
»Und wie willst du das hinkriegen?«

»Wie der Pastor sagt, ein geparktes Auto kann auch der 
Herrgott nicht lenken. Ich muss selbst die Weichen ent-
sprechend stellen und in meinem Leben Platz für einen 
Ehemann schaffen.«

»Nämlich wie?«
»Na ja, zum Beispiel habe ich den Bibelkreis ziemlich 

schleifen lassen. Wenn ich einen gottesfürchtigen Mann 
will, muss ich in den richtigen Kreisen verkehren.«

»Beim Bibelkreis hast du Reese kennengelernt ...«
Eula verdreht nur die Augen. »In meinem Haus muss 

ich auch einiges umgestalten«, sagt sie. »So wie es jetzt ist, 
würde ein Mann gar nicht reinpassen. Ich will einem Ehe-
mann Raum geben.«

»Durch Feng-shui?«
»Feng-was?«
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»Egal.« Dann wird sich Eula also ab sofort diesen gan-
zen Männerfang-Aktivitäten hingeben, und ich mache 
derweil ... was? Empfange ab und zu einen verheirateten 
Mann bei mir? Verbringe den nächsten Silvesterabend 
ohne sie? Ich will auch eine Veränderung, aber ich habe 
keinen Plan.

»Und ich trete in das Singles-Softball-Team ein, das sie 
in der Gemeinde haben«, fährt Eula fort.

»Du magst doch gar keinen Sport«, sage ich lachend.
»Lach mich ruhig aus.« Eula plustert die Kissen hinter 

sich auf. »Ganz im Ernst, du solltest auch langsam mal in 
die Gänge kommen! Caroletta, willst du denn niemanden, 
zu dem du heimkommen kannst? Mit dem du dein Leben 
verbringst? Möchtest du nicht glücklich sein?«

Ich sehe Eula an, ihre nicht mehr ganz frischen Löck-
chen, die verklebt sind von ihrem Tauchgang zwischen 
meinen Beinen. Etwas kocht in mir hoch, während ich 
über ihre Frage nachdenke, halb Grausamkeit und halb 
Mitleid. Seit wann interessiert sie mein Glück, seit wann 
weiß sie überhaupt etwas darüber? Auch nur das kleinste 
bisschen?

»Ich bin glücklich.« Ich versuche, meiner Stimme mehr 
Festigkeit zu geben, als ich in mir fühle. »Jetzt, in diesem 
Moment. Hier mit dir. Und es muss auch nicht nur diese 
Nacht sein. Wir könnten ...«

»Du hast aber nicht aufgegeben, Caroletta, oder? Ich 
bin eisern entschlossen, einen Mann zu finden, sei du es 
doch auch!« Eula sagt es mit monotoner Stimme, wie eine 
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zu Tode erschöpfte Verkäuferin. Sie rutscht von mir weg, 
vor zur Bettkante, das Gesicht dem Fernseher zugewen-
det.

»Eula, dreh dich um und schau mich an. Bitte.«
Eula schüttelt den Kopf. Sie sagt zum Fernseher: »Ich 

will nicht als Jungfrau sterben. Du etwa?«
Ich warte wohl einen Tick zu lange mit einer Antwort.
Eula fährt zu mir herum. »Wie, du bist ...?«
Ich weiß gar nicht, was komischer ist: dass Eula glaubt, 

ich vierzigjährige alte Schachtel hätte in all diesen zig Jah-
ren nie mit irgendeinem Mann Sex gehabt, oder dass sie 
uns für jungfräulich hält, nach allem, was wir in dieser sel-
ben Zeit miteinander gemacht haben.

»Eula.«
»Du hast irgend so einen Kerl rangelassen?« Eula 

schlägt sich die Hand vor den Mund. Für den Augenblick 
hat Eula, die Sonntagsschullehrerin, die Biologielehrerin 
Eula verdrängt. »Statt dich rein zu halten?«

»Eula!«
Halb rechne ich damit, dass sie ihre Kleider zusam-

menrafft und flüchtet. Aber das tut sie nicht. Sie bleibt am 
Bettrand sitzen und weint, dass ihr ganzer Körper bebt. 
»Das kann’s doch nicht sein!«, stößt sie immer wieder her-
vor. Ich bin mir nicht sicher, was »das« ist. Ich mit Män-
nern? Sie mit mir? Das Leben?

»Wie soll es denn sein, Eula?«
Sie dreht sich um und schaut mich an. »Ich will einfach 

nur glücklich sein«, schluchzt sie. »Und normal.«
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Ich möchte den Abstand zwischen uns überbrücken, 
möchte sie an mich ziehen und wiegen, bis sie aufhört zu 
weinen, ihr versprechen, dass alles gut wird, aber ich traue 
mich nicht. Ich kann nicht machen, dass alles gut wird, 
nicht auf die Art, die ihr vorschwebt.

»Aber wer sagt, was normal ist, Eula? Irgendwelche 
Männer, die schon seit Jahrtausenden tot sind? Die an der 
Sklaverei nichts verkehrt fanden und Frauen als ihr Eigen-
tum betrachtet haben?«

»Die Bibel ist das unumstößliche Wort Gottes«, flüstert 
Eula so trotzig, wie man nur flüstern kann.

»Das glaubst du nur deshalb, weil eine andere Gruppe 
von Männern die erste Gruppe von Männern so ausgelegt 
hat. Wir sollen auf Gott vertrauen, nicht auf die Menschen, 
heißt es doch. Meinst du, Gott will, dass du oder irgendwer 
über viele Jahrzehnte unberührt bleibt? Das ganze Leben? 
Wie Sister Stewart, Sister Wilson, Sister Hill, meine Mut-
ter, nachdem mein Vater gestorben war – alle diese Frauen 
in der Kirche, die glauben, sie müssten wählen zwischen 
Gottgefälligkeit und etwas so Elementarem, Menschli-
chem wie dem Bedürfnis nach Geborgenheit und Intimi-
tät? Wenn Gott wirklich einmal Mensch geworden ist ...«

»Wenn?« Eula spuckt mir das Wort regelrecht entgegen.
»... warum sollte er dann Regeln aufstellen, die dich zu 

einer so schmerzhaften Wahl zwingen?«
»Ich hinterfrage Gott nicht.«
»Aber vielleicht solltest du mal die Menschen hinter-

fragen, die dir dieses Bild von Gott vermittelt haben. Weil 
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du dir mit so einem Gottesbild nämlich keinen Gefallen 
tust.«

Eula schaut mich mit schmalen Augen an. »Du bist 
nicht die, für die ich dich gehalten habe.«

»Du bist auch nicht die, für die du dich gehalten hast.«

*

Im Fernseher geraten die Massen am Times Square immer 
mehr aus dem Häuschen. Es ist fast Zeit für den Count-
down. Eula und ich liegen auf dem Bett, mit nichts an 
als unseren Millenniumsbrillen. Die Kracher sind noch in 
meiner Tasche.

»Irgendwann will ich den Jahreswechsel auch mal auf 
dem Times Square erleben«, sagt Eula, aber durch den 
André klingt es ziemlich vernuschelt.

»Mit mir? Vielleicht könnten wir nächstes Jahr hinfah-
ren, statt hierherzukommen.«

Eula antwortet nicht.
»Unsere Freunde im australischen Sydney haben das neue 

Jahr schon vor Stunden eingeläutet«, sagt Dick Clark zu ei-
ner Frau in der Menge, einer Weißen mit einem taillierten 
Zylinder aus lila Samt auf dem Kopf. »Und auch in anderen 
Ländern ging der Jahreswechsel ohne Stromausfall oder Com-
puterabstürze über die Bühne. Würden Sie sagen, der Y2K-
Bug war viel Lärm um nichts?«

»Ich hab Angst, Caroletta.«
»Ich weiß.«
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Eula fängt an zu flüstern. Ich schiebe mich näher an sie 
heran, um zu hören, was sie sagt, und merke, dass sie betet.

Als sie Amen sagt, steige ich aus dem Bett, gehe zum 
Fußende und knie mich hin. Eulas Zehennägel sind pink 
lackiert, der gleiche Farbton wie ihr Schal. Ich fasse sie um 
die Knöchel und ziehe sie zu mir her. Sie rutscht mit dem 
Hintern bis ganz vor zur Kante, die Füße links und rechts 
von mir auf die Matratze gestemmt. Sie spreizt die Knie. 
Ich drücke die Innenseiten ihrer Schenkel sanft auseinan-
der, bis sie offen vor mir liegt, wie ein Altar.

10 – 9 – 8 ...
Ich spreche in Zungen.
4 – 3 – 2 ...
Eula hat ihre Gebete, ich habe meine.
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NICHT-DANIEL

Ich parkte hinter dem Hospiz, wo es dunkel war, und 
wartete. Auf meinem Schoß lag eine Packung Kondome, 
Magnum xl. Als wäre ich wieder sechzehn, nur dass ich 
die Kondome jetzt selber gekauft hatte, statt mich auf den 
Jungen zu verlassen. Und der Junge war diesmal ein Mann, 
den ich bei unserer ersten Begegnung – vor zwei Wochen 
am Haupteingang des Hospizzentrums – mit einem ehe-
maligen Schulkameraden aus der Junior High verwech-
selt hatte. Ich kam gerade, er ging. Ich hielt ihn für Daniel 
McMurray, deshalb schaute ich einen Tick länger hin, und 
er schaute zurück. Später am Abend sah ich ihn dann aus 
dem Zimmer gegenüber dem meiner Mutter kommen. 
Seine Mutter hatte Brustkrebs, meine Eierstockkrebs.

Ich warf einen Blick auf mein Handy. 22:27. Ich hatte 
den Kondomkauf bei Walmart perfekt getimt. Noch drei 
Minuten, bis Nicht-Daniel aus der Station kam. Damit 
Schwester Irie, die Nachtschwester, nicht Lunte roch, gin-
gen wir nie zur gleichen Zeit und kamen auch nie gleich-
zeitig zurück. Sie hieß eigentlich gar nicht Irie, so nannte 
ich sie nur hinter ihrem Rücken, weil sie Jamaikanerin war. 
Sie war außerdem ein ziemliches Biest. Ich hatte mich bei 
der Hospizleitung schon über sie beschwert und gefragt, 
ob sie mit ihrer giftigen Art nicht besser in der Patholo-
gie aufgehoben wäre. Aber zu Nicht-Daniel war Schwester 
Irie nett. Ihn ranzte sie nicht an, wenn er Fragen zur Pflege 
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seiner Mutter hatte. Ja, angeblich hatte sie sogar einmal 
mit ihm geschäkert, als er irgendwann spätabends in seinen 
knappen Joggingshorts über den Gang gelaufen war: »Boi, 
wenn du hier noch länger im Höschen rumtänzelst, komm 
ich mit dem Schwamm und wasch dich.«

Schwester Irie war nicht dumm. Vielleicht würde 
sie zwei und zwei zusammenzählen und folgern, dass 
Nicht-Daniel und ich ... ja, was waren wir? Wie nennt 
man das, wenn eure beiden Mütter Nachbarinnen im Ster-
behospiz sind und die Nächte endlos und schlaflos, und 
wenn hier jemand ist, der wie du den Tag damit verbracht 
hat, mit Versicherungen und Gläubigern und Banken und 
Pastoren und Verwandten und Freunden zu reden, man-
che davon wohlmeinender als andere? Ein so pflichtbe-
wusster Sohn, wie du die pflichtbewusste Tochter bist, und 
damit wie du Blitzableiter für die ganze Familie, Chauf-
feur, Kautionsbürge, Therapeut, Berufsberater, Bankomat, 
Depp vom Dienst? Der wie du den Tod, diesen launenhaf-
ten Mitspieler irgendwo hinter den Kulissen, gleicherma-
ßen fürchtet und herbeisehnt?

Wie nennt man es, wenn besagter Jemand einen Ehe-
ring trägt, aber seine Frau nie mit Namen erwähnt? Eine 
Frau und zwei Kinder im benachbarten Bundesstaat? Kei-
ne Fragen, keine Antworten.

Um Punkt halb elf klopfte Nicht-Daniel an das Beifah-
rerfenster. Die ersten Sekunden saßen wir stumm neben-
einander, wie immer am Anfang. Manchmal weinte dann 
ich, manchmal auch er, weil das erlaubt war hier draußen, 
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weil wir hier sicher waren vor dem Jesus unserer Müt-
ter, vor Pflegerinnen auf Autopilot, hohlen Phrasen und 
als Trost verkleideten Binsenweisheiten über den Willen 
Gottes. Und nach einer Weile fing dann einer von uns zu 
sprechen an.

Aber heute Abend ... wie sollten wir heute Abend begin-
nen? Da weitermachen, wo wir gestern aufgehört hatten? 
Als die x-te mäandernde Unterhaltung über Begräbnisse 
und selbstsüchtige Geschwister unversehens in Küssen 
überging und ich plötzlich kein T-Shirt mehr anhatte, 
aber dafür Nicht-Daniels Mund an meinen Nippeln?

Letztlich lief es dann so: Nicht-Daniel nahm mir die 
Packung Kondome aus der Hand, zog eins heraus und 
stellte die Schachtel auf das Armaturenbrett, neben mein 
Handy. Seines legte er daneben. Ich wusste, dass sein Klin-
gelton, wie meiner, auf die höchste Lautstärke eingestellt 
war, weil der Anruf, der Anruf, jederzeit kommen konnte. 
Dann nahm er mein Gesicht in seine Hände und sah mich 
an. Ich schlug die Augen nieder.

»Nein«, sagte er. »Für das jetzt musst du ... hier sein. 
Ganz. Hier.«

Ich hob den Blick. Ich kam mir vor wie Sisyphus, der 
seinen Stein wälzt. In seinen Augen las ich FrauKinder
sterbendeMutter. Ich blinzelte, blinzelte wieder, bis meine 
Sicht frei war.

Auf der Rückbank zog Nicht-Daniel erst mich aus, dann 
sich, und vergrub das Gesicht zwischen meinen Schenkeln. 
Ich streckte die Arme über den Kopf, klammerte mich am 
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Türgriff fest, und während ich kam, mehrmals kam, weinte 
ich.

Als Nicht-Daniel sich schließlich das Kondom über-
streifte und mich auf die Knie zog, waren meine Beine 
kraftlos und schlaff. Er drehte mich weg von sich und 
drückte mich nach vorn, die Hand in meinem Kreuz. 
Dann legte er sich auf mich und drang in mich ein. Er 
fasste mich derb an, aber nicht grob.

Ich fragte mich, ob er das Gleiche dachte wie ich: Was, 
wenn eine unserer Mütter stirbt, während wir hier unten, 
um einen Ausdruck meiner Großmutter zu verwenden, 
rammeln wie die Karnickel?

Aber in der Enge der Rückbank, so besetzt mit unserer 
Trauer und unserer Begierde, hatten Schuldgefühle oder 
Angst keinen Platz. Nur Erleichterung.

Und das sagte ich Nicht-Daniel auch, als wir beide ver-
schwitzt und völlig ausgepumpt dalagen und das Sitzleder 
klebrig an der feuchten Haut spürten.

»Erleichtert?« Er runzelte die Stirn und grinste dann. 
»Erleichtert? Soll das heißen, ich hab nicht geliefert?«

»Nein, nein«, sagte ich. »Du hast sehr wohl geliefert. 
Und wie du geliefert hast. Aber eins muss ich doch fra-
gen ...«

»Raus damit.«
»Hattest du keine Angst, dass eine von ihnen stirbt, 

während wir hier unten sind?«
»Daran hab ich keine Sekunde gedacht.«
»Echt nicht?«
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»Echt nicht. Also hör mal, ich kann entweder liefern, 
oder ich kann an meine Mama denken, lebendig oder tot. 
Beides zugleich geht nicht.«

Und ich lachte, obwohl ich ein schlechtes Gewissen da-
bei hatte. Obwohl nichts so war, wie es sein sollte.
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LIEBE SCHWESTER

Liebe Jackie,
das ist bestimmt schon mein fünfter Anlauf zu diesem 

Brief. Ich sage mir jetzt einfach, entweder du liest ihn oder 
du liest ihn nicht, und wie ich ihn schreibe, ist letztlich egal. 
Die Frage ist viel eher, wer du bist und was du in deinem 
Leben durchmachen musstest und was es dir bedeutet – 
beziehungsweise ob es dir überhaupt etwas bedeutet  –, 
denselben Vater zu haben wie meine Schwestern Renee, 
Kimba, Tasheta und ich. Vielleicht hat es ja keinerlei Be-
deutung für dich. Vielleicht ist dein Leben ohne unseren 
Vater bestens verlaufen, was ich dir sehr wünschen würde. 
Vielleicht bedeutet es dir aber auch sehr viel, und du hast 
dich immer nach einem Vater gesehnt und zu kämpfen ge-
habt, weil er nicht da war. So oder so hast du ein Anrecht 
zu erfahren, dass unser Vater Wallace »Stet« Brown letzte 
Woche an einem schweren Schlaganfall gestorben ist.

Soviel wir wissen, hast du unseren Vater nie kennen-
gelernt. Er hat dich zuletzt als Säugling gesehen. Wenn 
das stimmt, und falls es dir irgendein Trost ist: Du hast 
nicht viel verpasst. (Das soll ich dir von unserer jüngs-
ten Schwester Tasheta ausrichten. Gerade sitzen wir in 
Grandmas Haus zusammen, und alle rufen durcheinander 
und sagen mir, was ich dir schreiben soll. Zum größten 
Teil ignoriere ich sie. Sie haben mich zur Briefschreiberin 
bestimmt, weil ich klare Ansagen mache und nicht um den 



29

heißen Brei herumrede. Und weil ich, im Gegensatz zu 
Tasheta, weiß, was Taktgefühl ist.)

Ach ja, falls du dich das fragst: Bei uns hieß es schon 
immer »Grandmas Haus«, obwohl Granddaddy auch 
hier gewohnt hat, als er noch lebte. Er ist 2002 gestorben, 
Herzinfarkt, Gott hab ihn selig. Granddaddy hättest du 
gemocht. Jeder mochte ihn. Er hatte immer irgendwelche 
Witze oder lustigen Geschichten auf Lager. Er war ein 
feiner Mensch, wie Grandma auch. Ihre Kinder haben die 
Kurve nicht gekriegt, sie sind alle Junkies geworden oder 
sonstwie vom Weg abgekommen, obwohl ihre Eltern sich 
die größte Mühe gegeben haben, sie anständig zu erzie-
hen. Manche Leute schlagen nun mal einfach ihren eige-
nen Kurs ein.

Aber zurück zu Stet. Tasheta hat recht. Du hast nicht 
viel verpasst. Stet – so nannten ihn alle außer Grandma, 
weil er in der High School immer einen Stetson aufhat-
te –, also Stet war als Dad nicht gerade der Hit. Jede von 
uns Schwestern hatte eine andere Beziehung zu ihm, aber 
keine davon war gesund und keine so, wie wir es gebraucht 
hätten.

Kimba ist die Älteste, und sie ist die Schlichterin. Zu 
unserem Vater hat sie »Wallace« gesagt, aber hauptsächlich 
hat sie ihn wie Luft behandelt. Dass Tasheta und Renee 
sich im Lauf der Jahre nicht doch irgendwann erwürgt ha-
ben, ist allein ihr Verdienst. Sie hat in Harvard studiert. 
Ihre Mutter ( Jan) und meine Mutter waren Freundin-
nen ... bis Stet auftauchte. Aber als Kimba und ich in die 
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Schule kamen, vertrugen sie sich schon wieder und zogen 
uns beide auf wie Schwestern. Meine Mama sagte: »Ihr 
werdet einander noch brauchen. Jan und ich werden nicht 
immer da sein. Und euren Daddy könnt ihr komplett ab-
schreiben.«

Jedenfalls lebt Kimba jetzt in Philadelphia und hat ei-
nen Mann und zwei Kinder. Deine Nichte und dein Neffe 
also. Sie ist die Einzige von uns, die Kinder hat, und sie 
ist die Ausgeglichenste. Wie gesagt, die Schlichterin. Sie 
hat sich ins Flugzeug gesetzt, sobald der Anruf von Renee 
kam, und sie hilft uns bei Grandma. Aber eigentlich will 
sie nichts wie weg hier, zurück in ihr Leben.

Apropos Grandma: Richtig dement ist sie noch nicht, 
glaube ich, aber es geht in die Richtung. Sie erinnert sich 
oft nicht an unsere Namen, aber dass ihr Baby-Boy tot 
ist, das weiß sie. Und sie trauert um ihn. Sie fängt immer 
wieder zu weinen an. Sie ist jetzt fünfundsiebzig und hat 
ihren Mann und alle ihre Kinder überlebt, bis auf einen 
Sohn, unseren Onkel Bird, der nach Granddaddys Tod bei 
ihr eingezogen ist, um sich um sie zu kümmern.

Als letzte Woche Kimba ankam, saßen wir alle bei 
Grandma um den Tisch. Ihre Nachbarn und die Leute aus 
ihrer Kirche hatten bergeweise Essen gebracht. Wir waren 
auf Tage hinaus versorgt: Brathuhn, Backhähnchen, Mak-
karoniauflauf, Grünkohl, russische Eier, Kartoffelsalat, 
Augenbohnen mit Reis, Früchtekuchen.

Wir saßen also da und aßen und schwatzten, und plötz-
lich sagte Grandma: »Welche von euch ist schwanger?« 
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