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CHURCH LADIES



Fiir Taylor und Peyton
Und fiir alle, die sich befreien michten



Hier sei’s gesagt: Es war kein Stindenfall.
Sondern

ein Sarz
in die Freiheit.

Ansel Elkins,
Die Autobiografie Evas
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EULA

Eula reserviert uns die Suite in Clarksville, zwei Orte wei-
ter. Ich bringe das Essen mit. Dieses Jahr Sushi fir mich,
und fir sie gekochten Schinken mit Kartoffelsalat. Nichts
Schweres, einfach als Grundlage. Und ich bringe den Sekt
mit. In diesem Jahr, das wie jedes unser letztes sein konnte,
sind es drei Flaschen André Spumante.

Kracher und zwei Millenniumsbrillen habe ich uns
auch besorgt. Die Brillengliser sind die beiden Nullen in
der Mitte. Nach allem, was man hort, werden wir in der
Sekunde, in der Dick Clark seinen Countdown am Times
Square beendet, dank Y2K sowieso alle im Dunkeln sit-
zen. Aber das stért mich nicht. Der André trinkt sich im
Dunkeln mindestens genauso gut weg.

Wir packen ein bisschen aus, und dann macht sich Eula
tber den Kartoffelsalat und den Schinken her. Sie ist ex-
trem pingelig mit ihrem Essen. Mit fast allem eigentlich.
Wehe, etwas entspricht nicht exakt ihren Vorstellungen.
Sie ist wie ich Lehrerin, da miissen wir es genau nehmen,
wobei Eula es noch mal genauer als ich nimmt. Aber auch
sie merkt nicht, dass ich den Kartoftelsalat fertig bei Pu-
blix gekauft, gehackte harte Eier, Senf, Gurkenrelish und
Paprikapulver untergerihrt und das Ganze in meine rote
Tupperschiissel umgefillt habe. Sie nimmt sich nach, reibt
sich den Bauch und sagt mir, ich hitte mich selbst tber-
troffen.
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Nachdem wir fertig gegessen und die erste Flasche
André leer gemacht haben, drehe ich die Dusche auf. Wir
mogen es beide sengend heifs. Mich entspannt das heifle
Wasser, aber mit Eula, habe ich das Gefiihl, macht es etwas
anderes. Ich bin schon lingst drauflen, da steht sie immer
noch in der Kabine. Durch die beschlagene Glastir kann
ich ihre rosa Duschhaube sehen. Ihr Kopf ist gesenkt, und
ich frage mich, ob sie Gott da drin um Vergebung bittet,
weil sie SEINE Gebote missachtet, wihrend sie weiterhin
geduldig wartet, dass sich sEINE Vorsehung an ihr erfiillt.

*

Als Eula und ich vor zehn Jahren dreiflig wurden, waren
wir schon unser halbes Leben beste Freundinnen. Ken-
nengelernt haben wir uns in der Zehnten, die beiden ein-
zigen schwarzen Midchen im Leistungskurs Englisch.
Eula war in dem Jahr neu an der Schule, ihre Familie war
aus North Carolina zugezogen. Sie brauchte eine Freun-
din, ich brauchte auch eine. Wir waren beide Romantike-
rinnen, die auf den Seitenrindern ihrer Mathehefte ihre
hawaiianische Doppelhochzeit planten. Unsere Minner
sollten Eisenbahner sein wie unsere Viter. Wir wiirden an
der High School unterrichten, uns bei den Kirchendamen
engagieren und Tur an Tir wohnen. Unsere Kinder wiir-
den zusammen spielen.

Mit dreiflig waren wir dann zwar High-School-Lehre-

rinnen und bei den Kirchendamen aktiv, der Rest unseres
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Traums allerdings fehlte. Wir feierten Eulas Geburtstag
mit mengenweise Weinschorle bei ihr in der Wohnung,
und am Ende saf} sie mit hochgeschobenem Rock auf
meinem Schof. Ich sah den weiflen Baumwollslip zwi-
schen ihren prallen braunen Schenkeln. Sie roch nach Va-
nille.

»Hast du auch manchmal das Gefiihl, dich zerreifdt es?«,
fragte sie. Ihr Atem blies mir fruchtig und heifd ins Ge-
sicht.

Ich antwortete nicht; ich hatte Angst, mit einer ehr-
lichen Antwort konnte ich Eula verschrecken. Aber es
spielte keine Rolle, denn sie redete schon weiter, ich solle
sie anfassen, dringte sie mich, weil noch nie jemand sie da
unten bertihrt hitte. Sie sei immer ein braves Midchen
gewesen, sagte sie mir. Aber das wusste ich ja sowieso. An-
ders als ich hatte sich Eula als Teenager nie hinter dem
Ricken ihrer Eltern weggeschlichen, verlockt und dann
enttiuscht von dem, was halbstarke Jungs zu bieten hat-
ten. Und anders als ich hatte sie sich als Erwachsene keine
kurzlebigen Affiren mit Minnern angetan, die es nicht
wert waren, dass man sich auch nur ihre Namen merkte.
Eula betete lieber und wartete auf ihren Boas, wie Ruth
aus der Bibel.

Eula ist eine echte Gldubige. Sie treiben keine tausend
Fragen um, so wie mich.

Aber in jener Nacht schob sie meine Finger unter die-
sen weiflen Baumwollslip und vergaf} jeden Gedanken an
Boas. Wir blieben auf, bis wir beide glitschten vor Schweif2.
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Am Morgen bekidmpfte sie ihre Reue mit Schweigen und
Kaftee.

Einen guten Monat spiter war Silvester, und Eula rief
an und sagte, sie hitte uns in Clarksville eine Suite ge-
bucht. Ich brachte Pizza bianca und drei Flaschen Asti

Spumante mit.

Fir Eulas Geburtstag im Jahr darauf plante ich fiir uns zwei
ein Festmahl bei mir zu Hause. Ich ging zum Fischmarkt
an der Avery Street und kaufte alle Zutaten fur ihr Lieb-
lingsessen, Gumbo. Eula mag den Gumbo so, wie meine
Grandma Pauline ihn macht, nur ohne Okraschoten, darum
lieR ich die weg. Ich kochte ihn schon am Abend vorher,
weil Grandma Pauline immer sagt, der Gumbo schmeckt
besser, wenn er einen Tag lang im Kiihlschrank durchzieht.

Als ich die Mehlschwitze rithrte — fiir mich immer der
lastigste Teil beim Gumbo-Kochen, weil er einem Geduld
abverlangt —, rief Eula an: Ob wir unser Festmahl eventu-
ell verschieben konnten? Reese, ein Anwalt aus unserem
Singles-Bibelkreis, mit dem sie sich seit gerade mal sechs
Monaten traf, wolle sie zu ihrem Geburtstag ausfihren. Er
habe eine Uberraschung fiir sie. Thre Worte {iberschlugen
sich richtiggehend — OCarolettaichglauberwillmireinendn-
tragmachen —, und ich rihrte weiter meine Mehlschwitze
um.

»Das verstehst du doch, oder?«, fragte Eula.
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»Klar.« Ich suchte nach irgendwelchen verbindlichen
Worten, die keinen verletzten, bitteren Geschmack in
meinem Mund hinterlassen wiirden. Aber mir fiel nichts
ein. Es war auch nicht nétig, Eula plapperte atemlos weiter
—wie es Reese wohl gelungen war, ihre Ringgrofle zu erra-
ten, und wie sie sich hinreichend tiberrascht geben konnte,
wenn er die grofle Frage stellte.

Am Ende bekamen an dem Abend sowohl Eula als auch
Reese ihre Uberraschung. In ihr Candle-Light-Dinner in
einem Dachterrassenrestaurant (die urspriingliche Uberra-
schung) platzte Reeses Noch-Ehefrau.

Als Eula nachts anrief, um sich bei mir Luft zu machen,
fauchte ihre Wut geradezu aus dem Hérer. Ich safd im Bett
und horte mir alles an, meine zweite Schiissel Gumbo (mit
Okra) auf den Knien, neben mir sanft schnarchend der
Ehemann einer anderen Frau.

Im Lauf der Zeit hatte Eula andere Reeses, andere Bei-
nahe-Treffer. Aber frither oder spiter servierte sie jeden
von ihnen ab: zu alt, zu jung, zu pleite, zu schwer von Be-
griff. Oder sie wurde ihrerseits abserviert, wenn der Mann
kapierte, dass er sie auch mit noch so vielen Schmeichelei-
en, noch so viel Druck nicht ins Bett bekam. Dieser Tage
werden die Reeses immer spirlicher, und mit jedem Jahr,
das vergeht, erinnern sie weniger an Boas.

Manchmal frage ich mich, ob Eula deshalb an allen
diesen Minnern etwas zu bemingeln findet, weil sie im
Grunde keinen von ihnen will, sondern nur fremden Er-

wartungen zu geniigen versucht.
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Aber das gehort zu den Dingen, tber die Eula und ich

nicht reden.

Nach dem Duschen zieht Eula ein weifles T-Shirt und
ein weifles Baumwollhdschen an. Sie ldsst sich riickwirts
auf das Kingsize-Bett fallen, in dieses Meer aus frischen
weiflen Laken, tippigen Kopfkissen und wogender Stepp-
decke. Um ihre Haare hat sie einen pinken Seidenschal
gebunden. Sie nimmt einen langen Zug aus der zweiten
Flasche André.

»Du auch?« Sie streckt mir die Flasche hin.

Vom Fuflende des Bettes krabble ich auf sie zu. Als ich
bei ihr ankomme, hilt sie mir die Flasche an den Mund,
kippt mir dann einen Schwapp in den Ausschnitt und ki-
chert. »Das haben wir gleich«, sagt sie, stellt die Flasche
auf den Nachttisch und schubst mich nach hinten in die
Kissen. Dann setzt sie sich rittlings auf mich, zieht mir das
Nachthemd aus und leckt tberall da, wo der Sekt hinge-

flossen ist.

Ungefihr eine Stunde spiter wache ich auf, ziemlich
beschwipst. Eula sitzt aufrecht im Bett und trinkt aus der
letzten Flasche André. Der Fernseher ist stummgeschal-
tet, aber ich kann sehen, dass Dick Clark irgend so eine
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kleine Weifse mit bunt gestrihnten Haaren vorstellt, die
Anfang des Jahres einen Hit gelandet hat. Der Name der
Kleinen fillt mir nicht ein, was aber nichts macht, denn
tanzen kann sie schon mal ums Verrecken nicht, singen
auch nicht.

»Ich habe gerade einen Neujahrsvorsatz gefasst«, sagt
Eula mit halb geschlossenen Augen. »Dieser Valentinstag
wird definitiv mein letzter ohne einen Mann sein, der mir
gehort, und zwar nur mir.«

»Da hast du dir ja was vorgenommens, sage ich und
greife nach der Flasche. Sie vom Alleinsein sprechen zu
héren, perlt an mir nicht so leicht ab wie sonst meistens.
»Und wie willst du das hinkriegen?«

»Wie der Pastor sagt, ein geparktes Auto kann auch der
Herrgott nicht lenken. Ich muss selbst die Weichen ent-
sprechend stellen und in meinem Leben Platz fiir einen
Ehemann schaffen.«

»Namlich wie?«

»Na ja, zum Beispiel habe ich den Bibelkreis ziemlich
schleifen lassen. Wenn ich einen gottesfiirchtigen Mann
will, muss ich in den richtigen Kreisen verkehren.«

»Beim Bibelkreis hast du Reese kennengelernt ...«

Eula verdreht nur die Augen. »In meinem Haus muss
ich auch einiges umgestalten, sagt sie. »So wie es jetzt ist,
wiirde ein Mann gar nicht reinpassen. Ich will einem Ehe-
mann Raum geben.«

»Durch Feng-shui?«

»Feng-was?«

17



»Egal.« Dann wird sich Eula also ab sofort diesen gan-
zen Minnerfang-Aktivititen hingeben, und ich mache
derweil ... was? Empfange ab und zu einen verheirateten
Mann bei mir? Verbringe den nichsten Silvesterabend
ohne sie? Ich will auch eine Verdnderung, aber ich habe
keinen Plan.

»Und ich trete in das Singles-Softball-Team ein, das sie
in der Gemeinde haben, fihrt Eula fort.

»Du magst doch gar keinen Sport, sage ich lachend.

»Lach mich ruhig aus.« Eula plustert die Kissen hinter
sich auf. »Ganz im Ernst, du solltest auch langsam mal in
die Ginge kommen! Caroletta, willst du denn niemanden,
zu dem du heimkommen kannst? Mit dem du dein Leben
verbringst? Mochtest du nicht gliicklich sein?«

Ich sehe Eula an, ihre nicht mehr ganz frischen Lock-
chen, die verklebt sind von ihrem Tauchgang zwischen
meinen Beinen. Etwas kocht in mir hoch, wihrend ich
Uber ihre Frage nachdenke, halb Grausamkeit und halb
Mitleid. Seit wann interessiert sie mein Gluck, seit wann
weil sie tiberhaupt etwas dartiber? Auch nur das kleinste
bisschen?

»Ich bin glicklich.« Ich versuche, meiner Stimme mehr
Festigkeit zu geben, als ich in mir fihle. »Jetzt, in diesem
Moment. Hier mit dir. Und es muss auch nicht nur diese
Nacht sein. Wir kénnten ...«

»Du hast aber nicht aufgegeben, Caroletta, oder? Ich
bin eisern entschlossen, einen Mann zu finden, sei du es

doch auch!« Eula sagt es mit monotoner Stimme, wie eine
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zu Tode erschopfte Verkduferin. Sie rutscht von mir weg,
vor zur Bettkante, das Gesicht dem Fernseher zugewen-
det.

»Eula, dreh dich um und schau mich an. Bitte.«

Eula schiittelt den Kopf. Sie sagt zum Fernseher: »Ich
will nicht als Jungfrau sterben. Du etwa?«

Ich warte wohl einen Tick zu lange mit einer Antwort.

Eula fiahrt zu mir herum. »Wie, du bist ...P«

Ich weif gar nicht, was komischer ist: dass Eula glaubt,
ich vierzigjahrige alte Schachtel hitte in all diesen zig Jah-
ren nie mit irgendeinem Mann Sex gehabt, oder dass sie
uns fir jungfriulich halt, nach allem, was wir in dieser sel-
ben Zeit miteinander gemacht haben.

»Eula.«

»Du hast irgend so einen Ker/ rangelassen?« Eula
schligt sich die Hand vor den Mund. Fiir den Augenblick
hat Eula, die Sonntagsschullehrerin, die Biologielehrerin
Eula verdringt. »Statt dich 7ein zu halten?«

»Eulal«

Halb rechne ich damit, dass sie ihre Kleider zusam-
menrafft und fliichtet. Aber das tut sie nicht. Sie bleibt am
Bettrand sitzen und weint, dass ihr ganzer Korper bebt.
»Das kann’s doch nicht seinl«, stofdt sie immer wieder her-
vor. Ich bin mir nicht sicher, was »das« ist. Ich mit Min-
nern? Sie mit mir? Das Leben?

»Wie 5o/l es denn sein, Eula?«

Sie dreht sich um und schaut mich an. »Ich will einfach

nur glicklich sein, schluchzt sie. »Und normal.«
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Ich mochte den Abstand zwischen uns tiberbriicken,
mochte sie an mich ziehen und wiegen, bis sie authort zu
weinen, ihr versprechen, dass alles gut wird, aber ich traue
mich nicht. Ich kann nicht machen, dass alles gut wird,
nicht auf die Art, die ihr vorschwebt.

»Aber wer sagt, was normal ist, Eula? Irgendwelche
Miinner, die schon seit Jahrtausenden tot sind? Die an der
Sklaverei nichts verkehrt fanden und Frauen als ihr Eigen-
tum betrachtet haben?«

»Die Bibel ist das unumstofiliche Wort Gottes, fliistert
Eula so trotzig, wie man nur flistern kann.

»Das glaubst du nur deshalb, weil eine andere Gruppe
von Minnern die erste Gruppe von Minnern so ausgelegt
hat. Wir sollen auf Gott vertrauen, nicht auf die Menschen,
heif’t es doch. Meinst du, Gott will, dass du oder irgendwer
Uber viele Jahrzehnte unberiihrt bleibt? Das ganze Leben?
Wie Sister Stewart, Sister Wilson, Sister Hill, meine Mut-
ter, nachdem mein Vater gestorben war — alle diese Frauen
in der Kirche, die glauben, sie missten wihlen zwischen
Gottgefilligkeit und etwas so Elementarem, Menschli-
chem wie dem Bediirfnis nach Geborgenheit und Intimi-
tit? Wenn Gott wirklich einmal Mensch geworden ist ...«

»Wenn?« Eula spuckt mir das Wort regelrecht entgegen.

»... warum sollte er dann Regeln aufstellen, die dich zu
einer so schmerzhaften Wahl zwingen?«

»Ich hinterfrage Gott nicht.«

»Aber vielleicht solltest du mal die Menschen hinter-
fragen, die dir dieses Bild von Gott vermittelt haben. Weil
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du dir mit so einem Gottesbild nimlich keinen Gefallen
tust.«

Eula schaut mich mit schmalen Augen an. »Du bist
nicht die, fiir die ich dich gehalten habe.«

»Du bist auch nicht die, fir die du dich gehalten hast.«

Im Fernseher geraten die Massen am Times Square immer
mehr aus dem Hiuschen. Es ist fast Zeit fur den Count-
down. Eula und ich liegen auf dem Bett, mit nichts an
als unseren Millenniumsbrillen. Die Kracher sind noch in
meiner Tasche.

»Irgendwann will ich den Jahreswechsel auch mal auf
dem Times Square erleben«, sagt Eula, aber durch den
André klingt es ziemlich vernuschelt.

»Mit mir? Vielleicht kénnten wir nichstes Jahr hinfah-
ren, statt hierherzukommen.«

Eula antwortet nicht.

»Unsere Freunde im australischen Sydney haben das neue
Jahr schon vor Stunden eingeliutet«, sagt Dick Clark zu ei-
ner Frau in der Menge, einer Weiflen mit einem taillierten
Zylinder aus lila Samt auf dem Kopf. »Und auch in anderen
Lindern ging der Jahreswechsel ohne Stromausfall oder Com~
puterabstiirze tiber die Biihne. Wiirden Sie sagen, der Y2K-
Bug war viel Larm um nichts?«

»Ich hab Angst, Caroletta.«

»Ich weifd.«
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Eula fingt an zu flistern. Ich schiebe mich niher an sie
heran, um zu héren, was sie sagt, und merke, dass sie betet.

Als sie Amen sagt, steige ich aus dem Bett, gehe zum
Fuflende und knie mich hin. Eulas Zehennigel sind pink
lackiert, der gleiche Farbton wie ihr Schal. Ich fasse sie um
die Knochel und ziehe sie zu mir her. Sie rutscht mit dem
Hintern bis ganz vor zur Kante, die Fiifle links und rechts
von mir auf die Matratze gestemmt. Sie spreizt die Knie.
Ich driicke die Innenseiten ihrer Schenkel sanft auseinan-
der, bis sie offen vor mir liegt, wie ein Altar.

10-9-§ ...

Ich spreche in Zungen.

4-3-2...

Eula hat ihre Gebete, ich habe meine.
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NICHT-DANIEL

Ich parkte hinter dem Hospiz, wo es dunkel war, und
wartete. Auf meinem Schof lag eine Packung Kondome,
Magnum xtr. Als wire ich wieder sechzehn, nur dass ich
die Kondome jetzt selber gekauft hatte, statt mich auf den
Jungen zu verlassen. Und der Junge war diesmal ein Mann,
den ich bei unserer ersten Begegnung — vor zwei Wochen
am Haupteingang des Hospizzentrums — mit einem ehe-
maligen Schulkameraden aus der Junior High verwech-
selt hatte. Ich kam gerade, er ging. Ich hielt ihn fiir Daniel
McMurray, deshalb schaute ich einen Tick linger hin, und
er schaute zurtck. Spater am Abend sah ich ihn dann aus
dem Zimmer gegeniiber dem meiner Mutter kommen.
Seine Mutter hatte Brustkrebs, meine Eierstockkrebs.

Ich warf einen Blick auf mein Handy. 22:27. Ich hatte
den Kondomkauf bei Walmart perfekt getimt. Noch drei
Minuten, bis Nicht-Daniel aus der Station kam. Damit
Schwester Irie, die Nachtschwester, nicht Lunte roch, gin-
gen wir nie zur gleichen Zeit und kamen auch nie gleich-
zeitig zuriick. Sie hief eigentlich gar nicht Irie, so nannte
ich sie nur hinter ihrem Riicken, weil sie Jamaikanerin war.
Sie war auflerdem ein ziemliches Biest. Ich hatte mich bei
der Hospizleitung schon tber sie beschwert und gefragt,
ob sie mit ihrer giftigen Art nicht besser in der Patholo-
gie aufgehoben wire. Aber zu Nicht-Daniel war Schwester

Irie nett. Ihn ranzte sie nicht an, wenn er Fragen zur Pflege
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seiner Mutter hatte. Ja, angeblich hatte sie sogar einmal
mit ihm geschikert, als er irgendwann spitabends in seinen
knappen Joggingshorts tiber den Gang gelaufen war: »Boi,
wenn du hier noch linger im Hoschen rumtinzelst, komm
ich mit dem Schwamm und wasch dich.«

Schwester Irie war nicht dumm. Vielleicht wiirde
sie zwei und zwei zusammenzihlen und folgern, dass
Nicht-Daniel und ich ... ja, was waren wir? Wie nennt
man das, wenn eure beiden Mitter Nachbarinnen im Ster-
behospiz sind und die Nichte endlos und schlaflos, und
wenn hier jemand ist, der wie du den Tag damit verbracht
hat, mit Versicherungen und Gliubigern und Banken und
Pastoren und Verwandten und Freunden zu reden, man-
che davon wohlmeinender als andere? Ein so pflichtbe-
wusster Sohn, wie du die pflichtbewusste Tochter bist, und
damit wie du Blitzableiter fir die ganze Familie, Chauf-
teur, Kautionsbuirge, Therapeut, Berufsberater, Bankomat,
Depp vom Dienst? Der wie du den Tod, diesen launenhaf-
ten Mitspieler irgendwo hinter den Kulissen, gleicherma-
en fiirchtet und herbeisehnt?

Wie nennt man es, wenn besagter Jemand einen Ehe-
ring trigt, aber seine Frau nie mit Namen erwihnt? Eine
Frau und zwei Kinder im benachbarten Bundesstaat? Kei-
ne Fragen, keine Antworten.

Um Punkt halb elf klopfte Nicht-Daniel an das Beifah-
rerfenster. Die ersten Sekunden saflen wir stumm neben-
einander, wie immer am Anfang. Manchmal weinte dann

ich, manchmal auch er, weil das erlaubt war hier drauflen,
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weil wir hier sicher waren vor dem Jesus unserer Miit-
ter, vor Pflegerinnen auf Autopilot, hohlen Phrasen und
als Trost verkleideten Binsenweisheiten tiber den Willen
Gottes. Und nach einer Weile fing dann einer von uns zu
sprechen an.

Aber heute Abend ... wie sollten wir heute Abend begin-
nen? Da weitermachen, wo wir gestern aufgehort hatten?
Als die x-te mdandernde Unterhaltung tber Begribnisse
und selbstsiichtige Geschwister unversehens in Kiissen
tberging und ich plétzlich kein T-Shirt mehr anhatte,
aber dafiir Nicht-Daniels Mund an meinen Nippeln?

Letztlich lief es dann so: Nicht-Daniel nahm mir die
Packung Kondome aus der Hand, zog eins heraus und
stellte die Schachtel auf das Armaturenbrett, neben mein
Handy. Seines legte er daneben. Ich wusste, dass sein Klin-
gelton, wie meiner, auf die hochste Lautstirke eingestellt
war, weil der Anruf, DEr Anruf, jederzeit kommen konnte.
Dann nahm er mein Gesicht in seine Hinde und sah mich
an. Ich schlug die Augen nieder.

»Nein, sagte er. »Fiir das jetzt musst du ... hier sein.
Ganz. Hier.«

Ich hob den Blick. Ich kam mir vor wie Sisyphus, der
seinen Stein wilzt. In seinen Augen las ich FrauKinder-
sterbendeMutter. Ich blinzelte, blinzelte wieder, bis meine
Sicht frei war.

Auf der Riickbank zog Nicht-Daniel erst mich aus, dann
sich, und vergrub das Gesicht zwischen meinen Schenkeln.

Ich streckte die Arme tiber den Kopf, klammerte mich am
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Trgrift fest,und wihrend ich kam, mehrmals kam, weinte
ich.

Als Nicht-Daniel sich schliefflich das Kondom tiber-
streifte und mich auf die Knie zog, waren meine Beine
kraftlos und schlaff. Er drehte mich weg von sich und
driickte mich nach vorn, die Hand in meinem Kreuz.
Dann legte er sich auf mich und drang in mich ein. Er
tasste mich derb an, aber nicht grob.

Ich fragte mich, ob er das Gleiche dachte wie ich: Was,
wenn eine unserer Miitter stirbt, wihrend wir hier unten,
um einen Ausdruck meiner Grofimutter zu verwenden,
rammeln wie die Karnickel?

Aber in der Enge der Riickbank, so besetzt mit unserer
Trauer und unserer Begierde, hatten Schuldgefiihle oder
Angst keinen Platz. Nur Erleichterung.

Und das sagte ich Nicht-Daniel auch, als wir beide ver-
schwitzt und véllig ausgepumpt dalagen und das Sitzleder
klebrig an der feuchten Haut spiirten.

»Erleichtert?« Er runzelte die Stirn und grinste dann.
»Erleichtert? Soll das heiflen, ich hab nicht geliefert?«

»Nein, neing, sagte ich. »Du hast sehr wohl geliefert.
Und wie du geliefert hast. Aber eins muss ich doch fra-
gen ...«

»Raus damit.«

»Hattest du keine Angst, dass eine von ihnen stirbt,
wihrend wir hier unten sind?«

»Daran hab ich keine Sekunde gedacht.«

»Echt nicht?«
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»Echt nicht. Also hor mal, ich kann entweder liefern,
oder ich kann an meine Mama denken, lebendig oder tot.
Beides zugleich geht nicht.«

Und ich lachte, obwohl ich ein schlechtes Gewissen da-

bei hatte. Obwohl nichts so war, wie es sein sollte.
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LIEBE SCHWESTER

L1EBE JACKIE,

das ist bestimmt schon mein finfter Anlauf zu diesem
Brief. Ich sage mir jetzt einfach, entweder du liest ihn oder
du liest ihn nicht, und wie ich ihn schreibe, ist letztlich egal.
Die Frage ist viel eher, wer du bist und was du in deinem
Leben durchmachen musstest und was es dir bedeutet —
beziehungsweise ob es dir tiberhaupt etwas bedeutet —,
denselben Vater zu haben wie meine Schwestern Renee,
Kimba, Tasheta und ich. Vielleicht hat es ja keinerlei Be-
deutung fiir dich. Vielleicht ist dein Leben ohne unseren
Vater bestens verlaufen, was ich dir sehr wiinschen wiirde.
Vielleicht bedeutet es dir aber auch sehr viel, und du hast
dich immer nach einem Vater gesehnt und zu kimpfen ge-
habt, weil er nicht da war. So oder so hast du ein Anrecht
zu erfahren, dass unser Vater Wallace »Stet« Brown letzte
Woche an einem schweren Schlaganfall gestorben ist.

Soviel wir wissen, hast du unseren Vater nie kennen-
gelernt. Er hat dich zuletzt als Sdugling gesehen. Wenn
das stimmt, und falls es dir irgendein Trost ist: Du hast
nicht viel verpasst. (Das soll ich dir von unserer jiings-
ten Schwester Tasheta ausrichten. Gerade sitzen wir in
Grandmas Haus zusammen, und alle rufen durcheinander
und sagen mir, was ich dir schreiben soll. Zum grofiten
Teil ignoriere ich sie. Sie haben mich zur Briefschreiberin

bestimmt, weil ich klare Ansagen mache und nicht um den
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heiflen Brei herumrede. Und weil ich, im Gegensatz zu
Tasheta, weif3, was Taktgefiihl ist.)

Ach ja, falls du dich das fragst: Bei uns hief} es schon
immer »Grandmas Haus«, obwohl Granddaddy auch
hier gewohnt hat, als er noch lebte. Er ist 2002 gestorben,
Herzinfarkt, Gott hab ihn selig. Granddaddy hittest du
gemocht. Jeder mochte ihn. Er hatte immer irgendwelche
Witze oder lustigen Geschichten auf Lager. Er war ein
feiner Mensch, wie Grandma auch. Ihre Kinder haben die
Kurve nicht gekriegt, sie sind alle Junkies geworden oder
sonstwie vom Weg abgekommen, obwohl ihre Eltern sich
die grofite Mithe gegeben haben, sie anstindig zu erzie-
hen. Manche Leute schlagen nun mal einfach ihren eige-
nen Kurs ein.

Aber zuriick zu Stet. Tasheta hat recht. Du hast nicht
viel verpasst. Stet — so nannten ihn alle aufler Grandma,
weil er in der High School immer einen Stetson aufhat-
te —, also Stet war als Dad nicht gerade der Hit. Jede von
uns Schwestern hatte eine andere Beziechung zu ihm, aber
keine davon war gesund und keine so, wie wir es gebraucht
hitten.

Kimba ist die Alteste, und sie ist die Schlichterin. Zu
unserem Vater hat sie »Wallace« gesagt, aber hauptsichlich
hat sie ihn wie Luft behandelt. Dass Tasheta und Renee
sich im Lauf der Jahre nicht doch irgendwann erwtirgt ha-
ben, ist allein ihr Verdienst. Sie hat in Harvard studiert.
Thre Mutter (Jan) und meine Mutter waren Freundin-
nen ... bis Stet auftauchte. Aber als Kimba und ich in die
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Schule kamen, vertrugen sie sich schon wieder und zogen
uns beide auf wie Schwestern. Meine Mama sagte: »lhr
werdet einander noch brauchen. Jan und ich werden nicht
immer da sein. Und euren Daddy kénnt ihr komplett ab-
schreiben.«

Jedenfalls lebt Kimba jetzt in Philadelphia und hat ei-
nen Mann und zwei Kinder. Deine Nichte und dein Nefte
also. Sie ist die Einzige von uns, die Kinder hat, und sie
ist die Ausgeglichenste. Wie gesagt, die Schlichterin. Sie
hat sich ins Flugzeug gesetzt, sobald der Anruf von Renee
kam, und sie hilft uns bei Grandma. Aber eigentlich will
sie nichts wie weg hier, zurtick in ihr Leben.

Apropos Grandma: Richtig dement ist sie noch nicht,
glaube ich, aber es geht in die Richtung. Sie erinnert sich
oft nicht an unsere Namen, aber dass ihr Baby-Boy tot
ist, das weif} sie. Und sie trauert um ihn. Sie fingt immer
wieder zu weinen an. Sie ist jetzt finfundsiebzig und hat
ithren Mann und alle ihre Kinder tberlebt, bis auf einen
Sohn, unseren Onkel Bird, der nach Granddaddys Tod bei
ihr eingezogen ist, um sich um sie zu kiimmern.

Als letzte Woche Kimba ankam, saflen wir alle bei
Grandma um den Tisch. Thre Nachbarn und die Leute aus
ihrer Kirche hatten bergeweise Essen gebracht. Wir waren
auf Tage hinaus versorgt: Brathuhn, Backhidhnchen, Mak-
karoniauflauf, Grinkohl, russische Eier, Kartoffelsalat,
Augenbohnen mit Reis, Friichtekuchen.

Wir saflen also da und afien und schwatzten, und plotz-

lich sagte Grandma: »Welche von euch ist schwanger?«
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