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Frenzel



Komfort ist ein zerbrechliches Gut.
Das begreift man, wenn er explodiert.

Virginie Despentes, Das Leben des Vernon Subutex 3
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Und jetzt standen sie bei ihm vor der Haustüre, vormittags gegen 
zehn, einfach so, zwei Mann hoch und ordnungsgemäß bemützt. 
Ob er was gesehen habe, wollten sie von ihm wissen, letzte Nacht 
so gegen vier, viertel fünf. Hintenraus zur alten Gusa, der Gurken- 
und Sauerkrautfabrik. Da sehe er doch ein Stück der Straße von 
seinen Fenstern aus. Hatten sie ihn hier also auch schon wieder 
aufgespürt. Er war doch noch keinen Monat in der Stadt.

Er sah die zwei nur an. Die wollten was von ihm? Er sprach mit 
niemandem in Uniform. Bis an sein Lebensende nicht! Vor Jahren 
hatte er sich das schon geschworen und sich bis heute dran gehal­
ten. Eisern, immer. Würde sich auch nie wieder was dran ändern. 
Er kooperierte nicht mit denen. Nie. Das brachte nur Ärger und 
Schwierigkeiten.

•

Warum der Schwur? Weil sie ihn von Anfang an gefickt hatten, im­
mer. Das erste Mal schon mit fünf. Das war ihm erst viel später 
klar geworden, als er einmal darüber nachdachte, warum das alles 
so war. Er hatte mit seiner Mutter an einer stark befahrenen Straße 
gewohnt, direkt vorm Haus eine Fußgängerampel zum Drücken. 
Der runde graue Gummiknopf  war immer etwas klebrig. Er warte­
te jedes Mal, wenn sich das grüne Männchen zeigte, noch mindes­
tens zwei langsame Atemzüge, dann erst sprintete er los. Hatte ihm 
seine Mutter so eingebläut. Und Oma. Er hatte also gedrückt, das 
Männchen war grün geworden, er schnaufte zweimal langsam und 
rannte dann los. Da quietschten plötzlich Bremsen wie ein Düsen­
jäger, ein Auto kam von links und kurz vor ihm zum Stehen. Die 
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Polizei. Du Depp, du kleiner blöder, kannst doch nicht bei Rot, 
schrien sie ihn an und sprangen aus dem Wagen. Aber … ich hat­
te grün, sagte er zaghaft, zwei Atemzüge schon. Zack, haute ihm 
der Polizist eine runter. Knallrot war es für dich! Er schüttelte den 
Kopf. Zack, hatte er auch vom anderen eine. Passanten schauten zu 
und weg und sagten nichts. Heulend ging er nach Hause. Die Poli­
zisten lügen, dachte er, und konnte es nicht verstehen.

•

Richtig los ging’s dann mit achtzehn, er hatte nach zwei Ehrenrun­
den gerade frisch die Schule geschmissen. Das Bierfest der Stadt, 
wunderschön am Hang und unter alten Bäumen, wie mitten im 
Wald. Riesige Eichen, Buchen, Linden. Bis elf  gab es hier Bier am 
Ausschank, dann schlossen die Keller, Sperrstunde. Also holten 
sie sich, vier Männer, drei Frauen, alle jung, alle schon angesof­
fen, kurz vor elf  noch einmal Bier. Acht Krüge, volle Maßen. Weil 
jetzt endlich die Musik verstummt und der brüllende Lärm weg 
war, bei dem man sich nicht unterhalten, sondern nur anschreien 
konnte. Sie wollten plaudern. Anfang Juni, laue Frühsommernacht. 
Das Gelände leerte sich, die Besoffenen wankten heim oder torkel­
ten hinunter in die Stadt, weitersaufen in Dirndln und Lederhosen 
mit karierten Hemden. Sollten sie. Er und die sechs anderen aber 
wollten nicht in den Trubel, also blieben sie sitzen. Nippten an ih­
ren Maßen, damit ihnen der Stoff  nicht zu schnell ausging, es gab 
so viel zu reden, freies Spiel der Hormone. Um halb eins hatten 
sie noch immer drei volle Maßkrüge, da ging es los. Fünf  Mann 
der Wach und Schließ rückten an, komplett in Schwarz, wie Nazis. 
Ziemlich verhaute Gestalten, ausnahmslos vom Leben Gezeichne­
te, aber fast alle noch jung. Nur ein Älterer dabei.

So, Feierabend! Ansatzlos aggressiver Befehlston.
Sie reagierten nicht.
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Fei-er-a-bend! Jetzt schon die reine Drohung.
Sie reagierten nicht, warum sollten sie auch.
Hört ihr nicht? Schluss, Feierabend, Heimgehen jetzt, haut end­

lich ab.
Dies hier ist öffentliches Gelände, hier zu sitzen ist nicht ver­

boten, und wir machen keinen Lärm. Sie haben kein Recht, uns 
zu vertreiben, klärte der Jurastudent sachkundig und gesetzeskon­
form die Schwarzkittel auf. Sachlich, aber mit Unterton.

In fünf  Minuten seid ihr weg. Wir kommen wieder. Die Schwar­
zen trollten sich, Wichtigkeit und Bosheit in den Gesichtern.

Fünf  Minuten später kamen sie wieder, tatsächlich. Zwölf  
Mann, mit Hunden, gleichzeitig von allen Seiten aus der Nacht, wie 
im Film. Näherten sich schweigend dem Tisch. Griffen sich die 
Krüge, schütteten den Inhalt fort, wortlos, zogen ihnen die Bän­
ke unterm Hintern weg, rempelten, schubsten. Grinsten macht­
bewusst.

Wenn du keine Chance hast, ist es besser, du ziehst dich zurück. 
Also machten sie sich auf  den Weg, provozierend langsam jedoch 
als letzten, kleinen Triumph. Da zog einer eine Waffe, drückte ab, 
in die Luft. Ein zweites Mal, jetzt auf  den Boden. Dreck spritzte 
auf, die Knarre war tatsächlich scharf. Sie stürmten los, flüchteten 
die Gasse bergab in Richtung Stadt, weg vom Gelände. Was bei 
den kaputten Wach- und Schließlern den Jagdtrieb erst entfach­
te und sie zwei ihrer Hunde von der Leine ließen. Fünf  von ihnen 
wurden gebissen, drei mehrfach. In die Waden, in den Hintern. 
Zerrissene Hosen, Fleischwunden, Blut.

Die Sanitätsstation unten war noch besetzt, sie ließen sich ver­
arzten und die Verletzungen attestieren, dann gingen sie auf  die 
Wache.

Drei Stunden Warten.
Zähe, lustlos-genervte Anzeigenaufnahme. 
Und jetzt?
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Nichts. Das war’s.
Wie!? Die schießen scharf  und lassen die Hunde los – und dann 

»das war’s«?
Schulterzucken, mitleidiges Lächeln. Geht heim.
Nein.
Es brauchte eine halbe Stunde Diskussion und Renitenz, bis 

sich endlich zwei Polizisten widerwillig bereit erklärten, mit ihnen 
hoch aufs Gelände zu fahren und die Männer zu identifizieren.

Dort trafen sie die Wach- und Schließler an, zusammensitzend, 
ziemlich betrunken. Identifizierten sie.

Der Schütze hatte keinen Waffenschein, die Waffe war nicht re­
gistriert. Die Hundehalter hatten keine Papiere für die Tölen, nicht 
mal einen Impfpass. Private Hunde ohne jede Ausbildung, aber 
scharf. Personalien wurden aufgenommen, die Waffe konfisziert, 
die Hunde mussten vom Gelände und durften nicht wieder mit­
gebracht werden, Ende der Veranstaltung. Der Himmel über der 
Stadt atmete längst das erste Licht.

Das Ende vom Lied: ein Brief  der Staatsanwaltschaft vier Mo­
nate später. Verfahren eingestellt wegen Geringfügigkeit. Er be­
griff  nicht: Schusswaffengebrauch, unerlaubter Waffenbesitz, 
Hunde ohne Papiere und Impfnachweise auf  Menschen gehetzt 
und und, das war doch alles bewiesen und belegt – und jetzt nichts? 
Die machten, was sie wollten. So fing es eigentlich an.

•

Ein paar kleine Dinge kamen dazu, füllten unmerklich das Fass. 
Das zum Beispiel, noch im selben Jahr, an einer Ampel: er mit 
dem Auto unterwegs. Im Augenwinkel sah er gerade noch, wie 
das Licht von grün auf  gelb schaltete. Da kannst du, darfst du 
nicht mehr bremsen. Und fünfzig Meter hinter der Kreuzung? Die 
Schmiere. Kelle raus, anhalten.
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Das war ja jetzt aber knallrot.
Tut mir leid, da müssen Sie sich irren, es wurde gerade erst gelb, 

wenige Meter, bevor ich …
Fahrzeugpapiere, Zulassung. Unerbittlich. Sind wir wohl far­

benblind? Neenee, das war so was von knallrot, Freundchen, min­
destens schon zwei Sekunden.

Hast du keine Chance. Gegen zwei Bemützte? Er musste zahlen.

•

Die Bullerei, dein Freund und Helfer? Nicht ein Wort von ihm 
würden die zwei zu hören kriegen, egal, ob er etwas gesehen hat­
te oder nicht.

• 

Oder das, noch so ein Erlebnis. Ein oder zwei Jahre später, in ei­
nem Vorort. Er war stadtauswärts gefahren, Baustellenbereich, je 
eine enge Spur für jede Richtung, Überholverbot, dick durchge­
zogener Strich. Vor ihm ein Holländer, ortsfremd, schleichend, 
nach irgendetwas suchend. Sonst kein Verkehr. Nach einer kleinen 
Kreuzung schließlich blinkte der Holländer, fuhr rechts ran auf  
den Gehsteig und blieb stehen. Hatte wohl in der Seitenstraße die 
Polizisten gesehen, zwei Wagen, fünf  Mann, wollte sie wahrschein­
lich fragen. Also fuhr Frenzel an dem haltenden Holländer vorbei. 
Einer der Polis sah gerade über die Schulter zu ihm hin, sie hatten 
Blickkontakt, die anderen standen mit dem Rücken zur Kreuzung, 
alle. Hatten irgendwas zu tun.

Zwei Wochen später: Post im Kasten. Anzeige. Überholen 
im Baustellenbereich im Überholverbot. Zeugen: vier – VIER! – 
Mützenträger. Wo nur der eine über die Schulter geblickt hatte. 
Sechzig Mark.
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Er legte Widerspruch ein.
Dreihundert Mark.
Er legte Widerspruch ein, fuhr ins Präsidium, forderte den Kol­

legen, schilderte den Sachverhalt.
Wollen Sie uns wohl drohen? Uns Falschaussage vorwerfen?
Es endete bei achthundertfünfzig Mark.

•

Das Fass endgültig voll machte dann die Sache mit Dick, also Jo­
chen Köppel. Hieß Dick, weil er so war. Einer von der Rockercrew, 
mit der Frenzel eine Zeit lang unterwegs war. Ein Bär. Eigentlich 
ein Lamm und gemütlich, aber unberechenbar, wenn er getrunken 
hatte. So wie Frenzel. Hatte er zu viel intus, wurde er ungemütlich, 
oft schon aus nichtigem Anlass. Dann schlug Dick auch schnell zu. 
Hatte deswegen auch schon gesessen, nicht nur einmal. 

Eines Tages hatte ihn Dick angerufen. Hopp, Frenzel, ich fahr 
nach Düsseldorf. Kommste mit?

Was soll ich in Düsseldorf?
Was weiß ich, komm einfach mit. Sind nur zwei Tage.
Machste denn da?
Hab was zu regeln.
Das hieß meistens nichts Gutes. Trotzdem, Frenzel sagte zu. 

Düsseldorf  hatte ein coole Altstadt, irgendwas würde da schon 
gehen.

Alles klar. Bin in ner halben Stunde bei dir.
Dann hupte es unten, ein dicker Benz. Wo haste denn den her?
Deshalb muss ich ja nach Düsseldorf. Muss ich noch was für 

regeln.
Frenzel verstand nicht, fragte aber nicht mehr nach. 
Dick war keiner, der schnell fuhr, er liebte es gemütlich, auch 

mit dem Benz. Sich in die Polster fläzen, Kippe, Musik und vor 
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sich hin rollen. 120 km/h, selten mehr. Bei Schlüsselfeld über­
holten sie eine Kolonne Lkw, da rauschte von hinten einer heran. 
Porsche. Lichthupe, Blinker, wollte, dass sie sich in eine Lücke zwi­
schen den Lkw quetschten und ihn vorbeiließen. Dick ließ ihn aber 
nicht, sie hatten noch drei Laster vor sich. Der Porsche dicht an 
der Stoßstange, schlängelte immer seitlich versetzt, mal links, mal 
rechts, als suche er eine Lücke. Verhinderter Formel-1-Pilot. Hup­
te, Dauerblendlicht, Blinker. Dick lehnte sich nur zurück, ging ge­
nüsslich vom Gas, wurde langsamer. Die Minute wirst wohl haben. 
Der Typ im Porsche kochte, gestikulierte.

Dann waren sie an den Lkw vorbei, Dick zog nach rechts, ließ 
ihn vorbei. Grüßte erhaben mit der Linken. Aufreizend.

Der Porsche setzte sich neben sie, zeigte den Finger, lachte dre­
ckig, blieb neben ihnen. Dick beschleunigte. Der andere auch.

Dick bremste, der andere auch. 
Dick drehte auf, was der Benz hergab. Der Porsche blieb im­

mer neben ihnen. Hatte mit dem Beschleunigen kein Problem. 150 
… 160 … 170 … Vorn kamen die nächsten Lkw, Dick schon auf  
180.

Der Porschearsch lachte. 
Dick ging in die Eisen, wollte den Porsche vorlassen und dann 

rüberziehen. 
Aber der Porsche bremste auch. Bremste sie aus, ließ sie nicht 

rüber. Es wurde haarscharf, der Benz schlingerte. Von 180 auf  80 
ist nicht ohne, und ABS gab es damals noch nicht. Sie schafften es 
nur sehr knapp, wären fast unter den Laster, dann war der Porsche 
weg, gab Gummi.

Haste das gesehen?, fluchte Dick, der Kerl wollte uns umbrin­
gen. Der wollte uns wirklich umbringen! Er kochte.

Aber er beruhigte sich wieder, zündete sich eine neue Kippe an, 
drehte die Musik lauter, fuhr wieder 120. 

Bei der Raststätte Spessart fuhr er raus. Muss mal pinkeln. Und 
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lass uns nen Kaffee trinken.
Als sie auf  den Parkplatz fuhren, stand da der Porsche. Ja 

glaubst du es? Dick stieg aus. Den kauf  ich mir. Ging hinüber. 
Hieb mit der Faust aufs Dach, wollte die Tür öffnen, da heulte der 
Motor auf, die Reifen quietschten, der Porsche jagte davon. 

Feige Ratte!, tobte ihm Dick hinterher, schlug sich mit der 
Hand auf  den Bizeps und zeigte die Faust. 

Sie gingen pinkeln und tranken einen Kaffee. 
Als sie wieder im Benz saßen, waren sie plötzlich da. Wie aus 

dem Nichts. Zehn, zwölf  Mann, alle in Schwarz, Sturmhauben, 
MGs. SEK. Umringten sie. Hatten, hinter den Autos versteckt, of­
fenbar auf  sie gewartet. 

Ui, jetzt wird’s aber lustig. Dick ließ das Fenster herunter. Was 
liegt an?, fragte er den SEKler neben der Tür. Durchaus provo­
kant. Der SEKler die Waffe im Anschlag. 

Aussteigen. Fahrzeugkontrolle. Papiere.
Momentchen, hammer gleich. Dick blieb ruhig und freundlich, 

beugte sich hinüber zum Handschuhfach, machte es auf, griff  hi­
nein.

Da krachte ein Schuss. 
Ein zweiter.
Dick versteifte kurz, sackte dann seitlich auf  Frenzel, machte 

pfff, der Hinterkopf  offen, ein riesiges Loch. Die Arme fielen nach 
unten. Blut. Viel Blut. Auch Hirn. Dick war erstaunlich schwer.

Keine Bewegung! Aussteigen!, brüllte einer und riss Frenzels 
Tür auf. Wie beschränkt so ein Bulle sein kann. Aussteigen ohne 
Bewegung. Absurd. Kannste, egal was du machst, ja nur falsch ma­
chen.

Ruhig, ruhig, ruhig, sagte Frenzel nur. Ich leg jetzt meine Hän­
de auf  die Ablage. Hatte er irgendwo mal gesehen oder gehört. 
War wahrscheinlich aus einem Film, keine Ahnung. Langsam, ganz 
langsam nahm er die Hände hoch und legte sie auf  die Ablage, war 
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wie in Trance, Dicks Kopf  auf  seinem Schoß, das Blut zwischen 
seinen Beinen klebrig, nass und warm. Fast heiß. Sie packten ihn 
und zerrten ihn raus, unter Dick hervor. Warfen Frenzel auf  die 
Straße, auf  den Bauch, Handschellen hinter dem Rücken, Knie im 
Genick. Durchsuchten ihn, fanden nichts. Durchsuchten den Wa­
gen, fanden nichts. Sie zerrten ihn in die Minna, fuhren ihn fort. 
Auf  der Raststätte starrten die Leute.

Fünf  Tage hat er danach gesessen, weggesperrt, einfach so. 
Keine Info, kein Verhör, keine Erklärung, nichts. Aber mit blutiger 
Hose. Dann ließen sie ihn raus, fast wortlos.

Später erst erfuhr er, was gewesen war. Ein anonymer Anruf: 
Birgit Hogefeld und Wolfgang Grams hielten sich auf  der Raststät­
te Spessart auf. Wahrscheinlich. Der Anrufer behauptete, sie er­
kannt zu haben, die Fahndungsplakate hingen ja überall. Er sei sich 
sogar ziemlich sicher. Tränken dort wahrscheinlich Kaffee, mach­
ten Pause. Ihr Wagen: ein dunkelblauer Benz. Und die Nummer. 

Also Terrorfahndung.
Birgit Hogefeld und Wolfgang Grams – und dann kamen Dick 

und er? In welchem von beiden hatten sie wohl die Frau gesehen? 
Und warum wurde geschossen? Ein Mensch – einfach so abge­
knallt? 

Der Angesprochene habe eine Waffe aus dem Handschuhfach 
holen wollen.

Es gab aber keine Waffe. 
Ein bisschen Hektik, ein bisschen Stress, ein bisschen Angst, 

ein unerfahrener, junger Kollege – und jetzt war ein Mensch tot. 
Dick. Jochen Köppel.

Unerfahren, aber beim SEK? Keine Zeit, noch zwei Sekunden 
zu warten? Lieber schießen auf  Verdacht? Es gab so viele Fragen.

Aber? Nichts. Prüfung, interne Anhörung, internes Verfahren, 
Aussagen der Kollegen, ad acta. 

Kein offizielles Verfahren, nichts. Und der Staatsanwalt spiel­
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te mit. 
Das schwarze Mäppchen, in dem dann die Fahrzeugpapiere 

waren, habe geglänzt und wie eine Waffe gewirkt. Glaubhaft. Hät­
te ja eine sein können, waren immerhin Terroristen. Mutmaßlich. 
Der Kollege hatte in dieser Situation keine Wahl, denn was wäre 
gewesen, wenn?

•

Jahre danach noch verfolgten ihn Träume, fuhr er nachts hoch, 
schweißgebadet. Dieser Kopf  auf  seinem Schoß, für nichts mehr 
gut, die Wärme des Bluts zwischen den Beinen, die nur einen Mo­
ment zuvor noch Leben bedeutet hatte. Die Unfassbarkeit des To­
des, seine ganze Ungeheuerlichkeit.

Und der Anruf? War von dem Typ mit dem Porsche, ganz si­
cher. Die Polizei rückte damit zwar nicht raus, verschanzte sich 
hinter »anonym«, aber etwas anderes ergab keinen Sinn. 

Aber: Frenzel hatte das Kennzeichen, wenigstens Bruchstücke. 
Fulda und hinten mit 33. 

Wäre herauszukriegen, wer den fuhr. 

•

Allerdings hat er dann nie etwas unternommen, die Sache wäre 
gleich klar gewesen. Rache. Sie hätten ihn sofort gehabt, er traute 
ihrem »Unwissen«, ihrem »anonym« nicht. 

Aber dann hatte er mit seinem Leben zu tun, Zeit ging ins 
Land, dann kamen die neun Jahre. 

Und danach war er ein anderer Mensch.
Trotzdem: Man begegnet sich immer zweimal.

•
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Das war seine Erfahrung: Bullen lügen und decken sich gegensei­
tig. Sprechen sich ab, tätigen Falschaussagen und decken die von 
Kollegen. Werden für ihr Tun nie zur Rechenschaft gezogen. Sie 
hatten bei ihm verschissen. Kein Wort von ihm mit denen in all 
den Jahren, auch nicht bei seiner Verhandlung. 

Und jetzt standen sie bei ihm vor der Tür und wollten etwas 
von ihm wissen? Nein, ich habe nichts gesehen. Er schloss die Tür 
und ließ die beiden stehen.

Er hatte tatsächlich nichts gesehen. Weder am späten Abend 
noch am frühen Morgen. Er war draußen gewesen, hatte auf  der 
Wiese gesessen unten am Fluss, in der Nacht. Die Ruhe gesucht. 
Hatte einen Biber gesehen und einen Mann, sonst nichts. Aber es 
muss etwas los gewesen sein in den paar Stunden. Und jetzt war 
die Polizei im Suchmodus. 

Er machte sich einen Kaffee und setzte sich vor das Pförtner­
haus, das er seit Kurzem bewohnte. Die Welt ließ er fürs Erste 
draußen. Erst später ging er in die Stadt, er musste auf  den Markt.

•

Frenzel war neunundvierzig. Geprügeltes Kind, wenig geliebt, viel 
unterdrückt, nur lästig. Ergebnis: Selbstwertgefühl verkümmert bis 
nicht vorhanden. Als Jugendlicher faul in der Schule, oft vorlaut, 
renitent und frech, aber nicht dumm. Deshalb zwar Gymnasium, 
doch in der Elften abgebrochen, um stark zu wirken. Ich brauch 
euch nicht, ich hab das Leben längst im Griff. Es folgten Jobs, 
Lkw entladen, Bauhilfsarbeiter, Küchenhilfe, Tankwart, Roadie für 
eine Band, Paketverteilungszentrum bei der Post, Umzugshelfer, 
Hilfstapezierer, nie etwas Richtiges. Ausbildung? Nein, das dauerte 
zu lang, und man verdiente nichts. Stattdessen Bodybuilding und 
Alkohol und Drogen. Über Jahre der Rausch als Normalzustand. 
Irgendwann über einen Sauf-Bekannten zu einer Rockertruppe in 
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Frenzel wird kein Freund der Polizei mehr.  
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