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Wie ich einmal nicht der Morlock geworden bin



 Lauter Fragezeichen

Schon wahr, es gibt fest vereinbarte Welträtsel, sieben Stück 
im Ganzen. Einerseits. Andererseits hat aber jeder seine eige-
nen Welträtsel, manchmal so viele, dass sie alle miteinander gar 
nicht ins Hirn hineinpassen. Da ist an eine Beantwortung der 
Rätselfragen schon überhaupt nicht zu denken. Geschweige 
denn an eine zufriedenstellende. Bei mir also die Angelegenheit 
mit dem Max Morlock, die heutzutage keine alte Sau mehr in-
teressiert. Jedenfalls hält sich die Anteilnahme in sehr eng ge-
zogenen Grenzen. Oder juckt es jemanden, wenn einer noch so 
beidfüßig schießen oder kometenhaft bei kleinster Körperhöhe 
sich im Strafraum in die Zerzabelshofer Lüfte hinaufschrauben 
und in die damals sogenannte Gambel köpfen kann, falls er es 
überhaupt kann, juckt es ihn, den Jemand, etwa dann, wenn er 
an einem Fußballergreisenstammtisch zufällig so inhaltsschwere 
Zahlen und Worte hört: 1954, Halbrechts, der Max, rechte große 
Zehe, 2:1, die Wende, ohne den Max hätten wir es vergeigt, Rahn 
hin, Rahn her? Es juckt ihn nicht. Weit vor der Sache 1954 gegen 
Ungarn in Bern und dem sogenannten Anschlusstreffer zum 2:1 
durch die rechte große Zehe war jener Max, Nachname Morlock, 
im Mai 1925 in Gleißhammer auf die wie erwähnt enorm rätsel-
hafte Welt gekommen, mein Gott. Da hat der Depp von Hä-
berlein, unser kirchenamtlicher Seelenwart und Jungscharführer 
mit seinem frommen Geklampf von der drohenden Hölle und 
dem Kleinen Katechismus und den Zehn Geboten und Todsün-
de und Luther Zeuch und Woar drohen können, wie er gewollt 
hat  – mein Gott war nicht der Opa mit dem weißen Vollbart 
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hinter  einigen Wolken auf dem Häberlein seinen gütigst ver-
schenkten Fleißbildlein, mein Halb- und manchmal Ganzgott 
war der Max Morlock und mein Himmel der Sportpark Zabo. 
Und sollte ich das damals nicht gewusst, weil aus Trotz nicht 
gelernt haben, so hat es doch gegolten, von nun an bis in meine, 
allerdings vermutlich nicht ewige Ewigkeit: Du sollst keine ande-
ren Halbgötter haben neben dir. Nicht den Baumann, nicht den 
Ucko, auch nicht den Schaffer, Knoll, Mirsberger, Herbolshei-
mer und so weiter, und den furchterregenden Häberlein schon 
gleich gar nicht. Dann noch eher den anderen Max, den Appis, 
von der Spielvereinigung Fürth. Obwohl die Fürther – haben uns 
selten blöde Weismacher kraft ihrer erwachsenen Meinungsho-
heit bei jeder Gelegenheit vorgelogen – obwohl also die Fürther 
unsere Feinde gewesen sind.

Später hab ich auf dem Gebiet anlässlich unvorsichtiger, aber 
notwendiger Grenzüberschreitungen in Gestalt einiger Überfäl-
le an den Gestaden unseres Mississippi, welcher hierorts aller-
dings Pegnitz heißt und Bengerz gesprochen wird und bei uns 
wegen zahlreicher Hineinbrunsungen Wississippi geheißen hat, 
meine eigenen Erfahrungen gemacht. Unser Feind hat keinesfalls 
in Fürth sein Wesen getrieben, sondern in Jobst. Diese Jobst-
er Feindschaft hat für uns Mögeldorfer zwei oder drei Mal in 
schmerzhaften Abfotzungen gemündet. Abfotzungen, wer es 
nicht weiß, sind haselnusssteckenbewehrte Prügel, während es 
sich bei Jobst und Mögeldorf um östlich gelegene Vorstädte der 
sogenannten Metropolregionmetropole Nürnberg handelt.

Nürnberg, früher »des deutschen Reiches Schatzkästlein«, noch 
früher unter tat- und maulkräftiger Mithilfe des berühmten Al-
leswarenkrämers, Eisenbahn-Großaktionärs und Antisemiten 
Johannes Scharrer (nach dem wir in traditioneller Vergesslich-
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keitsbewältigung zwei Schulen und eine Straße benannt haben), 
ein judenfeindliches Terrain sondersgleichen, infolgedessen 
später, fast in direkter Linie eines der Lieblingsstädtlein der 
Herren Hitler, Streicher, Göring, Speer, Himmler und Konsor-
ten, noch später zu ungefähr drei Vierteln der Altstadt einge-
äschert, eingeebnet, quasi Volltreffer in Häuser, Kirchen, schöne 
Patrizierprunkstätten und ins schlechte Gewissen. Oder aber in 
überhaupt kein Gewissen. Feindschaften, sei es in Jobst oder in 
Fürth oder im Kopf, bilden auch ein Welträtsel, vermutlich das 
rätselhafteste. 

Sei es, wie es sei und besser so nicht gewesen wär – jedenfalls 
hab ich mutmaßlich in den frühen Morgenstunden des 14. März 
1942 das Zwielicht der Welt erblickt. Wenn es wen interessiert: in 
der Frauenklinik der Nürnberger Nordstadt. Nämlich haben wir 
in Nürnberg eine eher wohlbeleumundete Nordstadt und eine 
eher unwohlbeleumundete Südstadt. Warum der Leumund in 
der Nordstadt vor lauter Noblesse fast nicht sprechen kann und 
jener der Südstadt ganz im Gegenteil, das weiß ich auch nicht. 
Eine West- wie auch Oststadt existiert schon auch, aber nicht in 
unserem Wortschatz. In neuerer Zeit haben teilweise sehr merk-
unwürdige Wortschöpfer ein Quartier namens Westvorstadt er-
funden, und zwar deswegen, weil sie die fünf Buchstaben F, ü, r, 
t und h niemals im Leben über ihre vor Arroganz, genauer gesagt 
vor Dummheit gaafernden Lippen bringen wollen. Das Wort 
»gaafern« lautet auf Hochdeutsch »geifern«, im Kleinstkindal-
ter und dann später im höchsten Greisenalter wird es »sabbern« 
genannt, also Inkontinenz im Mundbereich. Hirn inbegriffen. 
Beide Altersstufen hab ich fast schon hinter mich gebracht, letz-
tere noch nicht gänzlich, und wiederum türmen sich vor mir zwei 
Rätsel auf.
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Erstes Rätsel: Ein Menschenleben kann ja eine gravierende Sa-
che sein, und da möchte ich schon einmal gern wissen, warum 
man vor der Produktion so eines Menschenlebens nicht gefragt 
wird, ob man es sich überhaupt antun will. Zum Beispiel jetzt 
in meinem Fall. Klar, Liebesrausch, Zuneigung, Fronturlaub, 
Wiedersehensfreude, sturmfreie Lichtung im Bayerischen Wald 
eventuell und so weiter, alles recht und schön und voll verführe-
risch. Aber was hab ich, der ich vor dem Liebesrausch was weiß 
ich wo gewesen beziehungsweise nicht gewesen bin, was hab ich 
damit zu tun?

Zweites Rätsel: Was bewegt zwei vernünftige Menschen, mitten 
in Krieg, Terror, millionenfachem Morden, Weltumstülpen sowie 
Pfeifen auf den allerletzten Hauch von Moral einen Halbdeppen 
wie mich zu zeugen? Gut, im Lauf der Zeit kommst schon dahin-
ter, dass in deinen Körper oder wo auch immer schwer steuerbare 
Notwendigkeiten hineinmontiert sind. Ob es die Liebe ist? Ja, die 
auch, ganz sicher oder mindestens höchstwahrscheinlich. Wissen 
tu ich es nicht. Überhaupt ist es mit dem Wissen eine trügerische 
Sache. Wissenschaftler wissen zum Beispiel sehr viel. Wie man 
eine Atombombe baut, wie man leibhaftige Menschen einteilt, 
biologisch, in Geziefer und Ungeziefer, wie man sich Sprüche im 
Kopf wachsen lässt, die da lauten »Süß und ehrenvoll ist es, für 
das Vaterland zu sterben«, wie man die Süße und die Ehre des 
Lebens in die Gaskammern verbringt, wie man auf einmal einen 
Not-Planeten B aus dem Hut zaubert, weil der Planet A vor lau-
ter sehr sinnvollen Erfindungen und ebenso viel Wissen von uns, 
seinen Untermietern, nix mehr wissen will. Eigenbedarf wahr-
scheinlich. Und in der selber gemachten Not wird dann das eine 
Wissen von einem ganz anderen Wissen ersetzt. Nämlich dass 
sich ersteres Wissen als was viel Schlimmeres als Nichtwissen er-
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wiesen hat, nämlich als Blödheit und Selbsterhöhung. Und ein 
endgültiges Wissen höchstwahrscheinlich überhaupt nicht und 
niemals existiert, da kannst du forschen, wie du willst. 

An dem Wissen hängt sodann die Frage Nummer drei dran: 
Was ist los mit der stets wachsenden Gscheitheit, dem ste-
ten Fortschritt und überhaupt mit dem Wachsen, welches wir 
scheint’s der Ewigkeit nicht nur anbefohlen, sondern auch fei-
erlichst geweiht haben? Die einzigen vernünftigen Antwor-
ten bietet der von mir morlockmäßig verehrte Dichter Jaroslav 
Hašek. Zum Fortschritt hat er eines Nachts auf tschechisch hin-
geschrieben: »Der Fortschritt ist eine zweischneidige Waffe wie 
das Bier. Die Leute machen sich da dran und wissen nicht, wie 
sie aufhören sollen. Und darum Vorsicht mit dem Fortschritt.« 
Und zur Gscheitheit: »Wenn jeder gescheit wär, so müsst auf der 
Welt bald so viel Verstand sein, dass jeder Zweite davon ganz 
blöd wird.« Und ich hab dann noch hinzugefügt, nicht so vor-
trefflich durchdacht wie der Erfinder vom Schwejk, aber auch 
nicht schlecht: »Es muss auch Dumme geben, sonst wüssten die 
Gscheiten ja nicht, dass sie gscheit sind.« 

Na ja, wurschd, jedenfalls war ich dann seit jenem 14. März 1942 
ungefragt, aber sicherlich geliebt auf einmal da, auf dem Pla-
neten A, und habe schon wieder ein Fragezeichen gebildet. Aus 
bruchstückhaften schriftlichen Aufzeichnungen meiner Mutter 
weiß ich den Fragesatz: »Der Klaus ist so ein goldiges Kind. Aber 
ich muss ihn doch erziehen?« – »Erziehen!« – merkst was? Da 
stecken auch die Wörter mit »Zug« dahinter, Luftzug, Durch-
zug, Zucht und Ordnung und Pünktlichkeit und: »Du bleibst so 
lang am Tisch sitzen, bis der Teller leer ist.« 
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2 Apfelsinen kommen 
aus Afrika

Das Wort »Seier« hat bei uns in Mittelfranken zwei Bedeutun-
gen. Erstens ist ein Seier ein Sieb, zweitens bildet sich in uns, in 
den Beinen, im Magen, im Gedächtnis und in der Zunge, nach 
zirka vier bis fünf Bier ebenfalls ein Seier. Die Bedeutungsgleich-
heit will uns sagen: Erinnerungen sind sehr seierhaft, filmrissig, 
also eine noch niemals genau gezählte Menge von Löchern mit 
ganz kleinen Rändern drumrum. Was die Löcher betrifft, muss 
man die Wissenschaft befragen oder die Eltern. So habe ich spä-
ter erfahren, dass ich eigentlich noch heute mit einem gravieren-
dem Trauma geschlagen sein müsste. Alle im Krieg geborenen 
Kinder haben ein Trauma, auch wenn sie kein Trauma haben. Sie 
haben eines und meinen nur, sie hätten keines. Sagt die Wissen-
schaft der Seelenforschung und weiß nicht, was eine Seele ist, 
weil es niemand weiß.

Meine Mutter wiederum hat gesagt, wir zwei seien damals – 
nach einem kurzen Notaufenthalt in Oberasbach – zusammen 
mit meiner Lieblingstante Sofie und ihrem mit mir fast gleich-
altrigen Sohn Gert, meinem Lieblingskuseng (man kann es auch 
Cousin schreiben) vor dem Krieg in der Welt und in Nürnberg 
sechzig Kilometer weit weg nach Leutershausen in eine Einein-
halbzimmer-Behausung geflüchtet. Mithin in eine sehr schöne 
Gegend, in deren Dörfern und Städtlein, berichten schriftliche 
Hinterlassenschaften, im Jahr 1933 der letzten durchgeführten 
Reichstagswahlen die NSDAP auf bis zu achtzig Prozent Wäh-
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lerstimmen gekommen ist. Jetzt war es so, dass meine Mutter 
und meine Tante Sofie, politisch gesehen, aus zwei grundver-
schiedenen Welten gekommen sind. Frau Sofie Kohl, geborene 
Schamberger und Schwester meines Vaters aus dem weitgehend 
roten Ziegelstein, der Nordstadt eher unvornehmes, aber mir 
später fest ans Herz gewachsenes Stadtviertel. Meine Mutter 
Käte Schamberger, geborene Seltmann, aus der Südstadt, in der 
auch hochwohlgeborene Leute oder solche, die sich dafür hiel-
ten, gelebt haben. Markomannenstraße, also die behäbigere, in 
Maßen vornehmere Gegend im Stadtviertel Gleißhammer. So-
mit ist die Tante Sofie aus einer sozialdemokratischen, meine 
Mutter aus einer nationalsozialistischen Familie gekommen.

Wie da in diesem Leutershausen und der Eineinhalbzimmer-
wohnung mit zwei Müttern plus zwei Hosenscheißern plus einer 
Dauerangst um die beiden vaterlandsverteidigenden Ehemänner 
mitten im Krieg sich ein Frieden auf den vielleicht fünfzig Qua-
dratmetern ausbreiten hat können – wer weiß das schon. Auch 
später ist es mit dem familiären Bescheidwissen bei uns nicht 
weit her gewesen. Dass der eine Großvater, der Gregor Scham-
berger, dank seiner Tätigkeit als SPD-Stadtrat in Nürnberg 
über ein Jahr, zusammen mit dem Schriftsteller Karl Bröger, im 
Konzentrationslager Dachau gequält worden ist – kein Wort drü-
ber. Eine Erinnerung ist manchmal eine zähe, langatmige, aber 
immerhin atmige Angelegenheit. Im Fall vom Schambergers-Opa 
und seinem Freund und Dichter Karl Bröger war sie ungefähr 
sechs Jahrzehnte unterwegs, in Kilometer umgerechnet einmal 
zum Mond und zurück. Da sind wir uns im wunderschönen 
Egloffstein auf der Terrasse des Gasthofs Zur Post keinesfalls 
zufällig bei jeweils einem Kännchen Kaffee gegenübergesessen: 
Achim Bröger, der Schriftsteller und Enkel vom Karl Bröger, und 
ich. Und da sind dem Achim Bröger zur Vergangenheit unserer 



Großväter einige sehr gute Sätze eingefallen. Ich hab sie mir in 
mein Notizbüchla wie folgt hineinstenografiert: »Die Frage, die 
ich mir da immer wieder stelle – und wohl die wichtigste Frage 
in dem Zusammenhang mit dem Karl und dem Gregor an uns –, 
die ist ›Wie hättest du dich damals verhalten?‹ Wenn du vom 
Schreiben lebst, wenn du deine große Familie damit ernähren 
musst, wenn du eben nicht den Nobelpreis hast und nicht der in 
aller Welt berühmte Thomas Mann bist – sondern der Karl Brö-
ger aus der Siedlung in Ziegelstein. Und da sage ich: Der Weg, 
den der Karl gegangen ist, der war gangbar. Er hat seine Leute 
nicht verraten.« Und ich sag: Aus der Geschichte unserer Groß-
väter haben wir gelernt. Hoffentlich. Jetzt der andere Großvater, 
der aus dem Erzgebirge stammende Guido Seltmann, er war bei 
der NSDAP. Darüber ist in der Familie kein Wort verloren wor-
den. Womöglich damals in Leutershausen, aber da hab ich für 
solche komplizierten Flüstereien noch kein Gehör gehabt.

Aus den knapp zwei vermutlich doch sehr harmonischen Jah-
ren in dem Städtchen an der Altmühl sind auf spätere Zeiten nur 
fünf Wörter überliefert, die die Tante Sofie noch bis ins hohe 
Alter immer wieder und immer wieder herzlich lachend erzählt 
hat. Da soll ich mich, so hat es die Tante Sofie in ihren akribisch 
geführten Taschenkalender hineingeschrieben, im Gitterbett 
hochgezogen und in einen Blechtrichter hineingekräht haben: 
»Ackung, Ackung! Gert Hose makt.« In Erwachsenensprache: 
»Achtung, Achtung! Mein Kinderbettkollege und Kuseng Gert 
hat soeben in die Hose gepfeffert.« Vermutlich der allererste 
Hinweis auf meinen nach sehr vielen Irrtümern erwählten Beruf: 
Anrüchige Heimlichkeiten, Skandale aller Art erforschen und 
dann nach besten Kräften trichterverstärkt hinausposaunen. Also 
Sumpf- und Sensationsreporter, zuständig mitunter auch für 
jedwedes Scheißdrecklein. Auch ist mir später Folgendes durch 
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den Kopf gegangen: Jenes »Achtung, Achtung!« muss sich doch 
irgendwo, irgendwann in mein Gedächtnis eingegraben haben – 
vielleicht in Form der Stimme aus dem Volksempfänger: »Ach-
tung, Achtung, Fliegeralarm!«

Fliegeralarme hat es in Nürnberg zuhauf gegeben, in Leu-
tershausen keine. Was dann meine Mutter gegen Kriegsende 
bewogen hat, den Leutershausener Schlupfwinkel zu verlassen 
und mit mir ausgerechnet zur Tante Marie und zum Onkel Seppl 
ins rüstungsgeschäftige Sulzbach-Rosenberg, dem Standort der 
Maxhütte, zu flüchten – ich weiß es nicht. Aber jetzt, Obacht: 
erste eigenhirnige Erinnerungen! 

Eine Erinnerung – an die erste von insgesamt drei Lebens-
rettungen: Meine Mutter nimmt mich mit auf eine große Wiese 
in einiger Entfernung vor dem Rüstungsstädtlein Sulzbach-
Rosenberg zum Schafmäulerzupfen. Schafmäuler hat damals 
der Feldsalat, auch Rapunzel oder Schoofmaiala genannt, gehei-
ßen. Und mitten im schönsten Salatzupfen plötzlich, aus einem 
einigermaßen heiteren Himmel eine höllische Mixtur aus Pfeifen, 
Heulen, Donnern, die Mutter schmeißt sich auf mich, brüllt mir 
ein »Achtung, Achtung!« ins Ohr, vor uns spritzen Erde, Gras, 
vielleicht auch Schafmäuler in Hülle und Fülle auf, und schon 
verschwindet der Tiefflieger samt seiner belfernden Bordkanone 
hinter dem Wald. 

Zweite Erinnerung: Mitten in der Nacht wach ich auf, mein 
Bettstättla (Hochdeutsch: Bettstättlein) schwankt, schaukelt, 
schwebt schließlich zwei Treppen hinunter in den Keller, ich 
halte meinen Teddybär fest umschlungen – so tragen mich die 
Mutter und der Onkel Seppl in den Luftschutzraum. Achtung, 
Achtung, Fliegeralarm. 

Dritte Erinnerung: Ich sitz auf dem Schoß eines mir unbe-
kannten, seltsam gekleideten Herrn, teils schauen wir zum Fens-
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ter hinaus in Richtung der Schafmäuler- und Tieffliegerwiese, 
teils betrachten wir sehr verzückt ein wehrmachtgrün gestriche-
nes, hölzernes Spielzeugflugzeug, das mir anscheinend jener 
fremde, seltsam verkleidete Mann als Geschenk mitgebracht hat. 
Der fremde Mann, der Soldat, der Spielzeugfliegerbeschaffer, 
war mein Vater. Ende der ersten Erinnerungen.

Kann man sich Erinnerungen auch in der Nase aufbewahren? 
Ich schon. Weil: Ich spür ihn heute noch, den immer intensiver 
werdenden Geruch meiner allerallerallerersten Apfelsine, wie sie 
der Onkel Seppl mit seinem Taschenmesser bedächtig bearbeitet 
hat: Einige senkrechte Schnitte in die Schale, die so entstandenen 
hellgelben Schalenklappen abgezogen, die weißlichen Orangen-
hautreste fein säuberlich abgeschabt, und dann der erste Biss in 
die schönste Frucht, die man sich denken kann, wenn überhaupt. 
Ich muss damals sehr vergnügt gewesen sein. »Apfelsinen«, hat 
mir der Onkel Seppl erklärt, »Apfelsinen kommen aus Afrika. 
Das ist sehr weit weg, und die Menschen, die dort wohnen, sind 
die Neger. Schwarz wie die Nacht finster.« 

Und seine Frau, die Tante Marie, die Schwester von meinem 
Parteigenossen-Opa, also auch eingefleischte Erzgebirglerin, hat 
eine einzige große Leidenschaft gehabt: Kochen. Ein Herd wie 
ein Dampfer, Heerscharen von Töpfen auf der riesigen Eisen
platte, rechts ein Wasserschaff, links zwei Ofentürchen, der 
Geruch von frischem Holzfeuer, aus der Maxhütte beschaffte 
Briketts nachgelegt, die Tante Marie mit ihren hackstockartigen 
Armen und gut gepolsterten Händen beim Klößeformen und 
Befehleerteilen, krustige Fleischstücke zuhauf, Apfelmus zum 
Schweinebraten, vorab Schwemmgniedlasuppe, danach Pudding 
mit eingeweckten Kirschen, dass mir heute noch das Wasser im 
Mund zusammenläuft. Stimmt schon einigermaßen: Wenn auch 



nicht die Liebe, so doch große Zuneigung geht durch den Magen. 
Meistens bin ich bei den Sulzbach-Rosenberger Festessen neben 
dem Paul-Jürgen gesessen, dem Stiefsohn vom Onkel Seppl sei-
nem Sohn Karl-Otto, ebenso alt und puddingversessen wie ich. 
Solche Namen hat es damals gegeben: Seppl, Karl-Otto, Paul-
Jürgen und Tante Lilly. Der Paul-Jürgen und seine Eltern sind 
später wegen irgendeiner streng geheim gehaltenen Problema-
tik im Finanzbereich nach Dänemark ausgewandert. Dort, ge-
nauer: in Kopenhagen hat er es bis zum Handelsmarinekapitän 
gebracht. Eines Nachts ist er auf seinem Frachtschiff irgendwo 
im Chinesischen Meer über Bord gegangen. Ob freiwillig, ob 
unfreiwillig im Sturm, ob infolge einer Meuterei – man weiß es 
nicht. Ich weiß nur oder glaub jedenfalls zu wissen: Kapitän bei 
der Handelsmarine hab ich auch werden wollen. Der dringliche 
Berufswunsch hat sein Verfalldatum erst erreicht, wie ich fast 
schon erwachsen gewesen bin. Viel später, aber gerade noch in der 
Kindheit, haben meine Berufswünsche Personennamen gehabt: 
Erich Kästner, Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Oskar Maria Graf, 
Jaroslav Hašek, Johannes Urzidil oder Erich Maria Remarque zum 
Beispiel. Auch der Radebeuler Winnetou-Grambfbolln hat da-
zugehört, allerdings hat es der Karl May bei mir später gänzlich 
verschissen gehabt. Am verschissensten jedoch die ansonsten von 
allen Berufsgermanisten hochgelobten Brüder Grimm. Wahr-
scheinlich ist jenen Grimm-Enthusiasten niemals im Leben das 
passiert, was sich eines Nachts bei mir am Bettstättla ereignet hat.

Ich hab die Masern gehabt, also sowieso schon hochfiebrig bis 
knapp vor der Verfallgrenze, und meine Mutter hat mir eine 
Geschichte aus einem in jeder Beziehung sehr schweren Buch 
vorgelesen – aus dem zirka drei Kilo schweren Prachtband mit 
Goldschnitt Kinder und Hausmärchen; gesammelt, heißt es weiter auf 
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der Titelseite, von den Brüdern Grimm. Eine Widmung steht 
auch in dem Buch: »Das alte Märchenbuch von seiner Mami und 
seiner Tante Alma dem lieben, kleinen Klaus zur Kriegsweih-
nacht 1944!« Das Ausrufezeichen gehört, warum auch immer, zur 
Widmung. Meine Mutter hat sich zu mir ans Gitterbett gesetzt, 
das Fieber mit kalten Umschlägen bekämpft, mir das Gesicht ge-
streichelt, aber dann den nicht so ganz sanften Einfall gehabt: 
»Ich les dir jetzt ein schönes Märchen vor aus deinem Buch.« Ein 
sehr schönes Märchen. Es hat die Überschrift »Die Gänsemagd«, 
und man kann an seiner Bebilderung bereits erkennen, wie schön 
es ist. Da hängt aus einer gemauerten Wand ein offensichtlich 
von kundiger Schlachterhand abgeschlagener Pferdekopf raus. 
Im einfühlsamen Text erklären es dann die Brüder Grimm ge-
nauer. Da steht: »In der Stadt war ein großes finsteres Tor, wo 
sie abends und morgens mit den Gänsen durch mußte, und unter 
das finstere Tor, sagte sie, möchte er dem Falada seinen Kopf 
hinnageln, daß sie ihn doch noch mehr als einmal sehen konnte. 
Also versprach das der Schindersknecht zu tun, hieb den Kopf ab 
und nagelte ihn unter das finstere Tor fest …« Noch während des 
Vorlesens bin ich eingeschlafen – und mitten in der Nacht vor 
panischer Angst schweißüberströmt aufgewacht, hab nach mei-
ner Mutter gebrüllt, nicht wie am Spieß, sondern wie von den 
Brüdern Grimm gefoltert. Ich seh es noch vor mir, als wär es ges-
tern Nacht passiert: Aus der Wand neben meinem Bettstättla hat 
ein vom Schindersknecht abgehackter, blutüberströmter Pferde-
kopf rausgeschaut. An einen schlimmeren Fiebertraum in mei-
nem Leben kann ich mich nicht erinnern. Jetzt, beim Blättern in 
dem Kriegsjahr-Geschenkbuch für den lieben, kleinen Klaus, hab 
ich noch ein sehr gut zu 1944 passendes Märchen entdeckt – auf 
Seite 242. »Der Jude im Dorn« heißt es und erzählt den Kindern, 
welche Eigenschaften Juden haben; sie sind krumm, bucklig, 
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langnasig, überaus geizig, geldgierig, hinterlistig, verschlagen 
und nehmen rechtschaffenen deutschen Handwerksburschen ihre 
redlich erworbenen Gulden weg. Am Ende wird der Jude seiner 
wohlverdienten Bestrafung zugeführt – nach einwandfreiem 
Richterspruch am Galgen erhängt. Das Märchen »Der Jude im 
Dorn« hat mir meine Mutter damals nicht vorgelesen, was später 
dazu geführt haben mag, dass mir die Brüder Grimm am dann 
bereits erwachsenen Arsch vorbeigegangen sind. Da mögen sie 
sich um die Sprachforschung verdient gemacht haben, wie sie 
wollen. Siehe auch Dr. Martin Luther, den großen Reformator 
und Judenhasser, auf den sich später während der Nürnberger 
Kriegsverbrecherprozesse auch ein gewisser Julius Streicher be-
rufen hat. 
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3  Wer hat eigentlich 
Nürnberg bombardiert?

Geheimnisse haben in unserer Familie ein schönes Dasein genos-
sen, die wenigsten sind gelüftet worden. Dass der Onkel Seppl, 
der mir die erste Apfelsine meines Lebens geschält hat, zum 
Einschlafen lustige Begebenheiten erzählt und meine Unfolg-
samkeiten aller Art stets mit einem fröhlichen Lachen verziehen 
hat, dass also der Onkel Seppl mit seinem wunderbaren nieder-
bayerischen Dialekt bis zum 8. Mai des Jahres 1945 ein forscher 
Sulzbach-Rosenberger Nazi-Anhänger gewesen ist – wann hab 
ich das erfahren? Ungefähr sechzig Jahre später, beiläufig.

Die Stringenz kann eine schöne Sache sein. In meinem Le-
ben hat sie nicht stattgefunden. Bereits in meinen Kinderjah-
ren nicht. Mehr Durcheinander als bei mir findest du selten, 
allein schon geografisch: Nürnberg, Leutershausen, Sulzbach-
Rosenberg, Ziegelstein, Mögeldorf, Sankt Johannis, Zerzabels-
hof (auch Zabo genannt), Jobst, Gleißhammer und dazu noch 
die Vorfahren aus Unterschleichach, Fetzelhofen, Lauter im Erz-
gebirge, Plattling, Burgthann, Egloffstein. Inzwischen, nach der 
Befreiung von den Reichsverwesern und -schwerverbrechern, im 
Mai 1945 also Mögeldorf im Osten meiner Heimatstadt. Dort, 
zwischen der Bahnlinie in Richtung Sulzbach-Rosenberg und 
dem Tiergarten am Schmausenbuck hatte sich der Seltmanns-
Opa, frühes NSDAP-Parteimitglied, Prokurist bei Leistritz, 
seinen Traum erfüllt: in der Farnstraße 38 ein Dreifamilienhaus 
mit Wiese, Kirschbaum, Vogelbeerbaum in Gedenken an sein 
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urheimatliches Erzgebirge, Reneklodenbaum, Hühnerstall und 
zusätzlich noch einen gepachteten Streifen Gemüsegarten.

Bevor wir dort in diesem Mögeldorf gelandet sind, hat erst 
noch Nürnberg dran glauben müssen. Beziehungsweise müsste 
man sagen, es hat den Glauben an sich verloren, vorübergehend. 
Sie haben uns am 2. Januar 1945 die Nürnberger Altstadt, die der 
beste Massenmörder aller Zeiten infolge der mittelalterlichen 
Schatzkästchenhaftigkeit der Reichskleinodienbewahranstalt so 
innig geliebt hat, fast komplett dem Erdboden gleichgemacht. 
Sie haben uns … auch so ein Welträtsel: Wer waren diese sie, die, 
nur zum Beispiel, die schöne Kaiserburg, die schönen Frauen-, 
Sebaldus-, Lorenzkirchen, die schönen Patrizierpalästlein inner-
halb gerade einmal einer halben Stunde mittels zahlreicher Bom-
ben in ein schauriges Gerippe, in eine Sandsteinwüstenei, in den 
größten Kriegsfriedhof weit und breit verwandelt haben? Musst 
aber höllisch aufpassen beim Nachhaken, betreffs dieser wesent-
lichen Frage überhaupt. Weil sehr viel später hab ich ein Foto 
aus dem tausendjährigen Reich zwölfjähriger Dauer gesehen: 
Wie Nürnberger Männer, Frauen, Halbwüchsige zu womöglich 
Zehntausenden den Ring zwischen Plärrer und dem Opernhaus 
gesäumt haben, menschentraubenmäßig auf Straßenlaternen-
masten geklettert sind, die Münder vor lauter »Heil Hitler« weit 
aufgerissen, die Hände zum Himmel – zu jenem Himmel, aus 
dem sieben Jahre später die englischen Grüße zuhauf auf die 
Stadt herabgefallen sind. Wer also hat letztlich die Bomben ab-
geworfen? Die Jubel-Nürnberger und Hitlerschreier oder die 
Engländer? Wer es weiß, kriegt den Friedensnobelpreis für im-
mer oder eine auf den Deckel, ebenfalls für immer. Je nachdem.

Und ungefähr sieben Jahre nach der Wegbombardierung der 
Altstadt und teilweise auch ihrer Bewohner bin ich im zarten Al-
ter von zehn Jahren als Erstklässler des Realgymnasiums, heute 



22

Willstätter-Gymnasium, ins zwanzig Minuten von unserer Schu-
le entfernte Amerika-Haus am Westring geführt worden. Film-
vortrag statt Latein beim Referendar Alois Bittner, also zunächst 
große Freude, und dann der Film, den uns die Ami – heut sag ich 
Gott sei Dank – zugemutet haben. Die Filmbilder, wie SS-Män-
ner ein kleines Mädchen, in Lumpen gehüllt, ihrer schreienden 
Mutter aus den Armen gerissen haben, wie lebenden Skeletten 
hinter Stacheldraht angesichts ihrer Befreiung nicht einmal mehr 
ein ganz kleines Lächeln, ein Ausdruck neualter Hoffnung ge-
lungen ist, wie Hunderte oder Tausende Leichen mit einem Bag-
ger zum höchsten Berg meiner Erinnerung aufgetürmt worden 
sind – die Filmbilder im Amerika-Haus fangen heute noch an, 
sich in meinem Kopf abzuspulen, zum Beispiel wenn ich Sätze 
höre wie »Es war ja nicht alles schlecht damals …«. Nicht zu ver-
gessen: »… und die Autobahnen hat er ja auch baut, der Hitler. 
Und die Arbeitslosigkeit abgeschafft. Und nachts allein auf der 
Straße, kein Problem. Und Sicherheit und Recht und Ordnung, 
und, und, und …«

Was aber hat sich ein Dreijähriger im Januar 1945 gedacht? 
Wirst wissen, oder? Nullkommanix. Hast ja noch kein komplet-
tes Hirn, und ob du später eines kriegst, eines von Belang, ist ja 
auch noch die Frage. Von einem vierzehn Jahre älteren Freund, 
dem Malerdichter Toni Burghart, weiß ich, was sich damals am  
2. Januar 1945 zum Beispiel ein Siebzehnjähriger gedacht hat. Der 
Toni ist in der Kühnertsgasse, nahe der Lorenzkirche aufgewach-
sen. »So was Schönes«, hat er mir anlässlich eines Kaffeekränz-
chens an einem schönen Maitag ungefähr eintausendundfünfzig 
Jahre später im Garten vom Zeitungs-Café gleich neben der Bron-
zestatue vom Hermann Kesten anvertraut, »so was schaurig 
Schönes, hab ich mir gedacht, wie das Flammenmeer über der 
Lorenzkirche in all seiner Farbenpracht wirst du wahrscheinlich 
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nie mehr sehen.« Das wollen wir hoffen, der Toni selig, bester 
Maler, bester Ironiker der Stadt, und ich.

Dass die ganze Nürnberger Altstadt ein Flammenmeer gewe-
sen ist, dass es vier Monate später vor selbst ernannten Geister
widerstandskämpfern gegen die epidemische Geisteskrankheit 
Hitlerismus nur so gewimmelt hat, dass Persilscheine ein sehr 
begehrtes Formular gewesen sind, tausend Mal besser als jedes 
sowieso wertlos gewordene Geld – wie arg hat das einen drei-
jährigen Knirps gekratzt? Die Ruinen, die zwei Bombentrichter 
keine fünfzig Meter vom Großvater seinem Haus und seinem 
Gemüsegarten entfernt? Oder die Geschichte der Heimkehr von 
einem Arno Hamburger im Ami-Jeep, die ihm Jahrzehnte später 
erzählt worden ist auf die Frage, was sich denn dieser Arno Ham-
burger, gebürtiger Nürnberger, im Realgymnasium als Judensau 
beschimpft, bespuckt, verprügelt und im Alter von fünfzehn Jah-
ren von den Eltern nach Palästina zum Überleben geschickt – 
was also jenem Arno Hamburger damals bei Annäherung an seine 
zerbombte Heimatstadt durch den Kopf gegangen ist? »Jetzt«, 
hat er mir Jahrzehnte später erzählt, »jetzt schaut die Nürnberger 
Altstadt fast genauso aus wie unsere Synagoge drunten an der 
Pegnitz, wie sie 1938 auf Befehl vom Streicher in einen Stein-
haufen verwandelt worden ist. Das hab ich mir gedacht, wie wir 
auf der notdürftig vom Schutt geräumten Straße vom Plärrer in 
Richtung Nordstadt gefahren sind und vor uns die Altstadt, die 
Burg in Schutt und Asche. Wie damals unsere Synagoge.«

Und ich, im Juni oder Juli 1945? Quasi Paradies mit Vollpension. 
Der Seltmanns-Opa, der was weiß ich wo war, und sein Garten: 
die ersten von der Hand in den Mund gepflückten Tomaten, die 
Weite der Prärie zwischen Mögeldorf, Zabo und Gleißhammer, 
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das Wäldchen, der Schmausenbuck, die eineinhalb Zimmer Not-
behausung nur einen Fußballschuss weit entfernt vom beschlag-
nahmten Großelternhaus, der Einzug der Amerikaner in die drei 
Stockwerke der Farnstraße 38 in Verbindung mit Unmengen von 
Kaugummi, Drops, Hershey’s Sirup, Butterfinger und Erdnuss-
butter, die mitnichten Erdnussbutter geheißen hat. Sondern, da 
haut’s dich um, Negernussbutter. Insgesamt also ein Schlaraf-
fenland sondersgleichen. Horch, im Vertrauen – wo sollst du dir 
da ein Trauma aufhalsen? Oder aufseelen?

Dass in die ganze Glückseligkeit hinein meine Schwester auf 
die Welt gekommen ist, hat sich in mir auf geheimnisvolle Weise 
verdrängt. Ist das ein Wunder, wenn sich bei den Erwachsenen 
um mich rum tausend Jahre auf noch viel geheimnisvollere Weise 
verdrängt, verdrückt, verzupft haben? Wohin, das weiß niemand. 
In ein Gewissen? Kann nicht sein, Millionen und Abermillionen 
Morde, das hält doch kein Gewissen der Welt aus, oder? Und 
Knirpse haben womöglich noch kein richtiges Gewissen, son-
dern Hunger und Durst und eine nur schwer stillbare Lust auf 
Kaugummi. Und das Kinderleben dauert unendlich lang. 
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4  Meine zwei besten Freunde –
schwarz wie die Nacht finster

Die ersten englischen oder amerikanischen Wörter meines Lebens 
haben so gelautet: »Blies gimmi ä Dschuing Gam.« Muss ich jetzt 
nicht übersetzen, oder? Dadurch, dass meine Seltmanns-Oma im 
einst eigenen Haus als Putzfrau für die amerikanischen Soldaten 
arbeiten hat dürfen müssen, war für den Enkel nie ein Mangel an 
Dschuing Gam, Hershey’s Sirup, Drops, Butterfinger, Neger-
nussbutter und fürsorgliche Zuwendung. Auf die Negernussbut-
ter, die erst viele Jahre später in Erdnussbutter umgetauft worden 
ist, komm ich noch zurück.

Die Oma also im Dienst der sogenannten Besatzungsmacht, 
sich oft bitter beschwerend, dass »die Ami« immer ihre schmut-
zigen Stiefel gschdregsderlängs auf ihrem schönen Esstisch 
hinlümmeln, die Mutter und ich und womöglich auch meine 
erste kleine Schwester derweil eine Straße weiter, nämlich der 
Tiefäckerstraße, in einer Eineinviertel-Zimmer Notunterkunft. 
Und das Haus voller Geheimnisse. Eines davon hat an einem 
bereits dusteren Novembernachmittag stattgefunden. Es hatte 
das erste Mal in dem Jahr geschneit, und auf der spiegelglat-
ten Garagenabfahrt hat es mich beim Heedschln (hochdeutsch: 
Schlittern oder so ähnlich) erst auf den Hosenboden gepfeffert 
und dann mit aller Wucht der mir damals noch nicht geläufi-
gen Schwerkraft auf den Hinterkopf. Den dumpfen Einschlag 
spür ich manchmal heute noch. Mein Rotz-und-Wasser-Heulen 
und Angstschreien vor meinem womöglich allerersten Kinder-
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schmerz, dem später noch viele Kinderschmerzen gefolgt sind, 
ist so besänftigt worden: Von irgendwo aus dem Haus eine tiefe 
Stimme, wenn ich nicht augenblicklich mit dem Gebfliedsche 
aufhör, kommt der Bulzermärddl, steckt mich in seinen Sack, 
prügelt mich windelweich, anschließend verschleppt er mich in 
den Wald, und Weiteres werde ich dann schon sehen. Mein ers-
ter Kontakt mit den Grundzügen der damaligen, christlich ge-
prägten Hochpädagogik.

Dagegen die Ami: Lustigere, zärtlichere, mitfühlendere und 
überhaupt nicht umeinanderbrüllende oder Schelln und Pelz-
märtel androhende Freunde wie die zwei riesigen, stahlbehelm-
ten Neger, die vor unserem ihrem Haus immer patrouilliert 
haben, sind in meinem Farn- und Tiefäckerstraßenparadies zwi-
schen Wald, Wiesen, Schmausenbuck, Schlupfwinkeln aller Art 
und wunderbaren Bombentrichtern nicht vorgekommen. Also 
vorläufig nicht. Und weil ich grad hinschreib »Neger« und vor-
hin »Negernussbutter« und wie selbstverständlich weiß, dass 
man es besser nicht hinschreibt, das heutzutage sogenannte 
»N-Wort«: Später im Realgymnasium hab ich vom Referendar, 
dann Assessor, dann Studienrat Alois Bittner gelernt, dass das 
lateinische Wort niger auf Deutsch »schwarz« heißt und der Ne-
ger, weil er eine einigermaßen schwarze Hautfarbe hat, sich von 
niger herleitet. Was ein Wort ist und was man in es anschließend 
in seiner Volldummheit verächtlichst zwischen die Buchstaben 
hineinposaunt, wahlweise hineinhasst, das sind wahrlich zwei 
grundverschiedene Angelegenheiten. Oder gilt das beim Spre-
chen und Schreiben nicht mehr: Dass der Inhalt wichtiger ist als 
die Verpackung? 

Vielleicht um das Jahr 1946 rum, eher kann es nicht gewe-
sen sein, später wegen der voll verbrieften zweiten Begegnung 
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