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Wie ich einmal nicht der Morlock geworden bin



@ | AUTER FRAGEZETCHEN

Schon wahr, es gibt fest vereinbarte Weltratsel, siecben Stiick
im Ganzen. Einerseits. Andererseits hat aber jeder seine eige-
nen Weltratsel, manchmal so viele, dass sie alle miteinander gar
nicht ins Hirn hineinpassen. Da ist an eine Beantwortung der
Ritselfragen schon tiberhaupt nicht zu denken. Geschweige
denn an eine zufriedenstellende. Bei mir also die Angelegenheit
mit dem Max Morlock, die heutzutage keine alte Sau mehr in-
teressiert. Jedenfalls halt sich die Anteilnahme in sehr eng ge-
zogenen Grenzen. Oder juckt es jemanden, wenn einer noch so
beidfiiRig schiefen oder kometenhaft bei kleinster Korperhohe
sich im Strafraum in die Zerzabelshofer Liifte hinaufschrauben
und in die damals sogenannte Gambel kopfen kann, falls er es
tiberhaupt kann, juckt es ihn, den Jemand, etwa dann, wenn er
an einem Fufiballergreisenstammtisch zufillig so inhaltsschwere
Zahlen und Worte hort: 1954, Halbrechts, der Max, rechte grofie
Zehe, 2:1, die Wende, ohne den Max hitten wir es vergeigt, Rahn
hin, Rahn her? Es juckt ihn nicht. Weit vor der Sache 1954 gegen
Ungarn in Bern und dem sogenannten Anschlusstreffer zum 2:1
durch die rechte grofe Zehe war jener Max, Nachname Morlock,
im Mai 1925 in Gleifhammer auf die wie erwihnt enorm ratsel-
hafte Welt gekommen, mein Gott. Da hat der Depp von Ha-
berlein, unser kirchenamtlicher Seelenwart und Jungscharfiihrer
mit seinem frommen Geklampf von der drohenden Holle und
dem Kleinen Katechismus und den Zehn Geboten und Todstin-
de und Luther Zeuch und Woar drohen konnen, wie er gewollt
hat — mein Gott war nicht der Opa mit dem weiflen Vollbart



hinter einigen Wolken auf dem Hiberlein seinen giitigst ver-
schenkten Fleiffbildlein, mein Halb- und manchmal Ganzgott
war der Max Morlock und mein Himmel der Sportpark Zabo.
Und sollte ich das damals nicht gewusst, weil aus Trotz nicht
gelernt haben, so hat es doch gegolten, von nun an bis in meine,
allerdings vermutlich nicht ewige Ewigkeit: Du sollst keine ande-
ren HalbgGtter haben neben dir. Nicht den Baumann, nicht den
Ucko, auch nicht den Schaffer, Knoll, Mirsberger, Herbolshei-
mer und so weiter, und den furchterregenden Hiberlein schon
gleich gar nicht. Dann noch eher den anderen Max, den Appis,
von der Spielvereinigung Fiirth. Obwohl die Fiirther — haben uns
selten blode Weismacher kraft ihrer erwachsenen Meinungsho-
heit bei jeder Gelegenheit vorgelogen — obwohl also die Fiirther
unsere Feinde gewesen sind.

Spater hab ich auf dem Gebiet anlisslich unvorsichtiger, aber
notwendiger Grenziiberschreitungen in Gestalt einiger Uberfl-
le an den Gestaden unseres Mississippi, welcher hierorts aller-
dings Pegnitz heiflt und Bengerz gesprochen wird und bei uns
wegen zahlreicher Hineinbrunsungen Wississippi gcheiﬁen hat,
meine eigenen Erfahrungen gemacht. Unser Feind hat keinesfalls
in Furth sein Wesen getrieben, sondern in Jobst. Diese Jobst-
er Feindschaft hat fiir uns Mogeldorfer zwei oder drei Mal in
schmerzhaften Abfotzungen gemiindet. Abfotzungen, wer es
nicht weif}, sind haselnusssteckenbewehrte Priigel, wahrend es
sich bei Jobst und Mogeldorf um ostlich gelegene Vorstadte der

sogenannten Metropolregionmetropole Niirnberg handelt.

Niirnberg, friher »des deutschen Reiches Schatzkastlein«, noch
frither unter tat- und maulkraftiger Mithilfe des berihmten Al-
leswarenkrimers, Eisenbahn-Groflaktionirs und Antisemiten

Johannes Scharrer (nach dem wir in traditioneller Vergesslich-



keitsbewaltigung zwei Schulen und eine Strale benannt haben),
ein judenfeindliches Terrain sondersgleichen, infolgedessen
spater, fast in direkter Linie eines der Lieblingsstadtlein der
Herren Hitler, Streicher, Goring, Speer, Himmler und Konsor-
ten, noch spater zu ungefahr drei Vierteln der Altstadt einge-
aschert, eingeebnet, quasi Volltreffer in Hauser, Kirchen, schone
Patrizierprunkstitten und ins schlechte Gewissen. Oder aber in
tiberhaupt kein Gewissen. Feindschaften, sei es in Jobst oder in
Furth oder im Kopf, bilden auch ein Weltritsel, vermutlich das
ratselhafteste.

Sei es, wie es sei und besser so nicht gewesen war — jedenfalls
hab ich mutmaflich in den frithen Morgenstunden des 14. Mirz
1942 das Zwielicht der Welt erblickt. Wenn es wen interessiert: in
der Frauenklinik der Niirnberger Nordstadt. Namlich haben wir
in Niirnberg eine eher wohlbeleumundete Nordstadt und eine
eher unwohlbeleumundete Siidstadt. Warum der Leumund in
der Nordstadt vor lauter Noblesse fast nicht sprechen kann und
jener der Siidstadt ganz im Gegenteil, das weif ich auch nicht.
Eine West- wie auch Oststadt existiert schon auch, aber nicht in
unserem Wortschatz. In neuerer Zeit haben teilweise sehr merk-
unwiirdige Wortschopfer ein Quartier namens Westvorstadt er-
funden, und zwar deswegen, weil sie die fiinf Buchstaben F, i, r,
tund h niemals im Leben tiber ihre vor Arroganz, genauer gesagt
vor Dummheit gaafernden Lippen bringen wollen. Das Wort
»gaafern« lautet auf Hochdeutsch »geifern«, im Kleinstkindal-
ter und dann spiter im hochsten Greisenalter wird es »sabbern«
genannt, also Inkontinenz im Mundbereich. Hirn inbegriffen.
Beide Altersstufen hab ich fast schon hinter mich gebracht, letz-
tere noch nicht ganzlich, und wiederum tiirmen sich vor mir zwei
Raitsel auf.



Erstes Ritsel: Ein Menschenleben kann ja eine gravierende Sa-
che sein, und da mochte ich schon einmal gern wissen, warum
man vor der Produktion so eines Menschenlebens nicht gefragt
wird, ob man es sich uiberhaupt antun will. Zum Beispiel jetzt
in meinem Fall. Klar, Liebesrausch, Zuneigung, Fronturlaub,
Wiedersehensfreude, sturmfreie Lichtung im Bayerischen Wald
eventuell und so weiter, alles recht und schon und voll verfuhre-
risch. Aber was hab ich, der ich vor dem Liebesrausch was weif}
ich wo gewesen beziehungsweise nicht gewesen bin, was hab ich

damit zu tun?

Zweites Ratsel: Was bewegt zwei verntinftige Menschen, mitten
in Krieg, Terror, millionenfachem Morden, Weltumstiilpen sowie
Pfeifen auf den allerletzten Hauch von Moral einen Halbdeppen
wie mich zu zeugen? Gut, im Lauf der Zeit kommst schon dahin-
ter, dass in deinen Korper oder wo auch immer schwer steuerbare
Notwendigkeiten hineinmontiert sind. Ob es die Liebe ist¢ Ja, die
auch, ganz sicher oder mindestens hochstwahrscheinlich. Wissen
tu ich es nicht. chrhaupt ist es mit dem Wissen eine triigerische
Sache. Wissenschaftler wissen zum Beispiel sehr viel. Wie man
eine Atombombe baut, wie man leibhaftige Menschen einteilt,
biologisch, in Geziefer und Ungeziefer, wie man sich Spriiche im
Kopf wachsen lisst, die da lauten »Stif und ehrenvoll ist es, fiir
das Vaterland zu sterben«, wie man die Siiffe und die Ehre des
Lebens in die Gaskammern verbringt, wie man auf einmal einen
Not-Planeten B aus dem Hut zaubert, weil der Planet A vor lau-
ter sehr sinnvollen Erfindungen und ebenso viel Wissen von uns,
seinen Untermietern, nix mehr wissen will. Eigenbcdarf wahr-
scheinlich. Und in der selber gemachten Not wird dann das eine
Wissen von einem ganz anderen Wissen ersetzt. Namlich dass

sich ersteres Wissen als was viel Schlimmeres als Nichtwissen er-
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wiesen hat, namlich als Blodheit und Selbsterhohung. Und ein
endgiiltiges Wissen hochstwahrscheinlich iiberhaupt nicht und
niemals existiert, da kannst du forschen, wie du willst.

An dem Wissen hangt sodann die Frage Nummer drei dran:
Was ist los mit der stets wachsenden Gscheitheit, dem ste-
ten Fortschritt und uberhaupt mit dem Wachsen, welches wir
scheint’s der Ewigkeit nicht nur anbefohlen, sondern auch fei-
erlichst geweiht haben? Die einzigen verniinftigen Antwor-
ten bietet der von mir morlockmifig verehrte Dichter Jaroslav
HaSek. Zum Fortschritt hat er eines Nachts auf tschechisch hin-
geschrieben: »Der Fortschritt ist eine zweischneidige Waffe wie
das Bier. Die Leute machen sich da dran und wissen nicht, wie
sie aufthoren sollen. Und darum Vorsicht mit dem Fortschritt.«
Und zur Gscheitheit: »Wenn jeder gescheit war, so miisst auf der
Welt bald so viel Verstand sein, dass jeder Zweite davon ganz
blod wird.« Und ich hab dann noch hinzugefiigt, nicht so vor-
trefflich durchdacht wie der Erfinder vom Schwejk, aber auch
nicht schlecht: »Es muss auch Dumme geben, sonst wiissten die

Gscheiten ja nicht, dass sie gscheit sind.«

Na ja, wurschd, jedenfalls war ich dann seit jenem 14. Mérz 1942
ungefragt, aber sicherlich geliebt auf einmal da, auf dem Pla-
neten A, und habe schon wieder ein Fragezeichen gebildet. Aus
bruchstiickhaften schriftlichen Aufzeichnungen meiner Mutter
weif ich den Fragesatz: »Der Klaus ist so ein goldiges Kind. Aber
ich muss ihn doch erziehen?« — »Erziehen!« — merkst was? Da
stecken auch die Worter mit »Zug« dahinter, Luftzug, Durch-
zug, Zucht und Ordnung und Piinktlichkeit und: »Du bleibst so

lang am Tisch sitzen, bis der Teller leer ist.«



@APFELSINEN KOMMEN
AUS ArRT(A

Das Wort »Seier« hat bei uns in Mittelfranken zwei Bedeutun-
gen. Erstens ist ein Seier ein Sieb, zweitens bildet sich in uns, in
den Beinen, im Magen, im Gedachtnis und in der Zunge, nach
zirka vier bis fiinf Bier ebenfalls ein Seier. Die Bedeutungsgleich-
heit will uns sagen: Erinnerungen sind sehr seierhaft, filmrissig,
also eine noch niemals genau gezahlte Menge von Lochern mit
ganz kleinen Riandern drumrum. Was die Locher betrifft, muss
man die Wissenschaft befragen oder die Eltern. So habe ich spa-
ter erfahren, dass ich eigentlich noch heute mit einem gravieren-
dem Trauma geschlagen sein miisste. Alle im Krieg geborenen
Kinder haben ein Trauma, auch wenn sie kein Trauma haben. Sie
haben eines und meinen nur, sie hitten keines. Sagt die Wissen-
schaft der Seelenforschung und weif nicht, was eine Seele ist,
weil es niemand weif.

Meine Mutter wiederum hat gesagt, wir zwei seien damals —
nach einem kurzen Notaufenthalt in Oberasbach — zusammen
mit meiner Lieblingstante Sofie und ihrem mit mir fast gleich-
altrigen Sohn Gert, meinem Lieblingskuseng (man kann es auch
Cousin schreiben) vor dem Krieg in der Welt und in Niirnberg
sechzig Kilometer weit weg nach Leutershausen in eine Einein-
halbzimmer-Behausung gefliichtet. Mithin in eine sehr schone
Gegend, in deren Dorfern und Stidtlein, berichten schriftliche
Hinterlassenschaften, im Jahr 1933 der letzten durchgefiihrten
Reichstagswahlen die NSDAP auf bis zu achtzig Prozent Wih-



lerstimmen gekommen ist. Jetzt war es so, dass meine Mutter
und meine Tante Sofie, politisch gesehen, aus zwei grundver-
schiedenen Welten gekommen sind. Frau Sofie Kohl, geborene
Schamberger und Schwester meines Vaters aus dem weitgehend
roten Ziegelstein, der Nordstadt eher unvornehmes, aber mir
spater fest ans Herz gewachsenes Stadtviertel. Meine Mutter
Kite Schambcrger, geborene Seltmann, aus der Stidstadt, in der
auch hochwohlgeborene Leute oder solche, die sich dafiir hiel-
ten, gelebt haben. Markomannenstrafle, also die behibigere, in
MaRen vornehmere Gegend im Stadtviertel Gleifhammer. So-
mit ist die Tante Sofie aus einer sozialdemokratischen, meine
Mutter aus einer nationalsozialistischen Familie gekommen.
Wie da in diesem Leutershausen und der Eineinhalbzimmer-
wohnung mit zwei Miittern plus zwei Hosenscheiffern plus einer
Dauerangst um die beiden vaterlandsverteidigenden Eheminner
mitten im Krieg sich ein Frieden auf den vielleicht fiinfzig Qua-
dratmetern ausbreiten hat konnen — wer weifl das schon. Auch
spater ist es mit dem familidren Bescheidwissen bei uns nicht
weit her gewesen. Dass der eine Groflvater, der Gregor Scham-
berger, dank seiner Tatigkeit als SPD-Stadtrat in Niirnberg
tiber ein Jahr, zusammen mit dem Schriftsteller Karl Broger, im
Konzentrationslager Dachau gequilt worden ist — kein Wort drii-
ber. Eine Erinnerung ist manchmal eine zihe, langatmige, aber
immerhin atmige Angelegenheit. Im Fall vom Schambergers-Opa
und seinem Freund und Dichter Karl Broger war sie ungefihr
sechs Jahrzehnte unterwegs, in Kilometer umgerechnet einmal
zum Mond und zuriick. Da sind wir uns im wunderschonen
Egloffstein auf der Terrasse des Gasthofs Zur Post keinesfalls
zufallig bei jeweils einem Kannchen Kaffee gegentibergesessen:
Achim Broger, der Schriftsteller und Enkel vom Karl Broger, und

ich. Und da sind dem Achim Broger zur Vergangenheit unserer



GrofRviter einige sehr gute Sitze eingefallen. Ich hab sie mir in
mein Notizbtichla wie folgt hineinstenografiert: »Die Frage, die
ich mir da immer wieder stelle — und wohl die wichtigste Frage
in dem Zusammenhang mit dem Karl und dem Gregor an uns —,
die ist sWie hattest du dich damals verhalten?< Wenn du vom
Schreiben lebst, wenn du deine grofle Familie damit ernahren
musst, wenn du eben nicht den Nobelpreis hast und nicht der in
aller Welt berithmte Thomas Mann bist — sondern der Karl Bro-
ger aus der Siedlung in Ziegelstein. Und da sage ich: Der Weg,
den der Karl gegangen ist, der war gangbar. Er hat seine Leute
nicht verraten.« Und ich sag: Aus der Geschichte unserer Grof3-
vater haben wir gelernt. Hoffentlich. Jetzt der andere GrofRvater,
der aus dem Erzgebirge stammende Guido Seltmann, er war bei
der NSDAP. Daruber ist in der Familie kein Wort verloren wor-
den. Womoglich damals in Leutershausen, aber da hab ich fur
solche komplizierten Flistereien noch kein Gehor gehabt.

Aus den knapp zwei vermutlich doch sehr harmonischen Jah-
ren in dem Stidtchen an der Altmiihl sind auf spitere Zeiten nur
funf Worter iberliefert, die die Tante Sofie noch bis ins hohe
Alter immer wieder und immer wieder herzlich lachend erzahlt
hat. Da soll ich mich, so hat es die Tante Sofie in ihren akribisch
gefiihrten Taschenkalender hineingeschrieben, im Gitterbett
hochgezogen und in einen Blechtrichter hineingekraht haben:
»Ackung, Ackung! Gert Hose makt.« In Erwachsenensprache:
»Achtung, Achtung! Mein Kinderbettkollege und Kuseng Gert
hat soeben in die Hose gepfeffert.« Vermutlich der allererste
Hinweis auf meinen nach sehr vielen Irrtimern erwihlten Beruf:
Anriichige Heimlichkeiten, Skandale aller Art erforschen und
dann nach besten Kraften trichterverstarkt hinausposaunen. Also
Sumpf- und Sensationsreporter, zustindig mitunter auch fur

jedwedes Scheifidrecklein. Auch ist mir spater Folgendes durch



den Kopf gegangen: Jenes »Achtung, Achtung!« muss sich doch
irgendwo, irgendwann in mein Gedachtnis eingegraben haben —
vielleicht in Form der Stimme aus dem Volksempfinger: »Ach-
tung, Achtung, Fliegeralarm!«

Fliegeralarme hat es in Niirnberg zuhauf gegeben, in Leu-
tershausen keine. Was dann meine Mutter gegen Kriegsende
bewogen hat, den Leutershausener Schlupfwinkel zu verlassen
und mit mir ausgerechnet zur Tante Marie und zum Onkel Seppl
ins rustungsgeschiftige Sulzbach-Rosenberg, dem Standort der
Maxhiitte, zu fliichten — ich weif} es nicht. Aber jetzt, Obacht:
erste eigenhirnige Erinnerungen!

Eine Erinnerung — an die erste von insgesamt drei Lebens-
rettungen: Meine Mutter nimmt mich mit auf eine grofle Wiese
in einiger Entfernung vor dem Riistungsstidtlein Sulzbach-
Rosenberg zum Schafméulerzupfen. Schafméuler hat damals
der Feldsalat, auch Rapunzel oder Schoofmaiala genannt, gehei-
Ren. Und mitten im schonsten Salatzupfen plotzlich, aus einem
einigermafen heiteren Himmel eine hollische Mixtur aus Pfeifen,
Heulen, Donnern, die Mutter schmeifit sich auf mich, brillt mir
ein »Achtung, Achtung!« ins Ohr, vor uns spritzen Erde, Gras,
vielleicht auch Schafmauler in Hiille und Fiille auf, und schon
verschwindet der Tiefflieger samt seiner belfernden Bordkanone
hinter dem Wald.

Zweite Erinnerung: Mitten in der Nacht wach ich auf, mein
Bettstittla (Hochdeutsch: Bettstattlein) schwankt, schaukelt,
schwebt schlieflich zwei Treppen hinunter in den Keller, ich
halte meinen Teddybir fest umschlungen — so tragen mich die
Mutter und der Onkel Seppl in den Luftschutzraum. Achtung,
Achtung, Fliegeralarm.

Dritte Erinnerung: Ich sitz auf dem Schof§ eines mir unbe-

kannten, seltsam gekleideten Herrn, teils schauen wir zum Fens-



ter hinaus in Richtung der Schafmaiuler- und Tieffliegerwiese,
teils betrachten wir sehr verziickt ein wehrmachtgriin gestriche-
nes, holzernes Spielzeugflugzeug, das mir anscheinend jener
fremde, seltsam verkleidete Mann als Geschenk mitgebracht hat.
Der fremde Mann, der Soldat, der Spielzeugfliegerbeschaffer,

war mein Vater. Ende der ersten Erinnerungen.

Kann man sich Erinnerungen auch in der Nase aufbewahren?
Ich schon. Weil: Ich spiir ihn heute noch, den immer intensiver
werdenden Geruch meiner allerallerallerersten Apfelsine, wie sie
der Onkel Seppl mit seinem Taschenmesser bedachtig bearbeitet
hat: Einige senkrechte Schnitte in die Schale, die so entstandenen
hellgelben Schalenklappen abgezogen, die weilichen Orangen-
hautreste fein sauberlich abgeschabt, und dann der erste Biss in
die schonste Frucht, die man sich denken kann, wenn tiberhaupt.
Ich muss damals sehr vergniigt gewesen sein. » Apfelsinenc, hat
mir der Onkel Seppl erklart, »Apfelsinen kommen aus Afrika.
Das ist sehr weit weg, und die Menschen, die dort wohnen, sind
die Neger. Schwarz wie die Nacht finster.«

Und seine Frau, die Tante Marie, die Schwester von meinem
Parteigenossen-Opa, also auch eingefleischte Erzgebirglerin, hat
eine einzige grofe Leidenschaft gehabt: Kochen. Ein Herd wie
ein Dampfer, Heerscharen von Topfen auf der riesigen Eisen-
platte, rechts ein Wasserschaff, links zwei Ofentiirchen, der
Geruch von frischem Holzfeuer, aus der Maxhiitte beschaffte
Briketts nachgelegt, die Tante Marie mit ihren hackstockartigen
Armen und gut gepolsterten Handen beim Klofeformen und
Befehleerteilen, krustige Fleischstiicke zuhauf, Apfelmus zum
Schweinebraten, vorab Schwemmgniedlasuppe, danach Pudding
mit eingeweckten Kirschen, dass mir heute noch das Wasser im

Mund zusammenlauft. Stimmt schon einigermafen: Wenn auch



nicht die Liebe, so doch groffe Zuneigung geht durch den Magen.
Meistens bin ich bei den Sulzbach-Rosenberger Festessen neben
dem Paul-Jirgen gesessen, dem Stiefsohn vom Onkel Seppl sei-
nem Sohn Karl-Otto, ebenso alt und puddingversessen wie ich.
Solche Namen hat es damals gegeben: Seppl, Karl-Otto, Paul-
Jirgen und Tante Lilly. Der Paul-Jiirgen und seine Eltern sind
spater wegen irgendeiner streng geheim gehaltenen Problema-
tik im Finanzbereich nach Dinemark ausgewandert. Dort, ge-
nauer: in Kopenhagen hat er es bis zum Handelsmarinekapitin
gebracht. Eines Nachts ist er auf seinem Frachtschiff irgendwo
im Chinesischen Meer tiber Bord gegangen. Ob freiwillig, ob
unfreiwillig im Sturm, ob infolge einer Meuterei — man weif es
nicht. Ich weif nur oder glaub jedenfalls zu wissen: Kapitin bei
der Handelsmarine hab ich auch werden wollen. Der dringliche
Berufswunsch hat sein Verfalldatum erst erreicht, wie ich fast
schon erwachsen gewesen bin. Viel spater, aber gerade noch in der
Kindheit, haben meine Berufswiinsche Personennamen gehabt:
Erich Kastner, Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Oskar Maria Graf,
Jaroslav Hasek, Johannes Urzidil oder Erich Maria Remarque zum
Beispiel. Auch der Radebeuler Winnetou-Grambfbolln hat da-
zugehort, allerdings hat es der Karl May bei mir spater ganzlich
verschissen gehabt. Am verschissensten jedoch die ansonsten von
allen Berufsgermanisten hochgelobten Briider Grimm. Wahr-
scheinlich ist jenen Grimm-Enthusiasten niemals im Leben das

passiert, was sich eines Nachts bei mir am Bettstattla ereignet hat.

Ich hab die Masern gehabt, also sowieso schon hochfiebrig bis
knapp vor der Verfallgrenze, und meine Mutter hat mir eine
Geschichte aus einem in jeder Beziehung sehr schweren Buch
vorgelesen — aus dem zirka drei Kilo schweren Prachtband mit

Goldschnitt Kinder und Hausmarchen; gesammelt, heiflt es weiter auf



der Titelseite, von den Briidern Grimm. Eine Widmung steht
auch in dem Buch: »Das alte Marchenbuch von seiner Mami und
seiner Tante Alma dem lieben, kleinen Klaus zur Kriegsweih-
nacht 1944« Das Ausrufezeichen gehort, warum auch immer, zur
Widmung. Meine Mutter hat sich zu mir ans Gitterbett gesetzt,
das Fieber mit kalten Umschlagen bekimpft, mir das Gesicht ge-
streichelt, aber dann den nicht so ganz sanften Einfall gehabt:
»Ich les dir jetzt ein schones Marchen vor aus deinem Buch.« Ein
sehr schones Mirchen. Es hat die Uberschrift »Die Gansemagd,
und man kann an seiner Bebilderung bereits erkennen, wie schon
es ist. Da hangt aus einer gemauerten Wand ein offensichtlich
von kundiger Schlachterhand abgeschlagener Pferdekopf raus.
Im einfiihlsamen Text erkliren es dann die Briider Grimm ge-
nauer. Da steht: »In der Stadt war ein grofies finsteres Tor, wo
sie abends und morgens mit den Gansen durch mufite, und unter
das finstere Tor, sagte sie, mochte er dem Falada seinen Kopf
hinnageln, daf8 sie ihn doch noch mehr als einmal sehen konnte.
Also versprach das der Schindersknecht zu tun, hieb den Kopf ab
und nagelte ihn unter das finstere Tor fest ...« Noch wihrend des
Vorlesens bin ich eingeschlafen — und mitten in der Nacht vor
panischer Angst schweiffiberstromt aufgewacht, hab nach mei-
ner Mutter gebriillt, nicht wie am Spief, sondern wie von den
Briidern Grimm gefoltert. Ich seh es noch vor mir, als war es ges-
tern Nacht passiert: Aus der Wand neben meinem Bettstattla hat
ein vom Schindersknecht abgehackter, blutiiberstromter Pferde-
kopf rausgeschaut. An einen schlimmeren Fiebertraum in mei-
nem Leben kann ich mich nicht erinnern. Jetzt, beim Blittern in
dem Kriegsjahr-Geschenkbuch fiir den lieben, kleinen Klaus, hab
ich noch ein sehr gut zu 1944 passendes Marchen entdeckt — auf
Seite 242. »Der Jude im Dorn« heifit es und erzahlt den Kindern,

welche Eigenschaften Juden haben; sie sind krumm, bucklig,



langnasig, tiberaus geizig, geldgierig, hinterlistig, verschlagen
und nehmen rechtschaffenen deutschen Handwerksburschen ihre
redlich erworbenen Gulden weg. Am Ende wird der Jude seiner
wohlverdienten Bestrafung zugefiihrt — nach einwandfreiem
Richterspruch am Galgen erhangt. Das Marchen »Der Jude im
Dorn« hat mir meine Mutter damals nicht vorgelesen, was spater
dazu gefiihrt haben mag, dass mir die Briider Grimm am dann
bereits erwachsenen Arsch vorbeigegangen sind. Da mdgen sie
sich um die Sprachforschung verdient gemacht haben, wie sie
wollen. Siehe auch Dr. Martin Luther, den groﬁen Reformator
und Judenhasser, auf den sich spater wihrend der Niirnberger
Kriegsverbrecherprozesse auch ein gewisser Julius Streicher be-

rufen hat.



@ WIR HAT ETGENTLICH
NURNBERG BOMBARDIERTT

Geheimnisse haben in unserer Familie ein schones Dasein genos-
sen, die wenigsten sind geliiftet worden. Dass der Onkel Seppl,
der mir die erste Apfelsine meines Lebens geschalt hat, zum
Einschlafen lustige Begebenheiten erzihlt und meine Unfolg-
samkeiten aller Art stets mit einem frohlichen Lachen verziehen
hat, dass also der Onkel Seppl mit seinem wunderbaren nieder-
bayerischen Dialekt bis zum 8. Mai des Jahres 1945 ein forscher
Sulzbach-Rosenberger Nazi-Anhinger gewesen ist — wann hab
ich das erfahren? Ungefahr sechzig Jahre spater, beilufig.

Die Stringenz kann eine schone Sache sein. In meinem Le-
ben hat sie nicht stattgefunden. Bereits in meinen Kinderjah-
ren nicht. Mehr Durcheinander als bei mir findest du selten,
allein schon geografisch: Niurnberg, Leutershausen, Sulzbach-
Rosenberg, Ziegelstein, Mogeldorf, Sankt Johannis, Zerzabels-
hof (auch Zabo genannt), Jobst, Gleifhammer und dazu noch
die Vorfahren aus Unterschleichach, Fetzelhofen, Lauter im Erz-
gebirge, Plattling, Burgthann, Egloffstein. Inzwischen, nach der
Befreiung von den Reichsverwesern und -schwerverbrechern, im
Mai 1945 also Mogeldorf im Osten meiner Heimatstadt. Dort,
zwischen der Bahnlinie in Richtung Sulzbach-Rosenberg und
dem Tiergarten am Schmausenbuck hatte sich der Seltmanns-
Opa, frihes NSDAP-Parteimitglied, Prokurist bei Leistritz,
seinen Traum erfullt: in der Farnstrafle 38 ein Dreifamilienhaus

mit Wiese, Kirschbaum, Vogelbeerbaum in Gedenken an sein
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urheimatliches Erzgcbirgc, Reneklodenbaum, Hithnerstall und
zusitzlich noch einen gepachteten Streifen Gemiisegarten.
Bevor wir dort in diesem Mogeldorf gelandet sind, hat erst
noch Niirnberg dran glauben miissen. Beziehungsweise miisste
man sagen, es hat den Glauben an sich verloren, voriibergehend.
Sie haben uns am 2. Januar 1945 die Niirnberger Altstadt, die der
beste Massenmorder aller Zeiten infolge der mittelalterlichen
Schatzkastchenhaftigkeit der Reichskleinodienbewahranstalt so
innig geliebt hat, fast komplett dem Erdboden gleichgemacht.
Sie haben uns ... auch so ein Weltratsel: Wer waren diese sie, die,
nur zum Beispiel, die schone Kaiserburg, die schonen Frauen-,
Sebaldus-, Lorenzkirchen, die schonen Patrizierpalistlein inner-
halb gerade einmal einer halben Stunde mittels zahlreicher Bom-
ben in ein schauriges Gerippe, in eine Sandsteinwiistenei, in den
groften Kriegsfriedhof weit und breit verwandelt haben? Musst
aber hollisch aufpassen beim Nachhaken, betreffs dieser wesent-
lichen Frage uiberhaupt. Weil sehr viel spater hab ich ein Foto
aus dem tausendjahrigen Reich zwolfjahriger Dauer gesehen:
Wie Niirnbergcr Manner, Frauen, Halbwﬁchsige zu womoglich
Zehntausenden den Ring zwischen Plirrer und dem Opernhaus
gesaumt haben, menschentraubenmifig auf Strafenlaternen-
masten gcklettert sind, die Munder vor lauter »Heil Hitler« weit
aufgerissen, die Hinde zum Himmel — zu jenem Himmel, aus
dem sieben Jahre spiter die englischen Grife zuhauf auf die
Stadt herabgefallen sind. Wer also hat letztlich die Bomben ab-
geworfen? Die Jubel-Nurnberger und Hitlerschreier oder die
Englinder? Wer es weif}, kriegt den Friedensnobelpreis fiir im-
mer oder eine auf den Deckel, ebenfalls fiir immer. Je nachdem.
Und ungefihr sieben Jahre nach der Wegbombardierung der
Altstadt und teilweise auch ihrer Bewohner bin ich im zarten Al-

ter von zehn Jahren als Erstklassler des Realgymnasiums, heute
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Willstatter-Gymnasium, ins zwanzig Minuten von unserer Schu-
le entfernte Amerika-Haus am Westring gefiihrt worden. Film-
vortrag statt Latein beim Referendar Alois Bittner, also zunachst
groﬁe Freude, und dann der Film, den uns die Ami — heut sag ich
Gott sei Dank — zugemutet haben. Die Filmbilder, wie SS-Man-
ner ein kleines Madchen, in Lumpen gehiillt, ihrer schreienden
Mutter aus den Armen gerissen haben, wie lebenden Skeletten
hinter Stacheldraht angesichts ihrer Befreiung nicht einmal mehr
ein ganz kleines Lacheln, ein Ausdruck neualter Hoffnung ge-
lungen ist, wie Hunderte oder Tausende Leichen mit einem Bag-
ger zum hochsten Berg meiner Erinnerung aufgetiirmt worden
sind — die Filmbilder im Amerika-Haus fangen heute noch an,
sich in meinem Kopf abzuspulen, zum Beispiel wenn ich Sitze
hore wie »Es war ja nicht alles schlecht damals ...«. Nicht zu ver-
gessen: »... und die Autobahnen hat er ja auch baut, der Hitler.
Und die Arbeitslosigkeit abgeschafft. Und nachts allein auf der
Strafe, kein Problem. Und Sicherheit und Recht und Ordnung,
und, und, und ...«

Was aber hat sich ein Dreijihriger im Januar 1945 gedacht?
Wirst wissen, oder? Nullkommanix. Hast ja noch kein komplet-
tes Hirn, und ob du spiter eines kriegst, eines von Belang, ist ja
auch noch die Frage. Von einem vierzehn Jahre alteren Freund,
dem Malerdichter Toni Burghart, weif§ ich, was sich damals am
2. Januar 1945 zum Beispiel ein Siebzehnjihriger gedacht hat. Der
Toni ist in der Kithnertsgasse, nahe der Lorenzkirche aufgcwach—
sen. »So was Schones«, hat er mir anlasslich eines Kaffeekranz-
chens an einem schonen Maitag ungefihr eintausendundfiinfzig
Jahre spater im Garten vom Zeitungs-Café gleich neben der Bron-
zestatue vom Hermann Kesten anvertraut, »so was schaurig
Schones, hab ich mir gedacht, wie das Flammenmeer tiber der

Lorenzkirche in all seiner Farbenpracht wirst du wahrscheinlich
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nie mehr sehen.« Das wollen wir hoffen, der Toni selig, bester
Maler, bester Ironiker der Stadt, und ich.

Dass die ganze Nirnberger Altstadt ein Flammenmeer gewe-
sen ist, dass es vier Monate spéiter vor selbst ernannten Geister-
widerstandskimpfern gegen die epidemische Geisteskrankheit
Hitlerismus nur so gewimmelt hat, dass Persilscheine ein sehr
begehrtes Formular gewesen sind, tausend Mal besser als jedes
sowieso wertlos gewordene Geld — wie arg hat das einen drei-
jahrigen Knirps gekratzt? Die Ruinen, die zwei Bombentrichter
keine fiinfzig Meter vom Grofvater seinem Haus und seinem
Gemiisegarten entfernt? Oder die Geschichte der Heimkehr von
einem Arno Hamburger im Ami-Jeep, die ihm Jahrzehnte spater
erzahlt worden ist auf die Frage, was sich denn dieser Arno Ham-
burger, geburtiger Nurnberger, im Realgymnasium als Judensau
beschimpft, bespuckt, verpriigelt und im Alter von fiinfzehn Jah-
ren von den Eltern nach Palistina zum Uberleben geschickt —
was also jenem Arno Hamburger damals bei Annaherung an seine
zerbombte Heimatstadt durch den Kopf gegangen ist¢ »Jetztc,
hat er mir Jahrzehnte spater erzahlt, »jetzt schaut die Nurnberger
Altstadt fast genauso aus wie unsere Synagoge drunten an der
Pegnitz, wie sie 1938 auf Befehl vom Streicher in einen Stein-
haufen verwandelt worden ist. Das hab ich mir gedacht, wie wir
auf der notdiirftig vom Schutt gerdumten Strafle vom Plarrer in
Richtung Nordstadt gefahren sind und vor uns die Altstadt, die
Burg in Schutt und Asche. Wie damals unsere Synagoge.«

Und ich, im Juni oder Juli 1945¢ Quasi Paradies mit Vollpension.
Der Seltmanns-Opa, der was weif ich wo war, und sein Garten:
die ersten von der Hand in den Mund gepfliickten Tomaten, die
Weite der Pririe zwischen Mogeldorf, Zabo und GleifRhammer,
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das Waldchen, der Schmausenbuck, die eineinhalb Zimmer Not-
behausung nur einen Fufballschuss weit entfernt vom beschlag-
nahmten Grofelternhaus, der Einzug der Amerikaner in die drei
Stockwerke der Farnstrae 38 in Verbindung mit Unmengen von
Kaugummi, Drops, Hershey’s Sirup, Butterfinger und Erdnuss-
butter, die mitnichten Erdnussbutter geheiffen hat. Sondern, da
haut’s dich um, Ncgemussbutter. Insgesamt also ein Schlaraf-
fenland sondersgleichen. Horch, im Vertrauen — wo sollst du dir
da ein Trauma aufhalsen? Oder aufseelen?

Dass in die ganze Gliickseligkeit hinein meine Schwester auf
die Welt gekommen ist, hat sich in mir auf geheimnisvolle Weise
verdringt. Ist das ein Wunder, wenn sich bei den Erwachsenen
um mich rum tausend Jahre auf noch viel geheimnisvollere Weise
verdrangt, verdriickt, verzupft haben? Wohin, das weif§ niemand.
In ein Gewissen? Kann nicht sein, Millionen und Abermillionen
Morde, das halt doch kein Gewissen der Welt aus, oder? Und
Knirpse haben womoglich noch kein richtiges Gewissen, son-
dern Hunger und Durst und eine nur schwer stillbare Lust auf

Kaugummi. Und das Kinderleben dauert unendlich lang.
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@ MEINE ZWET BESTEN FREUNDE -
SCHWARZ WIE DIE NACHT FINSTER

Die ersten englischen oder amerikanischen Worter meines Lebens
haben so gelautet: »Blies gimmi 4 Dschuing Gam.« Muss ich jetzt
nicht tibersetzen, oder? Dadurch, dass meine Seltmanns-Oma im
einst eigenen Haus als Putzfrau fiir die amerikanischen Soldaten
arbeiten hat diirfen miissen, war fiir den Enkel nie ein Mangel an
Dschuing Gam, Hershey’s Sirup, Drops, Butterﬁnger, Neger-
nussbutter und fiirsorgliche Zuwendung. Auf die Negernussbut-
ter, die erst viele Jahre spater in Erdnussbutter umgetauft worden
ist, komm ich noch zurtck.

Die Oma also im Dienst der sogenannten Besatzungsmacht,
sich oft bitter beschwerend, dass »die Ami« immer ihre schmut-
zigen Stiefel gschdregsderlings auf ihrem schonen Esstisch
hinlimmeln, die Mutter und ich und womoglich auch meine
erste kleine Schwester derweil eine Strafle weiter, namlich der
Tiefackerstrafle, in einer Eineinviertel-Zimmer Notunterkunft.
Und das Haus voller Geheimnisse. Eines davon hat an einem
bereits dusteren Novembernachmittag stattgefunden. Es hatte
das erste Mal in dem Jahr geschneit, und auf der spiegelglat-
ten Garagenabfahrt hat es mich beim Heedschln (hochdeutsch:
Schlittern oder so ahnlich) erst auf den Hosenboden gepfeffert
und dann mit aller Wucht der mir damals noch nicht gelaufi-
gen Schwerkraft auf den Hinterkopf. Den dumpfen Einschlag
spir ich manchmal heute noch. Mein Rotz-und-Wasser-Heulen

und Angstschreien vor meinem womoglich allerersten Kinder-
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schmerz, dem spater noch viele Kinderschmerzen gefolgt sind,
ist so besanftigt worden: Von irgendwo aus dem Haus eine tiefe
Stimme, wenn ich nicht augenblicklich mit dem Gebfliedsche
aufhor, kommt der Bulzermirddl, steckt mich in seinen Sack,
priigelt mich windelweich, anschlieBend verschleppt er mich in
den Wald, und Weiteres werde ich dann schon sehen. Mein ers-
ter Kontakt mit den Grundziigen der damaligen, christlich ge-
pragten Hochpadagogik.

Dagegen die Ami: Lustigere, zartlichere, mitfihlendere und
tiberhaupt nicht umeinanderbriillende oder Schelln und Pelz-
mirtel androhende Freunde wie die zwei riesigen, stahlbehelm-
ten Neger, die vor unserem ihrem Haus immer patrouilliert
haben, sind in meinem Farn- und Tiefackerstraflenparadies zwi-
schen Wald, Wiesen, Schmausenbuck, Schlupfwinkeln aller Art
und wunderbaren Bombentrichtern nicht vorgekommen. Also
vorlaufig nicht. Und weil ich grad hinschreib »Neger« und vor-
hin »Negernussbutter« und wie selbstverstindlich weif}, dass
man es besser nicht hinschreibt, das heutzutage sogenannte
»N-Wort«: Spater im Realgymnasium hab ich vom Referendar,
dann Assessor, dann Studienrat Alois Bittner gelernt, dass das
lateinische Wort ziger auf Deutsch »schwarz« heiflt und der Ne-
ger, weil er eine einigermafen schwarze Hautfarbe hat, sich von
niger herleitet. Was ein Wort ist und was man in es anschliefend
in seiner Volldummbheit verichtlichst zwischen die Buchstaben
hineinposaunt, wahlweise hineinhasst, das sind wahrlich zwei
grundverschiedene Angelegenheiten. Oder gilt das beim Spre-
chen und Schreiben nicht mehr: Dass der Inhalt wichtiger ist als
die Verpackung?

Vielleicht um das Jahr 1946 rum, eher kann es nicht gewe-

sen sein, spater wegen der voll verbrieften zweiten Begegnung
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