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Der Duft von Schokolade
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1

Im Frühjahr 1881 quittierte der Leutnant August Liebeskind 

nach fast zehn Jahren den Dienst in der kaiserlichen und 

königlichen Armee Österreich-Ungarns. Es war ein regne-

rischer Tag, aber der Himmel war hell, und der Duft von 

Gras und Sonne lag schon als verwehter Hauch und wie ein 

Versprechen in der kühlen, grauen Luft, als August den Hof 

der Stiftskaserne durchquerte. Offiziell war er jetzt schon 

kein Soldat mehr, aber er grüßte die Wachhabenden am Tor 

wie gewohnt. Dann trat er auf die Mariahilfer Straße, blieb 

stehen und lächelte. 

Das war alles. Er konnte stehen bleiben und weiter

gehen, wie es ihm gefiel. Es gab keinen Dienst mehr und 

keine Befehle. Er war frei. Hatte sich der Duft der Luft geän-

dert? Er atmete tief ein und fand, dass sie wirklich anders 

roch. Sie roch frei. Ein klarer Geruch. Er schob die Mütze 

ein Stück aus der Stirn, und schon begann die Uniform, 

sich ein bisschen ungewohnter anzufühlen, so wie damals, 

als er sie das erste Mal getragen hatte.

Eigentlich war er nicht ungern Soldat gewesen, aber ein 

Schönwetterleutnant, dachte er, über sich selbst amüsiert, 

und grüßte noch ein letztes Mal, als ein kleiner Trupp durch 

das Tor kam und an ihm vorbei nach rechts abbog. Er war 

nie ein richtiger Soldat geworden. Ein Denker, hatten man-

che Kameraden spöttisch gemeint, ein Träumer, und dabei 

doch immer das Gefühl gehabt, dass die Beschreibung nicht 

traf. Er war nicht versponnen und nicht verträumt. Er war 

anders. Er konnte befehlen, tat es aber nur selten. Er konnte 

manchmal überraschend mutig sein, aber er war nie kühn 

wie die Kameraden. Er war in all den Jahren kein richtiger 

Soldat geworden. 
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Manches hatte ihm gefallen. Die Herbstmanöver. Wenn 

der Himmel über den Feldern hoch und blau war und es 

nach Rauch vom Kartoffelkraut roch und in den Wäldern 

nach Kastanien. Auch die frostigen Wintermorgen, an 

denen der Atem der Pferde und Reiter dampfte, das 

gefrorene Gras unter den Hufen knisterte und die Sonne 

so rot aufging wie im Sommer nie. Und in der Kaserne die 

Stunden, in denen Strategie gegeben wurde. Er mochte 

das Spiel mit Möglichkeiten, die Präzision, mit der eins 

aus dem anderen folgte und mit der sich alles berechnen 

ließ. Strategie war klar und genau, aber nur ein Spiel. Er 

war froh, dass es in diesen Jahren keinen großen Krieg 

gegeben hatte, auch wenn er das nie zu den Kameraden 

gesagt hätte. Er hatte sich nicht nach dem Abenteuer Krieg 

gesehnt, weil er zu viel Fantasie hatte, die ihm ungewollt 

ausmalte, wie sich eine Kugel anfühlen musste, wenn sie 

einschlug, oder ein Bajonett, wenn es traf. Ein Schön

wettersoldat eben. 

Diese zehn Jahre Dienst waren eigentlich nur wie eine 

Fortsetzung der Schule gewesen. Es hatte große und kleine 

Regeln gegeben, Unangenehmes und Angenehmes und 

hinter allem immer einen Hauch Gemütlichkeit, der durch 

die Gewohnheit entstand. Ein Abschnitt, der eben zu durch

leben war. 

Aber jetzt, wurde ihm mit einer kleinen Überraschung 

klar, jetzt war er das erste Mal seit seiner Kindheit ganz 

und gar frei. Ein langer, leerer Sommer lag vor ihm. Ohne 

Pflichten und ohne Verbindlichkeiten. Er war sein eigener 

Herr. Er war frei. Es war ein Schülerglück, das ihn erfüllte, 

während er durch den grauen Morgen in die Stadt hinein-

ging, und er hätte bei jedem Schritt lachen können, unbe-

schwert und einfach so, weil es schön war, alles hinter sich 

und nichts vor sich zu haben.
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Es regnete jetzt tatsächlich, aber das machte nichts. Wenn 

es das tat, roch alles nur noch stärker, und August liebte die 

Gerüche. Wenn er die Augen schloss, konnte er sie sogar 

sehen. Jeder Duft hatte eine Farbe, für die es in der Sprache 

keine Wörter gab. Auch der Geruch von Frühlingsregen, er 

war wie ein blasses, unaufdringlich heiteres Lindgrün. Um 

ihn herum hasteten die Damen und Herren die Straße ent-

lang, und es war ein Spaß, ganz unberührt und gelassen und 

vergnügt durch den Regen zu gehen. Heute konnte er nicht 

nass werden. Alle anderen schon, aber er nicht. Als er um 

die Hofburg herum war, zögerte er einen kleinen Augen-

blick und überlegte, wohin er sich wenden sollte. Dann sah 

er die Schaufenster der Konditorei Demel, ging quer über 

die Straße und trat ein. Er ging gern ins Kaffeehaus, weil er 

die Düfte dort liebte. Wie er die Gerüche draußen liebte, so 

liebte er auch die Aromen im Demel, die in Schleiern in der 

Luft lagen, sich gemächlich umeinander drehten und alle 

zusammen die Atmosphäre des Kaffeehauses ausmachten. 

Als Erstes und am stärksten kam einem, wie als Begrüßung, 

schon an der Tür der Geruch des frisch röstenden und auf-

gebrühten Kaffees entgegen. Dann der Zigarrenrauch, der 

einzige Duft, den man sehen konnte. Und dann, ganz zart 

und jeder unverwechselbar, die vielen kleinen Düfte. Bitter, 

von geraspelter Schokolade. Oder geschmolzen und süß, 

von den Schokoladen der Damen an kühlen Tagen wie 

heute, mit einem Hauch Vanille darin. Tragant, der ein-

fache, süße Geruch, der von all den Zuckerfiguren ausging. 

Honig. Überall, wieder wie Farben, die unterschiedlichen 

Gerüche des Honigs: rosigsüß im Rachat-Lougoum, blüten-

süß im Halwa, walddunkel in den Nonnenkrapferln, durch-

sichtig fein im Akazienblütenkonfekt. Wunderbar und 

gefährlich schön der Bittermandelgeruch vom Rehrücken, 

dieser langen, glänzend schokolierten Torte. Einen Geruch 
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gab es, den erkannte August nicht gleich. Er blieb einen 

Augenblick stehen und sah sich um, bis er entdeckte, woher 

er kam. Ja. Das war der schwache, aber unverkennbare 

Heimatgeruch von warmer Milch, bevor sie in den Kaffee 

gegossen wurde. Und alles zusammen mischte sich zum 

Duft von Freiheit, denn wenn man im Kaffeehaus war, war 

man ja dort, weil man sich freigemacht hatte. Alles andere 

blieb außen vor. August setzte sich nahe den Fenstern, 

bestellte und trank den starken Kaffee unter dem kühlen 

Schlagobers. Er hatte eine Zeitung unberührt auf dem Tisch 

liegen und sah hinaus. Er war glücklich, und weil er wusste, 

dass Glück nie lange dauerte, bewegte er sich sehr behut-

sam, um es nicht vorschnell zu verjagen.

Vor den Fenstern blieben die Leute stehen. Ein klei-

ner Auflauf entstand. August sah neugierig hinaus. Die 

Leute standen mit dem Rücken zu ihm und blickten auf 

die Gasse. Durch sie hindurch konnte er sehen, wie auf 

einmal ein sehr großes Rad erschien, an ihnen vorbeifuhr, 

langsamer wurde und – für August außer Sicht – versch-

wand. Ein Hochrad. Er musste lächeln. Bisher hatte er 

immer nur Bilder davon gesehen. Als er gegen seine Neu-

gier entschied, einfach sitzen zu bleiben, ging die Tür auf, 

und er sah das Rad an die Wand gelehnt stehen. Eine junge 

Frau mit einem sehr großen Hut trat ein; sie achtete nicht 

auf die milde Empörung, die sie in der kleinen Menge 

ausgelöst hatte, die noch immer vor dem Demel stand 

und Rad und Fahrerin begaffte. August sah ihr zu, wie sie 

sich setzte, ohne sich vom Ober einen Tisch zuweisen zu 

lassen. Seine Kameraden hatten sich manchmal über ihn 

lustig gemacht, weil er gerne im Demel war. Ein Kaffee-

haus, in dem Frauen verkehren, hatten sie in gutmütigem 

Spott gegrinst, das schaut nach dem Liebeskind aus, nicht 

wahr? 
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August beobachtete die Frau und dann die Gäste – alle 

sahen zu ihr hinüber, bis auf den alten Herrn, der nur 

aus seinem Intelligenzblatt auftauchte, um pünktlich alle 

Stunde eine weitere Schale Kaffee zu bestellen – und war 

hin- und hergerissen zwischen dem Ärger über den Hoch-

mut, mit dem sie hereingekommen war, und der Bewunde-

rung für ihren Mut.

»Mazagran, bitte!«, bestellte sie schließlich, und das war 

wirklich maßlos arrogant. Mazagran war kalter Mokka mit 

Cognac. Man trank keinen Mazagran am Vormittag. Auf 

einmal ärgerte sich August doch. Über sich und über die 

Hochradfahrerin. Sein Glück von vorhin war verflogen, er 

hatte sich von ihr und seiner Neugier zurück in die Welt zie-

hen lassen. Und weil ihn ihr Hochmut reizte, sagte er wie 

nebenbei und nicht einmal bewusst an sie gerichtet:

»Ich dachte, in Wien sei das Hochradfahren verboten.« 

Sie sah auf und ihn kühl an. Sie hob nicht einmal die 

Brauen. Plötzlich fühlte August sich dumm, aber gleichzeitig 

kam ihr Duft bei ihm an, ein Duft wie von fremden Gewür-

zen, farbig und voll, doch hinter diesem Parfum lag noch 

etwas Bitterschönes wie glimmendes Heu; ein Duft, den er 

sofort mochte, obwohl er die Frau nicht leiden konnte.

»Liegt das daran, dass die Wiener beim Hochradfahren 

zu oft stürzen, Herr Leutnant?«, fragte sie mit klarer und 

lauter Stimme, und ein paar Köpfe drehten sich zu ihr und 

ihm um. Sie hielt seinen Blick fest. August, der sonst im 

Gespräch nicht langsam war, fiel nicht sofort das Richtige 

ein.

»Sie sind keine Wienerin, nicht wahr?«, fragte er, aber 

was scharf klingen sollte, hörte sich nur stumpf an.

»Nein«, sagte sie und ließ seinen Blick immer noch nicht 

los, als sie mit Vorbedacht und effekthascherisch anfügte, 

»zum Glück nicht.«
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An einem der anderen Tische murrte es in halbherziger 

Empörung. August konnte nichts sagen, obwohl er ihr 

gerne irgendwie über den Mund gefahren wäre. Aber ihm 

fiel einfach nichts ein. Immerhin hielt er ihren Blick aus, 

bis sie beide, fast gleichzeitig, den Kopf drehten. Er faltete 

die Zeitung auf, und sie trank ihren Mazagran. Die Gesprä-

che an den anderen Tischen wurden wieder aufgenommen, 

die Kaffeemaschine summte, und aus der Küche hörte man 

gedämpft, wie der Lehrbub Obers aufschlug.

»Zahlen!«, rief August nach zehn Minuten, als es sich 

nicht mehr nach Rückzug oder Niederlage anhörte, beglich 

die Rechnung und ging an ihrem Tisch vorbei, ohne dass 

sie noch einmal herschaute oder er zu ihr. Als er aus der Tür 

trat, sah er das Hochrad noch immer an der Wand stehen, 

und er fragte sich unwillkürlich, wie sie ohne Hilfe aufstei-

gen konnte. Eine atemberaubende Überheblichkeit, dachte 

er, aber dann musste er über sich selbst lachen und sah 

nach oben. Der Regen hatte aufgehört, die Wolken waren 

hell geworden und trieben über einen immer blauer wer-

denden Himmel. Es lohnte nicht, sich zu ärgern. Augusts 

gute Laune kehrte zurück, etwas nachdenklicher zwar, aber 

sie war wieder da, und auf einmal hatte er Lust zu gehen, 

den ganzen Weg bis zu seiner Wohnung zu gehen und auf 

einen Fiaker zu verzichten.

Abends, als er am Fenster stand und in den kühlen, aber 

immer noch hellen Abend hineinsah, wehte der Rauch aus 

den Kaminen zu ihm, und auf einmal war der Duft der 

Hochradfahrerin wieder da, voll und farbig und hinter ihm, 

bitterschön, der Hauch von glimmendem Heu. Er wartete 

eine Weile und atmete mit halb geschlossenen Augen, aber 

die verwehten Farben des Duftes – wie die Farben, die nach 

dem Sonnenuntergang noch am Horizont standen – füg-

ten sich zu keinem Bild zusammen. Da zuckte er mit den 
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Schultern, ging zu Bett und schlief traumlos in einen hellen 

Frühlingsmorgen. 

2

Natürlich gab es auch in diesen Tagen Verpflichtungen. Sein 

Pferd musste aus der Kaserne geholt und untergebracht wer-

den. Im Amt waren Entlassungspapiere zu unterzeichnen. 

Es waren Besuche zu machen, die er aufgeschoben hatte, 

und er musste auch im Büro des Onkel Josef vorsprechen, 

für dessen Fabrik er ab dem Herbst als Einkäufer reisen 

sollte. Aber das alles empfand August nicht als Einschrän-

kung. Es waren nur wenige Termine und die meist nur lose 

vereinbart; nichts hatte Eile, und er konnte hingehen, wie 

und wann er wollte. Er hatte das Gefühl noch nicht verlo-

ren, das er auch als Schüler zu Beginn der großen Ferien 

immer gehabt hatte: Ein unabsehbar langer Sommer lag vor 

einem, ein Meer von Zeit. So schlenderte er durch die Tage, 

besuchte am Sonntag die Eltern, ging ins Kaffeehaus und 

traf Bekannte, holte einen Nachmittag seinen Neffen ab und 

ging mit ihm in den Prater. Eine Woche, zehn Tage, man 

merkte wohl, dass man auf diesem großen Meer der Zeit 

Fahrt machte, aber es gab keinen Horizont und keine andere 

Küste.

Am Montag der darauffolgenden Woche ließ sich August 

bei seinem Onkel anmelden. Josef war das, was man einen 

Ringstraßenbaron nannte. Als die große Demolierpolka 

angefangen hatte und der Kaiser die Basteien und Befes-

tigungen rings um die Stadt hatte schleifen lassen, um 

Platz für den Ring zu schaffen, als eine Aktiengesellschaft 

nach der anderen gegründet wurde, weil man nicht wusste, 
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wohin mit dem Geld, und alle, von der Büglerin bis hin 

zum Grafen, Aktien kauften, war auch Augusts Onkel reich 

geworden. Eigentlich war er ja nur ein Kolonialwarenhänd-

ler gewesen, aber für August war schon dieser kleine Laden 

als Kind ein Paradies gewesen: getrocknete Feigen und 

Zuckerhüte und Datteln ... Josef hatte immer nur lachend 

zugesehen, wie die Kinder sich die Taschen vollstopften.

»Viel Spaß auf dem Häuserl!«, hatte er dann gesagt und 

noch mehr gelacht, gutmütig und schon damals dick.

Reich aber war er mit dem Grundstück am Ring gewor-

den, das er zurückhielt, bis man ihm das Hundertfache des-

sen bot, was es vorher wert gewesen war. Josef verkaufte, 

kaufte Aktien, spielte um Boden und Preise, gewann immer 

und immer wieder, und schließlich war aus dem Kolonial

warengeschäft die erste Schokoladenfabrik Wiens geworden. 

»Der Herr Leutnant«, empfing er August in seinem 

Büro, das so von Kristall und seidenen Blumen überladen 

war, dass es mehr wie ein Salon aussah, »nimm Platz.«

»Nicht mehr, Onkel«, sagte August und sah sich um. Er 

war lange nicht mehr hier gewesen. Es roch schwül nach 

Veilchen und Staub. »Ich bin jetzt Zivilist«, sagte er lächelnd 

und setzte sich.

»Offizier bleibt man immer«, behauptete Onkel Josef, 

kramte in einem Kästchen nach Zigarren und bot ihm eine 

an, »Zivilisten sind gar keine richtigen Menschen.«

»Danke«, sagte August, musste lachen und lehnte die 

Zigarre ab, »nicht am Morgen.«

»Rauchen«, sagte Josef selbstzufrieden und zündete 

seine Zigarre an, »rauchen, trinken und essen kann ich 

immer. Dafür gibt’s keine Tageszeiten. Kannst du eigent-

lich Französisch?«, fragte er übergangslos. »Wir kaufen viel 

über Kairo, da musst du Französisch können oder wenigs-

tens Englisch.«
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»Ich weiß doch noch gar nicht, ob ich zum Einkäufer 

tauge«, sagte August dann, »ich verstehe nicht viel von Spe-

zereien.«

»Schmarrn«, sagte der Onkel, »das braucht es alles 

nicht. Das lernt man von allein. Was es braucht, ist eine 

gute Nase. Mehr nicht. Und dass du eine gute Nase hast, 

das habe ich schon gemerkt, als du noch nicht mal zur 

Schule gegangen bist. Dich hat man ja aus der Küche prü-

geln müssen!«

August musste wieder lächeln. Er hatte Josef immer gut 

leiden können. 

»Vielleicht«, gab er zu, »aber du wirst am Anfang mit 

mir geduldig sein müssen. Ich will ja eigentlich nur eintre-

ten, weil ich dann freie Schokolade bekomme. Wenn ich nur 

deine Fabrik nicht ruiniere ... Und wann fange ich an?«

»Wenn du mit dem Nichtstun fertig bist!« Josef schrie 

fast vor Vergnügen. »Wenn du es satt hast, das Herumschar-

wenzeln, dann! Und meine Fabrik – da kannst du lange 

falsch einkaufen, die richtet mir niemand zugrund!« Er 

schlug August auf die Schultern. »Auf den Herbst kommst 

du, im Oktober. Und davor kommst du noch einmal heraus 

und schaust dir die Fabrik an ... An der Pforte musst du nur 

sagen, wer du bist, kannst immer kommen, jederzeit.«

August konnte nur nicken, denn das war schon alles. 

Das Geschäftliche war damit besprochen, und Josef fragte 

nach der Familie, ließ sich Klatsch aus der Kaserne berich-

ten und lud August schließlich zum Essen ein. Es war frü-

her Nachmittag, als er endlich die Villa verließ und sich auf 

den Weg zurück aus der Vorstadt machte. 

Die Regentage schienen vorbei zu sein, der Frühling war 

wirklich gekommen. Der Fluss sah nicht mehr kalt aus, und 

die Bäume wirkten, als hätte man in ihre Zweige lichtgrüne 

Schleier geworfen. Wie gut, dachte August, dass ich kein 
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Soldat mehr bin ... Schleier! Er ging weiter und lächelte 

über sich selbst, aber der Tag war eben einfach zu schön. 

Auf den Kieswegen entlang des Flusses waren die Kinder-

frauen in Scharen unterwegs. Weil es der erste warme Tag 

war, hatten sie den Kleinen in ungewohnter Nachgiebigkeit 

Eiscreme gekauft oder Himbeerkracherln, und als August 

das sah, fühlte er sich unwillkürlich an Lenjas Küche erin-

nert. Josef hatte recht, als Kind war er immer gern in der 

Küche gewesen. 

Die Küche in dem großen Bürgerhaus war ein Zauberland 

gewesen. Wenn er das Märchen von Zwerg Nase vorgele-

sen bekam, dann konnte die Küche der alten Hexe, in der 

die Eichhörnchen auf Walnusshälften Schlittschuh liefen, 

keine andere sein als die im eigenen Haus. Er stellte sich 

vor, wie sie auf den altweißen Fliesen, in die jeweils in der 

Mitte ein dunkelrotes Karo eingelegt war, hin- und her-

schossen, in den Pfoten Gewürzsäckchen und Abtropfgit-

ter und Gäbelchen und Fässchen trugen. Die Küche hatte 

zwei Kreuzgewölbe, unter denen an langen Eisenstangen 

auf der einen Seite über dem großen gemauerten Herd das 

Kupfergeschirr hing, vom kleinsten Tiegel bis zum Kessel. 

Im Herd selbst brannte Feuer, wann immer August auch 

nach unten kam, manchmal leuchtete es durch die Spalten 

der gusseisernen Herdringe. An der anderen Stange hingen 

die Küchentücher. Und am Herd und der Esse hingen die 

Löffel, die Schneeruten, die Schaumlöffel und Kellen. Aber 

das war es nicht, was die Küche für den kleinen August zum 

Zauberland machte. Es waren die Düfte, die immer anders 

waren und ihn immer wieder hinunterzogen. Weil er dann 

immer um die Köchin strich, hatte sie es irgendwann auf-

gegeben, ihn hinauszuscheuchen, und so blieb er oft für 

Stunden. Dann stellte er sich vor, Lenja sei die Hexe, und er 
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sei der schöne Junge, der die Kohlköpfe für sie nach Hause 

hatte tragen müssen. 

»Du bist die Hexe, Lenja!«, schrie er manchmal, um sie 

zu ärgern. »Du musst mich kochen lehren!« Dann rannte er 

der Köchin mit seinem Schemel hinterher und stellte sich 

schnell darauf, um zu sehen, was sie tat.

Lenja war alterslos und dünn. Augusts Mutter mochte keine 

dicken Frauen. Die waren ihr zu gemütlich. Lenja war also 

nicht dick. Und sie war eine wunderbare Köchin. Sie redete 

nicht mit August, sondern mit sich selbst, die ganze Zeit, 

während sie kochte. Auf Böhmisch und auf Deutsch. Aber 

August hörte sowieso nicht zu. Er beobachtete und roch.

Der Kupfertiegel wurde ohne hinzusehen von der Stange 

genommen und trocken auf den Herd gestellt. Lenja griff 

ins Wasserfass, in dem die Butter schwamm, schnitt ein 

genau bemessenes Stück ab und warf die Butter zurück. Das 

andere Stück zerging schon im Tiegel. Sechs Deka Zucker 

wurden aus dem Schub gelöffelt, gewogen und in die Butter 

gesiebt. August sah zu, wie die Kristalle zu Glas und dann zu 

nichts zergingen. Zwei Suppenlöffel heller Sirup, und Lenja 

rührte, rührte, rührte, zog den Tiegel einen Augenblick über 

das offene Feuer, und schon duftete es, aber dann puderte sie 

Mehl hinein, der Tiegel rutschte in exaktem Schwung vom 

Herd hinüber auf den Marmor und kam zwei Fingerbreit vor 

dem Brett zum Stehen, auf dem Lenja schon die Zitronen 

presste. Sie goss den Saft durch ein Sieb dazu, dann murmelte 

sie etwas und fuhr mit dem Finger das lange Gewürzregal 

ab, bis sie ein hellgelbes Pulver gefunden hatte, das August 

so scharf süß in die Nase stieg wie das Kräutlein Niesmit-

lust, das er aus dem Märchen kannte. Ingwer, buchstabierte 

er viel später einmal. Das Blech segelte aus dem Ofenloch. 

Zischend mit dem Pinsel Butter darauf. Zehn, zwölf Kleckse 

des flüssigen Teigs auf das Blech, und dann war die Klappe 
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des Ofens schon wieder zu. August blieb davor stehen und 

sah Lenja zu, wie sie blecherne Spitztüten aus einer Lade zog. 

Dann – Lenja ließ nie etwas verbrennen, nie – zog sie schon 

wieder das Blech heraus, und darauf lagen, goldbraun und 

träge Blasen werfend, zwölf runde Plätzchen. Sie wartete die 

Blasen ab, dann züngelte schon das lange, biegsame Messer 

unter die Plätzchen und hob sie ab, eines nach dem anderen 

fing Lenja sie aus der Luft und schlug sie in einer einzigen 

fließenden Bewegung um das blecherne Spitztütchen. Und 

wieder eine Minute später zog sie die blechernen Förmchen 

heraus, und da lagen zwölf Ingwerzuckertüten. Wo kamen 

das blaue Schlagobers her und die in Honig gestampften 

Blaubeeren? Wann hatte sie die gemacht? August sah nie 

alles. Immer blieb da etwas, das er übersah, das zu schnell 

für ihn war. Lenja drehte ein Tütchen aus Papier, eine Tülle 

flog in den papiernen Trichter, und dann spritzte sie die 

blaue Sahne in die goldenen Tütchen, und manche Tüten 

knisterten, weil sie noch ein wenig warm waren. Da kam 

Onkel Josef in die Küche, er war komisch, nie kam er durch 

die Haustür –, sagte zu Lenja etwas auf Böhmisch, nahm 

eines der Spitztütchen und warf es August zu.

»Da«, sagte er lachend, »und raus aus der Küche! Kinder 

gehören in den Keller zum Kohleschaufeln!«

Damals wusste August noch nicht, wann Onkel Josef 

ernst war und wann nicht. Das Tütchen aber behielt er 

immer in der Hand. 

»Hast du Eichhörnchen, Lenja?«, hatte August einmal 

gefragt und sich vorgestellt, dass sie herauskamen, wenn er 

nicht in der Küche war.

Ausnahmsweise musste Lenja lachen. 

»Eichhörnchen?«, fragte sie in ihrem schweren böh-

mischen Dialekt. »Nein, August. Nicht mal wir Böhmen 

essen Eichhörnchen.«
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Wenn August dann aus der Küche nach oben kam, stellte 

er sich manchmal vor, seine Mutter würde ihn nicht wieder-

erkennen, weil er sieben Jahre in der Küche verbracht hatte 

und nun aussah wie ein hässlicher Zwerg. Und dass er in 

der Zeit zum Meisterkoch geworden war ... 

Während er auf die Allee zur Rotundenbrücke einbog, 

dachte er noch einen Augenblick darüber nach, was das 

Kindsein wohl ausmachte, warum die Träume der Kindheit 

so anders waren als die, denen man als Erwachsener nach-

hing. Er wollte kein Meisterkoch mehr werden. Und Ein-

käufer, fragte er sich dann aber fast im gleichen Moment, 

wollte er denn Einkäufer werden? Und es war hier, mitten 

auf dem Weg und im hellen Licht der Frühlingssonne, dass 

August stehen blieb, als wäre er gegen eine unsichtbare 

Wand gerannt. Was wollte er eigentlich? Was war aus dem 

Jungen seiner Kindheit geworden? Er konnte sich erinnern, 

wie unglaublich voll die Küche von Düften gewesen war, wie 

aufgeregt er jeden neuen Geruch aufgenommen hatte, wie 

er ganz, von oben bis unten, von Aromen erfüllt gewesen 

war. Wo war das hin? Er wusste, dass man ihn ein andermal 

gefragt hatte, was er denn mal werden wollte, und er dann 

voller Sicherheit und selbstbewusst gesagt hatte: Prinz vom 

Morgenland. 

Auf einmal sah er klar. Es war, als ob er jahrelang einfach 

nicht hingesehen hatte. Er war Soldat geworden, weil es 

sich eben so gehörte, und er war Soldat geblieben, weil man 

eben so lange diente, und er wurde Einkäufer für die Fabrik 

seines Onkels, weil sich das eben so eingerichtet hatte. 

Um ihn herum rannten die Kinder vor ihren Kinder-

frauen davon und trieben ihre Reifen quer über die Wiese. 

Sie schrien und lachten beim Stürzen, es war ein fröhlicher 

Lärm. August sah ihnen zu und hatte plötzlich ein Gefühl 
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von Scham, als hätte er einen Freund für Geld verraten. War 

das alles? Der Lateinschüler Liebeskind und der Leutnant 

Liebeskind, der Einkäufer und irgendwann der Gatte Lie-

beskind? Die Freiheit, das große Meer Zeit zwischen heute 

und Oktober, war auf einmal nur noch ein Karpfenteich, auf 

dem man mit dem Fischerkahn große Fahrt spielte. Noch 

schlimmer: Der Kahn trieb nur, und er saß darin und ließ 

sich treiben. Auf einmal war sein Leben klein wie Spielzeug. 

Kleine Abenteuer: einmal quer durch die Donau geschwom-

men. Mit dem Regiment in Istrien gewesen und einen ent-

gleisten Zug erlebt. Kleine Liebschaften, die mit einem 

Bedauern geendet hatten und manchmal sogar mit ein paar 

melancholischen Tagen und wenigen, längst vergessenen 

Gedichten in der Schublade, die schon beim Schreiben 

nicht wahr gewesen waren. Freundschaften, die nie auf die 

Probe gestellt worden waren. Ein farblos freundliches, ein 

kleines Leben. 

Das alte Laub vom letzten Jahr unter den Bäumen der 

Rotundenallee roch modrig nach Herbst. Als August end-

lich weiterging, war die Heiterkeit, die er nach dem Kaffee-

hausbesuch wieder aufgebaut hatte, fort.

»Gewogen«, sagte er vor sich hin, »gewogen und für zu 

leicht befunden.«

Das war es. Sein Leben hatte kein Gewicht.
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In den folgenden Tagen blieb dieses Gefühl einer eigenar-

tigen, einer stärker werdenden Gewichtslosigkeit. Dieses 

Gefühl, zu leicht zu sein. Das Gefühl, in seinem Leben 

könne es gar keine Tiefe geben, weil er dazu nicht gemacht 

war. Vielleicht eignete er sich nicht für etwas Großes. Aber 

das Verlangen danach blieb. 

Wie aus Trotz beschloss er, zum großen Derby auf der 

Bahn der Freudenau zu gehen. Wieder eine der Zerstreuun-

gen, die eigentlich nichts bedeuteten. Aber immerhin Leben. 

Er hatte jahrelang nicht mehr das Rennen gesehen; immer 

hatte er entweder Dienst gehabt oder war sonst verhindert. 

Als Kind war er noch jedes Jahr dort, es war schöner als 

das Volksfest, vielleicht, weil es nur einen Tag dauerte, und 

damals war es noch ein Abenteuer gewesen.

August nahm die Tram den Ring entlang. Als er ein

gestiegen war, sah er sich nach einem Platz um, aber es war 

ja Sonntagvormittag und der Wagen gesteckt voll. Er zwängte 

sich bis zur Mitte durch, wo ein wenig mehr Platz war. Aller-

dings hatte er jetzt einen großen Hut im Gesicht und wollte 

die Dame eben bitten, mit der Hutnadel achtzugeben, als er 

den Duft wiedererkannte, den herben Feuergeruch, der dies-

mal unter einem anderen Duft wie von Safran lag. Er war so 

unverwechselbar, dass August im Rücken der Dame sagen 

konnte:

»Ach schau, die Hochradfahrerin! Sind Sie gestürzt, dass 

Sie mit der Tram fahren müssen?«

Diesmal war ihm gleich das Richtige eingefallen. Die 

Dame drehte sich zu ihm um, die Federn des Hutes feg-

ten den Umstehenden über deren Gesichter. Sie wirkte kei-

nen Augenblick lang überrascht, sondern immer noch so 
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arrogant wie im Kaffeehaus. Sie sah ihn unangenehm lange 

an, dann erinnerte sie sich.

»Der gesetzestreue Herr Leutnant, nicht wahr?«, fragte 

sie gelassen. »Heute in Zivil? Keine Brautschau in Damen-

cafés?«

Sie hatte ihre Stimme nicht einen Moment lang gedämpft. 

Manche der Mitfahrer grinsten unverschämt. 

»Ich bin nicht mehr aktiv, gnädige Frau«, sagte August 

kalt und betonte das »gnädig«. Er bereute schon, dass er 

der Versuchung zu einer Retourkutsche nachgegeben hatte. 

Diese Frau hielt sich nicht an die Spielregeln.

»Als Offizier, meinen Sie?«, fuhr sie berechnend fort. 

»Denn ... was die Brautschau angeht – ist es in Wien üblich, 

Damen in der Tram anzusprechen?«

Jeder Satz eine Herausforderung. August fühlte, wie 

Hitze in sein Gesicht stieg. Man sah ihn an, von allen Sei-

ten. Er holte tief Luft und sagte dann ebenso laut wie sie:

»Nein. Es ist nicht üblich, Damen anzusprechen.«

Diesmal hatte er sorgfältig darauf geachtet, das Wort 

»Damen« nicht zu betonen, aber weil er sich nicht entschul-

digt hatte, verstand sie genau, was er meinte. Sie sah ihn 

voll an, sachlich, als ob sie seine Größe oder sein Gewicht 

abschätzte, und August war froh, dass er stand.

»Ich bin glücklich, dass die Herren in Wien so galant 

sind!«, sagte sie schließlich, ebenfalls ohne besondere Beto-

nung und genauso unmissverständlich, und drehte sich 

dann wieder um. Die Federn fegten den Umstehenden wie-

derum über ihre Gesichter. Und einen kleinen Augenblick 

lang, trotz aller Erziehung, hätte August ihr am liebsten 

eine gelangt. Wahrscheinlich, dachte er kurz darauf spöt-

tisch, sind wir Wiener Herren wirklich nicht galant.

An der Kettenbrücke stieg er aus. Sie auch. Er wartete kurz, 

um sie vorbeizulassen, aber sie überquerte die Brücke und 
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bog nach rechts zum Prater und zur Freudenau ab. Es blieb 

ihm nichts anderes übrig, als ihr in angemessenem Abstand 

zu folgen. Während er hinter ihr herging, sah er unwillkür-

lich, wie sie sich beim Gehen bewegte. Ihm fiel dafür kein 

anderes Wort als »genau« ein, die Bewegungen stimmten, 

die Länge der Schritte und ihre Haltung. An einer Gabelung 

blieb sie einen Augenblick stehen, als wüsste sie nicht genau, 

wohin, und August wäre sich dumm vorgekommen, wenn er 

auch stehen geblieben wäre, also ging er weiter. Aber als er 

kurz hinter ihr war, fragte sie, ohne sich umzudrehen: 

»Haben Sie vor, mir noch weiter zu folgen?«

Wie hatte sie wissen können, dass er hinter ihr war?

»Nein, gnädige Frau«, sagte August halb resigniert, halb 

verärgert, »ich kann nichts dafür, dass wir denselben Weg 

haben. Wenn Sie erlauben, gehe ich vor!«

Sie stand ungerührt da.

»Sie könnten Ihre Unverschämtheit wiedergutmachen«, 

sagte sie dann, ohne zu lächeln, »und mir den Weg zum 

Derby zeigen.«

»Ach nein«, sagte er dann überrascht und schon wieder 

verärgert. Wieso seine Unverschämtheit? »Ich hätte es mir 

denken können«, murmelte er.

Sie zog die Augenbrauen hoch. Nicht sehr viel.

»Ich bin auch auf dem Weg zur Freudenau«, erklärte 

August mürrisch, »auch wenn Sie das jetzt vermutlich nicht 

glauben werden.«

»So viel Aufmerksamkeit!«, sagte die Dame spöttisch. 

»Also, wohin?«

»Hier entlang«, sagte August.

Sie gingen eine Weile schweigend. Die Stille schien nur 

ihm etwas auszumachen.

»Sie dürfen sich vorstellen«, sagte sie schließlich bei

läufig.



26

August stellte sich vor. Formlos und im Gehen.

»Aha«, sagte sie ohne wirkliches Interesse, »alter Wie-

ner Adel, ja?«

»Nein«, sagte August mit leichter Befriedigung, »alte 

Wiener Bürgerfamilie.«

Sie schwieg wieder. Und er konnte sie ja schlecht nach 

ihrem Namen fragen.

»Elena Palffy«, sagte sie schließlich.  

»Angenehm«, sagte August höflich. Dem Ton nach 

konnte man ihre Vorstellung als Waffenstillstandsangebot 

auffassen. Ihm fiel das sehr kurze Gespräch im Café wieder 

ein.

»Palffy ist doch ein Wiener Name. Hatten Sie nicht 

gesagt, dass Sie nicht von hier sind? … Zum Glück?«, fügte 

er noch an.

Für einen Moment lächelte sie anerkennend.

»Sie erinnern sich recht genau – und, habe ich Ihren 

patriotischen Stolz verletzt?«, fragte sie dann aber schon 

beinah gewohnt ironisch nach. »Was für ein Glück für 

mich, dass ich nicht satisfaktionsfähig bin!«  

»Ja«, sagte August trocken, »was für ein Glück. Wahr-

scheinlich wäre ich dann nämlich schon tot.«

Er war sehr überrascht, sie lachen zu hören, und schaute 

zu ihr hinüber. Wenn sie lachte, sah sie auf einmal schön 

aus. 

»Sie haben sich schon recht gut in Wien eingelebt, wenn 

der Tod Sie amüsiert«, bemerkte August. Ihr Lächeln ver-

schwand sofort wieder, und ihr Gesicht verschloss sich zu 

dem hochmütigen Ausdruck, den er schon kannte. Sie lie-

fen eine Weile schweigend, und er hatte das Gefühl, zu weit 

gegangen zu sein. 

Um sie herum belebte sich der Prater immer mehr. 

Alles war auf dem Weg zum Derby. Ein Herr in englischem 
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Kostüm und mit hohem Hut überholte sie zu Pferd, und 

sogar eine Gruppe deutscher Offiziere, deren Säbelspitzen 

im Staub schleiften, war unterwegs. Vor allem aber gab es 

viele Familien mit aufgeregten kleinen Jungen, die nicht 

stillhalten konnten und schon jetzt über die Wiesen rannten 

und Pferd spielten. Es lag etwas Besonderes in der Luft, und 

während sie in diesem unangenehmen Schweigen neben-

einanderher gingen, schnupperte August unwillkürlich. Es 

war nicht nur der gute, salzig scharfe Geruch von erhitzten 

Pferden, die nach dem Vorlauf neben der Rennbahn abge-

ritten wurden, nicht nur der Frühlingsduft des Parks und 

das Parfum der Dame neben ihm, Gerüche, die wie in Fah-

nen durch diesen leicht windigen Tag zogen, sondern es gab 

darin noch etwas Eigenes, etwas Fremdes, dessen Herkunft 

er nicht ausmachen konnte. 

Sie hatten jetzt die Rennbahn erreicht, und August 

schlug die Richtung zum Lusthaus ein. Er wusste nicht, wie 

er sich jetzt richtig verabschieden sollte, und sagte deshalb 

höflich:

»Wenn Sie mich noch zum Lusthaus begleiten wollen, 

von da können Sie sich am besten ein Bild machen.«

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, mit einer Nichtwie-

nerin gesehen zu werden«, sagte sie spöttisch, und August 

atmete auf.

»Sie müssen es ja nicht gleich allen sagen, bitte«, ant-

wortete er, als sie die Stufen hinaufstiegen. Heute wirkte 

das schlossähnliche Lusthaus mit seinen großen Fenstern, 

seinen schönen Parkettböden und den amüsanten Stuck-

decken nur wie eine überdachte Terrasse. Es herrschte ein 

ständiges Kommen und Gehen, und die Damen am Buffett 

kamen kaum mit den Bestellungen nach, dem Herauswech-

seln und dem Auffüllen. Alles drängte sich vor den Tischen, 

die es an normalen Sonntagen gar nicht gab.



274

A R S  V I V E N D I

ARS  
VIVENDI

E
w

al
d

 A
re

n
z

www.arsvivendi.com
ISBN 978-3-7472-0437-5

Für August klingt es wie ein Traum: Als der 
junge Leutnant 1881 seinen Dienst bei der  

k. u. k.-Armee Österreich-Ungarn quittiert, liegt 
ein langer Sommer in seiner Heimatstadt Wien 

vor ihm. Erst im Herbst soll er bei seinem  
Onkel, einem Schokoladenfabrikanten, seine 
neue Stelle antreten. Dann jedoch trifft er die 
selbstbewusste Elena Palffy, deren Mann erst 

kurz zuvor unter mysteriösen Umständen  
verschwunden ist, und die unter dem Verdacht 

steht, ihn umgebracht zu haben.  
Mit außergewöhnlichen Schokoladenkreationen 

wirbt August um sie und gewinnt schließlich 
ihr Herz. Doch nach einem Brand in der Wiener 

Oper bleibt Elena spurlos verschwunden ...

»ES IST MEHR ALS 
NAHRUNG FÜR DIE 
SEELE, ES IST EIN 

FESTMAHL!« BRIGITTE

DER DUFT 
VON 

SCHOKOLADE

Ewald Arenz
D

E
R

 D
U

F
T

 V
O

N
 

SC
H

O
K

O
LA

D
E

R O M A N




