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Der Duft von Schokolade






Im Frithjahr 1881 quittierte der Leutnant August Liebeskind
nach fast zehn Jahren den Dienst in der kaiserlichen und
kéniglichen Armee Osterreich-Ungarns. Es war ein regne-
rischer Tag, aber der Himmel war hell, und der Duft von
Gras und Sonne lag schon als verwehter Hauch und wie ein
Versprechen in der kithlen, grauen Luft, als August den Hof
der Stiftskaserne durchquerte. Offiziell war er jetzt schon
kein Soldat mehr, aber er griifite die Wachhabenden am Tor
wie gewohnt. Dann trat er auf die Mariahilfer Strafle, blieb
stehen und lichelte.

Das war alles. Er konnte stehen bleiben und weiter-
gehen, wie es ihm gefiel. Es gab keinen Dienst mehr und
keine Befehle. Er war frei. Hatte sich der Duft der Luft gein-
dert? Er atmete tief ein und fand, dass sie wirklich anders
roch. Sie roch frei. Ein klarer Geruch. Er schob die Miitze
ein Stiick aus der Stirn, und schon begann die Uniform,
sich ein bisschen ungewohnter anzufiihlen, so wie damals,
als er sie das erste Mal getragen hatte.

Eigentlich war er nicht ungern Soldat gewesen, aber ein
Schonwetterleutnant, dachte er, iiber sich selbst amiisiert,
und griifdte noch ein letztes Mal, als ein kleiner Trupp durch
das Tor kam und an ihm vorbei nach rechts abbog. Er war
nie ein richtiger Soldat geworden. Ein Denker, hatten man-
che Kameraden spéttisch gemeint, ein Triumer, und dabei
doch immer das Gefiihl gehabt, dass die Beschreibung nicht
traf. Er war nicht versponnen und nicht vertriumt. Er war
anders. Er konnte befehlen, tat es aber nur selten. Er konnte
manchmal tiberraschend mutig sein, aber er war nie kithn
wie die Kameraden. Er war in all den Jahren kein richtiger
Soldat geworden.



Manches hatte ihm gefallen. Die Herbstmandéver. Wenn
der Himmel iiber den Feldern hoch und blau war und es
nach Rauch vom Kartoffelkraut roch und in den Wildern
nach Kastanien. Auch die frostigen Wintermorgen, an
denen der Atem der Pferde und Reiter dampfte, das
gefrorene Gras unter den Hufen knisterte und die Sonne
so rot aufging wie im Sommer nie. Und in der Kaserne die
Stunden, in denen Strategie gegeben wurde. Er mochte
das Spiel mit Moglichkeiten, die Prizision, mit der eins
aus dem anderen folgte und mit der sich alles berechnen
lief}. Strategie war klar und genau, aber nur ein Spiel. Er
war froh, dass es in diesen Jahren keinen groflen Krieg
gegeben hatte, auch wenn er das nie zu den Kameraden
gesagt hitte. Er hatte sich nicht nach dem Abenteuer Krieg
gesehnt, weil er zu viel Fantasie hatte, die ihm ungewollt
ausmalte, wie sich eine Kugel anfiihlen musste, wenn sie
einschlug, oder ein Bajonett, wenn es traf. Ein Schon-
wettersoldat eben.

Diese zehn Jahre Dienst waren eigentlich nur wie eine
Fortsetzung der Schule gewesen. Es hatte grofle und kleine
Regeln gegeben, Unangenehmes und Angenehmes und
hinter allem immer einen Hauch Gemiitlichkeit, der durch
die Gewohnheit entstand. Ein Abschnitt, der eben zu durch-
leben war.

Aber jetzt, wurde ihm mit einer kleinen Uberraschung
klar, jetzt war er das erste Mal seit seiner Kindheit ganz
und gar frei. Ein langer, leerer Sommer lag vor ihm. Ohne
Pflichten und ohne Verbindlichkeiten. Er war sein eigener
Herr. Er war frei. Es war ein Schiilergliick, das ihn erfiillte,
wiahrend er durch den grauen Morgen in die Stadt hinein-
ging, und er hitte bei jedem Schritt lachen kénnen, unbe-
schwert und einfach so, weil es schon war, alles hinter sich
und nichts vor sich zu haben.
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Es regnete jetzt tatsichlich, aber das machte nichts. Wenn
es das tat, roch alles nur noch stirker, und August liebte die
Gertiche. Wenn er die Augen schloss, konnte er sie sogar
sehen. Jeder Duft hatte eine Farbe, fiir die es in der Sprache
keine Worter gab. Auch der Geruch von Frithlingsregen, er
war wie ein blasses, unaufdringlich heiteres Lindgriin. Um
ihn herum hasteten die Damen und Herren die Strafe ent-
lang, und es war ein Spaf3, ganz unberiithrt und gelassen und
vergniigt durch den Regen zu gehen. Heute konnte er nicht
nass werden. Alle anderen schon, aber er nicht. Als er um
die Hofburg herum war, zogerte er einen kleinen Augen-
blick und tiberlegte, wohin er sich wenden sollte. Dann sah
er die Schaufenster der Konditorei Demel, ging quer iiber
die Strafle und trat ein. Er ging gern ins Kaffeehaus, weil er
die Diifte dort liebte. Wie er die Gerfiche drauflen liebte, so
liebte er auch die Aromen im Demel, die in Schleiern in der
Luft lagen, sich gemichlich umeinander drehten und alle
zusammen die Atmosphire des Kaffeehauses ausmachten.
Als Erstes und am stirksten kam einem, wie als Begriiiung,
schon an der Tiir der Geruch des frisch réstenden und auf-
gebriihten Kaffees entgegen. Dann der Zigarrenrauch, der
einzige Duft, den man sehen konnte. Und dann, ganz zart
und jeder unverwechselbar, die vielen kleinen Diifte. Bitter,
von geraspelter Schokolade. Oder geschmolzen und siif3,
von den Schokoladen der Damen an kithlen Tagen wie
heute, mit einem Hauch Vanille darin. Tragant, der ein-
fache, stife Geruch, der von all den Zuckerfiguren ausging.
Honig. Uberall, wieder wie Farben, die unterschiedlichen
Gertiche des Honigs: rosigsiifl im Rachat-Lougoum, bliiten-
stfd im Halwa, walddunkel in den Nonnenkrapferln, durch-
sichtig fein im Akazienbliitenkonfekt. Wunderbar und
gefihrlich schon der Bittermandelgeruch vom Rehriicken,
dieser langen, glinzend schokolierten Torte. Einen Geruch

1



gab es, den erkannte August nicht gleich. Er blieb einen
Augenblick stehen und sah sich um, bis er entdeckte, woher
er kam. Ja. Das war der schwache, aber unverkennbare
Heimatgeruch von warmer Milch, bevor sie in den Kaffee
gegossen wurde. Und alles zusammen mischte sich zum
Duft von Freiheit, denn wenn man im Kaffeehaus war, war
man ja dort, weil man sich freigemacht hatte. Alles andere
blieb auflen vor. August setzte sich nahe den Fenstern,
bestellte und trank den starken Kaffee unter dem kiihlen
Schlagobers. Er hatte eine Zeitung unberiithrt auf dem Tisch
liegen und sah hinaus. Er war gliicklich, und weil er wusste,
dass Glick nie lange dauerte, bewegte er sich sehr behut-
sam, um es nicht vorschnell zu verjagen.

Vor den Fenstern blieben die Leute stehen. Ein klei-
ner Auflauf entstand. August sah neugierig hinaus. Die
Leute standen mit dem Riicken zu ihm und blickten auf
die Gasse. Durch sie hindurch konnte er sehen, wie auf
einmal ein sehr grofes Rad erschien, an ihnen vorbeifuhr,
langsamer wurde und — fiir August aufler Sicht — versch-
wand. Ein Hochrad. Er musste licheln. Bisher hatte er
immer nur Bilder davon gesehen. Als er gegen seine Neu-
gier entschied, einfach sitzen zu bleiben, ging die Tiir auf,
und er sah das Rad an die Wand gelehnt stehen. Eine junge
Frau mit einem sehr grofen Hut trat ein; sie achtete nicht
auf die milde Empérung, die sie in der kleinen Menge
ausgelost hatte, die noch immer vor dem Demel stand
und Rad und Fahrerin begaffte. August sah ihr zu, wie sie
sich setzte, ohne sich vom Ober einen Tisch zuweisen zu
lassen. Seine Kameraden hatten sich manchmal tiber ihn
lustig gemacht, weil er gerne im Demel war. Ein Kaffee-
haus, in dem Frauen verkehren, hatten sie in gutmiitigem
Spott gegrinst, das schaut nach dem Liebeskind aus, nicht
wahr?
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August beobachtete die Frau und dann die Giste — alle
sahen zu ihr hiniiber, bis auf den alten Herrn, der nur
aus seinem Intelligenzblatt auftauchte, um piinktlich alle
Stunde eine weitere Schale Kaffee zu bestellen — und war
hin- und hergerissen zwischen dem Arger iiber den Hoch-
mut, mit dem sie hereingekommen war, und der Bewunde-
rung fiir ihren Mut.

»Mazagran, bittel«, bestellte sie schlieflich, und das war
wirklich mafllos arrogant. Mazagran war kalter Mokka mit
Cognac. Man trank keinen Mazagran am Vormittag. Auf
einmal idrgerte sich August doch. Uber sich und iiber die
Hochradfahrerin. Sein Gliick von vorhin war verflogen, er
hatte sich von ihr und seiner Neugier zuriick in die Welt zie-
hen lassen. Und weil ihn ihr Hochmut reizte, sagte er wie
nebenbei und nicht einmal bewusst an sie gerichtet:

»Ich dachte, in Wien sei das Hochradfahren verboten.«

Sie sah auf und ihn kithl an. Sie hob nicht einmal die
Brauen. Plétzlich fithlte August sich dumm, aber gleichzeitig
kam ihr Duft bei ihm an, ein Duft wie von fremden Gewiir-
zen, farbig und voll, doch hinter diesem Parfum lag noch
etwas Bitterschones wie glimmendes Heu; ein Duft, den er
sofort mochte, obwohl er die Frau nicht leiden konnte.

»Liegt das daran, dass die Wiener beim Hochradfahren
zu oft stiirzen, Herr Leutnant?«, fragte sie mit klarer und
lauter Stimme, und ein paar Képfe drehten sich zu ihr und
ihm um. Sie hielt seinen Blick fest. August, der sonst im
Gesprich nicht langsam war, fiel nicht sofort das Richtige
ein.

»Sie sind keine Wienerin, nicht wahr?«, fragte er, aber
was scharf klingen sollte, hérte sich nur stumpf an.

»Neing, sagte sie und lief seinen Blick immer noch nicht
los, als sie mit Vorbedacht und effekthascherisch anfiigte,
»zum Gliick nicht.«
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An einem der anderen Tische murrte es in halbherziger
Empérung. August konnte nichts sagen, obwohl er ihr
gerne irgendwie iber den Mund gefahren wire. Aber ihm
fiel einfach nichts ein. Immerhin hielt er ihren Blick aus,
bis sie beide, fast gleichzeitig, den Kopf drehten. Er faltete
die Zeitung auf, und sie trank ihren Mazagran. Die Gespra-
che an den anderen Tischen wurden wieder aufgenommen,
die Kaffeemaschine summte, und aus der Kiiche horte man
gedimpft, wie der Lehrbub Obers aufschlug.

»Zahlenl«, rief August nach zehn Minuten, als es sich
nicht mehr nach Riickzug oder Niederlage anhérte, beglich
die Rechnung und ging an ihrem Tisch vorbei, ohne dass
sie noch einmal herschaute oder er zu ihr. Als er aus der Tiir
trat, sah er das Hochrad noch immer an der Wand stehen,
und er fragte sich unwillkiirlich, wie sie ohne Hilfe aufstei-
gen konnte. Eine atemberaubende Uberheblichkeit, dachte
er, aber dann musste er iiber sich selbst lachen und sah
nach oben. Der Regen hatte aufgehort, die Wolken waren
hell geworden und trieben iiber einen immer blauer wer-
denden Himmel. Es lohnte nicht, sich zu drgern. Augusts
gute Laune kehrte zuriick, etwas nachdenklicher zwar, aber
sie war wieder da, und auf einmal hatte er Lust zu gehen,
den ganzen Weg bis zu seiner Wohnung zu gehen und auf
einen Fiaker zu verzichten.

Abends, als er am Fenster stand und in den kiihlen, aber
immer noch hellen Abend hineinsah, wehte der Rauch aus
den Kaminen zu ihm, und auf einmal war der Duft der
Hochradfahrerin wieder da, voll und farbig und hinter ihm,
bitterschon, der Hauch von glimmendem Heu. Er wartete
eine Weile und atmete mit halb geschlossenen Augen, aber
die verwehten Farben des Duftes — wie die Farben, die nach
dem Sonnenuntergang noch am Horizont standen — flig-
ten sich zu keinem Bild zusammen. Da zuckte er mit den

14



Schultern, ging zu Bett und schlief traumlos in einen hellen
Frithlingsmorgen.

2

Nattirlich gab es auch in diesen Tagen Verpflichtungen. Sein
Pferd musste aus der Kaserne geholt und untergebracht wer-
den. Im Amt waren Entlassungspapiere zu unterzeichnen.
Es waren Besuche zu machen, die er aufgeschoben hatte,
und er musste auch im Biiro des Onkel Josef vorsprechen,
fiir dessen Fabrik er ab dem Herbst als Einkdufer reisen
sollte. Aber das alles empfand August nicht als Einschrin-
kung. Es waren nur wenige Termine und die meist nur lose
vereinbart; nichts hatte File, und er konnte hingehen, wie
und wann er wollte. Er hatte das Gefiihl noch nicht verlo-
ren, das er auch als Schiiler zu Beginn der groflen Ferien
immer gehabt hatte: Ein unabsehbar langer Sommer lag vor
einem, ein Meer von Zeit. So schlenderte er durch die Tage,
besuchte am Sonntag die Eltern, ging ins Kaffeehaus und
traf Bekannte, holte einen Nachmittag seinen Neffen ab und
ging mit ihm in den Prater. Eine Woche, zehn Tage, man
merkte wohl, dass man auf diesem groflen Meer der Zeit
Fahrt machte, aber es gab keinen Horizont und keine andere
Kiste.

Am Montag der darauffolgenden Woche lief sich August
bei seinem Onkel anmelden. Josef war das, was man einen
Ringstrafenbaron nannte. Als die grofle Demolierpolka
angefangen hatte und der Kaiser die Basteien und Befes-
tigungen rings um die Stadt hatte schleifen lassen, um
Platz fiir den Ring zu schaffen, als eine Aktiengesellschaft
nach der anderen gegriindet wurde, weil man nicht wusste,
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wohin mit dem Geld, und alle, von der Biiglerin bis hin
zum Grafen, Aktien kauften, war auch Augusts Onkel reich
geworden. Eigentlich war er ja nur ein Kolonialwarenhind-
ler gewesen, aber fiir August war schon dieser kleine Laden
als Kind ein Paradies gewesen: getrocknete Feigen und
Zuckerhiite und Datteln ... Josef hatte immer nur lachend
zugesehen, wie die Kinder sich die Taschen vollstopften.

»Viel Spafl auf dem Hauserll«, hatte er dann gesagt und
noch mehr gelacht, gutmiitig und schon damals dick.

Reich aber war er mit dem Grundstiick am Ring gewor-
den, das er zuriickhielt, bis man ihm das Hundertfache des-
sen bot, was es vorher wert gewesen war. Josef verkaufte,
kaufte Aktien, spielte um Boden und Preise, gewann immer
und immer wieder, und schliefRlich war aus dem Kolonial-
warengeschift die erste Schokoladenfabrik Wiens geworden.

»Der Herr Leutnant«, empfing er August in seinem
Biiro, das so von Kristall und seidenen Blumen iiberladen
war, dass es mehr wie ein Salon aussah, »nimm Platz.«

»Nicht mehr, Onkel«, sagte August und sah sich um. Er
war lange nicht mehr hier gewesen. Es roch schwiil nach
Veilchen und Staub. »Ich bin jetzt Zivilist«, sagte er lichelnd
und setzte sich.

»Offizier bleibt man immer«, behauptete Onkel Josef,
kramte in einem Kistchen nach Zigarren und bot ihm eine
an, »Zivilisten sind gar keine richtigen Menschen.«

»Danke«, sagte August, musste lachen und lehnte die
Zigarre ab, »nicht am Morgen.«

»Rauchen, sagte Josef selbstzufrieden und ziindete
seine Zigarre an, »rauchen, trinken und essen kann ich
immer. Daftr gibt’s keine Tageszeiten. Kannst du eigent-
lich Franzosisch?«, fragte er iitbergangslos. »Wir kaufen viel
tiber Kairo, da musst du Franzosisch konnen oder wenigs-
tens Englisch.«
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»Ich weifl doch noch gar nicht, ob ich zum Einkiufer
tauge«, sagte August dann, »ich verstehe nicht viel von Spe-
zereien.«

»Schmarrn«, sagte der Onkel, »das braucht es alles
nicht. Das lernt man von allein. Was es braucht, ist eine
gute Nase. Mehr nicht. Und dass du eine gute Nase hast,
das habe ich schon gemerkt, als du noch nicht mal zur
Schule gegangen bist. Dich hat man ja aus der Kiiche prii-
geln miissenl«

August musste wieder licheln. Er hatte Josef immer gut
leiden konnen.

»Vielleicht«, gab er zu, »aber du wirst am Anfang mit
mir geduldig sein miissen. Ich will ja eigentlich nur eintre-
ten, weil ich dann freie Schokolade bekomme. Wenn ich nur
deine Fabrik nicht ruiniere ... Und wann fange ich an?«

»Wenn du mit dem Nichtstun fertig bist!« Josef schrie
fast vor Vergniigen. »Wenn du es satt hast, das Herumschar-
wenzeln, dann! Und meine Fabrik — da kannst du lange
falsch einkaufen, die richtet mir niemand zugrund!« Er
schlug August auf die Schultern. »Auf den Herbst kommst
du, im Oktober. Und davor kommst du noch einmal heraus
und schaust dir die Fabrik an ... An der Pforte musst du nur
sagen, wer du bist, kannst immer kommen, jederzeit.«

August konnte nur nicken, denn das war schon alles.
Das Geschiftliche war damit besprochen, und Josef fragte
nach der Familie, lief sich Klatsch aus der Kaserne berich-
ten und lud August schlieflich zum Essen ein. Es war frii-
her Nachmittag, als er endlich die Villa verliefs und sich auf
den Weg zurtick aus der Vorstadt machte.

Die Regentage schienen vorbei zu sein, der Frithling war
wirklich gekommen. Der Fluss sah nicht mehr kalt aus, und
die Biume wirkten, als hitte man in ihre Zweige lichtgriine
Schleier geworfen. Wie gut, dachte August, dass ich kein
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Soldat mehr bin ... Schleier! Er ging weiter und lichelte
tiber sich selbst, aber der Tag war eben einfach zu schon.
Auf den Kieswegen entlang des Flusses waren die Kinder-
frauen in Scharen unterwegs. Weil es der erste warme Tag
war, hatten sie den Kleinen in ungewohnter Nachgiebigkeit
Eiscreme gekauft oder Himbeerkracherln, und als August
das sah, fithlte er sich unwillkiirlich an Lenjas Kiiche erin-
nert. Josef hatte recht, als Kind war er immer gern in der
Kiiche gewesen.

Die Kiiche in dem groflen Biirgerhaus war ein Zauberland
gewesen. Wenn er das Mirchen von Zwerg Nase vorgele-
sen bekam, dann konnte die Kiiche der alten Hexe, in der
die Eichhérnchen auf Walnusshilften Schlittschuh liefen,
keine andere sein als die im eigenen Haus. Er stellte sich
vor, wie sie auf den altweiflen Fliesen, in die jeweils in der
Mitte ein dunkelrotes Karo eingelegt war, hin- und her-
schossen, in den Pfoten Gewlirzsickchen und Abtropfgit-
ter und Gibelchen und Fisschen trugen. Die Kiiche hatte
zwel Kreuzgewdlbe, unter denen an langen Eisenstangen
auf der einen Seite tiber dem groflen gemauerten Herd das
Kupfergeschirr hing, vom kleinsten Tiegel bis zum Kessel.
Im Herd selbst brannte Feuer, wann immer August auch
nach unten kam, manchmal leuchtete es durch die Spalten
der gusseisernen Herdringe. An der anderen Stange hingen
die Kuchentiicher. Und am Herd und der Esse hingen die
Loffel, die Schneeruten, die Schaumloéffel und Kellen. Aber
das war es nicht, was die Kiiche fiir den kleinen August zum
Zauberland machte. Es waren die Diifte, die immer anders
waren und ihn immer wieder hinunterzogen. Weil er dann
immer um die Kochin strich, hatte sie es irgendwann auf-
gegeben, ihn hinauszuscheuchen, und so blieb er oft fiir
Stunden. Dann stellte er sich vor, Lenja sei die Hexe, und er
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sei der schone Junge, der die Kohlkopfe fiir sie nach Hause
hatte tragen missen.

»Du bist die Hexe, Lenjal«, schrie er manchmal, um sie
zu drgern. »Du musst mich kochen lehren!« Dann rannte er
der Kochin mit seinem Schemel hinterher und stellte sich
schnell darauf, um zu sehen, was sie tat.

Lenja war alterslos und diinn. Augusts Mutter mochte keine
dicken Frauen. Die waren ihr zu gemiitlich. Lenja war also
nicht dick. Und sie war eine wunderbare Kéchin. Sie redete
nicht mit August, sondern mit sich selbst, die ganze Zeit,
wihrend sie kochte. Auf Béhmisch und auf Deutsch. Aber
August horte sowieso nicht zu. Er beobachtete und roch.

Der Kupfertiegel wurde ohne hinzusehen von der Stange
genommen und trocken auf den Herd gestellt. Lenja griff
ins Wasserfass, in dem die Butter schwamm, schnitt ein
genau bemessenes Stiick ab und warf die Butter zurtick. Das
andere Stiick zerging schon im Tiegel. Sechs Deka Zucker
wurden aus dem Schub gel6ffelt, gewogen und in die Butter
gesiebt. August sah zu, wie die Kristalle zu Glas und dann zu
nichts zergingen. Zwei Suppenléffel heller Sirup, und Lenja
rihrte, rihrte, rithrte, zog den Tiegel einen Augenblick iiber
das offene Feuer, und schon duftete es, aber dann puderte sie
Mehl hinein, der Tiegel rutschte in exaktem Schwung vom
Herd hintiber auf den Marmor und kam zwei Fingerbreit vor
dem Brett zum Stehen, auf dem Lenja schon die Zitronen
presste. Sie goss den Saft durch ein Sieb dazu, dann murmelte
sie etwas und fuhr mit dem Finger das lange Gewiirzregal
ab, bis sie ein hellgelbes Pulver gefunden hatte, das August
so scharf stiff in die Nase stieg wie das Kriutlein Niesmit-
lust, das er aus dem Mirchen kannte. Ingwer, buchstabierte
er viel spiater einmal. Das Blech segelte aus dem Ofenloch.
Zischend mit dem Pinsel Butter darauf. Zehn, zwolf Kleckse
des fliissigen Teigs auf das Blech, und dann war die Klappe
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des Ofens schon wieder zu. August blieb davor stehen und
sah Lenja zu, wie sie blecherne Spitztiiten aus einer Lade zog.
Dann — Lenja lief} nie etwas verbrennen, nie — zog sie schon
wieder das Blech heraus, und darauf lagen, goldbraun und
trige Blasen werfend, zwolf runde Plitzchen. Sie wartete die
Blasen ab, dann ziingelte schon das lange, biegsame Messer
unter die Plitzchen und hob sie ab, eines nach dem anderen
fing Lenja sie aus der Luft und schlug sie in einer einzigen
flieRenden Bewegung um das blecherne Spitztiitchen. Und
wieder eine Minute spiter zog sie die blechernen Férmchen
heraus, und da lagen zwolf Ingwerzuckertiiten. Wo kamen
das blaue Schlagobers her und die in Honig gestampften
Blaubeeren? Wann hatte sie die gemacht? August sah nie
alles. Immer blieb da etwas, das er iibersah, das zu schnell
fuir ihn war. Lenja drehte ein Titchen aus Papier, eine Tiille
flog in den papiernen Trichter, und dann spritzte sie die
blaue Sahne in die goldenen Tiitchen, und manche Tiiten
knisterten, weil sie noch ein wenig warm waren. Da kam
Onbkel Josef in die Kiiche, er war komisch, nie kam er durch
die Haustiir —, sagte zu Lenja etwas auf Béhmisch, nahm
eines der Spitztiitchen und warf es August zu.

»Dax, sagte er lachend, »und raus aus der Kiiche! Kinder
gehoren in den Keller zum Kohleschaufeln!«

Damals wusste August noch nicht, wann Onkel Josef
ernst war und wann nicht. Das Tiitchen aber behielt er
immer in der Hand.

»Hast du Eichhoérnchen, Lenjar«, hatte August einmal
gefragt und sich vorgestellt, dass sie herauskamen, wenn er
nicht in der Kiiche war.

Ausnahmsweise musste Lenja lachen.

»Eichhornchen?«, fragte sie in ihrem schweren boh-
mischen Dialekt. »Nein, August. Nicht mal wir B6hmen
essen Eichhérnchen.«
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Wenn August dann aus der Kiiche nach oben kam, stellte
er sich manchmal vor, seine Mutter wiirde ithn nicht wieder-
erkennen, weil er sieben Jahre in der Kiiche verbracht hatte
und nun aussah wie ein hisslicher Zwerg. Und dass er in
der Zeit zum Meisterkoch geworden war ...

Wihrend er auf die Allee zur Rotundenbriicke einbog,
dachte er noch einen Augenblick dartiber nach, was das
Kindsein wohl ausmachte, warum die Triume der Kindheit
so anders waren als die, denen man als Erwachsener nach-
hing. Er wollte kein Meisterkoch mehr werden. Und Ein-
kaufer, fragte er sich dann aber fast im gleichen Moment,
wollte er denn Einkiufer werden? Und es war hier, mitten
auf dem Weg und im hellen Licht der Frithlingssonne, dass
August stehen blieb, als wire er gegen eine unsichtbare
Wand gerannt. Was wollte er eigentlich? Was war aus dem
Jungen seiner Kindheit geworden? Er konnte sich erinnern,
wie unglaublich voll die Kiiche von Diiften gewesen war, wie
aufgeregt er jeden neuen Geruch aufgenommen hatte, wie
er ganz, von oben bis unten, von Aromen erfiillt gewesen
war. Wo war das hin? Er wusste, dass man ihn ein andermal
gefragt hatte, was er denn mal werden wollte, und er dann
voller Sicherheit und selbstbewusst gesagt hatte: Prinz vom
Morgenland.

Auf einmal sah er klar. Es war, als ob er jahrelang einfach
nicht hingesehen hatte. Er war Soldat geworden, weil es
sich eben so gehorte, und er war Soldat geblieben, weil man
eben so lange diente, und er wurde Einkiufer fiir die Fabrik
seines Onkels, weil sich das eben so eingerichtet hatte.

Um ihn herum rannten die Kinder vor ihren Kinder-
frauen davon und trieben ihre Reifen quer tiber die Wiese.
Sie schrien und lachten beim Stiirzen, es war ein frohlicher
Lirm. August sah ihnen zu und hatte plotzlich ein Gefiihl
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von Scham, als hitte er einen Freund fiir Geld verraten. War
das alles? Der Lateinschiiler Liebeskind und der Leutnant
Liebeskind, der Einkiufer und irgendwann der Gatte Lie-
beskind? Die Freiheit, das grofde Meer Zeit zwischen heute
und Oktober, war auf einmal nur noch ein Karpfenteich, auf
dem man mit dem Fischerkahn grofe Fahrt spielte. Noch
schlimmer: Der Kahn trieb nur, und er safl darin und lief
sich treiben. Auf einmal war sein Leben klein wie Spielzeug.
Kleine Abenteuer: einmal quer durch die Donau geschwom-
men. Mit dem Regiment in Istrien gewesen und einen ent-
gleisten Zug erlebt. Kleine Liebschaften, die mit einem
Bedauern geendet hatten und manchmal sogar mit ein paar
melancholischen Tagen und wenigen, lingst vergessenen
Gedichten in der Schublade, die schon beim Schreiben
nicht wahr gewesen waren. Freundschaften, die nie auf die
Probe gestellt worden waren. Ein farblos freundliches, ein
kleines Leben.

Das alte Laub vom letzten Jahr unter den Biumen der
Rotundenallee roch modrig nach Herbst. Als August end-
lich weiterging, war die Heiterkeit, die er nach dem Kaffee-
hausbesuch wieder aufgebaut hatte, fort.

»Gewogeng, sagte er vor sich hin, »gewogen und fiir zu
leicht befunden.«

Das war es. Sein Leben hatte kein Gewicht.

22



In den folgenden Tagen blieb dieses Gefiihl einer eigenar-
tigen, einer stirker werdenden Gewichtslosigkeit. Dieses
Gefiihl, zu leicht zu sein. Das Gefiihl, in seinem Leben
konne es gar keine Tiefe geben, weil er dazu nicht gemacht
war. Vielleicht eignete er sich nicht fiir etwas Grofles. Aber
das Verlangen danach blieb.

Wie aus Trotz beschloss er, zum groflen Derby auf der
Bahn der Freudenau zu gehen. Wieder eine der Zerstreuun-
gen, die eigentlich nichts bedeuteten. Aber immerhin Leben.
Er hatte jahrelang nicht mehr das Rennen gesehen; immer
hatte er entweder Dienst gehabt oder war sonst verhindert.
Als Kind war er noch jedes Jahr dort, es war schoner als
das Volksfest, vielleicht, weil es nur einen Tag dauerte, und
damals war es noch ein Abenteuer gewesen.

August nahm die Tram den Ring entlang. Als er ein-
gestiegen war, sah er sich nach einem Platz um, aber es war
ja Sonntagvormittag und der Wagen gesteckt voll. Er zwingte
sich bis zur Mitte durch, wo ein wenig mehr Platz war. Aller-
dings hatte er jetzt einen groflen Hut im Gesicht und wollte
die Dame eben bitten, mit der Hutnadel achtzugeben, als er
den Duft wiedererkannte, den herben Feuergeruch, der dies-
mal unter einem anderen Duft wie von Safran lag. Er war so
unverwechselbar, dass August im Riicken der Dame sagen
konnte:

»Ach schau, die Hochradfahrerin! Sind Sie gestiirzt, dass
Sie mit der Tram fahren miissen?«

Diesmal war ihm gleich das Richtige eingefallen. Die
Dame drehte sich zu ihm um, die Federn des Hutes feg-
ten den Umstehenden iiber deren Gesichter. Sie wirkte kei-
nen Augenblick lang tiberrascht, sondern immer noch so

23



arrogant wie im Kaffeehaus. Sie sah ihn unangenehm lange
an, dann erinnerte sie sich.

»Der gesetzestreue Herr Leutnant, nicht wahr?«, fragte
sie gelassen. »Heute in Zivil? Keine Brautschau in Damen-
cafés?«

Sie hatteihre Stimme nicht einen Momentlang gedampft.
Manche der Mitfahrer grinsten unverschimt.

»Ich bin nicht mehr aktiv, gnidige Frau«, sagte August
kalt und betonte das »gnidig«. Er bereute schon, dass er
der Versuchung zu einer Retourkutsche nachgegeben hatte.
Diese Frau hielt sich nicht an die Spielregeln.

»Als Offizier, meinen Sie?«, fuhr sie berechnend fort.
»Denn ... was die Brautschau angeht — ist es in Wien tiblich,
Damen in der Tram anzusprechen?«

Jeder Satz eine Herausforderung. August fithlte, wie
Hitze in sein Gesicht stieg. Man sah ihn an, von allen Sei-
ten. Er holte tief Luft und sagte dann ebenso laut wie sie:

»Nein. Es ist nicht iiblich, Damen anzusprechen.«

Diesmal hatte er sorgfiltig darauf geachtet, das Wort
»Damen« nicht zu betonen, aber weil er sich nicht entschul-
digt hatte, verstand sie genau, was er meinte. Sie sah ihn
voll an, sachlich, als ob sie seine Grofle oder sein Gewicht
abschitzte, und August war froh, dass er stand.

»Ich bin gliicklich, dass die Herren in Wien so galant
sindl«, sagte sie schlielich, ebenfalls ohne besondere Beto-
nung und genauso unmissverstindlich, und drehte sich
dann wieder um. Die Federn fegten den Umstehenden wie-
derum iiber ihre Gesichter. Und einen kleinen Augenblick
lang, trotz aller Erziehung, hitte August ihr am liebsten
eine gelangt. Wahrscheinlich, dachte er kurz darauf spét-
tisch, sind wir Wiener Herren wirklich nicht galant.

An der Kettenbriicke stieg er aus. Sie auch. Er wartete kurz,
um sie vorbeizulassen, aber sie tiberquerte die Briicke und
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bog nach rechts zum Prater und zur Freudenau ab. Es blieb
ihm nichts anderes tibrig, als ihr in angemessenem Abstand
zu folgen. Wihrend er hinter ihr herging, sah er unwillkiir-
lich, wie sie sich beim Gehen bewegte. Ihm fiel dafiir kein
anderes Wort als »genau« ein, die Bewegungen stimmten,
die Linge der Schritte und ihre Haltung. An einer Gabelung
blieb sie einen Augenblick stehen, als wiisste sie nicht genau,
wohin, und August wire sich dumm vorgekommen, wenn er
auch stehen geblieben wire, also ging er weiter. Aber als er
kurz hinter ihr war, fragte sie, ohne sich umzudrehen:

»Haben Sie vor, mir noch weiter zu folgen?«

Wie hatte sie wissen konnen, dass er hinter ihr war?

»Nein, gnidige Frau, sagte August halb resigniert, halb
verdrgert, »ich kann nichts daftir, dass wir denselben Weg
haben. Wenn Sie erlauben, gehe ich vorl«

Sie stand ungertihrt da.

»Sie kénnten Thre Unverschimtheit wiedergutmachen,
sagte sie dann, ohne zu licheln, »und mir den Weg zum
Derby zeigen.«

»Ach nein, sagte er dann tiberrascht und schon wieder
verirgert. Wieso seine Unverschimtheit? »Ich hitte es mir
denken kénnen«, murmelte er.

Sie zog die Augenbrauen hoch. Nicht sehr viel.

»Ich bin auch auf dem Weg zur Freudenau, erklirte
August miuirrisch, »auch wenn Sie das jetzt vermutlich nicht
glauben werden.«

»So viel Aufmerksambkeitl«, sagte die Dame spéttisch.
»Also, wohin?«

»Hier entlang«, sagte August.

Sie gingen eine Weile schweigend. Die Stille schien nur
ihm etwas auszumachen.

»Sie durfen sich vorstellen, sagte sie schliellich bei-
ldufig.
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August stellte sich vor. Formlos und im Gehen.

»Aha«, sagte sie ohne wirkliches Interesse, »alter Wie-
ner Adel, jar«

»Nein«, sagte August mit leichter Befriedigung, »alte
Wiener Biirgerfamilie.«

Sie schwieg wieder. Und er konnte sie ja schlecht nach
ihrem Namen fragen.

»Elena Palfty«, sagte sie schlieflich.

»Angenehme, sagte August hoflich. Dem Ton nach
konnte man ihre Vorstellung als Waffenstillstandsangebot
auffassen. Thm fiel das sehr kurze Gesprich im Café wieder
ein.

»Palfty ist doch ein Wiener Name. Hatten Sie nicht
gesagt, dass Sie nicht von hier sind? ... Zum Glick?«, fiigte
er noch an.

Fiir einen Moment lichelte sie anerkennend.

»Sie erinnern sich recht genau — und, habe ich Ihren
patriotischen Stolz verletzt?«, fragte sie dann aber schon
beinah gewohnt ironisch nach. »Was fiir ein Gliick fiir
mich, dass ich nicht satisfaktionsfihig binl«

»Ja«, sagte August trocken, »was fiir ein Gliick. Wahr-
scheinlich wire ich dann namlich schon tot.«

Er war sehr iiberrascht, sie lachen zu héren, und schaute
zu ihr hiniiber. Wenn sie lachte, sah sie auf einmal schén
aus.

»Sie haben sich schon recht gut in Wien eingelebt, wenn
der Tod Sie amiisiert«, bemerkte August. Thr Licheln ver-
schwand sofort wieder, und ihr Gesicht verschloss sich zu
dem hochmiitigen Ausdruck, den er schon kannte. Sie lie-
fen eine Weile schweigend, und er hatte das Gefiihl, zu weit
gegangen zu sein.

Um sie herum belebte sich der Prater immer mehr.
Alles war auf dem Weg zum Derby. Ein Herr in englischem
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Kostiim und mit hohem Hut tiberholte sie zu Pferd, und
sogar eine Gruppe deutscher Offiziere, deren Sibelspitzen
im Staub schleiften, war unterwegs. Vor allem aber gab es
viele Familien mit aufgeregten kleinen Jungen, die nicht
stillhalten konnten und schon jetzt iber die Wiesen rannten
und Pferd spielten. Es lag etwas Besonderes in der Luft, und
wihrend sie in diesem unangenehmen Schweigen neben-
einanderher gingen, schnupperte August unwillkiirlich. Es
war nicht nur der gute, salzig scharfe Geruch von erhitzten
Pferden, die nach dem Vorlauf neben der Rennbahn abge-
ritten wurden, nicht nur der Frithlingsduft des Parks und
das Parfum der Dame neben ihm, Geriiche, die wie in Fah-
nen durch diesen leicht windigen Tag zogen, sondern es gab
darin noch etwas Eigenes, etwas Fremdes, dessen Herkunft
er nicht ausmachen konnte.

Sie hatten jetzt die Rennbahn erreicht, und August
schlug die Richtung zum Lusthaus ein. Er wusste nicht, wie
er sich jetzt richtig verabschieden sollte, und sagte deshalb
hoflich:

»Wenn Sie mich noch zum Lusthaus begleiten wollen,
von da konnen Sie sich am besten ein Bild machen.«

»Wenn es Thnen nichts ausmacht, mit einer Nichtwie-
nerin gesehen zu werden, sagte sie spéttisch, und August
atmete auf.

»Sie miissen es ja nicht gleich allen sagen, bitte«, ant-
wortete er, als sie die Stufen hinaufstiegen. Heute wirkte
das schlossihnliche Lusthaus mit seinen grofen Fenstern,
seinen schonen Parkettb6den und den amiisanten Stuck-
decken nur wie eine iiberdachte Terrasse. Es herrschte ein
stindiges Kommen und Gehen, und die Damen am Buffett
kamen kaum mit den Bestellungen nach, dem Herauswech-
seln und dem Aulffiillen. Alles dringte sich vor den Tischen,
die es an normalen Sonntagen gar nicht gab.
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»ES IST MEHR ALS
NAHRUNG FUR DIE
SEELE, ES IST EIN
FESTMAHL!« BRIGITTE

Fiir August klingt es wie ein Traum: Als der
junge Leutnant 1881 seinen Dienst bei der
k. u. k.-Armee Osterreich-Ungarn quittiert, liegt
ein langer Sommer in seiner Heimatstadt Wien
vor ihm. Erst im Herbst soll er bei seinem
Onkel, einem Schokoladenfabrikanten, seine
neue Stelle antreten. Dann jedoch trifit er die
selbstbewusste Elena Palfty, deren Mann erst
kurz zuvor unter mysteriésen Umstianden
verschwunden ist, und die unter dem Verdacht
steht, ihn umgebracht zu haben.

Mit auBergewohnlichen Schokoladenkreationen
wirbt August um sie und gewinnt schlieflich
ihr Herz. Doch nach einem Brand in der Wiener
Oper bleibt Elena spurlos verschwunden ...
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