


GUNTER GERLACH

FRIEDHOF DER BEZIEHUNGEN

Kriminalroman

ars vivendi



5

Originalausgabe

1. Auflage März 2010
© 2010 by ars vivendi verlag
GmbH & Co. KG, Cadolzburg
Alle Rechte vorbehalten
www.arsvivendi.com

Lektorat: Dr. Hanna Stegbauer
Umschlaggestaltung: Anna Ponton unter Verwendung 
einer Fotografie von Jan Kornstaedt / Bilderberg
Druck: Fuldaer Verlagsanstalt, Fulda
Printed in Germany

ISBN 978-3-86913-031-6

»Leg deinen Kopf in mein Maul und wart ab«, sagte die Katze.

»Dauert es lange?«, fragte die Maus.

»Gerade so lange, bis jemand auf meinen Schwanz tritt«, sagte die 

Katze. »Es muss eine Reflexbewegung sein. Aber hab keine Angst, 

ich lege den Schwanz aus.«

Die Maus schob die Kiefer der Katze auseinander, legte ihren Kopf 

zwischen die spitzen Zähne und zog ihn sogleich wieder zurück.

»Sag mal, hast du heute Morgen Haifisch gegessen?«, fragte sie.

»Nun hör mal zu«, sagte die Katze, »wenn dir das nicht passt, 

dann mach, dass du wegkommst. Die Sache hängt mir langsam 

zum Halse heraus. Dann musst du eben allein damit fertig wer-

den.«

Sie sah zornig aus.

»Reg dich nicht auf«, sagte die Maus.

Sie schloss ihre kleinen schwarzen Augen und brachte ihren Kopf 

wieder in die richtige Stellung.

Boris Vian, Der Schaum der Tage
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1
Außerirdische meiden die Erde, denn intelligente 
 Wesen trifft man woanders.

Nach langem Klingeln öffnet er mir die Tür und ich erkenne 
seine ganze Tragödie. Die Einmetersiebzig seines Körpers hän-
gen dürr am viel zu großen Kopf. Die Augen im Lichtschmerz 
zusammengekniffen. An ihm vorbei strömt der Atem seiner 
Wohnung, die dunkle Höhle ist der Rachen eines Tieres.

Der Mann lebt mitten in Berlin, Kantstraße, seine eigene 
Wirklichkeit hat keine Verbindungen zur Außenwelt. Die 
Haut ist dabei, alle Farbigkeit zu verlieren, wird eines Tages 
vielleicht von selbst leuchten, aber ihr Licht wird nichts nüt-
zen, er wird dann bereits erblindet sein. 

In einer durch einen Vulkan entstandenen Höhle auf den 
Kanarischen Inseln gibt es einen Krebs, wie er sonst nur in den 
lichtlosen Tiefen des Ozeans vorkommt. Die Ausweglosigkeit 
der Höhle führte über Generationen zum Verlust der Farbe 
und des Augenlichts. Die perfekte Anpassung an seine Gefan-
genschaft verhindert zugleich die Rückkehr an die Sonne. Er 
würde verbrennen und Opfer von Raubfischen werden. Dar-
win wollte es so.

Vielleicht hat der Mensch eine ähnliche Entwicklung 
durchgemacht. Ursprünglich konnte er weit über sich hinaus-
denken, doch je mehr Menschen auf die Erde kamen, umso 
beschränkter wurden die Möglichkeiten seines Gehirns. Nur 
noch Wissenschaft und Technik kann er denken. Nichts darü-
ber hinaus. Fassungslos steht er vor dem Sternenhimmel und 
erkennt nichts mehr.

»Ich bin Georg Händel.« Ich strecke meine Hand aus. Er 
wird sie nicht nehmen. Das wäre ja gerade so, als würde er 
damit die Absicht bekunden, das Haus zu verlassen, in eine 
fremde Wirklichkeit einzutreten. Sein Blick wandert von mei-
ner Hand den Arm hinauf bis zu meinem Gesicht.

Ich ziehe die Hand zurück und die Mundwinkel hoch. Er 
soll merken, dass es kein Lächeln ist, sondern nur eine Geste.

»Sie sind doch Daniel Landau? Ihr Onkel schickt mich.«
Er gibt den Weg frei. Ich betrete die Höhle. Er geht voraus. 

Ich betrachte die Garderobe im Flur der Wohnung. Daran 
hängt eine rosafarbene Jacke aus Kunststoff. Sie glänzt matt, 
hat viele kleine Riemen. Es muss die Jacke seiner toten Freun-
din sein. Allerdings ist sie ein bisschen zu groß. Mir fällt ein, 
ich weiß gar nicht, wie groß das Mädchen war. Wahrscheinlich 
war sie größer als er, bestimmt hatte sie mehr Volumen. Ich 
begreife, er kann die Jacke nicht weghängen. Er kann nichts 
von ihr anfassen. Alles, was von ihr geblieben ist, liegt noch 
in der Wohnung. Er lebt so, als würde auch sie noch leben, als 
könnte sie jeden Moment zurückkehren. 

Ich tappe durch die Dunkelheit aus schwarzem Staub. Ich 
atme sie durch den Mund ein, aber es knirscht nicht zwischen 
den Zähnen. Ich strecke die Arme vor, gerate in Versuchung, 
mich an seiner Schulter festzuhalten. 

Ich kenne die Geschichte dieses Mannes, ohne dass sie mir 
erzählt werden muss. Ich brauche einen Menschen nur zu se-
hen, ein paar Details zu kennen, ein paar Regungen zu be-
obachten. Ich sehe diese Dinge an Fäden baumeln, wie bei einem 
Mobile, das von der Decke herabhängt. Es wird nicht von einem 
Luftzug, sondern von meinem Geist bewegt, bis alles zueinander 
in der richtigen Position ist und einen Sinn ergibt. Schon steht 
mir seine ganze Geschichte vor Augen. Deshalb bin ich Schrift-
steller geworden. Und weil meine Rekonstruktionen des Lebens 
eines Menschen aus wenigen Einzelteilen immer wieder der 
Wahrheit entsprechen, bin ich ein schreibender Ermittler. Wenn 
mich ein ungelöstes Verbrechen interessiert, mache ich einen 
Roman daraus, schreibe die Geschichte, wie sie stattgefunden 
hat oder haben könnte. Und fast immer entdecke ich dann den 
Täter zwischen den Tasten meines Schreibcomputers.

Bei allem habe ich nur ein Problem: Ich kann kein Blut 
sehen, keine Verletzten und schon gar keine Leichen. Beim 
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Anblick von Blut und Wunden muss ich mich sofort abwen-
den. Reagiere ich nicht schnell genug, bekomme ich Schweiß-
ausbrüche, Herzrasen und falle manchmal in Ohnmacht. Auch 
beim Anblick von Toten weicht sofort alles Leben aus mir. Ich 
muss dann sehen, dass ich mit letzter Kraft noch davonlaufe. 

»Setzen Sie sich doch«, sagt Daniel Landau. Seine Stimme 
bricht. Er weiß, dass ich wegen seiner ermordeten Freundin 
gekommen bin. Ich habe mich ein paar Tage vorher angekün-
digt.

Ich sehe nicht viel. Aus einer mit einem dunkelroten Tuch 
abgehängten Lampe fällt ein Lichtstrahl auf eine Zeitschrift. 
Das Fernsehprogramm. Wenn ich mir vorstelle, ein Außerir-
discher versucht, unsere Welt nur aufgrund der Fernsehsen-
dungen eines einzigen Tages zu rekonstruieren. Dann wird er 
wohl mit seinem Raumschiff die Erde meiden. Intelligentere 
Wesen trifft man woanders im All.

Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. 
Der Mann hat sich selbst ein tiefes Loch gegraben und hockt 
darin. Sein Onkel erzählte mir, Daniel sei LKW-Fahrer für eine 
Baufirma gewesen. Nach einem von ihm verursachten Unfall 
sei er ein Jahr nicht mehr gefahren. Dann habe er sich mit 
einem kleinen Transporter selbständig gemacht, aber seit dem 
Tod seiner Freundin sei es ihm unmöglich zu arbeiten. 

»Ich hätte gern ein paar Fotos von ihr«, sage ich. Das soll 
mir für einen ersten Besuch genügen. Ich erkenne eine Couch 
und setze mich. Daniel Landau schnäuzt sich die Nase. Er 
würde wahrscheinlich in Tränen ausbrechen, wenn ich ihn 
bitten würde, mir von den letzten Tagen mit seiner Freundin 
Nicole zu erzählen.

»Nur die Fotos, mehr will ich heute nicht«, sage ich.
Das Geräusch von Papier. Er ist vorbereitet. Ein weißer 

Umschlag fängt das Licht. Er schwebt vor mir und zittert.
Ich greife zu. Für einen Moment halten wir den Umschlag 

von beiden Seiten fest. Er lässt nicht los, ich ziehe ein bisschen. 
Er gibt nicht nach. Die Übergabe ist wie ein Vertrag  zwischen 

uns. Ich soll seine Welt respektieren, keine Spuren hinterlas-
sen, nichts kaputt machen. Alles soll bleiben, wie es ist.

»Keine Sorge«, sage ich und will ergänzen, dass er alle Bil-
der zurückbekommt, da löst sich aus der Tiefe seiner Lunge 
ein Klagelaut: »Ich habe sie umgebracht.«

Er hustet flach, dann ergänzt er: »Ich hätte Nicole keinen 
Augenblick aus den Augen lassen dürfen.« Die Stimme wird 
höher. Tränen machen kein Geräusch. Die Dunkelheit verwei-
gert mir ein Bild davon.

»Sie sollten sich keine Vorwürfe machen«, höre ich mich 
sagen.

Eine Floskel. Gut, in der wörtlichen Rede ist das erlaubt. 
Aber sonst gilt bei einem Text: Nichts ist schlimmer für einen 
Schriftsteller, als eine Floskel zu verwenden. Floskeln sind der 
Tod der Sprache.



10 11

2
Sie bietet mir die Kehle dar, als ob es leicht wäre, mit 
ihr zu schlafen.

Die Journalistin lehnt mit dem Rücken an einem halbhohen 
Büroschrank. Sie hat ovale Pupillen. Asiatische Vorfahren 
vielleicht. Ihre Hände stecken tief in den Taschen ihrer grob 
gewebten Jeans, die Beine gespreizt, das Becken vorgeschoben. 
Ihre Jacke aus Bindfäden gehäkelt. Ein Sack, bei dem selbst ein 
Kurzsichtiger den Verlauf der Fäden sehen kann, wie sie mit-
einander verwebt sind. Ein kariertes Männerhemd darunter. 
Sie säße passender auf einem hölzernen Küchenstuhl, den der 
Tischler noch hobeln will, statt in ihrem gläsernen Büro. Das 
Gesicht ein Mond aus jungem Käse mit roten Pfefferspuren. 
Es muss ihre Haut sein, auf die sie aufmerksam machen will. 
Der Kontrast zu dem groben Gewebe ihrer Kleidung. Eine Ver-
packung für etwas Wertvolles, etwas Weiches, das sich an der 
rauen Hülle reibt. So macht sie aus der bleichen Haut einer 
Rothaarigen weißen Samt. Das Haar ist Wolle. Sie hat es mit 
einem Lederband zum Pferdeschwanz gebändigt. Ich muss 
einen Weg finden, sie zu berühren, dort an den Ohren, wo 
sich ein paar rötliche Locken aus dem Gekräusel befreit haben 
und die Haut fast durchscheinend ist.

»Heißen Sie wirklich Sabine Weber?«
Sie lächelt. 
»Solche Namen sind doch beliebte Pseudonyme in den 

Medien?« Ich lasse es wie eine Frage klingen. »Und dann auch 
noch Sabine!«

Ihre Daumen kommen aus den Taschen, berühren den 
Gürtel, stecken sich durch die Schlaufen. Das Leder ist wie aus 
altem Sattelzeug geschnitten mit hellen und dunklen Flecken. 
Auf dem Weg zum Speck. Sie lacht, hat grünes Licht in den 
Augen und nimmt den Kopf zurück, bietet mir die Kehle dar. 
Als ob es leicht wäre, mit ihr zu schlafen. 

»Ich heiße wirklich so.«
»Wie alt sind Sie? In Ihrer Generation heißen die Mädchen 

anders.«
»Stimmt. Ich bin fünfunddreißig. Ich glaube, der Vorname 

Marie war bei meiner Geburt Mode. Und Sie?«
»Was?«
»Wie alt sind Sie?«
»Das haben Sie doch bereits recherchiert. Ich bin fünfzig.«
Sie geht zu ihrem Schreibtisch, indem sie die Beine aus 

den Hüftgelenken in die Höhe hebt. Eine Art, zu gehen und 
dabei den ganzen Körper mitspielen zu lassen, als habe sie 
hochhackige Schuhe an. Aber unter ihren Jeans gucken weiße 
Leinenschuhe heraus. Der Stoff ihrer Hose reibt sich zwischen 
ihren Schenkeln. Ein Geräusch wie Pappe. Keinen Weichspü-
ler benutzt. Sie will dieses Geräusch. Sie ist genau der Typ von 
Frau, auf den ich reagiere wie ein pawlowscher Hund. Gleich 
lege ich die Zunge auf die Lippen und fange an zu hecheln. 
Dabei habe ich vor Jahren unter Pseudonym ein Buch über 
die Beziehung zwischen Männern und Frauen geschrieben. 
Wie die Partnerwahl immer wieder in die falsche Richtung 
läuft. Warum funktionieren meine eigenen Ratschläge nicht? 
Vielleicht, weil die Kinder von Lehrern auch oft misslingen, 
bei den Elektrikern zu Hause die Steckdosen aus den Wänden 
hängen und Psychologen sich nicht selbst helfen können.

Sie setzt sich auf die Kante des Schreibtisches, ihr Hosen-
bein vibriert, zeigt ein Stück ihres Fußgelenks. Ein kleines 
Kunstwerk, aus Holz geschnitzt. Sie zieht die Fotos heran. 
»Wollen Sie das wirklich sehen?«

Sie hat gut recherchiert, sie weiß, dass ich den Anblick von 
Leichen nicht ertrage. Aber auf Fotos ist es nicht so schlimm. 
Da halte ich es meistens aus.

Sie neigt sich mir zu, kommt näher, als ob es normal wäre. 
Der europäische Abstand zwischen Menschen ist minimal ein 
Meter. Der Stoff ihrer Jeans wölbt sich am Bauch, vielleicht 
gelingt es mir, das Gewebe zu berühren. Als Zufall inszeniert. 
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»Wollen Sie ein Buch darüber schreiben?«, flüstert sie, um 
ihrer Nähe einen Grund zu geben.

Ich ziehe die Schultern hoch, obwohl ich mich längst ent-
schieden habe.

Sie riecht nach Nivea-Creme.
»Noch geheim, nicht wahr?« Ihre flache Hand kommt nach 

vorn, gibt mir einen kleinen Stoß gegen die Schulter. Diese 
Geste hat etwas Intimes. Unter Freunden heißt sie: Ich weiß 
Bescheid, du kannst mir vertrauen. Aber wir sehen uns zum 
ersten Mal. Wollte sie mich berühren? War es ein Signal, dass 
auch ich ihr näher kommen kann?

Doch schon zieht sie sich hinter ihren Schreibtisch zurück, 
lässt sich in den Stuhl fallen, lacht ein bisschen, unterdrückt 
es. Es klingt wie das Mäh eines Schafes.

Das ist es: Sie erinnert mich an das einfache Leben auf 
dem Lande, an einen Bauernhof. Pferde, Schafe, Kühe, Hüh-
ner. Sicher ist sie in einem Dorf aufgewachsen. Sie trinkt gern 
Milch, wenn sie noch die Körperwärme der Kuh hat. 

Ich betrachte das erste Foto. Es zeigt eine in Granitstein 
gefasste Verkehrsinsel. Die Erde ist aufgeworfen. Die Insel ist 
von ihrer Spitze aus fotografiert, da, wo beide Fahrbahnen wie-
der zusammenlaufen. Zum oberen Bildrand hin geht sie in 
einen niedrigeren, gepflasterten Fußgängerteil über. Am Ende 
ist ein Stück eines Ampelmastes zu sehen.

Beim zweiten Bild mit fast identischem Ausschnitt ist die 
Erde entfernt und die Mädchenleiche freigelegt. Es wirkt wie 
ein inszeniertes Bild. Ein weißer Mädchenleib, dekorativ mit 
schwarzen Erdkrumen bedeckt. Zum Glück ist keine Verlet-
zung zu sehen. Das würde ich auch auf Fotos nicht ertragen.

»Das ist Nicole.«
Ich beuge mich vor, das Mädchen wirkt, als ob es schlafe. 

Ich denke an die rosafarbene Jacke im Flur von Daniel Landau. 
Passt nicht richtig zu ihr. 

»Inzwischen gibt es zwei weitere ermordete, auf Verkehrs-
inseln vergrabene Mädchen. Aber scheinbar keine weitere 

 Verbindung. Jedes wurde auf andere Weise umgebracht. Das 
erste erstochen, die beiden anderen erwürgt. Vielleicht sind 
es Taten von Nachahmern, Trittbrettfahrern.« Sie schiebt zwei 
weitere Fotos zu mir. Ich lehne mich zurück. Lieber nicht so 
genau hingucken. 

»Vielleicht gar keine schlechte Idee, Verkehrsinseln zu 
Grabstätten zu machen. Schließlich sind es Relikte aus einer 
Zeit, als man noch dachte, das Autozeitalter sei unendlich und 
der Verkehr würde immer schneller und man brauche Inseln 
zum Überleben. Aber sagen Sie, wie kommen Sie an solche 
Fotos?« 

Ich stelle mir vor, wie die Journalistin auf dem Schreibtisch 
des Kommissars herumturnt, einen weiteren Knopf ihres 
karierten Hemdes öffnet, bis er ihr die Fotos gibt.

»Wir setzen Drohnen ein.«
Ihr Kopf wandelt sich zu einem grinsenden rotgelben 

Apfel.
»Wie die Amerikaner im Irakkrieg?«
»Es sind Modellflugzeuge mit einer Kamera.«
»Und was sagt die Polizei dazu?«
»Die ärgert sich.« Sie lacht, zieht dabei den Atem ein und 

legt den Kopf zurück. Dann öffnet sie das Band ihres Haares 
und schüttelt den Kopf, bis sich ihre rote Wolle gleichmäßig 
verteilt hat. Ich glaube, die Haare sind gefärbt.

Und jetzt habe ich eine Vermutung, warum sie ein Einzel-
büro hat und alle ihre Kollegen im Großraum sitzen.

»Sie sind die Spezialistin für Interviews, nicht wahr? Und 
Sie holen aus Ihren Interviewpartnern mehr heraus als jeder 
andere.« 

»Sie wollen wissen, wie ich das mache?« Das halbe Gesicht 
hinter dem Haar verborgen. 

»Nein, ich weiß es.«
Sie legt ihre Arme auf die Schreibtischplatte und dreht sie 

herum, bietet mir die weiße Haut mit den blauen Adern in der 
Kehle ihres Ellbogens an. 



14 15

»Oh! Und wie mache ich das?« Sie beugt sich vor, kommt 
mir mit ihrem Gesicht sehr nah.

»Sie geben jedem das Gefühl, er könne Sie haben.«
Sie schüttelt den Kopf, presst die Lippen aufeinander. 
»Ich wette, am Ende jedes Gesprächs versucht sich der 

Interviewpartner mit Ihnen zu verabreden.«
»Das stimmt allerdings.«
»Und willigen Sie ein?«
»Nein, nie.«
»Sie würden keine Ausnahme machen, wenn ich Sie bitte?«
»Sie wollen mit mir ins Kino?«
»Nein, da ist es mir zu dunkel. Es müsste ein Ort sein, wo 

es heller ist. Ich will alles sehen.«
Sie öffnet eine Schublade, holt weitere Fotos und einen Zei-

tungsausschnitt hervor, schiebt alles langsam auf mich zu. Ich 
rolle im selben Tempo mit dem Bürostuhl zurück. Vielleicht 
noch mehr Leichen.

»Sie müssen dies hier noch sehen.«
»Was ist das?«
»Der Bericht über einen Mann namens Wuh.«
»Warum soll ich den lesen?«
»Er betreibt einen Friedhof der Beziehungen.«
»Was ist das?«
Sie hebt die Schulter. »Wir werden ihn fragen.«
»Wuh heißt er? Er sieht nicht chinesisch aus.«
»Wuh ist die Abkürzung von ›Wesen unbekannter Her-

kunft‹: W-U-H. Er nennt sich so, weil er nicht an seine Vergan-
genheit erinnert werden will.«

»Was für eine hat er?«
»Nichts als missglückte Beziehungen.« 

3
Der Friedhof der Beziehungen

Drüben auf der anderen Seite der Straße öffnet Wuh das Git-
ter zu seinem Friedhof. Der schwarze Anzug und die Sonnen-
brille, bis jetzt das Klischee eines Gangsters, wandeln sich zur 
Fassade eines Beerdigungsunternehmers. 

Ich bin ihm die ganze Zeit gefolgt. Erst mit der S-Bahn, 
dann zu Fuß. Berlin ist hier zu Ende. Das Gelände ist das letzte 
Grundstück der Stadt, dahinter beginnt Brandenburg. Wuhs 
Friedhof ist kaum größer als der Bauplatz eines Einfamilien-
hauses. 

Stadteinwärts stehen eine Reihe Einfamilienhäuser mit 
spitzem Dach und weißen Steinen, alle einander ähnlich. 
Der übliche Irrtum der Stadtplanung: Häuser einer Siedlung 
müssten gleich aussehen. Gardinen und Vorhänge sind zuge-
zogen. Niemand zu sehen, keine Bewegung. Wer weiß, ob die 
Bewohner nicht vor Wochen gestorben sind und seitdem tot 
in ihren Wohnzimmern liegen. Man sollte diese Häuser gleich 
nach dem Tod des letzten Bewohners zumauern, in ein Mau-
soleum verwandeln. Ein Hausoleum. Das Wort habe ich aus 
einer Geschichte von Lou A. Probsthayn, einem der Großen 
im Erfinden neuer Wörter.

Wuh steht zwischen den wenigen Gräbern seines Fried-
hofs. Die Erde liegt als braunes Mehl auf ihnen, einige sind 
als kleine Hügel mit Gras bewachsen. Er fährt sich mit der 
Hand über den rasierten Schädel, wahrscheinlich haben sich 
Schweißtropfen gebildet. Am Himmel ballen sich die ersten 
Wolken zu Fäusten. Nach Wochen der Dürre soll es heute zum 
ersten Mal regnen.

Ich gehe ein Stück weiter in Richtung der Felder. Berlin 
grenzt sich hier scharf vom Land ab. Der Asphalt endet, die 
Straße schrumpft zu einem Feldweg. Auf den Feldern krie-
chen die Ähren am Boden auf der Suche nach Feuchtigkeit. 
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Ich drehe mich um, der Mann steht reglos, betrachtet die gel-
ben Flecken auf den Rasenflächen. Eine Landkarte der Hitze-
welle. 

Jetzt dreht er um, geht wieder zum Eingang, legt seine 
Arme zwischen die Pfeilspitzen des Gitters und sieht in Rich-
tung Stadt. Er erwartet jemanden.

Auch ich gehe zurück und suche neben ihm Halt an einer 
Gitterstrebe. 

»Eine Frage.«
Er sieht mich nicht an, blickt weiter die Straße entlang. 
»Die Antwort ist«, sagt er, »der Mensch muss den Dingen 

ein Ende geben, die von sich aus keins haben. Und das sind vor 
allem Beziehungen, Freundschaften, Liebe. Einer von beiden 
bricht die Beziehung ab, bevor auch der andere dazu bereit ist, 
es auch will oder es überhaupt bemerkt. Für ihn hat es kein 
Ende gegeben. Wenn er in Ruhe leben will, muss er mittels 
einer einprägsamen Zeremonie auch ein Ende der Beziehung 
inszenieren. Ohne den anderen.«

Erst beim letzten Satz sieht er mich an. »Presse?«
»Erst was begraben ist, kann Neuem Platz machen.« Meine 

Schlussfolgerung.
Er grinst, schiebt die Sonnenbrille hoch und reibt sich mit 

den Fäusten die Augen.
»Was liegt in diesen Gräbern?«, frage ich. »Manche sind 

groß genug für einen Menschen.«
»Polizei?«
»Nein.«
Auf einem rostigen Fahrrad nähert sich ein jüngerer Mann, 

ebenfalls im dunklen Anzug und mit Sonnenbrille, aber mit 
vollem, schwarz gelacktem Haar. Das Rad knarrt und quietscht 
wie ein eisernes Bettgestell mit Sprungfedern. Die Pedale tre-
ten ab und zu durch, die Kette hängt herab, und die Lenk-
stange scheint nicht richtig festgeschraubt, so dass er im Zick-
zack fährt. Mit dieser Nummer könnte er als Clown in einem 
Zirkus auftreten.

»In den Gräbern liegen meist nur Fotos, Andenken, 
Kuscheltiere, Geschenke, die man von dem Partner erhalten 
hat. Alles, was an den Partner erinnert, der einen verlassen 
hat, steckt man in eine Kiste und vergräbt sie hier.« Er lässt die 
Sonnenbrille wieder über die Augen rutschen. Hinter dieser 
Deckung betrachtet er mich, versucht abzuschätzen, ob ich ein 
potentieller Kunde seines Friedhofs bin. 

»Wie groß sind die Kisten, die hier vergraben werden?«, 
frage ich.

»Unterschiedlich. Mal groß, mal klein.«
»Groß wie ein Sarg?«
»Kommt auch vor.«
»Und Sie wissen immer, was darin liegt?«
Wuh schüttelt den Kopf.
»Sie müssen zugeben«, sage ich, »es gibt eine gewisse 

 Verwandtschaft zu den auf Verkehrsinseln verscharrten Lei-
chen.«

Er stößt die Luft aus. »Also doch Polizei.«
Ich schüttle den Kopf. »Die kommen immer zu zweit.«
»Stimmt.«
Der junge Mann hat sein Rad gegen den Zaun gelehnt. Er 

geht an uns vorbei, betritt den Friedhof, murmelt etwas, das 
ein Gruß oder ein Fluch sein könnte. Er holt aus einem klei-
nen Schuppen einen Spaten und Folie.

»Ein Kunde?«
»Nein, das ist Jakob, er hilft mir, schaufelt die Gruben aus.«
»Dann erwarten Sie einen Kunden?« 
Er nickt.
»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich zuschaue?«
»Ich fürchte, meine Kunden mögen das nicht. Halten Sie 

Abstand.«
Langsam biegt ein schwarzer Sportwagen in die Straße 

ein. Er zögert, hält an. Ein großer Hund, der sich flach macht, 
die Schnauze vorstreckt, um am Unbekannten zu schnup-
pern.
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Wuh nickt in dessen Richtung. »Es ist die zweite Beerdi-
gung, die wir für ihn machen.« Dann löst er sich vom Gitter, 
geht zu seinem Helfer. Jakob hebt den Spaten, sticht ihn mit 
voller Kraft in die Erde, als wäre da etwas, das er töten muss.

Draußen ist der Sportwagen auf schwarzen Tatzen heran-
geschlichen. Es ist genug Platz, aber er rangiert ein paar Mal, 
bis er wirklich parallel zur Bordsteinkante steht. Vielleicht 
gehört Ordnungssinn bis zur Zwanghaftigkeit dazu, eine 
Beziehung zu beerdigen. 

Der Mann steigt aus, trägt hängende Mimik zum grauen 
Anzug.

An den Ärmeln spannt der Stoff von den Muskeln. Sein 
Gesicht ist breiter als hoch, jetzt verdeckt er es zum Teil 
mit einer Sonnenbrille, die so groß und schwer ist, dass sie 
nicht nur von seiner Nase, sondern auch von seinen Wangen 
gestützt werden muss. Er geht um den Wagen herum, öffnet 
den Kofferraum und holt eine Holzkiste heraus. Ein kleines 
Kind könnte darin Platz haben. Er hebt sie hoch, stellt sie am 
Fußweg ab und schließt den Kofferraum. Er blickt auf die 
Kiste herab und zögert.

Oft habe ich eine klare Einschätzung von den Menschen, 
bei ihm weiß ich nicht, ob er ein Mörder sein könnte.

Jakob ist gekommen, trägt weiße Handschuhe und nimmt 
die Kiste auf, geht langsam zum Friedhof hinüber. Der Mann 
folgt ihm mit gesenktem Kopf. Auch ich betrete hinter den bei-
den den Friedhof, schleiche mich aber an der Seite entlang. Ei-
nen Augenblick stehen alle vor der flachen Grube, dann versenkt 
Jakob die Kiste. Wuh geht zum anderen Ende des Grabes, setzt 
an, eine Rede zu halten. Im gleichen Moment fällt der Kunde 
auf die Knie, wischt sich die Sonnenbrille aus dem Schmerzge-
sicht, lässt sie zu Boden fallen. Sein Mund verzieht sich, er hebt 
den Kopf und schreit: »Warum hast du mich verlassen?«

Jakob hilft ihm wieder hoch, reicht ihm die Sonnenbrille. 
Er schwankt noch ein wenig vom eigenen Beben, dann strafft 
er sich.

»Es ist vorbei, begraben und vergessen«, sagt Wuh. Es fol-
gen Sätze über das Vergessen und Verdrängen, über den sym-
bolischen Akt des bewusst gestalteten Endes. Ein Text ohne 
Inhalt, voller Adjektive, mit denen Sachverhalte vernebelt und 
Emotionen geweckt werden sollen. Die Sprache der Journa-
listen, um ein schnelles Einverständnis zu erzielen und ihre 
Leser zu manipulieren. Mit »Es ist vorbei, begraben und ver-
gessen« schließt Wuh seine Rede. 

Jakob, sein Helfer, hat die weißen Handschuhe gegen 
dunk le Arbeitshandschuhe getauscht und reicht dem Mann 
die Schaufel für den ersten Wurf Erde. Zugleich fallen verein-
zelt Regentropfen wie bestellt.

Jakob legt den Erdhügel an und richtet den kleinen beschrif-
teten Stein auf, streicht noch einmal mit der Hand darüber. 
Wuh bringt seinen Klienten zum Wagen zurück und erhält 
einen weißen Umschlag.

Ich gehe zu dem frischen Grab. Jakob klopft gerade die 
Erde fest. Auf dem flachen Stein steht ein Name.

»So heißt doch heute niemand mehr. Liane«, sage ich.
Wuh ist hinter mir herangekommen und erklärt: »Einige 

meiner Klienten schreiben den Vornamen des ehemaligen 
Partners auf das Grab, andere konnte ich überzeugen, nur 
einen blanken Stein auf den Hügel zu legen. Einen Schluss-
stein. Es ist schließlich nur der Tod einer Beziehung. Daran 
stirbt man nicht.«

Der Sportwagen schleicht sich die Straße entlang. »Der 
kommt wieder«, sagt er. »Ich schätze, in drei Monaten ist er 
wieder da.«

»Zwangscharakter.«
»So einer wird immer wieder verlassen.«
Vor dem Tor des Friedhofes fährt ein anderer Wagen vor, 

bremst scharf, so dass die stehenden Reifen ihn noch ein 
wenig weiter tragen. Der Fahrer tritt den Motor noch einmal, 
dann lässt er ihn verstummen. Eine Frau öffnet die Tür. Es ist 
Sabine Weber. Sie beschattet die Augen, sieht zu uns herüber.
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»Die ist von der Zeitung«, sagt Wuh.
»Ich weiß, wir sind verabredet.«
Sabine Weber winkt und lehnt sich an die Fahrertür ihres 

Wagens, spreizt dabei die Beine, steckt die Daumen in die Gür-
telschlaufen ihrer Jeans und schiebt den Bauch nach vorn. 

»Ich gebe keine Interviews mehr. Die Zeitungen machen 
sich nur lustig über mich«, sagt Wuh und dreht sich um.

Ich gehe mit ihm die Reihen der Gräber entlang. Sabine 
Weber nähert sich langsam. Wuh zeigt auf einen Namen auf 
einem Grab. »Das war eine Katze.«

»Illegale Beseitigung von Tierkörpern?«
Er schüttelt den Kopf. »Sie ist der Besitzerin weggelaufen 

und nie wiedergekommen.« 
»Sie wissen, warum die Journalistin gekommen ist?«, frage 

ich.
»Sie sind doch aus demselben Grund hier.« 
»Stimmt.« 
»Natürlich weiß ich, dass da ein Typ herumläuft, Frauen 

umbringt und sie verscharrt.« 
Sabine Weber steht hinter ihm. »Ich finde, die Ähnlichkeit 

ist verblüffend«, sagt sie. Wuh dreht sich um. Sie stehen so 
nahe beieinander, als wollten sie sich küssen.

Sie wird ihr Interview bekommen. 
Ich bin die Eifersucht in Person, das Klischee eines 

Mannes. Ich bekomme Stiche in der Magengegend. Vor eini-
gen Stunden noch tat sie so, als würde ihre Zuneigung mir 
gehören. Wenn ich nur ein bisschen anders sozialisiert wäre, 
würde ich sie erwürgen und auf einer Verkehrsinsel verschar-
ren. Oder besser ihn. Vielleicht könnte ich aus mir einen Mör-
der machen.

4
Sie schmeckt nach Kirschkuchen mit Zitronensahne

Für einen Schriftsteller ist das Schreiben Krankheit und The-
rapie zugleich. Die meisten von uns sind kleine Autisten. Sie 
können ihre Umwelt nur durch das Schreiben wahrnehmen. 
Dabei verkürzen sie Vorgänge und Bilder auf Wörter und 
Sätze.

Eine Methode, die einsam macht. Denn im Kopf des Lesers 
entstehen aus den Wörtern und Sätzen vollkommen andere 
Bilder. Er ergänzt sie aufgrund seines eigenen Erfahrungs-
schatzes. 

Und ein Autor kann mit dem Schreiben von Geschichten 
keine Wirklichkeit herstellen. Wirklichkeit entsteht nur im 
Dialog, ist eine Vereinbarung. Vielleicht kann er sich seiner 
eigenen Wirklichkeit annähern, aber bestimmt nicht der des 
Lesers. Die Philosophie weiß, Sprache ist ein ungeeignetes 
Mittel etwas abzubilden, das nicht aus Sprache besteht. 

Wenn ein Autor Glück hat, gelingt durch die Reduktion 
auf Wörter ein Blick auf das Wesentliche, das übergeordnet 
Wahre.

Nachdem ich die Begegnung der Journalistin mit Wuh in 
den Computer getippt habe, ist mir klar, dass Sabine Weber 
es geradezu darauf anlegt, dass sich ihretwegen Männer duel-
lieren. Wenn nicht sogar ganze Horden in kriegerischer For-
mation aufeinander losgehen und sich die Köpfe einschlagen. 
Möglicherweise bringt aber einer der Kontrahenten vorher die 
Frau um.

Sabine Weber lebt gefährlich.
Ich fahre zu Daniels Onkel nach Friedrichshain. Er hatte 

über mich in der Zeitung gelesen. Kaum war ich nach Berlin 
gezogen, machte er mich auf den ein Jahr zurückliegenden 
Mord an Daniels Freundin Nicole aufmerksam. Aus Mitleid 
mit seinem Neffen wünscht er sich eine Aufklärung des Falles.
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Seine Frau Karen öffnet mir die Wohnungstür und beginnt 
sofort, mit einem Besen auf mich einzuschlagen. Ihre blonden 
Haare sind Blitze, ihre Worte Flüche. Der erste Schlag trifft 
mich an der Schulter, die weiteren Schläge kann ich abweh-
ren, ihr schließlich den Besen entwinden. Sie beginnt zu wei-
nen, und wollte sie mich eben noch verletzen, sucht sie jetzt 
an meiner Brust Trost. Was ich unter ihrem Schluchzen ver-
stehe, ist etwa Folgendes: Ich hätte eine Journalistin vorbeige-
schickt, die habe ihren Mann provoziert, so dass er schließlich 
nur noch Körper mit Geschlechtstrieb gewesen sei. Um diese 
Natur zu dämpfen, habe sie zu starkem Alkohol gegriffen. Ihr 
Mann liege im Bett, um sich davon zu erholen.

Ihre Nase läuft, und um mein Hemd vor Nässe zu bewah-
ren, hole ich ein Taschentuch hervor und putze ihr die Nase. 
Sie sieht mir in die Augen, und dann reckt sie sich und 
küsst mich auf den Mund, umschlingt mich mit einem Arm 
und steckt mir ihre Zungenspitze zwischen die Lippen. Sie 
 schmeckt nach Kirschkuchen mit Zitronensahne. Ich weiß, ich 
bin nur Objekt ihrer Rache. Und wenn ihr Mann nicht hilflos 
im Schlafzimmer läge, würde ich sie gewähren lassen, so aber 
fordere ich vor mir selbst Solidarität mit ihrem Mann, greife 
nach ihrer Hand und führe sie weg von meinem Schritt. Satan.

Sie lächelt, dreht sich um, als wolle sie einen Tanz begin-
nen, dann geht sie voraus. Alles an ihr gefällt mir plötzlich, 
das gelbe Sommerkleid, die kleinen Brüste, die dünnen Beine 
hatte ich beim letzten Mal nicht bemerkt. Wieso ist sie so jung? 
Ich schätze sie im Alter ihres Neffen Daniel.

Onkel Tobias liegt wie sein Neffe im vollkommen abge-
dunkelten Schlafzimmer. Ich bewege einen der Vorhänge für 
einen Lichtblitz und dann für einen beständigen Strahl auf 
sein Bett. Er stöhnt, sagt: »Ob Frauen oder Alkohol, beides 
Beziehungen, die böse enden können.« Dann richtet er sich 
auf, legt die Hände über die Augen und reibt sich die Stirn. 

»Sie hätten mir sagen sollen, dass Sie nicht sein Onkel 
sind.«

»Woran haben Sie es gemerkt?«, fragt er mit klebriger 
Zunge.

Ich schweige. Es ist eine Schlussfolgerung aus vielen klei-
nen Details, und dass seine Frau für eine Tante zu jung und 
zu hübsch ist. Ich greife nach dem Glas mit Wasser auf dem 
Nachtschrank und reiche es ihm. »Und wenn Sie noch einmal 
die Absicht haben, Ihre Frau zu betrügen, dann schicken Sie 
sie zu mir, damit ich das Gleiche mit ihr machen kann, was Sie 
dann zur selben Zeit mit einer anderen Frau machen.«

»Was?«
»Nichts. Es war nur ein Test, ob Sie schon wieder bei Ver-

stand sind.«
Er trinkt, bis ihm der Atem ausgeht, dann setzt er das Glas 

ab, holt tief Luft und bläst sie mit dicken Backen wieder heraus.
»Mann, diese Frau.«
»Nun erzählen Sie schon. Was verbindet Sie mit Daniel 

Landau?«
»Er ist ein Freund. Ich wollte ihm helfen. Ich war damals 

mit ihm auf dem Bau und habe das mitgekriegt, als er fast 
einen Menschen totgefahren hat. Er konnte eigentlich nichts 
dafür. Diese Lastwagen haben ja einen Warnton, wenn sie 
rückwärts fahren.«

»Erzählen Sie von Nicole. Wie war sie?«
»Lieb, treu, grau. Dienstags Wassergymnastik, donnerstags 

Töpfern, sonst nur Daniel. Allerdings ist das nur die Ober-
fläche, da drunter war sie ...« Ein schwaches Pfeifen verlässt 
seine Lippen.

»Und Daniel?«
»Lieb, treu, grau. Dienstags Jogginggruppe, donnerstags 

Kartenspielen, sonst nur Nicole. Als er sich dann mit dem 
kleinen Transporter selbständig machte, hat er viel gearbeitet. 
Oft auch abends und nachts. Da liegt die Frau dann allein im 
Bett.«

Er legt den Kopf zurück, schließt die Augen und stößt wie-
der die Luft aus. »Diese Frau!«
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Ich bin mir nicht sicher, ob er Nicole oder Sabine Weber 
meint. »Sie meinen die Journalistin?«

Seine Antwort ist ein tiefer Atemzug. 
»Ich dachte, Sie hätten es gemerkt«, sage ich.
»Was?«
»Sie ist keine Frau, sie ist ein Mann. Sie wissen doch, 

Transvestiten sind die perfekteren Frauen.«
Er kommt hoch. »Ist das wahr?«
»Natürlich.«
Er sieht mich an, die Haare wirr, die Augen drücken sich 

etwas hervor, dann stöhnt er noch einmal, lässt sich in die Kis-
sen zurückfallen. Wie einfach es doch ist, mit einer einzigen 
Prämisse die Wirklichkeit eines Menschen zu verändern.

Den bin ich als Konkurrenten los. Und seine Beziehung 
habe ich auch gerettet.

5
Ich schließe die Jacke, bin die Lächerlichkeit in 
 Person

»Wer ist da?« Daniel Landau hat die Tür nur einen Spalt geöff-
net, blinzelt. Er will niemanden hereinlassen. Ich versuche, 
einen Blick auf die rosafarbene Jacke an der Garderobe zu 
bekommen.

»Ich bin es, Georg Händel.«
Er öffnet die Tür etwas weiter, die Wohnung atmet Schweiß-

geruch aus. Die Jacke hängt noch da. 
»Entschuldigung, habe gerade ein bisschen geschlafen.« Er 

grinst, lässt mich herein, versperrt aber an der Küchentür den 
Flur. Ich muss diesmal in die Küche. 

Die Wohnung ist heller als beim letzten Besuch. Er bietet 
mir ein Glas Wasser an. Ich schüttle den Kopf. Er gießt sich 
ein, trinkt hastig das ganze Glas auf einmal aus.

»Wissen Sie«, sagt er etwas außer Atem, »als Sie mir die 
Fotos genommen haben, das war gut, das hat mich aufge-
weckt, irgendwie verändert.«

»Was ist passiert?«
»Das, was immer passiert.« Er gießt sich das Glas erneut 

voll.
»Ich bin rausgegangen. Und dann erst, draußen auf der 

Straße, habe ich gemerkt, dass ich die Jacke anhatte.«
»Welche Jacke?«
»Die rosafarbene.«
»Nicoles Jacke?«
Er lacht. »Nein, die gehört mir, aber ich habe sie, nachdem 

ich Nicole kennengelernt hatte, nicht mehr getragen.«
»Dachte ich mir schon. Mit der ist was Besonderes, nicht 

wahr?«
Er nickt. »Ich hab die früher nur angezogen, wenn ich eine 

Frau kennenlernen wollte.« 
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»Und das funktioniert?«
»Ja, immer noch.« Er zieht die Schultern hoch. »Irre, was?«
Ich überlege, was es mit der Jacke auf sich haben könnte. 

Wahrscheinlich fällt den Frauen die Jacke auf und damit der 
Mann. Sie wollen wissen, ob jemand, der es wagt, ein solches 
Kleidungsstück zu tragen, etwas Besonderes ist. 

»Und wen haben Sie kennengelernt?«
»Das tut doch jetzt nichts zur Sache.« 
»Und das machen Sie immer so mit der Jacke.«
»Wissen Sie, ich bin sehr eifersüchtig und sehr treu. Aber 

die Frauen sind es nicht.«
»Sie wollen damit sagen, sie werden häufig von den Frauen 

verlassen?«
»Sie betrügen mich.«
»Nicole auch?«
»Alle Frauen.«
»Darf ich die Jacke mal anziehen?«
Er steht auf, geht in den Flur. Ich folge ihm, und er nimmt 

sie vom Haken, fährt mit den Fingerkuppen über ihren Kra-
genrand, zögert, sie mir zu geben. 

Ich warte. Schließlich reicht er sie mir mit beiden Händen, 
als übergebe er mir eine Urkunde. Es ist kein Kunststoff, wie 
ich vermutet hatte, sondern Leder. Sie ist wirklich etwas zu 
groß, aus der Zeit, als man noch Übergrößen trug. Ich stelle 
mich vor den Spiegel. Er schaltet das Flurlicht ein, der Stoff 
reflektiert seine Farbe und beleuchtet meinen Hals und mein 
Kinn von unten mit einem rosafarbenen Schein. Außerirdisch. 
Ich schließe die Jacke, bin die Lächerlichkeit in Person.

»Bei mir funktioniert es nicht.«
»Was?«
»Ich finde, ich wirke lächerlich darin.«
»Es gehört wohl die Situation dazu.«
Ich drehe mich vor dem Spiegel. Vielleicht funktioniert sie 

als eine Art Mitleidserreger.
»Kann ich damit mal auf die Straße?«

»Nein!« Er packt mich am Kragen und zieht mir mit einem 
Ruck die Jacke den Rücken herunter. Er hat mehr Kraft, als 
ich seinen dünnen Gliedern zugetraut habe. Seine Augen fla-
ckern.

»Na na, mal vorsichtig«, sage ich.
Er birgt die Jacke zwischen seinen Armen und drückt sie 

sich an die Brust. »Die trage nur ich.«
»Sie haben also eine neue Frau?«
»Na ja.« Er dehnt die Worte. Er ist sich ihrer wohl noch 

nicht sicher. 
»Und Nicole ist vergessen?«
»Ich habe es ihr erzählt.«
»Wie?«
»Ich war an ihrem Grab.« Er hängt die Jacke wieder an den 

Haken. »Es wächst nichts darauf. Komisch. Die Pflanzen sind 
alle eingegangen. Was bedeutet das?«

»Vielleicht hätten Sie sie mal gießen müssen.«
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6
Auf einer Insel gestrandet und fast verhungert

Ich stehe in der Mitte der etwa zehn Meter langen Insel. Sie 
ragt vielleicht zehn Zentimeter über den Verkehrsstrom. Zwei 
Fahrspuren branden an jeder Seite. Man sieht ihr nicht mehr 
an, was hier geschehen ist. Betonplatten bedecken das ehema-
lige Rasenstück. Sie sind neu, noch wachsen in ihren Spalten 
keine Gräser, Kräuter oder Moos. Beim Fußgängerüberweg ist 
sie auf das Niveau der Straße abgesenkt. Am Ende, dort wo der 
Ampelmast steht, ist sie wieder höher. Ich betrachte die umlie-
genden Häuser, alles Büros. Nachts ist hier kein Mensch mehr 
anzutreffen. Eines der Fenster im vierten Stock ist geöffnet, 
ein Mann gibt mir Zeichen. Ich deute sie als Signal zu bleiben. 
Will er mich vor dem Überqueren der Straße warnen?

Ich frage mich, wer die Verkehrsinseln erfunden hat. Sie 
gehören so selbstverständlich zur Stadtmöblierung, dass nie-
mand sie mehr in Frage stellt. Viele haben immer noch einen 
Rasenteil. Vielleicht war es eine Idee der Gartenbauämter. 
Arbeitsbeschaffungsmaßnahme für Gärtner und Straßenrei-
niger. Einfacher und billiger wäre es, die Inseln nur mit wei-
ßen Linien als Symbol auf dem Asphalt anzulegen.

Ich stelle mich in die Mitte der Platten und habe den Ein-
druck, die Leiche liegt noch unter mir. Bei diesem Gefühl rut-
schen mir gleich die Kniegelenke aus der Fassung. 

Die Tür eines der Bürohäuser öffnet sich. Der Mann 
kommt heraus, der mir ein Zeichen gegeben hat. Er zieht sich 
sein Jackett über und läuft über die rote Ampel zu mir.

»Sind Sie von der Presse? Sie kommen wegen des alten 
Mannes, nicht wahr?«

»Ich dachte, es war ein junges Mädchen.«
»Nein, ein alter, gebrechlicher Mann. Ich hatte es gemeldet.«
»Sie haben es gesehen – von da oben?« Ich zeige auf sein 

Bürofenster.

»Sicher. Ich habe Überstunden gemacht. Aber das fing ja 
schon morgens an. So gegen zehn Uhr kam er und wollte über 
die Straße, schaffte es mit Mühe und Not bis zur Mitte. Auf 
der Insel stolperte er und schlug hin. Als er wieder hochkam, 
konnte er erst recht nicht mehr laufen. Er setzte bei Grün an 
und kam nicht mal bis zur Mitte der Fahrspuren – und deshalb 
ging er immer wieder zurück.«

»Ich bin eigentlich hier wegen der Leiche.«
»Nein, tot war der noch nicht. Das weiß ich genau. Ich 

schaute erst gegen Mittag wieder aus dem Fenster, und da war 
er immer noch da, schaffte es einfach nicht über die Straße. 
Na ja, ich hatte viel zu tun. Und als ich am Nachmittag wieder 
gucke, da hat er ein Schild gemalt. ›Hilfe!‹ stand darauf. Er 
hielt es den Autofahrern entgegen. Aber Sie wissen ja, wie das 
mit den Autos ist, wenn man erst mal drinsitzt, hat man keine 
Zeit mehr. Das ist wie mit den Autofahrern und den Fußgän-
gern, die sind sich spinnefeind und verwandeln sich doch lau-
fend in den jeweils anderen.«

»Und was haben Sie getan?«
»Ich konnte nicht weg. Ich saß doch mitten in einer Arbeit, 

die musste fertig werden. Ich dachte doch, da kommt auch 
mal ein anderer Fußgänger und hilft ihm rüber. Aber abends 
war der immer noch da, hatte sich hingesetzt mit dem Rücken 
gegen die Ampel. Er hatte wohl aufgegeben. Ich dachte noch, 
der muss doch Hunger haben. Wenn ich mir vorstelle, man 
müsste auf so einer Insel leben, das ginge vielleicht. Wissen 
Sie, früher, als hier noch Gras wuchs, gab es ja immer die 
Kaninchen, die kamen abends zur Insel, da hätte man sich 
ja eins fangen und braten können. Genug Papier und Brenn-
bares sammelt sich immer an den Kanten und in der Gosse 
an.«

Er grinst, kratzt sich den Hals. »Ich wurde in eine Bespre-
chung gerufen. Später dann hat der tatsächlich Feuer gemacht. 
Aber nur so als Zeichen, wie es auch Schiffbrüchige auf Inseln 
tun, um Schiffe auf sich aufmerksam zu machen. Ich war nur 
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so unter Druck, dass ich mich gar nicht mehr um ihn küm-
mern konnte. Ich habe gearbeitet, bis es wieder hell wurde. 
Und durch Zufall gucke ich wieder aus dem Fenster. Da ist er 
immer noch da. Da habe ich dann die Polizei gerufen.«

Er hebt die Arme. »Was sollte ich machen? Der arme Kerl 
wäre doch sonst auf der Verkehrsinsel verhungert. Die Ampel-
phasen sind einfach zur kurz für alte Menschen. Andererseits 
fragt man sich ja, was die Alten noch auf der Straße zu suchen 
haben.«

»Und die Leiche haben Sie nicht gesehen?«
»Nein, der lebte noch.«
»Ich meine die Leiche des Mädchens, die hier auf der Insel 

vergraben worden ist.«
»Ach die. Natürlich. Ist ja schon länger her. Da war hier 

noch Gras, und man sah, dass da gegraben worden war. Des-
halb sind ja jetzt hier die Platten gelegt worden. Aber wenn 
Sie mich fragen, ist das verkehrt. Denn wenn da eine drunter 
liegt, fällt das erst recht nicht auf. Es könnten ja praktisch auf 
jeder Verkehrsinsel Leichen begraben liegen. Platte drüber, 
Affe tot.«

»Und damals haben Sie keine Überstunden gemacht.«
»Doch, mache ich ja immer. Bei dem alten Mann habe ich 

ja noch überlegt, ob ich runtergehe, aber bei einer Leiche, da 
würde ich nicht gehen.«

»Und haben Sie was gesehen? Ich meine, wie die begraben 
wurde?«

»Ja, das ist das Seltsame. Ich verlasse immer als Letzter das 
Büro. Und damals, glaube ich jedenfalls, waren da so gelbe 
Blinklichter, so wie bei einer Baustelle.«

»Haben Sie das der Polizei gesagt?«
»Nein, ich war nicht sicher, ob das an dem Abend gewesen 

war.«
Ich hebe die Hand und wende mich dem Überweg zu. 
Er kommt zu mir. »Jetzt, wo Sie es sagen, frage ich mich, 

ob der alte Mann nicht vielleicht ihr Vater war. Sein Stolpern 

war ein Auf-die-Knie-Gehen. Und dann hat er hier nur getrau-
ert. Kann ja sein.« 



Anmerkung

WUH, das Wesen unbekannter Herkunft, und die Wohnung 
des Herrn Siebzig wurden aus der Geschichte Der Haifisch-

mann entnommen.

Kommissar Petersen stammt aus Liebe und Tod in Hamburg 
und wurde für einen Auftritt in Berlin ausgeliehen.

Die Passage aus Boris Vians Der Schaum der Tage wurde zitiert 
nach der deutschen Übersetzung von Antje Pehnt, erschienen 
bei Zweitausendeins, Frankfurt am Main, 31. Auflage 1996.




