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Another day
Staring out of my window
Buckshot LeFonque

1. Kapitel

Wabra
Leupold  Popp
Ludwig Miiller Wenauer Blankenburg
Starek  Strehl Brungs Heinz Miiller Volkert
Spielbeginn:
15 Uhr

Dr. Hans Natzel saf auf dem Klo. Er hatte sich einen der alten,
dicken Fufiballkalender genommen, die er dort schon seit Jah-
ren liegen hatte, und wahllos irgendwo aufgeschlagen. Er tat
das immer wieder einmal, denn diese alten Kalender, jeder fast
200 Seiten dick, waren voll mit schénen, mal witzigen, mal
geistreichen und interessanten Begebenheiten, Meldungen
und Geschichten aus der Welt des FuRballs. Ausgegraben aus
den Tiefen des Raums. Zum Lachen, Nachdenken oder Triu-
men. Oft brachten sie auch ein Zitat. Ungewollt Komisches
von Spielern oder Trainern, aber auch aus dem Bereich, den
man »Literatur« nannte. So wie diese Mannschaftsaufstel-
lung. Das Blatt, das er sich heute zum wer-weif3-wievielten Mal
ansah, war vom 23. und 24. Mai 2000. Es zitierte ein Gedicht
von Peter Handke aus Die Innenwelt der AufSenwelt der Innen-
welt von 1969 und hief} »Die Aufstellung des 1. FC Niirnberg
vom 27. 1. 1968« — dem Jahr, in dem der »Club« zum letzten
Mal Deutscher Meister geworden war. Wenigstens etwas Posi-
tives, dieses »zum letzten Mal«.

Dr. Hans Natzel mochte dieses Gedicht, denn es war von
einem seiner Lieblingsschriftsteller. Er schitzte Peter Handke,



zumindest den frithen. Sprache der Stille und des Seins,
Sprache der Schwermut, der Ruhe, des Innehaltens, des Leids.
Und er mochte dieses Gedicht, weil es alles verkérperte, was
fiir ihn Fuflball war. Unergriindliche, tief aus dem Irgendwo
heraus wirkende Momente der Faszination, im Ungreifbaren
der vorsprachlichen Vergangenheit verankert. Aufleuchten des
Augenblicks. Bilder. Panini. Klanggebilde wie >Borussia Neun-
kirchen«. >Meidericher SV« Die Spieler im Flutlicht fotogra-
fiert, bei Nacht. Wie die von Inter, Real, Benfica, im gleichen
Band. Ahnlich hatten ihn vorher nur die Bilder des Struwwel-
peters fasziniert, oder die Stiche aus Schedels Welichronik, ein
Buch seiner Oma, das er sich immer wieder heimlich genom-
men hatte. Stundenlang, erinnerte er sich, hatte er als Kind
tiber diesen Bildern gesessen und versucht, die Welt dahinter
zu ergriinden. Sie blieb ihm fiir immer geheimnisvoll, verlor
nie ihren Zauber, ihren Glanz. Borussia Neunkirchen ... — wo
spielten die heute? Gab es die iiberhaupt noch? Oder Tasma-
nia 1900 Berlin. Das war die Unergriindlichkeit schlechthin
gewesen, allein schon der Name. Geheimnisse der Stidsee
bei Nacht auf dem Platz. Unfassbare Welten und Weiten. Das
Album mit den Bildern hatte er lingst verloren bei einem
seiner vielen Umziige. Der Zauber aber war geblieben. Des-
wegen liebte er auch die 11Freunde. Ein Magazin, das genau
dieses Gefiihl belebte. Das Geschichten ausgrub und leben, ja
schmecken, riechen lief. Umbkleide und Spind, Freundschaft
und Faszination.

Eigentlich war Dr. Natzel schon fertig. Aber wenn man
nur lange genug saf}, kam immer noch etwas nach. Wie bei
der Sendung mit der Maus: Nur nicht driicken, wegen der
Adern im Kopf und am Hintern. Ganz im Gegenteil: Immer
schon locker lassen. Dann kommt’s schon. Sein erstes Fuf3-
ballspiel ... er wusste noch gar nicht, was FufRball war. Sie
waren spazieren gegangen und kamen, etwas erhoht auf
einem Damm, an einem Fuflballfeld vorbei. Es lief ein Spiel —
und er musste dort hin!, es war fiir ihn nicht anders denkbar.

Aber er hatte absolut keine Ahnung. Irgendein unterklas-
siges Spiel, Kleinstadt gegen Vordorf. Widerwillig hatte ihm
sein Vater die 20 Pfennig gegeben, nachdem er wohl lange
und intensiv genug gequengelt hatte. Der Vater ging weiter,
heim. Er aber trat ein, stand auf den Stufen zwischen lauten
Minnern. Oh grofle Welt der Erfillung! Minuten spiter war
das Spiel jedoch vorbei, die Spieler gingen vom Platz. Das
Feld war leer — die Minner um ihn herum blieben. Warum?
Der Rasen war doch leer? Redeten, diskutierten, tranken Bier.
Der kleine Hans begriff es nicht. Was sollte er noch dort?
Das Spiel war doch zu Ende, die Gespriche der Ménner ver-
stand er nicht, und sie waren auch nicht fiir ihn. Waren nur
fur Ménner. So schlich er sich, unsicher, zwischen den Min-
nern, ihren Beinen, hindurch hinaus. Und dann von Weitem
holte es ihn hinterriicks ein, eine Ohrfeige aus Dummbheit
und Scham: Erneut das Aufbrausen der Minner — das Spiel
ging weiter, es war wohl Halbzeit gewesen. Er hatte doch
keine Ahnung, wie das alles ging. Er war nur unsicher. Tri-
nen hatte es ihm in die Augen getrieben, zuriick aber traute
er sich nicht. Alle wiirden sie iiber ihn lachen, die vielen
grofen Minner, die grofle Welt. So stolperte er heim, aber
verschwieg die Schmach. Den richtigen Zugang zum Fufball
hatte er sich damit versaut. Er, der FufRball, hatte sich ihm
gedffnet, ihn empfangen mit offenen Armen, ihn bezaubert,
ihn eingeladen und umgarnt — Natzel aber hatte die Torte fal-
len lassen, sie war ihm entglitten, er war auch noch hinein-
gestiegen, und sie hing ihm jetzt am Schuh. Zeitlebens. Er
konnte sie nicht genieflen, sie war aber immer bei ihm, er
konnte sie sehen, riechen, aber nie einfach nur genieflen. So
kam es ihm zumindest vor. Eigentlich ein blodes Bild, Torte
am Schubh, auf dem Klo. Hundescheifle hitte vielleicht besser
gepasst. Doch Hundescheifle war es nicht. Es war Torte, ewig
verlockend und siif$ ...

Wie schon man doch denken konnte auf dem Klo, und
wie weit schweifen. Wie die Gedanken treiben konnten in



dem Gestank. Wo waren sie hergekommen? Ja, das Gedicht!
Er hielt es ja noch in seinen Hinden. Er liebte es auf seine
Weise — aber es missfiel ihm auch, denn er hatte nicht viel fiir
die Niirnberger tibrig, den Club. Ganz im Gegenteil. Wabra,
Wenauer — alles so grofle Namen damals, doch leider vom
Club und deshalb auch eigentlich so klein! Einmal hatte einer
bei ihnen im Dorfwirtshaus gesessen, spiter. Der war vollkom-
men betrunken gewesen und hatte nicht zahlen wollen. »Ich
bin der Reischl«, hatte er immer wieder gelallt und gebrillt:
»Ja, wisst ihr denn nicht, wer ich bin? Ich bin der Reisch! Der
Reischl«, und gemeint, er bekime alles umsonst. Das war
der Club, den er so hasste. Der GroRenwahn, die Uberheb-
lichkeit, Maflosigkeit, Selbstiiberschitzung. So nahm er auch
mit Genugtuung zur Kenntnis, dass das Gedicht fehlerhaft
war. Denn damit war der Club zwar in der Literatur verewigt,
aber eben falsch. Zumindest schrieb das der Kalender, den
Natzel in der Hand hielt: »... prompt fand das Gedicht Ein-
zug in die Literaturgeschichte — und mit ihm auch ein Fehler,
wie der Literaturwissenschaftler Volker Bohn herausgefunden
zu haben meint. Es habe nimlich, so Bohn, nicht Leupold auf
dem Platz gestanden, sondern sein Kollege Helmut Hilpert.
Und? Wiithlen wir einmal in den Archiven ... und siehe da: Hil-
pert ist tatsichlich in der Saison 67/68 nur in Aufstellungen
von 1967 zu finden, 1968 taucht er in keiner Club-Mannschaft
mehr auf — nicht in den Bundesligaspielen. Das Spiel vom
27. 1. 68 aber war das DFB-Pokalspiel, 1. Runde, Leverkusen —
Club (0:2) —, und in der Aufstellung von Handke fehlt? Hil-
pert. Allerdings war’s nochmal anders, als Bohn mutmafit:
Leupold spielte durchaus — aber erst ab der 76. Minute. Fiir
Blankenburg ...

Tja, Herr Handke. Super Gedicht, aber falsch.

Hier also noch einmal zum Mitschreiben und fiir die Lite-
raturgeschichte die Aufstellung:

Wabra
Hilpert Popp
Ludwig Mller Wenauer Blankenburg (76. Leupold)
Starek  Strehl Brungs Heinz Miiller Volkert
Spielbeginn:
15 Uhr
(das wire noch zu iiberpriifen ...)«

Im Oktober 1973 hatte der Schriftsteller Handke, diesen Artikel
hatte sich Dr. Hans Natzel aufgehoben und letzthin erst wieder
gefunden, zu diesem Gedicht in einem Interview mit der ZEIT
einmal gesagt — man hatte ihn zu seiner damals kurz bevor-
stehenden Auszeichnung mit dem Biichner-Preis befragt: »Sie
glauben also, auch als Biichner-Preistriger noch frei genug
zu sein, um Gedichte, wie sie in dem Band Die Innenwelt der
Aufenwelt der Innenwelt stehen — ich denke da etwa an >Die
Mannschaftsaufstellung des 1. FC Niirnberg« — zu schreiben?«
Und der Schriftsteller hatte geantwortet: »Ich wiirde gern noch
einmal dahin kommen, solche spontanen Sachen zu schrei-
ben, denn ich halte Die Innenwelt der Aufienwelt nach wie vor
fiir eins meiner schonsten Biicher. Aber sicher werde ich nicht
mehr so schreiben kénnen. Nur hat das nichts mit dem Biich-
ner-Preis zu tun, sondern damit, daf ich das Lebensgefiihl,
aus dem heraus diese Gedichte entstanden sind, nicht mehr
habe.« Ja, das Lebensgefiihl ... Das hatte Dr. Hans Natzel auch
nicht mehr. Schon lange nicht mehr. Hatte er es je gehabt? Im
Fuflball vielleicht, ja, und da leuchtete es bis heute noch das
eine oder andere Mal auf. Aber im wirklichen Leben? Hmm ...

Wie lange saf} er jetzt schon? Zehn Minuten? Langsam
splrte er, wie ihm die Beine einschliefen. Dieses leichte Pri-
ckeln. Hatte er schon lange nicht mehr empfunden.

Die Welt war verlogen, dachte sich Natzel: Man hatte
Handke das Gedicht gestohlen. Ein wenig abgewandelt zwar
im Versuch, das Plagiat zu kaschieren, aber die Idee war
eindeutig geklaut. Werber hatten das getan in Anzeigen fiir



»sein« Magazin, die 11Freunde. Hier hief das Gedicht dann
zum Beispiel »Zeitgendssischer Spanischer Klassizismus«:

Barga

José Edmilson Gomes
Albert Joquera
Rafael Mdrquez Alvares

Carles Saforcada

Valdés Arribas

Albert Jorquera Fortia
Oleguer Presas

Ronaldo de Assis Moreira

Samuel Eto’o
Andres Iniesta

Fernando Navarro
Gabriel Garcia

Juliano Belletti
Thiago Motta
Ludovic Giuly
Deco Luis de Souza
Frank Rijkaard, 2004

Variationen dieses Plagiats gab es auch noch unter den Uber-
schriften »Zeitgendssischer Englischer Realismus« zu ManU
und »Zeitgenossische Italienische Romantik« zu Inter. Billig,
abstoRRend, eklig. Von Kreativen einer Agentur geklaut. Einer
angesehenen Agentur, einer der kreativsten Deutschlands.
Und zusitzlich empérend: Die Plagiate hatten auch noch bei
einem Werber-Wettbewerb Silber gewonnen. Platz zwei. Das
alles stinkt doch, dachte Dr. Natzel sich, viel mehr noch als
die Luft hier im Raum. Aber er spiilte noch nicht. Er besah

sich durch die Beine sein Werk. Friiher, als Kind, hatte er es
oftmals gar nicht erwarten konnen, sich seinen Haufen anzu-
sehen. Das Gewusel, das immer aus diesem hervorkroch, die
vielen kleinen weiflen Maden und Wiirmer. Das gab es jetzt
alles nicht mehr. Oder doch, nur die Maden waren woanders.
Denn noch emporender war es fiir Dr. Natzel gewesen, als er
einmal las, wie diese Plagiate ihren Preis gewonnen hatten:
Die Kopfe der Agentur nimlich hitten héchstpersénlich in der
Jury gesessen und sich den Preis, wie viele andere auch, wohl
selber zugeschanzt. Da fragt man nicht nach Plagiat und geis-
tiger Urheberschaft, da klaut man einfach und verschweigt.
Plustert sich stolz die Brust auf. Mit fremdem geistigen Eigen-
tum. Oder ist einfach zu bléd und ungebildet oder zu unbe-
lesen, um den Zusammenhang zu kennen und zu erkennen.
Hans Natzel lief} einen Furz. Die Welt ist schlecht und wider-
wirtig und verlogen, dachte er noch mal, man muss nur genau
genug hinsehen. Was oberflichlich glanzt, ist drunter meis-
tens faul. Es stinkt. Und auch hier versplirte er Zerrissenheit.
Denn eigentlich, das musste er sich eingestehen, war dieses
Magazin eines der wenigen, die ihm behagten. Es zelebrierte
Fuflballflair und Fuflballgeruch, der lingst vergangen war.
Und das - dieses Zelebrieren, Wiederbeleben, Wieder-Holen —
war schon. Und gleichzeitig doch so falsch.

Ach Gott, entfuhr es ihm in seiner Wolke. Unsicher stand
er auf, beendete die Sitzung und sptilte. Weg mit dem ganzen
Dreck! Wackelig stand er am Spiiltisch, die Beine wachten
langsam wieder auf, es kribbelte beinahe schmerzhaft. Frische
Luft kam durchs ge6ffnete Fenster. Jetzt raus aus dem Gestank!
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Es brannte kein Licht.
T.C. Boyle

2. Kapitel

20 Kilometer nérdlich von Niurnberg, vor tiber 40 Jah-
ren. Abseits der alten B4 liegt ein kleiner Ort am Fufle des
Rathsbergs, Bubenreuth. Noch gibt es den alten Main-Donau-
Kanal, versandet zwar und verschlammt, aber deutlich zu
erkennen. Noch brillt durch das Regnitztal kein Franken-
schnellweg, noch gibt es an der Bahnlinie dort eine Schranke.
Blaukehlchen leben am alten Kanal, Eisvogel, Wasseramsel,
Pirol.

Direkt an der B4, gegeniiber dem Bahnhof, steht ein ein-
zelnes Haus. Ein Wirtshaus, auflen herum ist nichts. Es ist
das einzige Gebiude jenseits der StraRe, dahinter nur Acker,
Wiesen, der Fluss.

Zum Ort selbst fithrt vom Bahnhof aus eine Strale. 400
Meter auflerhalb liegt der Haltepunkt. So weit ist man damals
gelaufen.

An der Bahnlinie eine Schranke, gekurbelt per Hand. Der
Bahnhof ist heute noch immer da. Die Schranke ist weg, die
Acker und Wiesen sind weg — eine riesige Tankstellenanlage
steht jetzt dort, ein grofer Kreisverkehr wurde hingebaut, ein
Supermarkt, ein Discounter, eine GrofRbackerei und dahinter
die breite Autobahn. A3, auch »Frankenschnellweg« genannt.

Jenseits der Bahnlinie vom Wirtshaus aus — die Strafle
fuihrt jetzt unter ihr hindurch — ist der Ort fast bis an die Schie-
nen herangewachsen. Nur ein schmaler Ackerstreifen trennt
heute noch Hiuser und Bahn.

Die neue Zeit frisst das Land wie ein Krebsgeschwiir. Das
Wirtshaus aber steht heute noch dort. Ebenso wie vor weit
uiber 40 Jahren.

Windbden fegen iiber den Regnitzgrund, dunkel zieht es
von Siiden herauf. Im Westen ist der Himmel noch hell, fast
gelb, doch die schwarzen Wolken jagen. Das Wetter bringt die
Dunkelheit frither. Drinnen im Wirtshaus aber sieht man das
Wetter nicht. Hier schaut man nur in die Karten.

Schmidla, Maschder, Risch und Usch, vier Freunde schon
aus der Schulzeit, sitzen am Tisch und karteln.

Drauflen kénnte man es schon grummeln héren, das
Gewitter kommt mit Macht.

Schmidla: »Mit der Alten.«

»Wer is'n vorn? Ich? Die wird g’schbaldn! G’lehchd hasd ah
nu? Ouala, des kann teuer wer'n! Schbridsel«

Richard »Risch« Sauer nimmt ein Geldstiick aus seinem
Schiisselchen, legt es zu den jetzt schon vier Legern auf den
Tisch und kartelt an. Eichel-Zehn, zu zweit.

Wolfgang Pitsch, genannt »Maschder, sticht, Herz-Zehn,
Uli »Usch« Schrader hat die Rufsau und muss zugeben und
Wolfgang »Schmidla« Hoélzer, der gerufen hatte, den FEichel-
Konig.

»Funfunddreiflig — schon die halbe Miete«, triumphiert
Maschder und sammelt die Karten ein. »Griin wie mein Haar —
auf Eichel g'hort Griing, grinst er und spielt den Griin-Zehner
an, zu dritt, sein Mann, Risch, sitzt hinten. Usch sticht, Herz-
Ass, Schmidla hat die Grin-Sau und gibt zu, und Risch, griin-
frei, knallt den Schellen-Ober auf den Tisch. »Nochmal fiinfund-
dreifig, macht siebzig! Jetzt machmer euch Schneider!«

Wird dann aber doch nichts daraus, die Spieler haben drei
laufende Bauern.

»Spiel funf, drei Bauern zwanzig, zweimal g’legt, Spritze,
einmal zZammg'schmissen macht vierzig ... achtzig ... eins-
sechzig ... dreizwanzig! Das hat sich doch g'lohntl« Risch und
Maschder klatschen sich ab.

Ein naher Blitz zuckt drauflen, Staub, Laub und Papier wir-
beln auf. Die ersten Tropfen klatschen aufs Fensterblech, fett
und schwer.



»Wirtin, an Schnapsl«

»Brunzkaddlerl«, mault Schmidla seinen Partner Usch
an. »Wie kannst'n da mit der Ass rein! Harrgottmargod.« Er
schiittelt den Kopf und schiebt noch ein »so ein Hinflingl«
nach.

»Weifd ich, dass du die Sau hast? Du hast doch g'rufen! Mit
zwei Fehll«, wehrt sich Usch, schiittelt den Kopf und zahlt aus.

»Hast recht. War scheife g'standen«, gibt Schmidla zu.
»Alles gegen uns. Keine Chance.« Zahlt ebenfalls aus.

»Kaddln muss man halt kénnen«, kommentiert Risch,
nimmt die Karten auf und mischt.

Jetzt rauscht draufden der Wolkenbruch, der Regen peitscht
ums Haus. Es kracht, es blitzt wie im Roman. Kurz nur lau-
schen die Spieler an den Tischen nach drauflen. Sie miissen
jetzt nicht raus. Ein Fensterladen klappert, ein Auto fihrt auf
nasser Fahrbahn vorbei. Dann flackert das Licht, es hat wohl
irgendwo eingeschlagen. Vom Bahnhof eine Durchsage iiber
Lautsprecher, der Zug aus Bamberg fihrt ein. Hier drinnen
hort man sie nur leise, fiir niemanden hat sie Bedeutung. Noch
einmal kracht es, ganz nah. Ein typisches Sommergewitter.

»Die aus dem Siiden sind immer die heftigsten«, sagt die
Wirtin, die auf ihrem Stuhl vorm Tresen sitzt. Sie sagt es fur
sich, wie fiir niemanden. Thr hért auch niemand zu. Sie sitzt
hier, die Arme verschrinkt, meist den ganzen Abend, und
manchmal schlift sie auch ein. Punkt zwolf wird sie die Spie-
ler nach Hause schicken, dann macht sie das Wirtshaus zu.
Die Spieler wollen dann immer bleiben, doch sie kennt kein
Pardon. So ist das seit Jahren und wird es in Jahren noch sein.

Usch Schrader am Tisch stiitzt sich hoch, schiebt seinen
Stuhl zuriick und steht auf.

»Ich muss mal raus. Schorla, springst ein, seisogut. Spiel
auf mein Schiisserla.«

Steht auf und geht hinaus. Georg, von allen nur »Schorla«
genannt, riickt vom Nebentisch hertiber, itbernimmt den Platz.

Risch Sauer mischt, teilt aus.

Man schaut sich die Karten an, die ersten, dann die zweiten
drei. Dann geht es reihum, wer spielt.

»Weg.«

»Weg.«

»Auch weg.«

»Gaaaanz weit wegl«

Die Karten werden zusammengeschmissen, Risch Sauer
legt ein Doppeltes raus, Maschder nimmt die Karten, mischt
und teilt aus.

Wieder sind alle weg.

Schorla mischt die Karten, verteilt. Wieder sind alle weg.
Also noch ein Leger.

»Etz geht amoll einer die Hind’ waschen, des gibt’s doch
gar nicht. Was fiir scheif} Karten allerweil. Lauter Wegl«

Eigentlich wire jetzt Schmidla mit Mischen dran. Der aber
legt Schorla wieder die Karten hin, er solle geben. Das gehort
zum Spiel, und der Schorla merkt das nie. Versteht einfach die
Regeln nicht. Verstecktes Grinsen geht iiber den Tisch. Das
Foppen macht den Jungen Spaf3.

Freitagabend, beim Stock. Seit Jahren schon treffen sich die
vier — Schrader, Holzer, Sauer und Pitsch — beim Stock zum
Karteln. Schafkopf, kurzer Vierer. Ein Fremder verirrt sich
kaum hierher. Das Wirtshaus hat zwar die ganze Woche iiber
gedffnet, doch nur am Freitagabend ist hier Betrieb. Dann sind
meist zwei, drei Tische besetzt mit Kartenspielern, immer die
gleichen Personen. Die meisten aus dem Dorf.

Schrader, Holzer, Sauer und Pitsch, unter sich Usch,
Schmidla, Risch und Maschder, kommen schon seit ihrer
Kindheit hierher. Sie stammen alle aus dem Dorf und kennen
sich seit der Schulzeit. Nicht aus der gleichen Klasse — oder
doch. Aber nicht aus dem gleichen Jahrgang. Damals gab es
noch das dreiklassige Schulsystem. Und das bedeutete: Fiir
erste, zweite und dritte Klasse je ein Lehrer und ein Klas-
senraum, das gleiche fiir vierte, fiinfte und sechste Klasse
wie auch fur »die Groflen« in der Siebten und Achten. Diese
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Aufteilung fand sich zwei Mal im gleichen Gebiude — aber
nicht nach Midchen und Jungen getrennt, wie man vermu-
ten wiirde, sondern nach Konfessionen. Kam man damals in
das Schulgebidude, ging man aus der gemeinsamen Aula nach
links in die Bekenntnisschule, die der bibelfesten Katholiken,
uber die der Pfarrer waltete, und nach rechts, spiegelverkehrt,
in die Gemeinschaftsschule, den Fliigel fiir die nicht so bibel-
festen oder pfarrerhérigen Katholiken und die wenigen Prote-
stanten im Ort. Auslinder, Atheisten oder etwas Ahnliches gab
es damals nicht, nicht hier im Dorf und auch sonst kaum im
Land. Die Vielfalt kam erst spiter. Und aus dieser Zeit, der Zeit
davor, kannten sich die vier. Jetzt waren sie alle Anfang, Mitte
20 und jeder schon im Beruf.

Drauflen war es wieder ruhig geworden, das Gewitter war
vorbei. Wie so oft hier ist es nur kurz und heftig gewesen, und
selbst das kam selten genug vor. Gewitter gab es in Niirnberg
oder Forchheim, in Bubenreuth gab es sie nicht. Niemand
konnte erkliren, woran das lag, aber es ist bis heute so. Man
sagt, es liege am Fluss, warum aber, das weifs keiner. Das eine
ist eben Beobachtung, das andere die Erklirung. Und Beo-
bachten war damals nicht schwer — Erkliren ist es noch heute.
Genauso wie heute Beobachten.

Uli Schrader, der Usch, betrieb die Tankstelle seines Vaters
an der Bundesstrafle, kurz vor der Stadt Erlangen. Esso, Tiger
im Tank. Da musste man nicht viel lernen und denken. Die
Autos kamen und tankten, und beinahe tiglich wurden es
mehr. Er schraubte, das hatte er gelernt, und das konnte er
auch, sein Vater war schlielich Meister. Jeder aus dem Dorf
brachte sein Auto hierher, auch Mihdrescher oder Traktoren.
Da gab es mal was zum Schweiflen, mal eine Dichtung auszu-
wechseln, einen Filter zu reinigen, viel mehr war es nicht. Das
lief, und man machte sich keine Gedanken.

Wolfgang Holzer zum Beispiel brachte seine Traktoren.
Er war Landwirt. Bauer sagte man hier. Noch so ein richtiger
Bauer mit Kithen, Hithnern, Schweinen, Ginsen, Enten, nein,
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keinen Pferden mehr, und jeder Menge Arbeit und Land. Kein
Mensch sagte Wolfgang zu ihm. Man nannte ihn »Schmidlac,
denn sein Hof gehorte urspriinglich den Schmidts. Das bleibt
auf dem Land, auch wenn einer mit anderem Namen einhei-
ratet. Der Name des Hofes bleibt, wer den Hof macht, ist egal.
So war Holzer als Bauer des Schmidthofs »es Schmidla« und
nicht der Wolfgang Holzer. Normal.

Der Risch, also Richard Sauer, fiel ein bisschen aus der
Reihe. Er hatte studiert, einer der ersten iiberhaupt im Dorf,
war gerade Ingenieur geworden und fing in diesen Tagen bei
der KWU an, einem Unternehmen von Siemens, das Kern-
kraftwerke baute, und zwar auf der ganzen Welt. Der hatte es
schon weit gebracht — in einer Welt, die den anderen vollig
fremd war. Deshalb war er auch etwas Besonderes. Aber er
wohnte im Dorf, und die Runde war ihm, wie den anderen
auch, so etwas wie heilig. Undenkbar, dass man am Freitag
etwas anderes tat. Man traf sich einfach beim Stock.

Fehlt noch der Maschder, so nannten sie den Wolfgang
Pitsch. Der war, nach dem Schmidla, der Zweitilteste und
arbeitete im Dorf als Maurer. Hatte seine Lehre gemacht
und war jetzt Polier. Auch er wurde, wie der Usch, im Dorf
viel gebraucht. Fast in jedem Haus gab es immer irgendwo
irgendetwas zu mauern und zu verputzen. Am Freitag aber
saflen sie hier. Kleiner Raum, sechs Tische, Resopal, driiben
der Tresen unterm Neonlicht und an den Tresen gelehnt auf
einem Stuhl, fast immer im Halbschlaf und, wie schon gesagt,
mit verschrinkten Armen, die Mari, die einzige Frau. Frauen
kamen sonst nicht hierher. War irgendwie gar nicht denkbar.
Die Mari machte das Wirtshaus, schon immer. Die Mari war
immer da.

Im Hinterzimmer stand ein Kicker, da hatten sie frither
gespielt. Zehn Pfennig das Spiel — und das war eine Menge
Geld fiir nur elf Bille, das musste man sich erst einmal aus
dem Geldbeutel der Eltern ergattern. Unbemerkt. Deshalb
auch wurde der Kicker gestopft. Man hielt den Bolzen, der
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die Bille freigab, gedriickt, lie ihn dann mit Geftihl nur ein
wenig zuriick und von oben, {ibers Tor, einen Ball einlaufen.
Das klappte nicht immer gleich, dafiir brauchte man gutes
Gespiir. Machte aber nichts, denn die Bille kamen ja wieder
raus. Hatte man aber dann mit dem Bolzen das richtige MaR,
verklemmite sich der Ball in der Sperrklappe, und los ging das
Spiel. Waren alle Bille verspielt, musste man nur wieder den
Bolzen driicken, die Bille waren erneut frei, und man stopfte
den Kicker ein weiteres Mal. Angst hatten sie dabei immer
gehabt, dass die Mari kommt. Und die kam auch irgend-
wann und schimpfte. Immer nach einer halben Stunde, das
hatten sie aber erst sehr viel spiter bemerkt. Wer unter der
Angst spielt, erwischt zu werden, der schaut nicht auf die Uhr.
Obwohl eine tiber der Tur hing. Nein, sie hatten beim Stop-
fen immer Angst, denn wenn die Mari kam, wurde es laut,
und die Mari driickte auch immer den Bolzen. Dann brauchte
man wieder ein Zehnerla. Dass die Mari sie aber immer erst
eine halbe Stunde spielen lief3, das wurde ihnen erst spiter
bewusst.

Drauflen grummelte das Wetter nach, hier drinnen horte
man es nicht. Nur durch die Tiir, die die Wirtin getffnet hatte,
kam frische Regenluft herein. Der Geruch von Tropfen auf
heifler Erde, heiffem Sand. Frisch war die Luft und gut, der
Rauch aus dem Raum zog ab. Bald wiirde er wieder iiber den
Tischen hingen. Zu jener Zeit war das normal. Man rauchte
und rauchte auch drinnen.

Jetzt also musste Schorla geben, zum zweiten Mal. Schorla
war schon ilter, schon weit in den 4oern. Pfortner seit eh und
je bei der Dynamit in Furth und immer irgendwie aufgeregt.
Wie gehetzt oder ertappt, heute wiirde man sagen — nervos.
Kartelte jetzt fiir den Usch. Eine Runde spielt der »Brunz-
kaddler« beim Stock normalerweise. Schorla hatte nie einen
festen Platz an einem der drei, vier Tische der Kartler, hatte
auch nie einen gehabt. Er safl immer nur daneben. Sprang
mal hier ein und mal dort, wenn einer pinkeln musste. Das
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war beim Stock einfach so. Vollig undenkbar, dass der Schorla
einen festen Platz hitte haben konnen. Er kam immer dazu,
war da, gehorte dazu, aber gehorte zu keinem richtig. Er war
aber auch nicht ganz einfach.

Schorla nahm die Karten auf, mischte, merkte nichts, teilte
aus.

»Ich hitt’ eins«, meldet Schmidla, der vorn sitzt, ein Spiel
an. Nach den ersten drei Karten hat er noch mal gedoppelt.
Drei Leger liegen jetzt auf dem Tisch.

»Ja, spiel«, stohnt der Risch aufgesetzt.

»Wie heifdt’s denn?«

Jetzt nimmt der Schorla die ersten drei Karten auf, schaut
hinein — und legt, also verdoppelt. Der vierte Leger. Leicht zit-
ternd schon seine Hand. Er nimmt die zweiten drei, schaut
hinein und sortiert. »Ich spiele auch.«

»Griin Solo«, meldet Schmidla sein Spiel an.

»Nee, dann spiel ich ein Herz«, kommt es vom Schorla
mit nicht wirklich tiberzeugter Stimme. Und mit »Herzlich
lacht die Tante« versucht er, locker zu sein. Da schwingt seine
Stimme schon ins Flageolett.

Der Schmidla braust auf: »Du, Herz? Auf dem Usch sein
Schiisserla? Dann zieh dich warm anl« Und legt noch ein
Geldstiick auf den Tisch. »Der wird sich freuen! Kontral«

»Retour«, rutscht es dem Schorla raus, er fliichtet frontal
nach vorn. Er kann doch jetzt nicht klein beigeben! Schon zit-
tert die Hand ein bisschen mebhr, als er den Leger dazulegt.
Den sechsten jetzt auf dem Tisch.

Der Schmidla lisst sich nicht beirren, Spiel ist Spiel und
Regel Regel. »Und nochermall, legt er den siebten Leger raus.
Von den anderen Tischen schauen sie schon, alle Spiele dort
sind unterbrochen. Es wird, denn das passiert an jedem Frei-
tagabend irgendwann beim Stock, zum Hohepunkt kommen.
Jeder weifd das schon.

»Mari, machst mir bitte a Kis'brot?« Das war das Beste,
was es hier gab. Nach den Bratwiirsten. Eine dicke Schicht
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Romadur auf Butterbrot, garniert mit Zwiebeln, Pfeffer und
hellrotem Paprikapulver, edelstiff. Das schmeckte nach dem
dritten Bier! Usch ist vom Pinkeln zurtick und wischt sich die
Hinde an der Hose ab. Die Mari nickt, »Gleich, wart awengx,
und deutet mit dem Kopf zum Tisch. Hellwach ist sie jetzt,
sitzt aufrecht auf ihrem Stuhl. Gleich wird sie wieder in die
Kiiche miissen, den Eimer holen. Jeden Freitag dasselbe Spiel.
Die anderen riicken schon ein wenig zuriick. Sie sind wach-
sam. Der Schorla blass.

Schmidla kommt raus, ganz unkonventionell. Doch er hat
Griinde, sprich: die Karten dafiir. Er spielt Schell-Unter an, Herz-
Zehn, Herz-Konig fallen, der Schorla nimmt den Stich mitdem
Alten Unter. Dann kommt er raus, spielt mit Schell-Ober nach,
und Schmidla greift ein: sticht mit Herz-Ober rein, der Risch
hat noch Herz-Neun, der Maschder schmiert Schell-Ass, vom
Schorla kommt Rot-Unter. Und Schmidla zieht, den Alten, den
Griinen.SeineMannenschmieren. Griin-Ass, Griin-Zehn, Eichel-
Ass, Schell-Zehn. Vom Schorlakommen zwei Unter —»Siehmer-
achzig! Mehr schaffen wir nicht«, und schmeifdt die Karten rein.
»Schneider frei hast g'rad noch g’schafft, mehr nicht. Da spielt
der ohne drei! Was hast'n dir da dabei gedacht?« Er riickt noch
weiter ab, der Schorla fingt an zu beben. Die Mari klappert mit
der Kiichentiir und gehthinaus. Schon hért man Wasser laufen.

Das Wetter drauflen ist ruhig.

»Spiel Herz macht fiinfundzwanzig«, fingt Schmidla
an zu rechnen, »dann ohne drei macht vierzig ... und eins,
zwel, drei, vier, fiinf, sechs, siebenmal gelegt, ach Gotterla, das
wird a Rechnung, halt dich fest. Ob ich das noch schaff? Ich
versuch’s mal. Also: vierzig, achtzig, einssechzig, dreizwanzig,
sechsvierzig, zwolfachtzig, vierundzwanzig — nein: fiinfund-
zwanzigachtzig, FUNFZIGVIERZIG!«, und zihlt dabei jeden
Leger mit den Fingern ab. »Ja, leck mich doch am Arsch! Das
sind ja Gber hundertfunfzig Mark fiirn Usch! Brunzkaddlerl-
naah! Verdienst'n du so viel in der Wochn?«

Drauflen ist es ruhig.
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Auch das Wirtshaus schweigt.

Nur der Schorla bebt und bebt und bebt, die Tiir zur Kiiche
klappert von der Mari mit dem Wassereimer, der Schorla bebt,
jetzt hebt es ihn, er bebt noch einmal auf — dann bricht es aus
ihm heraus. Ein grofler Schwall, quer iiber den ganzen Tisch.
Die Kartler springen auf, die Stiihle fallen laut nach hinten,
ein Glas kippt um, ein zweiter Schwall entleert sich aus dem
Schorla. Dann hilt er sich mit beiden Hinden am Tisch fest
und schaut verstort umher. Wie hingeschmissen sieht er aus
und blickt von einem zum anderen. Dann schiittelt er den
Kopf. Die Mari ist schon da, riumt Glaser und Karten weg,
schiebt Stiihle zur Seite und schwingt den Lappen. Sie kennt
das schon, jeder kennt das hier, denn Schorla kotzt an jedem
Freitagabend. Das ist eben so beim Schorla. Man denkt sich
nicht viel dabei, schaut, dass man mit der Hose aus dem
Schwall herauskommt, hilt die Luft an, bis die Mari kommt
und es wegmacht. Erst vom Tisch, dann von den Stiihlen,
Binken und schliefflich noch vom Boden. Dann kriegt jeder
frisches Bier, der Schorla zahlt eine Runde und weiter geht der
Abend.

Kaum fiinf Minuten spiter istim Wirtshaus alles wie zuvor.

»Magst jetzt dein Kis'brot noch?«, fragt die Mari den Usch.

»Ja, mach mir eins, aber wasch dir vorher die Hind'«, und
lacht.

»Ja, mach mir auch eins«, ruft der Maschder.

»Und mir machst Bratwiirst’, Mari«, ruft der Schmidla hin-
terher, »blofR zwei und blof mit Brot.«

Auch an den anderen Tischen karteln sie schon wieder.
Knallen die Karten auf den Tisch, lachen, werden immer wie-
der laut. Normaler Freitagabend beim Stock.

Auch der Schorla hat sich schon wieder gefangen.

»Mach mir auch a Kis'brot, Mari«, ruft er in Richtung
Kiiche, »ich brauch jetzt eins.«

»Deins schwimmt im Eimer, hol’s dir raus. Naah, Schorla,
du kriegst von mir heut keins mehr, du hast doch deins schon
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g’habt«, schallt es lachend aus der Kiiche. »Es hat dich blof3
ned g'mocht.«

Die anderen lachen. Niemand ist dem Schorla hier fiirs
Kotzen bos’. Der ist halt so, das ist halt so und basta.
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Zeitverlust beginnt mit erster Eile am Tag.
Peter Handke

3. Kapitel

Kommissar Behiituns hatte eine Vorliebe fur das Skurrile.
Die Komik des tiglichen Lebens, ob beabsichtigt oder nicht,
das war ihm egal. Und er hatte eine Vorliebe fiir — ja, wie
konnte man dazu sagen? — das »andere«. Das, was ein biss-
chen daneben lag. Die Silberblicke des Lebens. Das Subku-
tane. Vielleicht lag das ja an seinem Namen. »Behiituns«
an sich war schon schwer genug zu tragen, man brauchte
reichlich Humor, um mit so einem Namen durchs Leben zu
ziehen. Zumal, wenn man auch noch mit dem Vornamen
Friedemann gesegnet war. Friedemann. Friedemann Behii-
tuns. Was sich seine Eltern wohl dabei gedacht hatten? Er
hatte es nie erfahren, seine Eltern waren frith gestorben.
Eine gut fiinf Zentner schwere Sandsteinplatte, Gestein aus
der Region, die seither iiber ihnen lag, machte jedes Fragen
nutzlos. Behiituns hatte sie eigenhindig ausgesucht. Seine
Mutter hatte sich zwar immer eine schén polierte, schwarze,
marmorne Platte gewiinscht, Behiituns aber hatte sich fiir
eine dicke Sandsteinplatte entschieden. 20 Zentimeter grob
geschnittenes Pleistozin. Das musste geniigen, um die bei-
den zuverlissig dort drinnen zu halten. Die Platte setzte auch
schon Moos an, wunderbar zart und grin. Alles lief hier
nach Plan, und Behiituns erfreute der Anblick jedes Mal aufs
Neue, wenn er auf dem Friedhof war.

Egal. Friedemann Behiituns hatte sich irgendwann eigen-
hindig umgetauft in Friedo Behiituns, sogar auf seiner amt-
lichen Visitenkarte. Niemand hatte das je bemingelt, zumin-
dest bisher nicht. Aber ganz sicher wiirde irgendwann einmal
irgendeine sehr kluge und aufmerksame neue Sekretirin
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dariiber stolpern und ihn zur Rede stellen. Er wartete nur auf
diesen Tag. Er wiirde ihr sofort einen Heiratsantrag machen,
allein um sie zumindest in dieser Hinsicht bis ans Ende ihrer
Tage ruhig zu stellen. In absehbarer Zeit allerdings wiirde es
keine neue Sekretirin geben, denn sein Team hatte bereits eine,
und zwar schon seit Langem. Frau Klaus, die Teamassistenz.
Eigentlich war es ja Herr Klaus, er spielte seine weibliche Seite
aber so offensiv und selbstbewusst aus, dass alle ihn nur noch
»Frau Klaus« nannten. Und sie genoss es auch. Es waren also
keine Uberraschungen zu erwarten.

Friedo Behiituns zihlte zu den 160 Abonnenten des Jahres-
kalenders der Hersbrucker Biicherwerkstatt. Das war der Humor,
den er liebte. Grofle, schone Kalenderblitter, via Heidelberger
Zylinder im Tiefdruck und per Hand schrig bedruckt. »Grad-
naus schrig«. Mal zu diesem Thema, mal zu jenem, aber
immer von ausgesuchter und entscheidender Relevanz. Fiir
nichts. Er besuchte die Drucker oft. Oder ofter mal. Vielleicht
zwei- oder dreimal im Jahr. Ja, das war oft! Und immer sams-
tags, denn nur dann waren sie da, im hintersten Raum ihrer
Werkstatt, dem sogenannten »Sozialraum«. Dort gaben sie
dem Unsinn einen Sinn. Oder umgekehrt. Der Reflexion des
»Hmbfhhh« der frinkischen Stammtische. Grabungsarbeiten
an der frankischen Seele. Ohne auch nur einen einzigen Fin-
ger zu rithren. Man safl und safd und safd und trank vielleicht
auch, und das eine oder andere Bier brachte einem den Sinn
dann schon niher. Oder auch weiter weg. Oder nirgendwo-
hin. Oder irgendwohin. Das spielte keine Rolle. Die Gegen-
wart brach einfach oft mit solcher Macht herein, dass nichts
blieb als die Fliegen am Fenster, vielleicht mal ein hinterhil-
tiges Grinsen oder einfach nur dieses ehrfiirchtig erhabene
»Hmbfhhh«.

Dieses »Hmbfhhh« war ohnehin etwas, das es immer sel-
tener gab: Dass man auf dem Land mitten am Wochentag ein
Wirtshaus betrat, in dem zwei, drei Personen am Stammtisch
saflen, ohne etwas zu tun. Ein Seidla Bier vor sich — halb voll?
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halb leer? verkopftes Geschwitz, halt halb — die aufschauten
oder nicht, meistens nicht, wenn man reinkam, und wenn sie
doch die Kopfe anhoben, dann sofort wieder in ihre Ausgangs-
haltung zuriickfielen. Das alles nur in Zeitlupe. Zeitdehner,
hatte man frither gesagt, das traf es viel besser. Man schaute
ja nicht hin und vergrofRerte es, es ging alles nur unglaub-
lich langsam voran. Gedehnt. Jede viertel Stunde vielleicht,
dann aber nur, wenn iiberhaupt, von einem, und wirklich
auch nur vielleicht, ein »Hmbfhhh«. Sonst nichts. Augenblick
der Sterne. Ganz auflergewohnlich und nur sehr selten zu
beobachten, wenn einer einmal ein »Weadschaffd« oder ein
»Nuahns!« ausstief, meist hob er nur die Hand. Und das auch
nicht schnell, die Fliegen blieben dabei jedenfalls sitzen oder
liefen weiter tiber die Hand. Diese bewegte sich ausschlieflich
im Handgelenk, ganz leicht, der Unterarm blieb garantiert auf
dem Tisch.

In solchen Wirtshdusern — in manchen legte man zur
Bestellung seinen leeren Krug einfach um — hatte Friedo Behiit-
uns schon manchen Nachmittag zugebracht. Wihrend der
Dienstzeit. Der ganze Quatsch des Lebens kam hier auf den
Punkt. Der ganze Sinn der Etzikstenz, wie Helge Schneider es
ausdriickte. Der ist auch nur aus reinem Zufall kein Franke.

Friedo Behiituns safd an solchen Nachmittagen gerne allein
im Eck, bewegte sich nicht, nur in ihm drin, da bewegten sich
die Gedanken. Erst schnell, dann langsam und immer lang-
samer, und schlieRlich bewegte sich nur noch die Welt, die
Gedanken standen still. Sie standen und kimmten die Welt,
die zwischen ihnen hindurchraste. Das waren die besten
Momente. Dann wurde ihm schwer und leicht zugleich, doch
eher leicht, ganz innen wie eine Heiterkeit, nach auflen getarnt
durch Schwermut. Das war nicht zu beschreiben. Doch Tat-
sache war: In diesem Vergessen, diesem sinnlosen Spreizen
der Gedanken, 16ste er seine meisten Fille. Nur leider — solche
Wirtshduser gab es immer weniger. Drei oder vier davon
kannte er noch, und diese brauchte er auch. Deshalb werden
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sie auch nicht verraten. Und er war stindig auf der Suche nach
»neuen alten«. Neue neue dieser Art gab es nicht. Sie waren
eine aussterbende Rasse. Hin und wieder aber fand er noch
eins. Relikte in einer Welt der »Events« und der zwanghaften
Frohlichkeit.

Und wo wir schon gerade dabei sind: Friedo Behiituns
hatte noch weitere Hobbys. Was fiir ein blédes Wort. Aber
»Vorlieben« war auch nicht besser. »Vergniigen« vielleicht.
Er sammelte dies und das. Leserbriefe zum Beispiel, die
anders waren. Oder Anzeigen, meistens von Arzten. Denn
die konnten kein Deutsch, kannten die Sprache nicht. Spra-
chen zwar den ganzen Tag mit den Menschen, aber horten
nicht zu. Drangen nicht ein in die Tiefe der Sprache mit ihren
vielen Doppel- und Mehrdeutigkeiten und versteckten Bedeu-
tungen. Diese Anzeige zum Beispiel, von einem Arzt namens
Apoll, so wie der griechische Gott des Lichts, der Helligkeit,
was an sich ja schon komisch genug war: »Wir ziehen um
in eine neue Praxis«, war dort zu lesen. Und weiter: »Zur
Verstirkung unseres Teams suchen wir engagierte und kom-
petente Arzthelferinnen mit besonderem Interesse an der
Endoskopie ...«, und so weiter und so fort. Die wussten doch
nicht, was sie schrieben. Wie pervers muss denn einer sein,
der ein »besonderes Interesse an der Endoskopie« hat? Den
lieben langen Tag und aus purer Lust irgendwelchen Men-
schen etwas in irgendwelche Offnungen, bevorzugt in den
Hintern, zu schieben? Doch genau so jemanden suchten die!
Nicht wirklich, das war ihm schon klar, aber so stand es da.
Arzte, unsere Elite. Apoll, Lichtergottarzt. Das war nicht viel
besser als das Mébelhaus »Die mit dem roten Stuhl«. Da geht
man doch zum Arzt, wenn man das hat, dachte sich Behii-
tuns — wahrscheinlich zu Dr. Apoll. Da schliefdt sich dann der
Kreis.

Oder diese Anzeige eines wichtigen Dr. med. Dr. phil. in
Weifd: »Praxisauflosung. Nach 56 Jahren irztlicher Titigkeit,
davon 47 Jahre als niedergelassener Nervenarzt, habe ich mich
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entschlossen, zum Jahresende meine Praxis aufzugeben.
Ich danke meinen Patienten fiir das mir entgegengebrachte
Vertrauen. In manchen Fillen war es schon die dritte Gene-
ration, die ich behandeln durfte.« Tja, fragte sich da Friedo
Behiituns: Schon in der dritten Generation und noch immer
plemplem? Was hat der denn nur getan all die Zeit, dieser
Arzt? Geheilt ja wohl eher nicht ... Kundenpflege kénnte man
es nennen, mit generationeniibergeifendem Erfolg.

Ja, versteckte Gemeinheiten und Fallstricke bot das
Leben viele. Auch ein Eigentor war in seiner Sammlung
dabei. Denn einmal, da hatte er der Presse in einem Mord-
fall ein Paar Schuhe gezeigt, die man schon kaum mehr als
Schuhe bezeichnen konnte. Nur die Sohlen waren noch da,
als Turnschuhsohlen deutlich erkennbar, doch darum herum
alles abgeschnitten. Kein Mensch kann so etwas tragen, das
funktioniert nicht einen einzigen Schritt. Trotzdem hatte die
Presse am Tag darauf ein Foto gebracht — und bléd darunter
geschrieben: »Die Polizei fragt: Wer kennt diese Schuher« ...
Und er hatte die Ermittlungen geleitet! Fiir wie blod mussten
die Leute ihn halten, und auch die Polizei! Egal. Man musste
dartiber licheln. Heute hing dieses Bild, gerahmt, bei ihm an
der Wand.

In seiner Leserbriefsammlung hatte er aber auch einen,
der ihm komplett aus der Seele sprach. Eine Frau Dr. Torga
Legenz aus Lauf empdérte sich darin tiber das Engagement
von Savitas beim Club. Uber die Dreistigkeit dieses Unter-
nehmens und tiber die Dummbheit des Clubs. Aber dumm
war der Club ja schon immer, es hiefl nicht umsonst: »Der
Glubb is a Debb«. Diese Frau Dr. Legenz prangerte an, wie
geschickt Savitas war und wie dumm und naiv ihrer Meinung
nach Club und Presse. Denn Savitas, ein Unternehmen allein
fiir Atomkraftwerke, also fiir Ware, die noch in 100 000 Jah-
ren strahlt — und das finstere Mittelalter ist gerade einmal 500
Jahre her! Oh endlose, friedliche Zeit! — benutzte die Presse
beinahe tiglich fur die Verbreitung positiver Meldungen tiber
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neue Arbeitsplitze, Spenden fir Kindergirten und Horte,
fur die Tafel und jeden sozialen Scheifl und hatte sich auch
noch beim Club eingekauft. Jeder spielte dieses Spiel ein-
fach mit. Kein einziges kritisches Wort, kein einziger auch
nur andeutungsweise erhobener Gedanke oder Zeigefinger,
der auf das eigentliche Tun von Savitas verwies. Auf diese, so
hatte sie geschrieben, unglaubliche Arroganz gegeniiber der
Menschheit, der Zeit. Nein, der Sponsor des Clubs war heilig
und damit auch das, was er tat. Die Erde {iber Jahrtausende
hinweg zu verseuchen. Atomkraftwerksbomben in Entwick-
lungslinder zu stellen. Felder hochstrahlender Container auf
freiem Feld in Sibirien zu hinterlassen. Uranminen in Afrika
auszubeuten. Uns ist es ja wurst, wir sterben ja alle schon
bald, und bis dahin wollen wir es gut haben. In 100 Jahren ist
von uns allen keiner mehr da. Was kiimmern uns dann die
nichsten vier-, fiinftausend Generationen?

Das alles stand in diesem Leserbrief in wohlgesetzten, doch
scharfen Worten geschrieben — und niemand hatte jemals
darauf geantwortet. Nicht einmal Savitas, die hielten einfach
still. Dieser Leserbrief hatte Friedo Behiituns’ Uberzeugung
im Kern getroffen, und er hitte die Arztin gern einmal dazu
befragt. Doch sie war nicht aufzufinden. Es gab ihren Namen
nicht, es gab zumindest niemanden ihres Namens unter der
angegebenen Adresse. Und niemanden dieses Namens in
der Region. Irgendwann musste er noch einmal bei der Zei-
tung anfragen, wie so etwas denn geschehen konnte. Leser-
briefschreiber mussten doch erst verifiziert werden, dachte er.
Sonst wiirde ja alles veréffentlicht.

Und noch etwas sammelte Behiituns mit Fifer: Berichte
iiber erstaunlich, ja manchmal unglaublich Kreatives. Uber
Kreativitit aus der Mitte der Menschen, Kreativitit, die sich
scheinbar spontan so ergab. Kreativitit gegen die Macht, die
die Menschen solidarisierte und stark machte. Kein einziger
Preis war je flir so etwas vergeben worden. Die Werber, die
selbsternannte »Créme de la Créativité«, feierten sich immer
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nur selbst. Wer Preise gewinnen wollte, musste bezahlen.
Allein in Cannes mitzumachen, kostete mehrere 100 Euro —
fur jede einzelne Arbeit, fiir jede einzelne Kategorie. Die
kleineren, europiischen oder nationalen, Wettbewerbe waren
da kaum glinstiger.

Das aber, was Friedo Behiituns faszinierte und sammelte,
das waren Berichte iiber Vorkommnisse und Dinge, die
wirklich Preise verdient hitten, zumindest wenn es nach
ihm ginge. Uber die Prager Midchen von 1969 zum Bei-
spiel, die, schwindelerregend schén und in Minirdcken,
ihre Handtaschen iiber die Gewehre der sowjetischen Inva-
soren hingten, sie umarmten und fragten, ob man denn so,
mit dem Gewehr in der Hand, seine Freunde besuche. Oder
dariiber, wie die Biirger Prags damals nach der Invasion ihrer
russischen Freunde viele Straflenschilder abschraubten, um
den Invasoren die Orientierung zu erschweren. Auch, dass
an jedem zweiten Klingelschild plétzlich der Name Dubcek
oder Svoboda stand oder stadtweit an die Winde die Num-
mern der Fahrzeuge gepinselt wurden, aus denen heraus auf
offener Strale Verhaftungen vorgenommen wurden. Das war
nach Behiituns’ Geschmack. Ebenso wie die Perser, die nach
der Wahlfilschung 2009 den Namen von Hussein Mussawi
auf die Geldscheine schrieben, sodass er omniprisent war.
Dieselben, die, sobald Ahmadinedschad im Fernsehen mit
seinen Liigenreden auftauchte, simtliche Elektrogerite in den
Haushalten einschalteten und so gemeinsam das Stromnetz
zum Erliegen brachten. Niemand konnte den Liigner dann
mehr sehen, nicht einmal seine Freunde. Oder dass man in
Deutschland dem damaligen Postminister und Schadstoftbat-
teriefabrikanten Schwarz-Schilling aufgebrauchte Batterien in
die Briefkisten entsorgte, und vieles mehr. Von Berichten tiber
solche Aktionen hatte er einen ganzen Ordner voll, tiber die
Jahre gesammelt.

Das war Friedo Behiituns, der Kommissar. Jetzt sal er bei
einer Tasse Kaffee mit seinen Kollegen im Dienstzimmer und
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drehte sich eine Zigarette. Er wiirde sie dann wegwerfen, denn
er rauchte nicht mehr. Aber drehen, das wollte er doch. Oder
noch.
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Am nichsten Tag drehte der Wind.
Siri Hustvedt

4. Kapitel

Caprimulgus: ein wohlklingender Name fiir eine Schwalbe,
genauer: eine Nachtschwalbe. Unwillkiirlich denkt man beim
ersten Lesen dieses Namens wahrscheinlich an Sommer,
Sonne, Licht und Meer. Capri. Doch die Bezeichnung leitet
sich vom Lateinischen »capra«, Ziege, ab, und von »mulgere«,
melken. Dieser Caprimulgus europaeus, eine in Mitteleuropa
vorkommende Art, ist ausschlieflich nachtaktiv. Am Tag
macht sich der Vogel, absolut still sitzend, mit seinem grau-
braun gestreiften und gesprenkelten Federkleid zum Teil eines
Astes und wird beinahe unsichtbar, ebenso, wenn er auf dem
Boden sitzt. Dieser Vogel kommt im April oder Mai und fliegt
im August oder September wieder fort. Aber er ist inzwischen
sehr selten. Im gesamten deutschen Raum, so schitzt man,
leben noch hdchstens 5000 Exemplare. Nachtschatten oder
Tagschlifer wird er auch genannt.

Um den Ziegenmelker ranken sich viele Geschichten. Zum
Beispiel, dass er nachts, wenn er auf Beutefang ist, von den
Eutern der Ziegen trinkt. Pal Weber, ein Ornithologe, kannte
viele solcher Geschichten, und diese hatte er vom Schifer, der
auf den Regnitzwiesen seine Schafe weidete. Der Schifer aber
hatte beim Erzihlen gegrinst. Frither, so der Schifer, habe der
Ziegenmelker nachts zur Herde gehort wie heute die Schwal-
ben und Stare am Tag. Bei diesen Worten zeigte er auf die pfei-
lenden Schwalben zwischen den Schafen und die Stare, die
am Boden pickten. Er habe schon lange keinen mehr gesehen.
OD es die tiberhaupt noch gebe?

Auch Pal Weber hatte noch nie einen Ziegenmelker in freier
Wildbahn, also live, gesehen. Dementsprechend elektrisiert
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war er, als er in der ortlichen Zeitung folgende Meldung las:
Man habe in einem Waldgebiet nérdlich der Stadt eine Trink-
wasserbrunnen-Bohrung abbrechen miissen, weil sich in
unmittelbarer Nihe ein Pirchen Ziegenmelker niedergelassen
und seine Brutstitte eingerichtet hitte. »Brutstitte« war gut
fur den Ziegenmelker, dachte Pal Weber. Denn der baut sich
kein herkémmliches Nest, sondern legt seine ein bis zwei Eier
einfach auf den Boden in eine Mulde. Durch die Bohrung, so
stand es in dem Artikel, sei der so seltene Vogel massiv in sei-
nem Lebensraum gestort gewesen, und man habe sie deshalb
eingestellt und das zugehorige Bohrgerit abgebaut. Dadurch
sei der Stadt zwar ein nicht geringer Verlust entstanden, die
Qualitit des Trinkwassers, das man dort vorzufinden gehoftft
hatte, aber hitte man ohnehin nicht als besonders hoch ein-
geschitzt, was man aus bereits erfolgten Bohrungen im nihe-
ren Umbkreis schloss. Warum bohren sie dann dort iiberhaupt,
dachte Pal Weber, und es stand fiir ihn auf der Stelle fest: Ich
werde diesen Vogel suchen.

Die Ortsbeschreibung der Bohrung aber war in dem Zei-
tungsartikel zu ungenau, als dass man sich hitte auf die Suche
machen kénnen. Wahrscheinlich nicht ohne Absicht. Man
wollte den Vogel schiitzen. Auch zwei Kollegen, die er anrief,
konnten nicht weiterhelfen. Aber egal, er wiirde diesen Vogel
finden.

Er recherchierte, und am spiten Nachmittag fuhr er hinaus.
Es musste sein, denn am nichsten Morgen wollte er zu einem
Kongress nach Chile abreisen. In der beginnenden Dimme-
rung nahm er das Rad hinaus, an den Fischteichen vorbei. Ein
Teichwirt hantierte dort am Auslass eines Teiches. Der kannte
sich hier ganz sicher aus. Weber schob sein Rad hiniiber.

Ob er wisse, wo hier in der Nihe nach Trinkwasser fiir
einen Brunnen gebohrt worden sei?

Von der Stadt oder von privat?

Von der Stadt, mutmafite Weber. Die Bohrung sei abgebro-
chen worden, erst kiirzlich. Habe in der Zeitung gestanden.

32

Ja, daran erinnere er sich, sagte der Teichwirt. Aber wo
das sein solle? Keine Ahnung. Auf jeden Fall nicht hier. Oder
doch? Keine Ahnung. Was er da suche?

Den Ziegenmelker, einen Vogel.

Ach ja, stimmt. Jetzt wo er es sagt! Das hatte er auch gelesen.
Aber den Vogel kenne er nicht. Muss aber da drin sein, und er
deutete hintiber zum Wald. Die Abendsonne schien schrig iiber
das Wasser, das Griin der Uferwiesen leuchtete satt im Gegen-
licht, und dicht tiber der Oberfliche zeigte sich erster nebeliger
Hauch. Eine zarte Ahnung von Dunst. Bliitenstaub trieb schlie-
renhaft, Insekten tanzten. Driiben sprang ein Fisch, dann lag
der Teich wieder ruhig. Wie gespannt seine Oberfliche.

Noch einmal besah er sich seine Karte und grenzte zwei
Stellen ein, an denen er sich eine Brutstelle vorstellen konnte.
Gleich bei der ersten glaubte er sich fiindig. Alles wies auf die
verlassene Bohrung hin. Die Stelle, eine vor noch nicht allzu
langer Zeit gerodete Lichtung, grofl wie ein halber Fufiball-
platz, lag direkt neben dem Weg. Auf vielleicht zehn mal zehn
Metern war hier ein Stoff ausgelegt wie Vlies, mit dem man
Sockel von Hiusern gegen Feuchtigkeit umkleidet. Unverrott-
bares Material, auch nicht zerreiffbar. Darauf dann Schotter,
verdichtet. Schweres Gerit hatte hier gestanden, das war ganz
klar zu sehen. In der Mitte des Gevierts kreisrund ein Metall-
rohr, ein Meter im Durchmesser, kniehoch und mit Deckel,
mittig verschraubt. Roter Rost flichig auf dem Metall. Das
Ganze war noch nicht alt. Es musste die Bohrung sein.

Was ihn dann sicher machte, war die nichste Umgebung.
Der Boden der Lichtung war sandig und trocken, nur ver-
einzelte Biische, das Unterholz spirlich. Hier und dort eine
herausgerissene, senkrecht aufstehende Tellerwurzel, das
Geldnde gut einsehbar. Eine lichte Schneise, eingebettet in
einen sonst tiefen Wald und dicht von ihm umgeben.

Drei, vier Sandsteinblocke lagen am Rand des Gevierts.
Hier lieR sich Pal Weber nieder. Nur wenige Meter entfernt
war der Weg. Vereinzelt Gerdusche aus dem Wald. Das leise
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Pfeifen von Meisen auf der Futtersuche, ab und zu am Boden
ein Rascheln, mal hier, mal dort. Ein Schwarzspecht kam, ein
zweiter hinterher. Kurz klebten sie an den hochgewachsenen
Kiefern am Rand, grof und schwarz. Der Schwarzspecht wirkt
immer scheu und neugierig zugleich, dachte sich Weber. Und
meistens kommen diese Végel mit den roten Kappen zu zweit.
Eindugig dugten sie seitlich auf ihn herunter, wechselten
noch einmal den Baum, dann stief der eine einen Schrei aus,
und beide machten sich davon in den dichteren Waldbereich.
Schon aufler Sichtweite noch einmal ihr Schrei. Dann wieder
Stille.

Ein Jogger trabte vorbei, mit Hund, zu dem er beim Laufen
sprach. Uberrascht sah er zu Weber heriiber. Ich wiirde wohl
auch so gucken, dachte sich Weber, sihe ich jemanden da sit-
zen, so allein und mitten im Wald. Aber das war das Los des
Ornithologen. Da musst du sitzen und warten.

Dann eine Reiterin. Stolz hoch droben auf ihrem Gaul, der
intensiv roch. Sie griifite freundlich von oben herab, er zuriick.
Klappklapperdiklapp machten die Hufe des Pferdes, dann war
die Reiterin weg.

Pal Weber sah sich um. So offen konnte er nicht sitzen blei-
ben, kein Vogel wiirde sich ihm so zeigen, zumindest nicht
ein so scheuer. Er wiirde sich tarnen, sich in eine der offenen
Wurzelkuhlen zuriickziehen, hineinkauern und mit ein paar
Asten iiberdecken. Das sollte geniigen.

Pal Weber sah sich um. Nahm die Waldluft auf, spiirte die
Kiihle des Abends. Die Wipfel hoch droben touchierten letztes
Sonnenlicht. Gut roch der Boden, trockener, weifder Waldsand
mit Erde und Mulch, mit Rindenstiicken, Blittern, Moos.
Weber verbarg sein Fahrrad vor den Blicken des Weges hinter
einem Busch, zog ein paar Aste heran und verkroch sich in ein
Wurzelloch. Die aufgestellte Wurzel im Riicken, herangezo-
gene Aste als Tarnung, so harrte er in den dunkelnden Abend
hinein. Ein, zwei Stunden, vielleicht reichte das ja. Sich ruhig
verhalten und warten. Er musste es zumindest versuchen.
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Ein erstes Kduzchen rief, nicht weit entfernt. Dann war
es wieder still. Leicht rieselte immer wieder Sand hinter ihm
herunter, gelost durch die Bewegungen seines Riickens. Ein
zweites Kduzchen ganz weit — wer kennt schon die Waldge-
rdusche der Nacht? Leise knisterte es in den Rinden, vereinzelt
senkte sich ein leichtes Teil, eine Nadel, ein Blatt, ein Stiick
Rindenhaut. Dann raschelte eine Maus oder irgendetwas am
Boden — es hatte immer wieder etwas Spannendes, so auf der
Lauer zu liegen. Langsam nur dunkelte es ein. Uber den Wip-
feln hing noch ein Streif heller Dimmerung, nach oben hin
wurde es dunkler.

Der Weg lag noch immer nicht in Ruhe, der Wald war noch
immer nicht menschenleer. Erstaunlich, wie viel so weit abseits
noch los ist, dachte Pal Weber, als er sich niherndes Motoren-
gerjusch vernahm. Dann fuhr ganz langsam ein Auto vorbei,
wie spiahend und ohne Licht. Gelindewagen, aber kein echter.
Businesswagen, SUV, X3 oder X5, Koleos, Q7 oder so, unniitz
fuir das Gelinde, nur reines Kraftgeprotze. Wahrscheinlich der
Jagdpichter, dachte Pal Weber. Irgendein Arzt oder Rechtsan-
walt, der sich hier Ansehen erkauft. Wer sonst fuhr so tief in
den Wald, vor allem so spit? Aus seinem Unterstand spihte
er dem Wagen hinterher. Nur einen Personenschatten nahm
er im Fahrzeug wahr, wie automatisch sah er auf das Num-
mernschild. Es war nicht ganz zu erkennen, blitzte nur einen
Moment auf, eine kurze Sekunde vielleicht: N und dann etwas
mit P? Zwei Ziffern, eine davon eine 9? Er hitte es nicht sagen
konnen, aber so prigte es sich ihm ein, aus welchem Grund
auch immer. Vielleicht durch die leichte Spannung? Ein biss-
chen auch aus Emporung, dass hier so spit und so tief'im Wald
uberhaupt ein Auto fuhr. War es der Forster, wire es okay, aber
sonst hitte hier niemand etwas zu suchen. Der Forster aber
fihrt einen Gelindewagen, kein SUV. Das dachte sich Weber
und behielt die Bruchstiicke im Kopf.

Das Auto fuhr langsam auf dem Weg vorbei, verschwand
im Dunkeln, das Gerdusch ebbte ab. Abgas wehte heriiber, ein
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Hauch nur, aber stérend, nach Diesel, dann rochen wieder die
Wurzeln. Pilzig und wiirzig nach Wald.

Ein kleiner Vogel kreuzte noch oben den Himmelsaus-
schnitt, ein Rotkehlchen, nahm er an, irgendwo weit weg
schimpfte ein Hiher, dann noch einmal, dann wieder das
Rascheln, das Knistern, sonst nichts. Ein, zwei Fledermiuse
durchflatterten lautlos den Himmelsraum. Vereinzelt knackte
es laut, wie ohne Grund. Kein Ziegenmelker zu sehen, auch
jetzt nicht, schon weit nach Sonnenuntergang. Doch Pal Weber
hatte noch Zeit.

Wie lange hatte er gesessen, gewartet, getriumt? Er wusste
es nicht. Fast dunkel war es jetzt im Wald, allein das Mond-
licht benetzte die Lichtung, das Taglicht war ginzlich ver-
schwunden. Viele Kduzchenrufe hatten bis dahin gehallt, die
Richtungen stindig wechselnd. Wahrscheinlich die Jungen,
schon fliigge, die fordernd nach Mahlzeiten riefen. Und die
Eltern, die jagten und fiitterten. Familien im Zwiegesprich.
Vielleicht aber war es auch anders, egal. Er erzihlte sich oft
solche Geschichten. Hin und wieder streifte ein Kauz durch
die Lichtung, lautloser Flug wie mit stumpfem Kopf.

Pal Weber war in Gedanken. Jetzt schreckte er auf: das
Auto. Es kam zuriick, ganz langsam, ohne Licht. Fast sanft
knirschte der Schotter unter den Reifen, doch klang das jetzt
schleichend, bedrohlich. Wer so langsam fihrt, beobachtet.
Das war die Sprache dieses Fahrens. Und wer so langsam fihrt
und beobachtet, erregt sofort Verdacht. Der sucht etwas — oder
spiht, ob er gesehen, beobachtet wird.

Auf Hohe der Lichtung hielt der Wagen an. Kein Knirschen
mehr. Stand eine Zeit lang, dann wurde der Motor ausgeschal-
tet. Stille. Die Fenster surrten auf, dann wieder Stille. Pal
Weber in seiner Kuhle. Dann offnete sich die Tiir, eine Per-
son stieg aus, priifte, sah sich um. Ein Mann, er trat auf die
Lichtung. Ging ein paar Schritte hin und zuriick, blieb stehen,
lauschte. Ging zum Auto zuriick, holte etwas heraus. Etwas
Kleines, nicht genau zu erkennen. Legte es auf der Lichtung
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ab, hantierte daran herum. Hob einen Stein auf, wog ihn,
nahm einen neuen. Ging in die Hocke, griff in seine Jacken-
tasche und holte ein Biindel heraus. Eine Schnur. Verband sie
mit dem Stein oder dem Gegenstand. Rollte die Schnur aus,
zum Auto hin. Dann stand er ruhig und lauschte. Ging in die
Hocke, duckte sich tief, zog an der Schnur. Der Mann jetzt
im Mondschatten des Autos. Was fur scharfe Schatten doch
der Mond werfen kann, dachte Pal Weber. In diesem Moment
knallte es. Ein scharfer, trockener Knall, hoch und aggressiv,
ein grell blendender Blitz, mehr weif als gelb oder rot, Erde
und Sand spritzten auf und rieselten durch Webers Wurzelver-
steck. Kaum ein Echo im Wald. Es roch ein wenig metallisch,
ein wenig nach Feuer und Explosion. Fast wie nach Schweif3-
gerat. Weber war wie erstarrt. Sah in die Nacht und sah nichts.
War geblendet und fast wie taub. Dann schlug die Autotiir zu,
leise startete der Motor, und wieder knirschte der Weg. Jetzt
fuhr der Wagen schneller.

Pal Weber kam langsam wieder zu Sinnen. Kurz noch tauchte
das Bremslicht einen Teil des Waldes in Rot, dann verschwand
das Fahrzeug lichtlos zwischen den Biumen, das Gerdusch kurz
darauf. Dann wieder Stille. Oben am Himmel zog ein Jet im
Mondlicht seine Kondensstreifenbahn, leise und nachschlep-
pend drang das Flugdréhnen herunter. Aus der Ferne wieder
ein Kiuzchenschrei, ein weiterer, die Laute der Nacht kehrten
zuriick. Der Puls klopfte Pal Weber in den Ohren.

Was war das gewesen? Es war ihm unheimlich und unwirk-
lich zugleich. Er wollte jetzt weg, traute sich aber nicht. Ob
das Auto noch einmal kime? Dieser unheimliche Mann? Den
Ziegenmelker konnte er jetzt vergessen. Der wiirde sich nicht
mehr zeigen.

Pal Weber wartete ab. Und spiirte Angst. Das war kein
harmloser Boller gewesen, das war ihm sofort klar. Doch was
dann? Dieser zerfetzende Klang? Pal Weber wollte hier weg.

Lange noch kauerte er in der Kuhle. Dann endlich schob
er die Aste beiseite und stieg aus dem Loch, lauschte, klopfte
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den Sand ab und holte sein Rad. Er ging nicht zu der Stelle, an
der es geknallt hatte. Pal Weber hatte Angst und war vorsich-
tig. Erstaunlich trotzdem, dachte er sich, wie schnell sich die
Augen gewohnten. Er sah jeden Ast, jeden Stein. Kiihl war es
geworden und seine Kleidung ein wenig klamm. Feuchtigkeit
senkte sich auch auf den Waldboden.

Eine Stunde spiter war er daheim. Nach unruhigem Schlaf
flog er am Morgen nach Chile.
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In kalter Verzweiflung schloss er sich in der Kiiche ein,
trank Likér und wiinschte sich fort.
Markus Werner

5. Kapitel

Tau glinzte noch in den Wiesen. Die Sonne stand zwar schon
ein gutes Stiick tiber den Biumen driiben am Waldrand,
aber die Luft hatte noch diese angenehme Frische. Es wiirde
ein heifter Tag werden heute, so hatte es der Wetterbericht
gemeldet. Nachmittags vielleicht schon Gewitter ... Dann aber
hatte Johann Dinder das Autoradio ausgeschaltet. Immer
diese aufgesetzte Frohlichkeit dieser Dauerpartymoderatoren.
Machte die Welt nur hektisch. Und falsch. Kein bisschen fréh-
lich. Es nervt doch nur, wenn pausenlos und penetrant tiber-
dreht dahergeredet wird. Wie konnten die Leute das mogen?
Eine gute Stimmung ist doch etwas vollig anderes.

Angenehm kam die Frische von drauflen durchs offene
Fenster ins Fahrzeug und strich tiber seinen Arm. Guter alter
Ford. Hatte ihn in den letzten zehn Jahren nicht ein einziges
Mal im Stich gelassen. Guter Ford, aber schon sei er nicht,
hatte einmal ein Gast gesagt. Hmm, da hatte er sich eigent-
lich nie dritber Gedanken gemacht. Spielt das denn eine Rolle?
Die Leute redeten viel, wenn sie auf ihr Bier warteten. Das war
schon manchmal interessant. Und manchmal dauerte es halt
auch ein wenig, bis er die Bestellungen fertig hatte. Nur keine
Hektik, das war sein oberstes Gebot. Aber wenn die Leute war-
teten, wollten sie sich unterhalten. Besser: unterhalten werden.
Johann Dinder allerdings redete nicht viel. Also schwitzten
eben die Leute. Mal dies, mal das, krampfhaft Witziges, nur
selten Brauchbares dabei. Ein Auto musste fahren, dachte er
sich, sonst nichts. Und das tat er, der gute Ford. Soll er ruhig
hisslich sein. Wen kiitmmerte das?
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Johann Dinder drosselte das Tempo, wurde noch lang-
samer. Lief} den Ford einfach rollen, nahm den Fuf vom Gas,
den Gang raus. Er war aus dem Dorf herausgefahren, oben
auf der Hohe, hatte es hinter sich gelassen, und die Strafle
ging leicht bergab. Der Wagen rollte hier von selbst. So war es
ruhiger; und doch immer noch laut genug. Rechts standen, wie
aufgereiht, Kirschbiaume, alle ein wenig schief, und zwischen
den krummen Stimmen hindurch ging der Blick weit hinun-
ter ins Tal, links lagen Wiesen, fast flach, dann eine Mulde
oder Senke und dahinter, wieder ansteigend, Wald, grofle
FEichen und Buchen. Fiir einen Moment, im Vorbeifahren,
eine Goldammer. Sommergesang. Safl wohl auf einem dieser
Biume, meistens irgendwo hoch droben, und ihr lang gezo-
gener Gesang machte die Welt weit. Auch ein bisschen traurig,
dachte er. Dieses lange Schluchzen am Ende der Strophe, oder
Seufzen, ja, das war es!, legte sich iiber die Landschaft und
gab ihr etwas Nachdenkliches, Wehmiitiges. Aber eine echte
Empfindung war das nicht mehr, eher eine Erinnerung daran.
An frither. Und trotzdem ... Ja, es war schon hier. Es erfreute
ihn. Und eine echte »Strophe« war der Gesang auch nicht.
Eher ein knickernd abgehacktes Einatmen wie als Anlauf
fur den letzten, lang ausgeatmeten Ton, der dann so traurig
klang. Also doch. Still freudige Wehmut, oder was? Ach, war
das alles kompliziert. Und iiber was man sich alles Gedanken
machen konnte! Rechts also die krummen Kirschbiume am
Stralenrand, einer nach dem anderen, in fast regelmifligen
Abstinden. Dahinter, den flachen Berghang weit hinab, erst
Felder und Wiesen, das Korn schon hellgelb, dann unten auf
der Ebene der grofRe Wald, lang hingestreckt, dunkelgriin, fast
blau, und, ein wenig im Dunst, ganz klein, die Hochhiuser
der Stadt. Nein, dort unten wiirde er sich nicht wohlfiihlen,
das wusste er. Johann Dinder bremste leicht ab und bog nach
links von der Strale in einen geschotterten Feldweg ein. Von
rechts, vom Sportheim kommend, war vor ihm ein Wagen auf
die Strafle gefahren. Er hatte ihn fast nicht wahrgenommen.
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Was machte der denn hier oben? Das Sportheim war um diese
Tageszeit doch zu. Wiirde ihn jetzt jemand fragen, was das
fiir ein Auto war, er konnte es nicht sagen. War mit dem Kopf
woanders. Nicht einmal die Farbe. Oder doch? Er sah hiniiber
zur Strafle. Das Auto erreichte gerade den Wald. Dunkelblau?
Egal. Was hatte der hier gemacht? Aber hier hielten ja ofters
mal Autos, auf dem Parkplatz. Fiir den Blick hinunter in die
Weite. Oder fir heimliche Treffen. Liebschaften und so. Sollten
sie doch tun, was sie wollten, ihn ging das alles nichts an.

Es war ein anstrengender Tag gewesen gestern. Das Dorf
oben auf der Hohe hatte Kirschenfest gefeiert, und viele
der Stidter, die deshalb hierherkamen, hatten am Nachmit-
tag einen Abstecher zum Bierkeller gemacht. Das hiefs viel
Betrieb. Heute, am Montag, aber hatte der Keller geschlossen.
Und das war gut so.

In leichter S-Kurve, erst links, dann rechts, ging der
geschotterte Weg von der Wiesenkuppe hinab zu der kleinen
Senke hin zum Wald. Jetzt links ein Maisfeld, den Keller selbst
sah man nicht. Nur ein paar Binke vorn, unten am Waldrand.
Johann Dinder bog nach links auf die zum Parken gemihte
Wiese und stieg aus. Ein Buchfink schlug, nein: schmetterte
dritben im Wald und machte das kiithle Dunkel unter den Biu-
men erst richtig zum Raum, zu einer Kathedrale. Was einem
in meinem Alter noch alles fiir Bilder in den Kopf kommen,
dachte sich Johann Dinder, wihrend er die Autotiire schloss.
Er hatte gestern am Abend — wie spit war es da? Halb neun
vielleicht, kaum spiter, doch es saflen noch einige Giste da —
von Tisch zu Tisch gehend schon das Pfandgeld fiir die Kriige
ausgezahlt, die Schankbude geschlossen, den Keller auch,
und war dann nach Hause gefahren. Die Giste, darum hatte
er sie gebeten, sollten doch ihre Kriige neben der Schank-
bude im Wald unten abstellen. Die wollte er jetzt aufriumen,
auch waren die Toiletten und vor allem die Béden noch nicht
geputzt. Da schleppten die Giste vom Waldboden immer den
erdigen Staub mit hinein, und innen war der Boden nass,
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durch den Temperaturunterschied immer beschlagen. Der
Staub klebte dann fest, und das sah wirklich nicht schén aus.
Fast wie verschmierter Kot.

Von der Waldrandkante an fiithrte eine schmale, unregel-
mifige Steintreppe hinunter in die Schlucht, eingefasst links
von dem kleinen Wirtshaus, das sich hier in den Hang kau-
erte und das Johann Dinder nur im Winter 6ffnete, und von
steilen Hangterrassen rechts mit Holztischen unter dunklen
Baumschatten. Unten, im Hangfundament des Wirtshauses,
war der Eingang zum eigentlichen Keller, gegentiber die hol-
zerne Schankbude. Auf sie fithrten die engen Stufen zu. Erst
unten an der Schankbude sah man den Eingang zum Keller
selbst. Dieser Keller war ein riesiges, unterirdischen Gew®élbe,
vor Jahrhunderten schon in den Sandstein geschlagen, um im
Sommer das Bier kiihl zu halten und das Eis aufzubewahren —
das Eis eines kleinen Wasserfalls, der die Schlucht tiberhaupt
erst gegraben hatte. »Teufelsbadstube« hatte man die Schlucht
einmal genannt. Wahrscheinlich weil sie immer kalt und im
Winter durch den Bach und den Wasserfall dunstig war. Und
voller Eis und Eiszapfen — aber hatten die in einer »Teufels-
badstube« etwas verloren? In der Hélle ist es doch heif}, in
der Holle gibt es kein Eis, schmunzelte Johann. Aber die Men-
schen denken halt nicht viel. Auf jeden Fall nicht genau. Er
hob eine zusammengekniillte Zigarettenschachtel auf, die ein
Gast hier fallen gelassen hatte, und warf sie in den Papierkorb.
Hitte der ja auch selbst machen kénnen, der Korb stand doch
gleich daneben. Aber so sind sie halt, die Stidter.

Noch vor der untersten Stufe blieb Johann stehen. Irgend-
etwas stimmt heute nicht, dachte er, irgendetwas ist falsch,
aber er wusste nicht was. Ein vages Gefiihl, er konnte nicht
sagen woher. Komischer Gedanke, dachte er sich, was soll
schon los sein. Die Schankbude war ordnungsgemifl zu, die
Liden geschlossen, so wie er sie gestern verlassen hatte. Es sah
zumindest so aus. Auch die Gliser — ob es alle waren? Er zihlte
nicht nach, warum auch — standen dort, wohin er die Giste
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gebeten hatte, sie abzustellen. Was sollte also sein? Ja, die
Schankbude wurde hin und wieder aufgebrochen. War ja auch
leicht bei diesem alten, holzernen Verschlag. Als kdnnte man
hier etwas holen! Aber der Platz war ideal fiir solch einen Blod-
sinn. Von der Strafle her nicht einzusehen, kein Haus weit und
breit, nur Wiese und Wald, und aus dem Grund drang sowieso
kein Laut hinauf. Nachts war der Ort auch noch unheimlich,
diese Schlucht im Wald. Halbwiichsige zog das manchmal an.
Um ihren Mut zu beweisen. Sich auszutoben. Sie richteten
allerdings auch kaum Schaden an, es war eher der Arger, den
Johann Dinder hatte, wenn er die Liden der Schankbude repa-
rieren musste. Zur Polizei ging er in solchen Fillen nicht. Das
gibe ja noch mehr Arger. Und die Burschen, die nachts hier
so mutig waren, bereuten das doch ohnehin schon am nichs-
ten Tag. Hatten nicht nur ein schlechtes Gewissen, sondern
obendrein auch noch Angst. Angst davor, vielleicht doch noch
erwischt zu werden. Die taten das ein Mal und dann nie wie-
der. Warum sich deshalb also Arger machen.

»Sch..., jaleckl« Er hatte es gewusst, irgendwie. Die Tiir des
Kellers war aufgebrochen. Sie stand nur angelehnt, der schwere
Riegel verbogen. Johann hatte es sofort gesehen, als er nach
der letzten Stufe um die Ecke kam. Er blieb stehen, verharrte,
lauschte. Droben im Geist weiterhin der laute Buchfink, ein
zweiter antwortete weiter hinten im Wald. Ein Rotkehlchen
nicht weniger laut irgendwo im Zwischengeschoss der Biume,
eine schillernde Libelle brummte vorbei, dann das Schleuder-
brummen einer dicken Fliege. Sonst nichts. Noch einmal die
dicke Fliege. An manchen Stellen sickerte die Sonne bis auf
den Waldboden und warf helle Flecken. Ein loser Spinnfaden
schwebte vorbei. Wie laut Atmen sein konnte! Ob da noch
jemand drinnen war? Er glaubte es eigentlich nicht. Auf der
Parkplatzwiese hatte kein Auto gestanden, auch nicht auf dem
Weg hier herunter. Zumindest hatte er keines bemerkt. Den
Riegel wiirde er abbauen miissen und damit zum Schmied.
Der ist viel zu massiv, den biege ich selber nicht gerade, dachte
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er. Er 6ffnete die Tiir zum Keller. Kalte Luft schlug ihm entge-
gen. Er drehte das Licht an.

So schnell, so abrupt hatte Johann Dinder in seinem
ganzen Leben noch nicht gekotzt. Er brauchte nur einen Blick,
dann drehte er sich weg, krimmte sich und spie mitten auf
den Platz, zwischen Schankbude und Keller. Das gute Friih-
stiick. Und noch mal und noch mal, bis nichts mehr kam. So
eine Sauerei. Auch das wiirde er jetzt wieder wegmachen miis-
sen. Johann Dinder wankte hintiber zu einer der Bianke, sackte
darauf. Nur nicht wieder in diesen Keller sehen! Elend war
ihm, er fihlte sich schwach. Dann wischte er sich das Gesicht
ab und kramte sein Telefon hervor.

Eine halbe Stunde spiter war das Gelinde voller Men-
schen. Johann Dinder safl immer noch auf der gleichen Holz-
bank. Alles war abgesperrt, vereinzelt zwischen den Binken
Polizisten, ein Krankenwagen und zwei Polizeiautos standen
unten, oben wahrscheinlich noch mehr. Immer mehr Men-
schen kamen, und alle hatten etwas zu tun. Jeder schien fiir
sich zu wissen, was. Im Keller wurde fotografiert, immer wie-
der blitzte es heraus. Menschen gingen hinein und kamen
wieder heraus, und einer von denen, die herauskamen, hatte
genauso gespien. Kein Wunder, bei diesem Anblick. Johann
Dinder gegentiber saf ein Polizist in Zivil. Wahrscheinlich ein
Kommissar. Er hatte sich zwar vorgestellt, doch bis zu Dinder
war nicht viel durchgedrungen. Er hatte den Namen sofort wie-
der vergessen. Nur komisch war der gewesen irgendwie, als ob
er einen Segen spriche. Was er gesehen und wann und wie
er die Leiche gefunden habe, fragte der Kommissar. Ob hier
Fuflballfans gewesen seien in den letzten Tagen. Ob er den
Mann vielleicht schon einmal gesehen habe. OD er ihn kenne.
Ob, und wenn ja, was er alles angefasst habe. Wie genau er
das Tor vorgefunden habe. Fragen, Fragen, Fragen. Er hatte
den Mann doch gar nicht gesehen, nur diesen offenen Leib.
Die ekelhaften Fleischklumpen, das Blut an den Beinen, das
Blut an den Winden. Das Gesicht hatte er gar nicht gesehen,
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da hatte er schon gekotzt. Johann Dinder hatte dem Kommis-
sar doch schon alles erzihlt. Und das war nicht viel. Der aber
wollte immer noch mehr wissen. Ob er vielleicht doch noch
etwas gesehen habe, vielleicht etwas beobachtet, etwas Unge-
wohnliches. Auf dem Weg herunter zum Beispiel. Oder in
den letzten Tagen. Auf der Wiese vielleicht oder auf der Fahrt
hierher. Er konnte dem Kommissar nicht dienen. Er erinnerte
sich noch an den Spinnfaden im Sonnenlicht, aber der tat hier
nichts zur Sache. Auch nicht der Buchfink oder die Sonnen-
lichtflecken. Wo war das jetzt alles hin? Johann Dinder wollte
einfach nur weg. Nicht da sein. Weit weg, am liebsten zurtick.
Zurick in den schénen Morgen, in die Zeit davor. Die kiihle
Luft am Arm, das Glianzen des Taus in den Wiesen. Er wusste,
dass dieses Wiinschen nichts half.

Dann brach Johann Dinder zusammen. Sackte einfach so
weg, seitlich unter den Tisch. Der Kommissar packte noch zu,
konnte ihn aber nicht mehr halten. Zehn Minuten spiter war
Johann Dinder tot.
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Wichtig.
Mein Dank geht allein an meine Frau Christine.

Unwichtig.

Urspriinglich war fiir dieses Buch ein anderer Titel geplant —
der aber stief} nicht auf die Liebe des Verlages: »Brunzkadd-
ler«.

Richtig.

Alle Handlungen, Namen, Personen und Charaktere in diesem
Roman sind frei erfunden. Zufillige Ubereinstimmungen mit
lebenden Personen sind nicht beabsichtigt, lassen sich aber
beim Erfinden von Geschichten schwerlich ganz vermeiden.
Das Leben — und da trifft man »secherde und secherde« —,
genauso wie das Schreiben, schopft nun einmal iiberwiegend
aus sich selbst: aus der Erfahrung.





