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Für meine Eltern
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eagle of the sky



11

Prolog

Das Trümmerfeld erstreckte sich über die Länge mehrerer 

Stoppeläcker.

Als der Forward Air Controller, der das Flugzeug ins Ziel-

gebiet geleitet hatte, mit seinem Funkwagen die Unfallstelle 

erreichte, flackerten an einzelnen Stellen noch Brände: Treib-

stoffreste, die bei der Explosion der Maschine in der Luft 

nicht sofort verpufft waren, Teile der Kabinenverkleidung 

und des Bremsfallschirms, die nach dem Aufschlag des Flug-

zeugs Feuer gefangen hatten, Öl- und Hydraulikflüssigkeit, 

die aus zerfetzten Tanks ins Erdreich sickerten. 

Eine schwarze Rauchsäule wuchs zum Himmel. 

Man musste kein Fachmann sein, um zu erkennen, dass 

der Pilot den Absturz nicht überlebt haben konnte. 

Der Jet war in seine Einzelteile zerlegt. Das abgetrennte 

Stück einer Tragfläche ragte mit einem Fahrwerk schräg in 

die Luft. Vom Rumpf war nur ein zerknautschtes Stück Metall 

geblieben, das Triebwerk hatte sich tief in den Acker gebohrt, 

die Kanzel war zersprengt. 

Bauern, die auf den Feldern gearbeitet hatten, liefen zur 

Unfallstelle. Sie fanden den Helm des Piloten mit einem Riss 

im Stirnbereich und den abgetrennten Schläuchen der Atem-

maske. 

Einige Meter davon entfernt lag der Flugzeugführer zwi-

schen qualmenden Wrackteilen in seinem Sitz, zur Hälfte 

von einem Stück weißen Fallschirms bedeckt. 

Eine Hand, die eine Leine zu halten schien, schaute unter 

dem Tuch hervor. 

Einer der Augenzeugen erkannte daran einen Ehering.
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Triebwerksausfall in zehntausend Fuß Höhe, und er kann 

sich ums Verrecken nicht mehr an das Notverfahren erin-

nern, das er sonst aus dem Effeff beherrscht. Während sich 

der Jet schräg legt, blättert er panisch die Checkliste mit 

den Emergency Procedures durch, der Höhenmesser krei-

selt wie wild, der Erdboden stürzt auf ihn zu, und wenn er 

sich jetzt nicht rausschießt, ist es zu spät. Nun mach dir mal 

nicht in die Hosen! Auf einmal spürt er einen harten Zug 

am Knüppel, sein Fluglehrer übernimmt das Steuer – den 

hatte er ganz vergessen –, der Alte hockt hinter ihm auf 

dem Trainersitz, mit einem Dröhnen zündet das Triebwerk, 

das Flugzeug hebt die Nase, und sein Vater schimpft: Das 

kommt von deiner Faulheit, setz dich endlich auf deinen Hosen-

boden und lern was! Dann landet er die Maschine direkt vor 

dem Nürnberger Melanchthon-Gymnasium.  

Schweißgebadet fährt Peter aus dem Schlaf: Sechs 

Uhr, der Wecker schrillt. Willi, mit dem er die Stube teilt, 

steht putzmunter vor ihm: »Mann, du siehst ja aus wie ein 

Düsenjäger zu Fuß!«

Beneidenswert, wenn man sich mit dem Aufstehen so 

leicht tut wie sein Freund. Hätte man bei den fliegermedi-

zinischen Untersuchungen sein Schlafverhalten getestet, 

wäre er bei der Luftwaffe erst gar nicht genommen worden.

Peter reibt sich die Augen: Was für eine beschissene 

Nacht! Erst konnte er lange nicht einschlafen, wurde die 

Gedanken an Gerda nicht los, und dann noch dieser Alb-

traum. Dabei hat sein Vater nicht einmal den Führerschein, 

von einer Jetlizenz ganz zu schweigen.

Er steigt aus dem Bett, schlurft zum Waschraum, steckt 

den Kopf unters Wasser.

Neben ihm flucht Gert, der sich beim Rasieren geschnit-

ten hat, und schaut zu, wie sein Blut ins Waschbecken 

tropft: »Scheibenhonig, verdammter!«

Peter striegelt seine Haare, putzt sich sehr sorgfältig 

die Zähne: Seit seiner Zurückstellung ist er die Angst nicht 

mehr losgeworden, dass ihn der treulose Kamerad in der 

linken Backe doch noch einmal im Stich lassen könnte. 

»Nun komm schon, Trantüte«, treibt ihn Willi an, »um 

sieben ist Briefing!«

In der Kantine sind die Kameraden mit dem Frühstück 

fast fertig, als er sich an den Tisch setzt. Gert hat ein Pflaster 

am Kinn und gibt gerade einen Witz zum Besten: 

»Nun hören Sie doch um Himmels willen mit Ihren blö-

den Kunststückchen auf, ruft ein vor Angst schlotternder 

Flugschüler dem Piloten zu: Ich sitze zum ersten Mal in so 

einer Kiste und Sie nehmen überhaupt keine Rücksicht! – 

Eieiei, sagt der andere, dann sind Sie wohl auch nicht der 

Fluglehrer, der mir heute das Landen beibringen wollte.«

Gelächter, man schiebt die Stühle weg. 

»So Kameraden, Abflug!«
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8. Juli 1960. 

Marie drückt den Buchungsstempel auf eine Quittung 

und tippt den Betrag in die Rechenmaschine. 

Ratternd windet sich eine Papierschlange über die 

Bilanzbücher, kriecht über den Schreibtisch und fällt auf 

den Boden. 

Ein Blick auf die Armbanduhr: erst halb zwölf.

»Mensch Frieda, heute vergeht die Zeit aber gar nicht.«

Marie dreht sich zu ihrer Schwester um, die nicht von 

ihrer Arbeit aufschaut: »Ist doch immer so am Freitag.«

Als wäre es eine Schikane des Chefs, dass am letzten 

Werktag die Uhren langsamer laufen, nur damit seine 

Angestellten nicht ins Wochenende kommen. Seit die Kanz-

lei von der einfachen auf doppelte Buchführung umgestellt 

hat, gibt es sowieso noch mehr Arbeit als früher. Man über-

trägt nicht mehr unmittelbar aus den Grundbüchern in das 

Hauptbuch, sondern schiebt dazwischen ein Sammeljour-

nal ein. Das hat zwar den Vorteil, dass mehrere Buchhalter 

gleichzeitig an den Grundbüchern arbeiten können, ande-

rerseits entstehen durch die doppelte Übertragung leicht 

Fehler. Da sitzt man dann bis in die Nacht, wenn eine Bilanz 

nicht aufgeht, macht Überstunden und muss sich vom Chef 

anschnauzen lassen. 

Schon wenn er mit seinem Holzfuß zur Tür herein 

tockt, läuft es Marie kalt über den Rücken. Im Krieg hat er 

ein Bein verloren, dafür revanchiert er sich jetzt, indem er 

seine Launen an den Buchhalterinnen auslässt.

Marie rutscht auf dem harten Bürostuhl hin und her, 

streift ihre Stöckelschuhe ab. Ich weiß noch gar nicht, ob 

ich abends mit den Dingern ausgehen kann. Rugediguh, 

Blut ist im Schuh. Und wenn man Pflaster auf die Blasen 

klebt, sieht es hässlich aus. 

Vielleicht sollte ich die Verabredung lieber absa-

gen. Bodo ist zwar ein anständiger Kerl, aber mit seinem 

Pockengesicht nicht gerade das, was man einen schönen 

Mann nennt. Die Männer, von denen man schwärmt, gibt 

es immer nur im Kino. 

»Was ist denn los?«, fragt Frieda. 

»Ach nichts.«

Marie reibt sich die schmerzenden Fersen, betrachtet 

ihre Schwester. Charakterlich geht sie ganz nach dem Vater. 

Wenn der sich mehr ins Zeug gelegt hätte, wäre er längst 

Oberfeuerwehrmann geworden. Stattdessen haben sie ihm 

einen Jüngeren vor die Nase gesetzt, über den er nun nicht 

genug schimpfen kann. 

Ein Flugzeug zieht einen Kondensstreifen über den 

Himmel am Nachbarhaus. 

Ra-ta-ta-tat. Ra-ta-ta-tat. 

Plus, Minus, Summe. 

Aus Verdruss isst sie jeden Morgen drei Butterhörn-

chen, und das Ergebnis sind die peinlichen Speckröllchen 

an ihren Hüften: Ihr neues Stufenrockkleid musste sie sich 

bereits eine Nummer größer kaufen. 

Ra-ta-ta-tat.

Abschlussbuchungen.

Vermögensbilanz.

Erfolgsbilanz.

Bei den Nullen muss man aufpassen, dass man nicht 

eine vergisst oder zu viel schreibt. 

Seit zwei Jahren arbeitet sie in der Bilanzbuchhaltung, 

und jedes Jahr sind die Gewinne der Unternehmen gewach-

sen. Jetzt holt man schon Ausländer nach Deutschland, weil 

es nicht mehr genug Arbeitskräfte gibt. 
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Verbindlichkeiten. Personalkosten. Steuern. 

Wenn man alles gewissenhaft erfasst, steht am Ende 

eine Zahl, auf die es im Leben ankommt. 

Das Parkett knackst und verströmt den Geruch von Boh-

nerwachs. Die Zahlen werden zu Ameisen, die in Spalten 

untereinander krabbeln. 

Soll und Haben.

Verluste, Gewinne. 

Von der Straße hört man das Rauschen des Verkehrs.

Der Kondensstreifen hat sich wieder aufgelöst.

3

Aus der Luft sieht man vom Fliegerhorst Fürstenfeldbruck 

zuerst den Strich der Rollbahn, dreitausend Meter lang – 

eine komfortable Piste, auf der sogar die großen Trans-

portmaschinen landen können, mit denen die Amerikaner 

schweres Gerät aus den Staaten in die Bundesrepublik brin-

gen. Parallel dazu der Taxiway mit dem Sägezahnmuster 

der Abstellplätze, daneben die grauen Klötzchen der Han-

gars, der Tower und die Baracken der Flight Line. Das Oval 

des Sportplatzes unweit der Schwimmhalle dient in der Luft 

als gute Orientierung. 

Beim Landeanflug behält Peter vor allem die Sinkrate 

und Geschwindigkeit im Auge, fliegt über die Felder zwi-

schen Maisach und Bruck und schwebt mit ausgefahrenen 

Klappen über dem Airfield ein. 

Standardapproach Fürsty, Dutzende Male geübt: 180-Grad-

Kurve, Fahrwerk raus, Touchdown mit 150 Knoten. 

Ein leichter Schlag ins Kreuz, dann steigt er in die Eisen.

Besser kann man den Vogel nicht runterbringen.

Während er mit seiner Maschine zur Ramp rollt, sieht er 

andere Flugschüler, die sich mit ihren Lehrern um die Cock-

pits geparkter Maschinen drängeln. Sie üben das Anlassen, 

Rollen und Abstellen oder sind mit den Preflight-Checks 

beschäftigt, stecken ihre Köpfe in geöffnete Rumpfklappen, 

kriechen unter die Fahrwerksschächte.

An so einem schönen Tag will natürlich jeder in die 

Luft. Beim Morgenbriefing hat der Meteorologe ein stabiles 

Hochdruckgebiet skizziert, das sich über den Eisernen Vor-

hang hinweg bis in die Sowjetunion erstreckt. Sicht 200 

Kilometer, Temperaturen bis 27 Grad.

Auf dem Rollweg zur Startbahn hat sich eine Schlange 

von Flugzeugen gebildet. Zwei T-Birds starten gerade in For-

mation und brennen mit ihren Abgasstrahlen weiße Löcher 

in die Luft. Das Grollen der Triebwerke kann man in den 

Eingeweiden spüren. 

Für den Zivilisten, sagt man, ist es Lärm, für den Piloten 

Musik.

Sein Fluglehrer empfängt ihn auf dem Abstellplatz, 

klopft ihm auf die Schulter: »Hast ’nen sauberen Knüppel 

geflogen!«

Peter lächelt: »No sweat!« 

Gert und Willi nehmen ihn lachend in den Schwitzkas-

ten: Ein alter Fliegerbrauch, weiß der Himmel, wer sich den 

Jux ausgedacht hat.

Zweimal hat es Peter schon erlebt, bei seinem Jung-

fernflug auf der Piper L-18 in Uetersen und danach auf der 

Flugzeugführerschule A in Diepholz. Nach deinem ersten 

Alleinflug kriegst du Hiebe aufs Hinterteil.

Obwohl sich seine Kameraden mit ein paar freund-

schaftlichen Klapsen begnügen, schießt ihm das Blut ins 

Gesicht. Lern was, Bengel, dann zog sein Vater den Gürtel 

aus der Hose oder griff zum Teppichklopfer. 
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»So Kinder, jetzt lasst aber mal gut sein!« 

Er entwindet sich dem Griff der Freunde, und der Chef 

der Technik überreicht ihm ein Glückwunschkärtchen. 

Zum ersten Soloflug gratuliert die blaue Flight. You are now an 

Eagle of the Sky!

Auf die Vorderseite ist eine T-33 gemalt, rückseitig haben 

die Techniker der Flight Crew unterschrieben, nicht ganz 

uneigennützig, weil sie wissen: Nach erfolgreichem Allein-

flug spendiert der Flugschüler einen Kasten Bier. 

 

Lfd. Nr. des Fluges: 239 

Muster: T-33 A

Zweck des Fluges: TR-SOLO

Abflug, Ort: Fürstenfeldbruck 

Tag: 8.7.1960 

Tageszeit: 11.30 Uhr

Landung: 12.40 Uhr

Führer: Jung 

In der Spalte »Begleiter« macht Peter in seinem Flug-

buch einen bedeutsamen Strich. – 

Drei Jahre hat er auf diesen Tag hingearbeitet – wenn man 

das Jahr in Roth dazuzählt, wo er 1958 eine Ausbildung 

zum Radartechniker anfing. Notgedrungen, nachdem er bei 

seiner ersten Piloten-Bewerbung durch die fliegermedizi-

nischen Prüfungen gefallen war. Der treulose Backenzahn 

hatte ihm in der Unterdruckkammer unerträgliche Schmer-

zen bereitet und musste langwierig auskuriert werden. Erst 

ein Jahr später konnte er sich noch einmal bewerben. 

Während er seine durchgeschwitzte Kombi auszieht, 

sieht er sich wieder in der Unterhose vor dem Oberstabs-

arzt stehen, der ihm mit dem Hörrohr Brust und Rücken 

abhorchte. Seine hübsche Assistentin notierte die Befunde: 

Blutdruck, Puls im Liegen und nach zwanzig Kniebeugen, 

EKG. Danach Untersuchung in der Radiologie: Schädel, 

Arme, Beine, Brustwirbel, Beckenwirbel.

Noch einmal saß er mit Helm und Maske in der Unter-

druckkammer, wurde auf dreißigtausend Fuß hochge-

fahren. Aber diesmal gab der Zahn Ruhe. Der Stabsarzt gra-

tulierte und bescheinigte ihm die Jettauglichkeit.

Er geht zu den Duschen, lässt sich vom heißen Strahl 

den Nacken massieren. Man merkt immer erst nach einem 

Flug, wie angespannt man war. Setz dich auf deinen Hosen-

boden! Wie kann sein Vater nur so ungerecht sein? Von hun-

dert Pilotenbewerbern wird nur einer genommen, das sollte 

er ihm mal klarmachen. 

Er seift sich ein, fängt zu singen an, wie er es in der 

Grundausbildung gelernt hat: Drei, vier, schlafe wohl, mein 

Schätzelein! Tausend Sterne, die sollen dich grüßen, die sollen 

dir den Schlaf versüßen, denn ich kann nicht bei dir sein!

Wenn er die Aufnahmeprüfung nicht bestanden hätte, 

wäre er auch Gerda nie begegnet. Mit seinem Olympia 

machten sie von Diepholz Ausflüge in die Heide, zum 

Flugtag in Wunsdorf oder nach Bremen. Der Wagen hatte 

umklappbare Sitze …

Von der Erinnerung kriegt er einen Ständer. 

Wenn nur jetzt kein Kamerad in den Waschraum platzt. 

Mensch, denk an was anderes! 

Cockpitdrill: Erst wenn du mit verbundenen Augen alle 

Hebel und Instrumente finden kannst, darfst du allein in 

die Luft. 

Eine Krähe mit gebrochenen Flügeln war ihr Maskott-

chen. Kra kra! Auch Gerda fand das Tierchen ganz süß. 

Nein, schüchtern war sie ganz und gar nicht.

Er steigt aus der Dusche, schlurft mit einem Handtuch 

um die Hüften in die Stube zurück. 
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An der Tür seines Spinds hängt ein Foto von Gerda neben 

der Aufnahme eines Starfighters. Seit drei Wochen liegt ihr 

Brief unbeantwortet auf seinem Nachttisch. Ich war wohl 

auch nur eine von den vielen auf der Liste deiner Eroberungen. 

Sie will nicht verstehen, dass er sich von seinem Lehrgang 

nicht einfach loseisen kann. Von Fürstenfeldbruck nach 

Diepholz fährt man acht Stunden, und am Wochenende 

heißt es pauken. Wahrscheinlich erwartet sie einen Antrag 

von ihm. Dabei ist er noch nicht einmal Unteroffizier. Bevor 

er die Wings nicht hat, braucht er gar nicht an eine Ehe zu 

denken. 

Sein Blick schweift zum Fenster. 

Ein paar Kameraden laufen von den Unterkünften rüber 

zum Sportplatz. Jets starten mit heulenden Triebwerken.

Mit dem Flugzeug bräuchte man nach Diepholz keine 

Stunde.

4

Das Hotelzimmer ist einfach eingerichtet, billig, aber sau-

ber. Es gibt ein kleines Waschbecken, die Toilette befindet 

sich auf dem Gang.

Marie freut sich, endlich aus den verschwitzten Klei-

dern herauszukommen. Sie öffnet ihren Koffer, betrachtet 

ihre Sachen, die ordentlich gefaltet nebeneinander liegen: 

Strümpfe, Unterwäsche, Schlafanzug, ein rosarotes Strick-

jäckchen, obenauf ihr neues himmelblaues Stufenrockkleid.

Eigentlich hätte sie sich das sündteure Stück gar nicht leis-

ten können. Hundert Mark, das ist ein halber Monatslohn!

Aber manchmal muss man verrückt sein, sonst wäre das 

Leben langweilig. 

Ob sie nicht abends mit ihm ausgehen wolle, hat sie die-

ser Pilot gefragt. Dabei hatte sie ihm erzählt, dass sie mit 

einem anderen verabredet ist. 

Marie hängt das Kleid an einen Bügel, zieht ihre Schuhe 

aus und stellt sie zum Auslüften aufs Fensterbrett.

Ein Zufall, dass sie dem Mann überhaupt begegnet ist. 

Am Münchner Hauptbahnhof wollte sie Bodo anrufen, 

hatte aber kein passendes Kleingeld, sprach den erstbesten 

Passanten an. Könnten Sie mir nicht wechseln? 

Und dann stellt sich heraus, dass der junge Soldat Flie-

ger ist und gerade mit dem Auto nach Fürstenfeldbruck in 

die Kaserne zurückfahren will. Ich würde mich freuen, Sie 

mitzunehmen. 

Sie hat zuerst gezögert, schließlich gehört sie nicht zu 

den Frauen, die sich auf der Straße ansprechen lassen. Aber 

er hat ihr gleich gefallen: blond, blaue Augen, sportliche 

Figur. Und er machte auch nicht den Eindruck, als ob er 

nur auf ein schnelles Abenteuer aus wäre. Warum hätte sie 

das freundliche Angebot ausschlagen sollen? Das Geld für 

die Fahrkarte konnte sie auch sparen.

Sie öffnet den Reißverschluss ihres Rockes, lässt ihn 

über die Hüften zu Boden gleiten, entledigt sich ihrer Bluse, 

die an den Seiten, wo die Speckröllchen sitzen, unschöne 

Falten wirft. Das kann ihm eigentlich nicht entgangen sein. 

Sie fühlte sich ein wenig befangen, als sie neben ihm in 

seinem todschicken Wagen saß. 

Er fuhr flott, erzählte lachend: »Vor dem Borgward hatte 

ich einen Opel Olympia, den habe ich in den Graben gesetzt. 

Bin wohl zu schnell in die Kurve gegangen.« 

Marie rollt vorsichtig die Strümpfe von den Oberschen-

keln. Die Nylons sind teuer, gehen aber viel zu leicht kaputt. 

Sie könnten doch Ihre Verabredung absagen. Er versuchte 

sie um den Finger zu wickeln. Vor Männern dieses Schlages 
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muss man sich hüten, das kann man in jeder Zeitschrift 

lesen.

Marie mustert ihre kräftigen Waden. Krautstampfer, sagt 

ihre taktlose Mutter, von der sie zu allem Unglück auch die 

Anlage zu Krampfadern geerbt hat. Die Strümpfe können 

den Makel nicht ganz verbergen. 

Ich fände es riesig nett, wenn ich Sie einladen dürfte.

Sie öffnet den Verschluss ihres BHs. An der Stelle, wo die 

Körbchen aneinander stoßen, hat der Bund die Haut aufge-

scheuert. Eigentlich ist ihr der Büstenhalter zu klein. Aber 

man soll sich erst gar nicht an größere Nummern gewöhnen. 

Das neue Kleid ist zwar so geschnitten, dass es die über-

flüssigen Pfunde kaschiert, in einem Bikini könnte sie sich 

mit ihren Speckringen jedoch nicht blicken lassen.

Etwas niedergeschlagen geht sie ans Waschbecken, 

räumt ihren Toilettenbeutel aus, stellt das Parfüm, die 

Gesichtslotion, das Deodorant auf ein Bord, steckt ihre 

Zahnputzsachen in einen Becher. 

Dann wäscht sie sich unter den Armen, am Hals, zwi-

schen den Brüsten.

Ach, es wäre schön, wieder einmal verliebt zu sein. 

Warum mit einem Mann ausgehen, der einem nicht hun-

dertprozentig gefällt?

Sie zieht frische Unterwäsche an und beginnt mit der 

Gesichtspflege, cremt sich ein, zupft ihre Brauen, schminkt 

sich. Zuletzt frisiert sie die Haare, achtet darauf, dass einige 

Locken über die Schläfen fallen, sprüht Haarspray auf. 

Sie solle es sich ihm zuliebe noch einmal überlegen. Er 

werde in zwei Stunden vor dem Hotel auf sie warten. 

So abgebrüht muss man erstmal sein. 

Sie klebt Pflaster auf ihre Fersen, holt eine Packung Per-

lonstrümpfe aus dem Koffer, denkt: Ein Mann muss mir 

gefallen. 

In ihrem Kleid dreht sie sich vor dem Spiegel, probiert 

ein paar Posen, knickst ein Bein leicht an, hält die Hände 

zusammen. 

Oder lässig eine Hand gegen die Tür gestützt, die Beine 

verschränkt, den linken Handrücken gegen die Stirn gelegt, 

während man geheimnisvoll lächelt.

Der Ausschnitt ist zwar gewagt, aber eine gute Portion 

Offenherzigkeit verfehlt nicht ihre Wirkung.

Spieglein, Spieglein an der Wand.

Brust raus.

Schmollmund.

Augenaufschlag.

Und ihr Entschluss steht fest.

5

130 … 135 … 140 …, langsam schiebt sich der Zeiger des 

Tachometers auf die magische Grenze zu, Peter tritt das 

Gaspedal bis zum Boden, und die Isabella saust über die 

Landstraße. Links und rechts fliegen Alleebäume vorbei – 

Schatten, Sonne, Schatten: Mensch, Sie fahren aber schnell! 

Er muss lächeln, wenn er an die Autofahrt mit Marie denkt. 

Sie klammerte sich an den Türgriff, und der Fahrtwind hob 

ihren Rock in die Höhe. 

Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie seine Einladung 

annehmen würde. Frechheit siegt. Sie hatte ein hellblaues 

Rüschenkleid an, als sie aus dem Hotel kam. Im Café Bra-

meshuber haben sie einen heiteren Abend verbracht, sich 

gut unterhalten, Sekt getrunken, miteinander gelacht. Was 

ist schon gegen einen harmlosen Flirt einzuwenden? Gerda 

muss es ja nicht erfahren. Er hat noch jetzt Maries Parfum 
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in der Nase und ein Gefühl im Magen wie beim Fliegen 

eines Loopings oder einer Lazy Eight. 

Der Fahrtwind pfeift im Schiebedach, 140 … 145 …, mehr 

kann man aus der Kiste nicht rausholen. Mit 150 Stunden- 

kilometern hebt eine Piaggio bereits ab. 

Er fährt so schnell wie möglich an die nächste Kurve 

heran, bremst kurz davor ab und steigt wieder voll aufs 

Gas, als der Wagen den Scheitelpunkt erreicht. Am Lenkrad 

spürt er die Kräfte, die an dem Wagen zerren, aber die Isa-

bella liegt auf der Straße wie ein Brett.

Auf der B13 geht es von Eichstätt nach Weißenburg, dann 

weiter auf der B2 Richtung Roth, wo er seine Grundausbil-

dung gemacht hat: exerzieren, durch den Dreck robben, Hin-

dernislauf, Feldlager auf irgendwelchen Kuhweiden, links, 

rechts, im Gleichschritt Marsch! Geländeübung in einer 

Winternacht. Ein Russenloch hilft gegen die Kälte. Gefechtsaus-

bildung am Gewehr. Handgranatenwerfen. Der Stahlhelm 

reichte ihm bis knapp über die Augen, die Stiefel knarzten. 

Kopf hoch, Brust raus, Mund zu, Augen ruhig, Blicke gerade-

aus, Gesäß zusammengekniffen! Die Finger des Mannes in der 

Grundstellung liegen nicht mehr an der Hosennaht, sondern sind 

locker gekrümmt. – Die Handstellung gilt als Ausweis der 

demokratischen Gesinnung. Trinkgeldpfötchen, spottete ihr 

Spieß. Kompanie singen! Drei, vier, schlafe wohl, mein Schät-

zelein! Der Spieß kontrollierte beim Stubendurchgang, ob 

sie ihre Stiefel geputzt, die Spinde aufgeräumt und Betten 

sauber gemacht hatten, ließ sich Zahnbürste und Schuhe 

zeigen. Kopfkissen ist nicht ordentlich straff gezogen! Schauen 

Sie zu, dass Sie ’ne ordentliche Kante hinbekommen! 

Peter bremst, kuppelt, schaltet runter und gibt wieder 

Gas. Beschleunigung von null auf hundert in vierzehn 

Sekunden. 

Zuweilen erinnert ein Wegkreuz am Straßenrand an 

tödliche Unfälle. Aus Sicherheitsgründen werden jetzt die 

Alleebäume überall umgehackt. Das ist schade, aber unver-

meidlich.

Von Langwasser führt die Straße an einer Reihe neu 

gebauter Mietskasernen vorbei. Nürnberg ist in den letz-

ten Jahren rasant gewachsen. Kein Vergleich zu 49, als sie 

herzogen und die Altstadt noch in Trümmern lag. Überall 

klafften Lücken in den Häuserzeilen. Die Sebalduskirche, 

die Kaiserburg, das Rathaus wurden gerade erst wieder auf-

gebaut. Die ganze Stadt war voller Kräne und Gerüste. 

Oft ist er mit Willi irgendwo hochgeklettert, stunden-

lang saßen sie in luftiger Höhe, schauten den Flugzeugen 

hinterher, die ihre Kondensstreifen über die Stadt zogen. 

Zum vierzehnten Geburtstag schenkte ihm sein Vater ein 

Buch über die Anfänge der Fliegerei. Lilienthal, der sich 

ein Segelflugzeug baute, das aussah wie ein Vogel. Oder die 

Geschichte der Gebrüder Wright, die in Amerika das erste 

Motorflugzeug zusammenschraubten. Bleriots Überque-

rung des Ärmelkanals, Lindberghs Flug über den Atlantik. 

Phantastische Rekorde und todesmutige Abenteuer. Damals 

packte ihn die Begeisterung fürs Fliegen.

Er fährt über den Altstadtring nach Norden, biegt am 

Laufer Tor rechts in die Sulzbacher Straße ein. 

Am Melanchthon-Gymnasium überfällt ihn wieder das 

ungute Gefühl wie in den Jahren, als er hier zur Schule ging. 

Schon morgens in der Straßenbahn war ihm oft schlecht. 

Die bärtigen Steingesichter an der Fassade des burgartigen 

Gebäudes flößten ihm Angst ein, die Lehrer gaben ihm 

schlechte Zeugnisse und ließen ihn durchfallen. Peter Jung, 

Sohn des Ing. Herrn Heinrich Jung, in Nürnberg, geboren am 

30. Juni 1938 zu Dresden, ev. Bekenntnisses, hat im Schuljahre 
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1950/51 die 1. Klasse wiederholt. Betragen und Fleiß des Schü-

lers mußten öfter beanstandet werden, außerdem zeigte er kaum 

eine Mitarbeit am Unterricht und war leicht ablenkbar. Um sei-

nen Fleiß und die Konzentration zu fördern, versohlte ihm 

sein Vater den Hosenboden. 

Er parkt in der Nähe einer lauten Kreuzung und überquert 

die Straße. Als Kinder haben sie hier gespielt, Autos gab 

es nur wenige, jetzt muss man aufpassen, dass man nicht 

überfahren wird.

Im Treppenhaus hängt der vertraute Geruch nach 

Moder und Kohlen. Sein Vater, in Knickerbockern und 

kariertem Hemd, begrüßt ihn mit einem Handschlag: 

»Warum kommst du so spät? Wir haben dich früher erwar-

tet.«

Peter schaut auf die Uhr: »Ist doch erst zwölf.« 

Um zehn ist er in Fürstenfeldbruck losgefahren. Zwei 

Stunden Fahrt, das ist für die Strecke keine schlechte Zeit. 

Warum muss er sich rechtfertigen, kaum dass er zur Tür 

herein ist?

Aus der Wohnung springen ihm seine Geschwister ent-

gegen, hängen sich an ihn: »Peter, Peter! Hast du uns was 

mitgebracht?« 

Er schüttelt Susanne und Stefan von sich ab, zieht ein 

Fix-und-Foxi-Heft aus der Tasche, das sie ihm gierig aus der 

Hand reißen.

Sein Vater schüttelt den Kopf: »Schon wieder dieser 

Schund?« 

Hiltrud kommt aus der Küche, gibt Peter einen schlaf-

fen Händedruck, hat diese leidende Miene, die er schon als 

Kind nicht an seiner Stiefmutter ausstehen konnte. Wahr-

scheinlich hat sie wieder mal mit seinem Vater gestritten. 

Den ganzen Tag, sagt sie, habe sich Heinrich schon auf den 

Wanderausflug gefreut. Bei so einem Traumwetter. »Am 

liebsten wäre er in aller Herrgottsfrühe los.«

Entsprechend ungeduldig ist er jetzt, treibt seine Familie 

an: »Nun kommt Kinder, macht mal hinne!«

Kurz darauf sitzen sie alle in Peters Wagen. 

Sein Vater streicht über die Armaturen, öffnet das kleine 

Seitenfenster, begutachtet das Handschuhfach. »Wie bist du 

denn mit dem Auto zufrieden?«

Als Ingenieur interessiert ihn weniger das tolle Ausse-

hen als die beeindruckende Technik des Fahrzeugs: Selbst-

tragende Karosserie, Pendelachse, hydraulische Teleskop-

stoßdämpfer – das ist solide deutsche Wertarbeit, die sein 

Herz höher schlagen lässt. Made in Germany. 

»Das einzige, was fehlt, ist eine Scheibenwaschanlage.« 

»Na ja, die werden sie beim Folgemodell sicher nachrüs-

ten. Vorausgesetzt, dass Borgward seine Krise in den Griff 

kriegt.«

Mit dem neuen Lloyd Arabella habe der Hersteller näm-

lich eine Menge Probleme. »Da waren wohl die Ingenieure 

ein bisschen schlampig.« Und das kränkt ihn in seiner per-

sönlichen Berufsehre als Maschinenbauer. 

Hiltrud meldet sich vom Rücksitz: »Mensch, Heinrich, 

könnt ihr nicht mal über was anderes reden?«

»Kümmere du dich lieber um die Kinder«, raunzt er 

nach hinten. »Macht nicht so ein Geschrei!«

 

In Beerbach parken sie vor einer kleinen gotischen  Kirche, 

ein hübscher Sandsteinbau mit spitzem Turm, davor ein 

Friedhof, auf dem ein Arbeitskollege von Peters Vater be-

graben ist, der bei einem Autounfall ums Leben kam. 

Bevor sie loswandern, werfen sie einen Blick in das Got-

teshaus, in dem es ein wenig modrig riecht, und Hiltrud 

trägt einen Wunsch in ein Fürbittenbuch ein. 
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»Wenn du meinst, dass es hilft …« 

Peters Vater kann sich den Spott nicht verkneifen. Zwar 

ließ er seine Kinder aus zweiter Ehe in dem Kirchlein tau-

fen, hat aber sonst für den Glauben nicht viel übrig, hält 

Religion für Weiberkram. 

Der Weg führt sanft hügelaufwärts nach Tauchersreuth, 

ringsum Wäldchen, Obstgärten und Wiesen, die jetzt im 

August blau sind vom Storchschnabel. 

»Na, wie läuft denn dein Lehrgang?«, will sein Vater wis-

sen, als sie an einem von Libellen umschwirrten Karpfen-

teich vorbeikommen. »Hattest du schon Prüfungen?«

Peter zieht es den Magen zusammen. So ähnlich fing er 

früher immer an, bevor er den Gürtel rauszog. 

»Die Academics habe ich auf Anhieb bestanden und vor 

einem Monat auf der T-33 meinen ersten Soloflug absol-

viert.«

»Na prima!« Sein Vater haut den Wanderstecken in den 

Boden. »Früher warst du ja immer faul. Eigentlich nicht 

zu dumm, aber du hattest deinen Kopf nicht bei der Sache. 

Stefan lernt auch nicht gern, spielt lieber mit seiner Modell-

eisenbahn, als sich auf den Hosenboden zu setzen. So sind 

eben meine Jungs.«

Peter schweigt verärgert. Wie oft hat er solche Vorwürfe 

schon gehört? Wenn er widersprach, hielt ihm sein Vater 

immer nur seine eigene Erfolgsgeschichte vor. Dass er sich 

mit einem Hauptschulabschluss als technischer Zeich-

ner in einem Wagenbaubetrieb hochgearbeitet und auf 

der Abendschule sein Abitur nachgemacht hat. Die Basis 

seiner Ingenieursausbildung und ein glänzendes Beispiel 

dafür, wohin Ehrgeiz und Fleiß den Menschen führen kön-

nen. 

Sie laufen eine Weile wortlos nebeneinander her. 

Ein Bussard zieht seine Kreise am Himmel. 

Das Getreide ist fast überall gemäht. Wo es noch steht, 

knistern die Halme, als ob Funken zwischen den Ähren 

übersprängen.  

»Die T-33 ist eine schnelle Maschine, nicht?«, bricht sein 

Vater schließlich das Schweigen. 

»Neunhundert Stundenkilometer«, antwortet Peter, der 

weiß, dass er seinen Vater vor allem mit Zahlen beeindru-

cken kann. »Mach null Komma acht. Das ist fast Schallge-

schwindigkeit.«

Was man dem Vogel nicht unbedingt ansieht. Eigent-

lich wirkt der T-Bird mit seinen rechtwinklig angesetzten 

Tragflächen und der stumpfen Schnauze ziemlich behäbig. 

Doch bei fünfhundertfünfzig Knoten hat schon mancher 

Muffensausen bekommen und in sein Schiffchen gekotzt. 

Überhaupt hat das Muster seine Tücken. Peter erklärt es 

seinem Vater: Die Turbine läuft beim Starten oft heiß, und 

die Hydraulik ist so schwergängig, dass man leicht über-

zieht. Auch am Boden muss man höllisch aufpassen. Die 

Maschine hat nämlich keine Bugradsteuerung, man lenkt 

mit den Bremsen. Wenn du beim Kurven zu stark in die 

Eisen steigst, stellt sich das Bugrad quer, dann fährst du 

unter dem Gelächter der Kameraden im Kreis herum und 

kannst warten, bis die Techniker kommen und das Rad wie-

der gerade rücken.

»Ist klar, dass die Amis den Deutschen nicht ihre neu-

este Technik überlassen«, sagt sein Vater. »Die trauen uns 

wohl doch noch nicht ganz übern Weg, unsere Befreier …«

Peter zuckt mit den Schultern. Ein heikles Thema. Sein 

Vater war auf die Amerikaner noch nie gut zu sprechen. 

Nicht nur, weil sie Rock ’n’ Roll, Kaugummi und Micky 

Maus nach Deutschland gebracht haben. Vor allem ihre 

Beteiligung an der Zerstörung Dresdens hat er ihnen nicht 

verziehen. Das war Terror gegen die Zivilbevölkerung. 
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»Na ja«, sagt er, köpft mit seinem Stock eine Brennnes-

sel am Wegrand, »immer noch besser, als wenn wir unter 

der Knute vom Russen wären.« 

Peter dreht sich nach Hiltrud um, die mit den Kindern 

weit zurückgeblieben ist: »Sollen wir nicht warten?«

»Nö, nö«, erwidert sein Vater, »die trödeln sonst noch 

mehr.«

»Nur eines verstehe ich nicht«, spinnt er seinen Faden 

weiter: »Warum überlassen die Amerikaner den Russen die 

Herrschaft über den Weltraum? Jetzt haben die einen Sput-

nik mit zwei Hunden ins All geschossen. Wenn die USA 

den Sowjets auf diesem Feld nicht die Stirn bieten, werden 

die uns irgendwann doch noch überrennen. Mich wun-

dert bloß, dass sie den Deutschen erlaubt haben, mit einer 

gemeinsamen Mannschaft bei den Olympischen Spielen 

anzutreten. Sonst tun sie doch auch alles, um Deutschland 

auseinanderzudividieren.« 

Er wischt sich mit dem Taschentuch den Schweiß von 

der Stirn. »Ist jedenfalls schon beeindruckend, was die 

Deutschen bei den Spielen erreicht haben. Im Medaillen-

rang sind wir auf Platz vier. Nur noch die USA, die Sowjet-

union und Italien sind uns voraus. Sportlich gesehen ist 

Deutschland noch immer eine Großmacht. Die Laufwettbe-

werbe habe ich mir alle angesehen. Junge, da habe ich Lust 

bekommen, wieder selber zu laufen.« 

Peter ahnt, was jetzt gleich kommt: 1936 hat Hitler den 

Fackellauf zur Eröffnung der Spiele eingeführt, und sein 

Vater durfte die olympische Flamme durch Dresden tragen, 

weil er ein so guter Läufer war. Die Geschichte hat er schon 

tausendmal erzählt. Auf seinem Nachttischchen steht noch 

immer das Beweisfoto seiner Heldentat: Vati als junger 

Mann im weißen Laufdress, Hakenkreuz auf der Hemd-

brust, die olympische Fackel in der Hand. 

Er bleibt nun doch stehen, winkt Hiltrud: »Wo bleibt ihr 

denn?«

Seine Frau schließt mit den Kindern auf, beklagt sich: 

»Mensch, Heinrich, wieso rennst du immer vorneweg!? 

Susanne ist doch erst drei, die kann keine großen Schritte 

machen. Wie sollen wir da nachkommen?« 

Das übliche Gemecker zwischen den beiden. Peter hört 

gar nicht hin, widmet sich seiner Schwester, die ihre Arme 

nach ihm ausstreckt: »Trägst du mich?«

»Na klar.«

Stefan zieht einen Flunsch: »Ich bin auch müde.«

»Du bist aber ein Junge«, mahnt ihn sein Vater. »Da 

muss man schon ein bisschen mehr aushalten als ein Mäd-

chen. Und putz dir mal die Nase!«

Er gibt ihm einen Klaps hinter die Ohren, Hiltrud zieht 

ein Taschentuch heraus, hilft Stefan beim Schnäuzen.

»Muttersöhnchen!« Sein Vater schüttelt den Kopf. So 

war er leider schon immer. Von allen seinen Kindern ist er 

enttäuscht, das hat er sie spüren lassen. Stefan ist verzärtelt. 

Peter ist faul. Susanne quengelt zu viel. Romy hält er für ein 

eitles Luder. Keine Ahnung, wie man es ihm recht machen 

soll. 

»So, jetzt aber weiter, Marsch!«

Als sie in Oedenberg ankommen, haben sie alle mäch-

tig Hunger. Das Gasthaus ist in einem ehemaligen Jagd-

schlösschen untergebracht und liegt auf einem Hügel, von 

dem man eine schöne Aussicht auf die bewaldeten Anhö-

hen der Fränkischen Schweiz hat. Ein Familienbetrieb in 

der fünften Generation, eigene Metzgerei, großer Biergar-

ten. 

Der Wirt lässt es sich nicht nehmen, persönlich an ihren 

Tisch zu kommen, um die Schlachtschüssel zu empfehlen: 
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Brat-, Blut- und Leberwürste, saure Nieren, Kesselfleisch, 

Kraut und Kartoffeln.

»Gute deutsche Hausmannskost!« 

»Kriegst du in der Kaserne eigentlich was Anständiges 

zu essen?«, fragt Hiltrud. »Wie ist die Verpflegung?«

Peter lehnt sich lächelnd zurück: »Lieber esse ich im 

Restaurant.«

Sein Vater fällt ihm ins Wort: »Ich auch.«

Hiltrud tut, als hätte sie die Bemerkung überhört. 

Manchmal hat Peter wirklich Mitleid mit ihr. Warum muss 

ihr sein Vater ständig vorwerfen, dass sie nicht gut kochen 

kann? Aber natürlich ist sie auch selber schuld, wenn sie 

sich solche Gemeinheiten gefallen lässt. 

Der Wirt stellt die Schlachtschüssel auf den Tisch, ser-

viert die Getränke.

»Na, dann Prost!«

Sein Vater kippt das Bier in einem Zug hinunter, wischt 

sich mit dem Handrücken den Schaum vom Mund, bestellt 

gleich noch ein Seidel nach. 

Kürzlich seien sie in der Oper gewesen, erzählt Hiltrud 

beim Essen. »La Traviata. Eine wunderbare Aufführung.«

Peters Vater wirft ihr einen ironischen Blick zu: »Ich 

habe geschlafen.«

Hiltrud schaut ihn beleidigt an: »Dass dich die Musik 

kalt lässt, tut mir weh. Außerdem war unser Hochzeitstag.«

Er antwortet mit einem gleichgültigen Brummen, kaut 

genüsslich eine Blutwurst, wendet sich mit vollem Mund 

an Peter: 

»Wie geht es eigentlich deinem Mädchen? Triffst du 

noch diese, wie heißt sie noch gleich, das junge Ding aus 

Diepholz?«

»Gerda.«

»Ja, Gerda.«

Auf ihren Brief hat er noch immer nicht geantwortet. 

Aber vor Hiltrud will er sowieso nicht über seine Lieb-

schaften reden. Außerdem hat sich sein Vater über seine 

Freundinnen meist abfällig geäußert. Veronika, seine erste 

Liebe, ein verträumtes Mädchen, das Gitarre spielte und 

Fahrradausflüge mit ihm machte, nannte er eine dumme 

Gans. Ursel, die sich immer sehr damenhaft anzog, war 

ihm zu aufgetakelt. Inge mit ihrem kessen Kurzhaarschnitt 

hielt er für ein liederliches Geschöpf, und das heißt soviel wie 

Flittchen.

»Ein schönes Mädchen, diese Gerda, soweit ich das von 

dem Foto beurteilen kann, das du mir mal gezeigt hast. 

Deine Mutter war auch schön. Und eingebildet. Mit schö-

nen Frauen hast du immer Ärger, die nutzen das aus, glaub 

mir. Heirate bloß nicht die Erstbeste! Frauen wollen nur 

unter die Haube, danach lassen sie sich gehen.«

Peter schiebt unruhig seinen Bierkrug auf dem Tisch 

hin und her. Hiltrud säubert mit Spucke Susannes Mund-

winkel. 

Sein Vater bestellt noch einen Schnaps, lallt schon ein 

bisschen: »Ich muss ja nicht fahren, das ist der Vorteil, 

wenn man keinen Führerschein hat.«

Die Abdrücke des Krugs auf dem Tisch sehen aus wie 

olympische Ringe. 
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