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Hier war ein Ende und zugleich ein Anfang.
John Irving, Witwe fiir ein Jahr

1. Kapitel

»Hast'n du keine Krimis?«, rief P. A. durch das Durcheinander
hiniiber in die Kiiche. P. A., also Peter Abend, half seinem Kol-
legen Peter Jaczek beim Umzug. Es war nicht viel los gewesen
heute bei der Kriminalinspektion im Niirnberger Polizeipri-
sidium. Nur eine Frau hatte frith angerufen, ihre Tochter sei
verschwunden. Aber die kam bestimmt bald wieder, und sie
sahen das erst mal nicht als Kriminalfall an. Man hatte ihnen
die Sache ohnehin nur zugeschoben, weil bei ihnen nicht so
viel anlag. 17-jihrige Midchen iibernachten nun mal gern
aufler Haus, machen ihre ersten Erfahrungen. 5o Meter jen-
seits der Stadtgrenze, Gott sei Dank, hatte in der Nacht ein
Auto gebrannt, ein Monster, so ein tiberflissiger Pick-up,
Isuzu D-Max, aber das war was fiir die Erlanger. Das Auto
schien angeziindet worden zu sein. Brandstiftung. Sonst war
nichts. 50 Meter, so ein Gliick! Also hatten sich Jaczek und
P. A. auf den Weg gemacht zu Jaczeks alter Wohnung, ein
paar Kisten schleppen. Seit Wochen schon schob Jaczek den
Umzug vor sich her, er brachte das einfach nicht auf die Reihe.
Also nahm P. A. das nun fiir seinen Freund und Kollegen in
die Hand. Er hatte frither, noch als Schiiler und spiter als Stu-
dent, oft als Umzugshelfer gejobbt. »Mobelpacker« hatte man
das damals genannt. Die Sachen der Leute in Kisten verstauen,
Kisten und Mdébel auf den LKW, zur neuen Wohnung fahren
und dort wieder auspacken und einriumen. Seither wusste er,
wie man Geschirr richtig verpackt, Sofas abschniirt und kantet
und durch enge Treppenhiuser bekommt, wie man Schrinke
zerlegt und was »englisch Schrauben« ist. Auflerdem machte
ihm korperliche Arbeit hin und wieder Spaf. Ist doch etwas



ganz anderes als das Hocken im Biiro. Jaczek wiirde das allein
sowieso nie schaffen bis zur Geburt seiner Tochter. Ob er den
Umzug absichtlich so hinauszégerte? Seine Freundin war
jetzt schon im achten Monat schwanger und Jaczek gelang es
einfach nicht, seine Sachen in die gemeinsame Wohnung zu
bringen und sein 4o0-jihriges Junggesellenleben aufzugeben.
Er hatte sich innerlich auch lange gegen die Schwangerschaft
gewehrt. P. A. konnte das nicht nachvollziehen, Jaczek aber
war im Grunde seines Herzens ein lonely wolf und wiirde das
wohl nie ablegen konnen. Peter Abend gab der Beziehung,
wenn er ehrlich war, auch keine grofRe Zukunft. Jaczek hatte es
in den vergangenen zehn, zwolf Jahren, seit P. A. ihn kannte,
nie lange mit einer Frau ausgehalten. Kam Jaczek eine andere
Person iiber lingere Zeit zu nahe, drang sie zu tief in sein psy-
chisches Revier ein — dieses Gefiihl hatte P. A. zumindest —,
dann biss Jaczek sie weg. Gnadenlos. Dabei waren seine
Bekanntschaften immer so nett! Aber egal, jetzt mussten
die Sachen endlich mal gepackt und in die neue Wohnung
gebracht werden.

Schwiil war es, ein heifler Julinachmittag. Eigentlich Vor-
Nachmittag. Komisch, daftir gibt’s kein Wort. Peter Dick, der
andere Kollege, war zum Biirodienst verdammt worden, einer
musste ja die Stellung halten, und der Chef der drei Peters,
Kommissar Friedo Behiituns, hatte sich ins Auto gesetzt und
noch in die Frankische gewollt. Zuerst ins Streitberger Bad, da
kannte ihn niemand und da traute er sich auch in der Bade-
hose hin. Seine Wampe machte ihm langsam zu schaffen.
Und danach auf irgendeinen Keller. Vielleicht auf den Kir-
schenkeller hinten bei Pretzfeld, hatte er gesagt. Da hatte man
so eine schone Aussicht. »Und stort mich nur, wenn wirklich
was ist, ist das klar?«, hatte er noch gerufen, sich seinen Tabak
geschnappt und war los.

P. A. schwitzte, auRerdem waren die Biicher staubig.

»Mach doch mal die Fenster auf, dass es ein wenig durch-
ziehtl«



Jaczek grunzte in der Kiiche. P. A. packte gerade die Um-
zugskartons um. Jaczek hatte sie genau so gefiillt, wie P. A.
es schon frither immer erlebt hatte, wenn die Leute das sel-
ber machten. Einfach dilettantisch. Die packten ganz stur von
links nach rechts oder von oben nach unten in der Wohnung,
ohne Sinn und Verstand: eine Kiste mit Biichern, eine mit
Schallplatten, wieder eine bis oben hin voll mit Biichern, dann
eine mit Sofakissen, eine mit Lampenschirmen und wieder
eine mit Biichern oder CDs. Allein vier Kisten hatte er mit
Tonbidndern! Ist denn da iiberhaupt noch was drauf? Zerset-
zen die sich nicht im Lauf der Zeit? Die einen kannst du nicht
schleppen, und die anderen fliegen dir davon. Dass sich die
Leute dariiber keine Gedanken machen! Also hatte P. A. erst
mal umzupacken. Unten eine Lage Biicher, dann obendrauf
einen Lampenschirm. Unten eine Lage Platten, dann oben-
drauf ein Kissen. So ging das fort. Jetzt war er bei der dritten
Kiste Biicher und hatte immer noch keinen Krimi entdeckt.
Was Peter Jaczek so alles las und besaf, meine Giite. Fachbii-
cher, Fullballbiicher, Lexika, Schriftsteller, die P. A. nicht ein-
mal kannte, Bildbinde von griechischen Inseln, Philosophie,
Gedichte — aber nicht ein einziger Krimi dabei!

»Haste mich nicht gehort?«, rief P. A. noch mal in Rich-
tung Kiiche. »Wo hast'n du deine Krimis?«

»Hab keine«, kam es lapidar zurtick.

P. A. unterbrach seine Arbeit, wischte sich iiber die Stirn.
»Keine Krimis?«

»Nee.«

»Du willst mich doch verarschen, oder?«

»Nee. Keine Krimis. Aus Uberzeugung.« Jaczek war in der
Kiichentiir aufgetaucht. P. A. spiirte, dass jetzt etwas Grund-
sitzliches kam.

»Keine Lust auf den Kise, den die da iiber uns schreiben,
tiber unsere Arbeit und so. Da kann man ja oft den grofiten
Quatsch lesen ... stimmt's?« P. A. wollte ihm eine Vorlage geben.
Etwas Unverfingliches, damit es nicht zu grundsitzlich wurde.



»Nee, weifldt du ...«, begann Peter Jaczek.

»Gib mir erst mal ein Bier!«

Peter Abend ging riiber in die Kiiche, setzte sich an den
Tisch. Jaczek brachte das Bier. Hofmann hell, Neustadt/Aisch,
herrlich kalt. Ein angenehmes Getrank.

»Also?« P. A. war bereit.

Jaczek iiberlegte, suchte einen Anfang. Dann griff er aufs
Fensterbrett, nahm von dort ein Buch.

»Ehe ich lang herumerzihle — ich les dir was vor. Das sagt
genau, was ich meine.« In dem Buch steckten etliche Zettel.
Jaczek blitterte, las hinein, blitterte weiter, immer von Zet-
tel zu Zettel, suchte eine ganz bestimmte Stelle. Dann hatte
er offensichtlich die Passage gefunden. Jaczek las vor. Dazu
setzte er ein fast feierliches Gesicht auf. Ernst.

Hmm, dachte sich P. A., als er Jaczek dabei beobachtete.
An dem findest du immer wieder neue Seiten. Irgendwie
lernst du den nie richtig kennen.

»Ja, hier vielleicht. Also: Wie ist denn der Zusammenhang?
Hier weicht man aus — dort sucht man Thrill und Schrecken. Was
lesen denn die Leute, was zeigt uns das TV? Und was zeigt es und
nichts anderes? Dinge mit Spannung nur. Geschichten, die ziehen
und treiben, die Tempo haben und Hitzigkeit, Hetze. Geschich-
ten von Schrecken und Verbrechen. Kann es denn sein, dass man
immer erst toten muss in den Geschichten? Dass man morden
muss, zuweilen auch sehr bestialisch, damit jemand einem zuhdrt
und auch dranbleibt, wie man heute sagt? Brauchen wir denn den
Thrill?, den Mord?, den Detektiv?, die Polizei?, die Atemlosigkeit?
Was suchen wir denn beim Lesen, Vorlesen, Horen? Zerstreuung?
Nur Unterhaltung? Nur Kurzweil vielleicht? Will man sich denn
nur wegdenken lassen aus seiner Welt? Wegtragen lassen? Sich
packen lassen und entfithren, hinauskatapultieren? Sich fesseln
lassen von Angsten und Néten, von Spannung und von Grauen?
Will man nur aufler sich sein, aufSer seiner Welt, nicht bei sich
selbst? Ist es nicht so, dass der Mensch, der Leser, der Zuhorer in
seinem ‘Tageslauf, in seinem Sein gerade dies, die Spannung und



den Thrill, Verbrechen und Angriff auf die Person, Verletzung, Fol-
ter, Mord tunlichst zu vermeiden versucht? Dass er kein Freund ist
von Gewalt, den Frieden liebt und Sicherheit? Dass er nach Polizei
ruft und nach Hilfe, nach Einschreiten und Abstellung, sobald ihm
etwas droht? Dass er doch Angst hat vor dem Bésen, er es nicht
sucht, es meidet wie die Pest? ... und trotzdem das Verbrechen sucht
im Buch, in den Geschichten? Sucht man im Lesen nur die Spit-
zen, die Extreme? Weil alles andere so tagtdglich ist? Und jetzt zu
uns und dem, was ich euch sagen will: Suchen wir denn Geschich-
ten, um uns zu zerstreuen? Uns abzulenken? Zur Kurzweil nur?
Wir, so verstand ich das ...«

Jaczek setzte kurz ab, erklirte: »Also da sitzen Leute zusam-
men und erzihlen sich Geschichten, in dem Buch, und einer
spricht das ...«, und las dann weiter vor:

» Wir, so verstand ich das, suchen Entspannung, nicht die Span-
nung. Wir suchen Ruhe, nicht die Hektik. Wir wollten innehalten
und nicht Raserei und Tempo. War das nicht unser Ziel? Wollten
wir hier nicht ganz nah am Boden bleiben, auch am Leben, auf
dem Teppich? Vagabundieren? Flanieren? Zogern? Spannung aber
katapultiert uns hinweg, hinaus. Entspannung ldsst uns hier. Nicht
Kurzweil ist das Ziel, besser die Weile wird uns lang. Wir suchen
Innehalten. Und Erbauung. Sammlung, nicht Zerstreuung. Und
so auch Unterhaltung ... Kurzum: Ich méchte keinen Kriminalfall
héren. Ich bin gegen den Lirm. Gegen die Atemlosigkeit.«

Jaczek klappte das Buch wieder zu.

P. A. war belustigt. Und irritiert. Er fragte nicht einmal
nach, von wem das wohl war. Es hitte ihm sowieso nichts
gesagt.

»Ich les zwar viel, aber ich les lieber etwas, das mich zum
Denken bringt«, sagte Jaczek bestimmt. »... oder etwas Erbau-
liches«, schob er noch nach, und das war kein bisschen des-
pektierlich gemeint. Das war Jaczeks Ernst.

»Hmm ...«, machte P. A. Darauf wusste er nichts zu sagen.
Jaczek las sicher andere Sachen als er selbst, denn irgend-
woher musste ja dessen ganzes Wissen stammen. Bei P. A.



konnte es vorkommen, dass er sich zum Wochenende fiinf
Videos holte — das ist auch wieder komisch, dachte er, warum
sage ich eigentlich noch »Videos«, wo es doch lingst schon
DVDs sind? —, sich auf das Sofa flackte und einen ganzen Tag
nicht mehr aufstand. Schéne Wochenenden waren das! Ein
Film nach dem anderen und sonst nichts. Der ganze Luxus
der Fernbedienung. Was zum Knabbern, was zum Naschen,
was zum Trinken und allenfalls mal aufs Klo. Traumbhaft.

»Ich mach mich mal wieder ans Packen.« P. A. nahm sein
Bier und ging zurtick ins Wohnzimmer, lief} Jaczek allein. Er
konnte damit einfach nichts anfangen.

»Und warum biste dann bei der Polizei? Auch noch bei den
Kriminalern?«

Jaczek hatte anscheinend blofl auf diese Frage gewartet.
»Mir geht es um Recht und um Unrecht. Um die Regeln des
Zusammenlebens und ...«

»Ach so.« P. A. packte weiter. »Ich kénnte dir ein paar gute
geben. Echt gute. Krimis, meine ich.«

»Nee, lass mal, zum Lesen hab ich wirklich genug.«

»Na ja, ist ja nicht jedermanns Sache. Ich jedenfalls les
Krimis gernl« Er konnte sich gar nicht vorstellen, warum er
etwas lesen sollte, das nicht spannend war. Oder das er nicht
spannend fand. Aber vielleicht findet der Jaczek so etwas ja
spannend?, dachte sich P. A. noch. Dann kénnte er es ja fast
verstehen. Aber eben nur fast, denn war so etwas vielleicht
spannend? Philosophie? Schwere Gedanken? Er hielt gerade
ein Buch in der Hand, das interessierte ihn keinen Furz. Paul
Feyerabend, Naturphilosophie. So was!

»Interessiert es dich, woher der Text war, die Stelle, die ich
dir vorhin vorgelesen habe?«, fragte Jaczek.

Vorgelesen? P. A. musste erst kurz iiberlegen. Vorgelesen?
Was war das noch gewesen? Ach ja, das, dieser komische Text!
Und was hatte darin gestanden, was hatte das bedeutet? Er
hatte keine Ahnung mehr, es war ihm zu verschwurbelt gewe-
sen, hatte ihn nicht interessiert. Schon allein die Sprache! So
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redet doch kein Mensch. Er hatte es lingst schon wieder ver-
gessen. Oder verdrangt? Wahrscheinlich Letzteres. Nein, nein,
das interessierte ihn nicht, kein kleinstes bisschen.

»NO, lass mal«, versuchte er moglichst neutral zu antwor-
ten, so, dass nichts mehr nachkam.

Jaczek verstand diesen speziellen Ton sehr wohl. Er hatte
es auch kaum anders erwartet. Trotzdem war er ein wenig
enttduscht. Denn er hatte gerade in den letzten Tagen einen
Schriftsteller gefunden, der ihn sehr ansprach und den er fiir
ziemlich lesenswert hielt. Doch mit den Kollegen kann ich
dartiber eigentlich nicht reden, dachte er. Ich hitte es ja wissen
miissen. Nach hinten hiefd das Buch, von C. Mushari, wohl ein
Perser, die enden meistens auf »i«. Das bedeutet so viel wie
»aus«, also Mushari, »der aus Mushar kommt«. Wo immer das
auch war.

In diesem Moment klingelte sein Telefon.
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Ich betrinke mich jeden Tag. So gehe ich um mit dem Leben.
Ich betrinke mich jeden Tag.
Ludwig Fels, Der Himmel war eine grofie Gegenwart

2. Kapitel

Das war eine gute Entscheidung gewesen, mal wieder ins Streit-
berger Bad zu gehen. Das Beste fiir so einen schwiilheif’en Som-
mertag. Das Bad war auch nicht sehr voll gewesen, denn die
Ferien hatten noch nicht begonnen. Es war ja erst Anfang Juli.

Inzwischen saf Kommissar Friedemann Behiituns im Kel-
lerwald auf dem Pretzfelder Kirschenkeller, hatte das zweite Bier
vor sich, schon kellerkithl — eigentlich Quatsch, denn es kam
ja aus dem Kiihlschrank hier oben, die Keller waren nur wih-
rend des Kirschenfestes gedffnet; trotzdem konnte man sich
vorstellen, es sei schon kellergekiihlt —, ein fettes Stiick weiflen
Presssack auf dem Teller vor sich, umrahmt von der hier obliga-
ten »Musik« — Zwiebeln, Essig, Ol, Pfeffer, Zucker und Salz -,
krustiges Bauernbrot, lecker sauere Gurke und Senf. Weit unten
erstreckte sich das Wiesenttal, schon leicht im schrigen Gegen-
licht der spiten Nachmittagssonne, das Walberla, der Berg der
Gegend, ein Sattelberg, auch Zeugenberg, zeigte sich in seiner
ganzen Pracht, und die Landschaft leuchtete golden. Wie das
Bier im Glas, Rittmayer, Hallerndorf. Warum eigentlich keines
aus Pretzfeld, dachte sich Behtituns. Oder aus Wannbach, das
gehorte doch fast dazu? Da gab es doch auch kleine Brauereien.
Ebenso in Unterzaunsbach, Dietzhof und wie die alle hiefen.
Die lagen doch gleich ums Eck oder zumindest im Nebental.
Hallerndorf, das war ja fast Bamberg, zumindest driiben, schon
auf der anderen Seite der Regnitz. Aber egal. Der Saft war gut
und wurde schon seit tiber 500 Jahren so gebraut. Goldgelb wie
das Licht.

Ja, dieser Pretzfelder Kellerberg. Uberall im Wald waren
hier Keller, hineingegraben in den Sandstein. Einmal im

12



Jahr hatten sie offen. Zum Kirschenfest. Dann safy man auf
Bianken im Wald und badete seinen Magen in Bier. Einmal
so richtig ausschwenken, das tat ihm gut, dem Magen, und
der Seele auch. Der Kirschenkeller selbst aber befand sich auf
einer Lichtung, und genau darin bestand sein Reiz. Er lag an
der Terrassenkante des Berges, und man hatte die Biume und
Biische zum Tal hin gefillt. So hatte man von den Bierbin-
ken aus immer einen weiten Blick hinab nach Westen, tibers
Wiesenttal bis nach Forchheim. Unten an den Hingen stan-
den die Obstbiume, meist Kirschen, einer nach dem anderen
in Reihen und Zeilen, und die Scheiben der Autos noch wei-
ter unten blitzten im Sonnenlicht immer wieder herauf. Die
mussten alle immer irgendwohin. Echt frinkisch-schweizeri-
sche Abendidylle.

Doch zuvor noch zum Streitberger Bad. Familienbad. Bebhiit-
uns wusste gar nicht mehr, wann er das letzte Mal hier gewe-
sen war. Vor drei Jahren vielleicht, oder vier? Er konnte es
nicht mehr sagen. In den vergangenen Sommern hatte es ein-
fach nicht mehr geklappt, und der voriges Jahr war sowieso
nur verregnet und kalt gewesen.

Von der Bundesstrafie, der 4770 aus, bog man in Streitberg
rechts ab und rumpelte erst iiber die Schienen der alten Wie-
senttalbahn. Da dampfte am Wochenende immer die Muse-
umsbahn der Eisenbahnfreunde entlang. Dann querte man
das Tal, an einem Hiuschen vorbei, auf einer alten Holzbrii-
cke mit breiten, glinzenden Nagelkopfen tiber die Wiesent
und dann nur noch unter den Bdumen nach links, schon stand
man auf dem geschotterten Parkplatz. Ein Kassenhiuschen im
Eckturm wie anno dunnemal, mit Sprechfenster und Eintritts-
karten zum Abreifden von der Rolle — Wim Wenders hitte seine
wahre Freude. Und dann stand man schon im Geviert. Trinen
konnten einem in die Augen schiefen, wenn man dieses Bad
sah. Ein Juwel, noch eine wirkliche Badeanstalt. Eingerahmt
auf zwei Seiten durch hélzerne Umkleiden, die Schliissel dazu



gab es im Kassenhduschen — und schon allein der Geruch, den
diese Holzhiuschen verstromten! Das war der Duft von Frei-
heit und Kindheit! Von sorgloser Zeit, von Toben und Denken
an nichts. Von Auf-dem-Bauch-Liegen in der Sonne, Prickeln
von Brausepulver, von Wasserperlen auf der Haut. So etwas
gab es iiberhaupt nicht mehr. Sind nicht die Gertiche der
Kindheit die intensivsten? Prigen sie sich nicht am stirksten
ein? Und rufen sie nicht sofort wieder die Bilder der alten, ver-
gessenen Zeit hervor? Ja, so war’s! Dabei war diese Zeit doch
eigentlich gar nicht so schén gewesen. Gestrickte Wollbadeho-
sen hatte er tragen miissen, das war damals kaum zu ertragen.
Nicht nur, dass sie unmoglich aussahen, es zog sie einem auch
noch nach unten, wenn man nass aus dem Wasser kam. Denn
wenn die Wolle einmal nass war, war sie chancenlos gegen die
Schwerkraft. Und der Gummizug hielt nichts zusammen. Das
Freischwimmerabzeichen mit den drei blauen Wellen auf dem
weiflen Untergrund, das rettete immer ein wenig die Bade-
hose. Das hatten ja noch nicht alle. Egal.

Hellolfarbenblau leuchtete das Wasserbecken, allein der
Anblick schon fast Erfrischung genug. Und es zog einen rich-
tig hinein! Ein Schwimmbecken noch mit schrigen Winden,
das kannte man heute tiberhaupt nicht mehr. Auch noch nicht
genormt auf 25 oder 50 Meter, keine Startkl6tze, keine Bahnen,
ganz im Gegenteil in der Mitte quer eine Schnur, die den Nicht-
schwimmer- vom Schwimmerbereich trennte. Und dieses Was-
ser! Ganz klar ... nein, stimmt gar nicht, es war milchig tritb und
Fliegenleichen schwammen darauf. Was soll’s. Es war Quell-
wasser, das aus dem Berg hinter dem Bad gezapft wurde, jenem
Berg, auf dem oben die Ruine Neideck stand, die iiber die Fluss-
kurve drunten im Tal wachte ... Jetzt muss ich mich aber mal
bewegen, dachte Friedo Behiituns, der mit seinem Handtuch
unterm Arm noch immer im Eingangsbereich herumstand. Die
Leute gucken ja schon! Er hatte sich total vertriumt.

Das Wasser dieses Bades, das hatte ihm einmal der Bade-
meister erzdhlt, wird wochentlich gewechselt. Dann ist es so
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richtig kalt, direkt aus dem Berg. Doch mehr als 19, 20 Grad
hat es selten, denn am Nachmittag liegt das Bad schon wieder
im Schatten. Auf der gegeniiberliegenden Seite dann ein Pavil-
lon wie aus Modellbahn- und Faller-Hauschen-Zeiten, original
1950er-Jahre, ein kleiner Biergarten davor, die Tafeln mit den
mit Kreide geschriebenen Angeboten an der Wand — Zwetsch-
genkuchen, Streuselkuchen, Knoblauchwurst, Pommes und
so. Und auf der Lingsseite schlieRlich eine niedrige Hecke,
zwischen der hindurch die Treppe hinunterfithrte zur Wiesent.
Ein Bad darin war Abkiihlung pur. Denn dieser Fluss hatte sel-
ten mehr als 14 oder 16 Grad, in heilen Sommern vielleicht
auch mal 18. Doch man musste bei jedem Besuch einmal hin-
ein, so lange, bis einem die Haut brannte und das Herz immer
schneller schlug. Dort unten am Holzsteg waren auch Kihne
festgezurrt. Die konnte man sich leihen — Bezahlung oben am
Badeingang — und auf der Wiesent stromaufwirts rudern, bis
unter die alte Eisenbahnbriicke. Flussabwirts befand sich ein
Wehr, da war es nicht ratsam, hinunterzufahren. Es bestand
aber auch keine Gefahr, das verhinderten allein schon quer
schwimmend verankerte Holzstimme.

Wohin? Behiituns legte sich hinten rechts ins schrige
Hanggras, noch in der Nihe des Holzkabinengeruchs und
nicht zu weit weg vom Kiosk. Das war strategisch sehr klug.
Dann zog er sich um, duschte und stieg ins kalte Wasser.
Sofort griff ihn eine Bremse an. Das Schone an Bremsen: Man
kann sie sehr leicht erschlagen. Sie fliegen zu langsam weg.
Behiituns erlegte sie gleich auf der Stirn, dann tauchte er unter
und schwamm ein paar Ziige.

So herrlich kann der Sommer sein!

Nach einer Weile tauchte er wieder auf, schwamm hin-
iiber auf die andere Seite, zog sich am schrigen Beckenrand
hoch - als Kind ging das noch alles viel leichter — schlug sich
das Schienbein an und lief dann hinunter zur Wiesent. Nein,
sportlich hatte das nicht mehr ausgesehen, wie er sich dort aus
dem Wasser gehievt hatte.
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Zehn Minuten spiter safé er auf der Bank vor dem Kiosk.
Hier trank er sein erstes Bier. Dann schlief er auf seinem
Handtuch vor den Kabinen ein und erwachte wieder, weil Kin-
der lachten. Er hatte wahrscheinlich geschnarcht. Noch einmal
ging er ins Wasser, noch einmal hinunter zur Wiesent, und
beim Hinausgehen trug er sich dann in die Unterstiitzerliste
zur Erhaltung des Bades ein. Wie konnte man daran nur zwei-
feln, dass dieses Bad so erhalten werden sollte, wie es war?
Ganz Westeuropa hatte kein solches Bad mehr, davon war er
zutiefst tiberzeugt. Manchmal wiinscht man sich einfach viel
Geld, dass man sagen konnte: Ja, macht mal, ich zahl das dann
schon. Aber so ein Polizistengehalt? Damit reicht’s ja gerade
fur den Eintritt. Einsfiinfzig ohne Kabine, zweifiinfzig mit.

Jetzt, am frithen Abend, sal der Niirnberger Kommissar Frie-
demann Behiituns auf dem Kirschenkeller, hatte einen leichten
Sonnenbrand, einen hochroten Kopf und einen unbindigen
Durst. Doch mehr als dieses zweite Bier hier auf dem Keller
durfte er heute nicht mehr trinken, er musste ja schliellich
noch fahren. Auch wenn der Herr Beckstein sagt, er fahre
noch nach der zweiten Mafl — dieser Herr liefR sich ja fahren.
Auflerdem, was Politiker so alles sagen — glaubt denen denn
tiberhaupt jemand etwas?

Ein tiefer Zufriedenheitsseufzer kam ihm aus der Brust und
ein Bierriilpser gleich hinterher. Der schmeckte schon stark
nach Zwiebeln. Oder vielleicht lass ich mich mal volllaufen
heute, hier, schon langsam, eins nach dem anderen? Vielleicht
nehme ich mir ein Zimmer unten in Pretzfeld, oder ich schlaf
einfach im Auto? Die Nacht wiirde sicherlich warm werden, das
war klar. Und die Gelegenheit kam so schnell nicht wieder.

Behiituns triumte vor sich hin. Der Presssack auf dem
Teller lachte, das Bier im Glaskrug auch, driiben lachten ein
paar Frauen und irgendwann wiirde der Mond ... Die Welt
war so schon! Ginge es nach ihm, konnte die Zeit jetzt stehen
bleiben.
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In diesem Moment klingelte sein Telefon. Natiirlich. Das
ist ein Arger mit diesen Handys. Man ist keinen Moment mehr
allein. Frither gab es ja noch diese Funklécher, mit denen man
sich herausreden konnte, aber die Zeiten sind leider vorbei.
Nirgendwo ist man heute mehr sicher. Was konnte denn nur
so wichtig sein? Nichts!

Er driickte den Anruf einfach weg.

Zwei Minuten spiter klingelte es wieder.

»Behiituns beim Presssack«, meldete er sich mit vollem
Mund. Ein kleines Stiick dieser Gotterspeise klebte schon
am Telefon. Wahrscheinlich beim »Pr« mit hinausgeflogen.
Beim Essen sollte man auch nicht telefonieren. Mit der Gabel
trennte er noch ein Stiick Presssack ab, spiefite einen Zwie-
belring mit auf und schob sich alles zusammen, wihrend er
zuhorte, zwischen die Zihne, einen Bissen Bauernbrot hinter-
her. Man musste das immer in dieser Kombination essen, nur
so kam das richtige Aroma zustande. Noch eine Messerspitze
Senf, dann war es gut.

»Bist du noch dran?«, fragte es besorgt aus dem Telefon.

»Grmmpf, hmmme, kam es zwischen seinen Lippen hervor.

Die Stimme am Telefon sprach weiter.

Gibt es einen unerfreulicheren Job als Kriminalpolizist in
Bereitschaft? Freiwillige Feuerwehr vielleicht, oder Arzt, aber
sonst sicher keinen. Immer und wiberall kannst du angerufen
werden und musst dann sofort los. Nichts war’s mit Ubernach-
ten in Pretzfeld oder damit, sich volllaufen zu lassen und dann
im Auto zu schlafen. Ab in die Kiste, auf die Landstrafde, die
B 470, von dort auf den Frankenschnellweg und ganz schnell
zuriick. Zuriick in die Realitit. Behiituns warf sich einen
Fisherman’s Friend ein. Das dimpfte die Fahne und man hatte
das Gefiithl sauberen Atems. Ade, schone Frinkische, jetzt
geht’s in die Grof3stadt nach Nurnberg.

Peter Dick hatte angerufen, und, wie es klang, nicht ganz
ohne Grund. Sauer war er natiirlich gewesen, das konnte man
gut verstehen.
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Bin ich der einzige, der es hort? Aus der Ferne kommt es,
ein formloses Heulen, Unheilsgesumm.
Cees Nooteboom, Der Umweg nach Santiago

3. Kapitel

Dass Peter Dick sauer war, war nur zu gut verstindlich. Die
anderen haben frei, der Chef liegt in der Frinkischen im Bad,
und er sitzt im heiffen Biiro. Beobachtet Staub in der Sonne.
Spitzt Bleistifte und so. Gelangweilt hatte er sich, die Fiifle
hochgelegt und den Dreck unter den Fingernigeln herausge-
kratzt. Hatte sich dann noch mal die paar Sachen angeguckt,
die herumlagen. Das Midchen, das nicht heimgekommen
war. Hatte sich den Bericht noch einmal angeschaut und mit
der Mutter telefoniert. Die Arbeit gemacht fiir die Kollegen.

Sie hatte am Abend noch ins Zimmer geschaut, da habe
die Tochter geschlafen. Meinte sie. Aber wahrscheinlich sei sie
da schon weg gewesen, das war so gegen halb eins. Das sei
ihr aber erst am Morgen gekommen. Da habe sie ihre Karin
wecken wollen, aber die lag gar nicht im Bett. Das Bett war nur
so drapiert, als lage sie darin. Die Decke lings zusammenge-
rollt, und wo der Kopf war oder hitte sein missen, ein dunkles
Kissen. Wenn man abends ins Zimmer reinschaut und es dun-
kel ist, sieht man das nicht. Erst am Tag, bei Licht. Halb acht
Uhr morgens war es gewesen, als sie es bemerkt hatte. Denn
normal komme die Karin immer selber zum Frithstiick und
miisse nicht extra geweckt werden. Und dann sei das Fahrrad
weg, sagte sie, nicht mehr im Schuppen, wo es immer stehe.

»Ja, und? Deswegen rufst du mich an? Weif3t du denn, wo
ich binr«

Behiituns wurde langsam unwirsch. Da safl er hier auf
einem paradiesischen Keller, iberlegte gerade, ob er die Situ-
ation richtig auskosten und genieflen sollte, sitzen bleiben bis
zum Schluss, das Bier vor sich, den Sonnenuntergang dort
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driiben, das Wiesenttal zu Fiiflen, und sich schon gentisslich
die Kante geben — und wurde dann wegen nichts gestort?

»Also, was ist jetzt so wichtig?!«

»Ein Fahrrad wurde gefunden.«

»Ja, und?«

»Das Fahrrad wahrscheinlich.«

»Welches das Fahrrad?«

»Na, das Rad des Midchens.«

»Gut. Und?«

»Ziemlich kaputt.«

»Und das heifdt? Platt und das Licht kaputt, oder was?«

»Nee, total demoliert. Vorne rum. Das Vorderrad komplett
deformiert und so.«

»Na, das passiert doch oft. Steht ein Rad nachts irgendwo
herum, kommt ein Idiot vorbei oder auch zwei, Miitchen kiih-
len. Dann treten die dagegen, da haste sofort 'nen Achter, ist
der Lenker verbogen und so. Und meistens schmeiflen sie’s
dann noch in 'nen Acker. Oder iiber einen Gartenzaun in 'nen
Vorgarten rein.« Behtituns machte eine kurze Pause, am ande-
ren Ende schien Dick zu iiberlegen.

»Wo wurde das Rad denn gefunden?«

»An der Briicke oberhalb der Mittelsmiihle.«

»Wo is'n das?« Den Namen hatte Behiituns noch nie gehort.

»Kleingriindlach. Eine alte Miihle an der Griindlach.«

Die Griindlach war ein Bach, der sich vom duflersten Nor-
den Niurnbergs Richtung Westen durchs Knoblauchsland
schlingelte und dann ins Further Gebiet floss. Oder ins Erlan-
ger? Hier stieflen die Grenzen der drei Stidte aufeinander und
waren so verschachtelt und verschrinkt, dass man nie genau
wusste, wo man sich gerade befand. Komische Grenzfiihrung.

»Na ja, sag ich doch! Das steht irgendwo rum, dann kom-
men ein paar Jugendliche vorbei, treten es zu Klump und
schmeiflen es in den Bach.« Behiituns wollte die Sache abha-
ken, sich lieber dem Bier widmen, dem dritten und vielleicht
noch einem vierten. Driiben an einem Tisch hatten Frauen
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Volkslieder angestimmt. Hohe, gehaltlose Stimmen, dafiir
umso mutiger. Oder hemmungsloser. Wahrscheinlich irgend-
ein Chor. Oder 'ne Frauengruppe auf Freigang, die ihre Min-
ner verschonten. Er war sich auf einmal nicht mehr sicher,
ob er wirklich noch hierbleiben wollte. Wenn angetrunkene
Frauen bierselig sangen, und dann auch noch scheel das bun-
desprisidiale Hoch auf dem gelben Wagen — dann war das an
Frohsinn und Lebenslust kaum mehr zu ertragen. Die hatten
schon viel zu hoch angefangen und piepsten bei der letzten
Silbe von »gelben« nur noch.

»Das Rad sieht verdammt nach 'nem Unfall aus«, sagte
Dick. »Und zwar nach einem ziemlich schlimmen.«

»Und ist es das Rad des Midels?«

»Typ und Farbe stimmen mit den Angaben der Mutter
iiberein. Sie weifs aber noch nichts.«

»Ist ein Unfall gemeldet?«

»Nichts.«

»Die Umgebung abgesuchtr«

»'ne Streife war bei der Miihle. Nichts.«

»Hmm. Keine Spur von dem Midel?«

»Nee.«

»Aber mit der Mutter ...«

»Hab ich noch nicht gesprochen, nee. Das wire noch viel
zu frith. Wir haben ja eigentlich nichts.«

»Du.«

»Was, ich?«

»Na, du hast nichts.«

Kurzes Schweigen am anderen Ende.

»Doch, Chef.«

Wieder war es einen Moment still.

»Deshalb ruf ich ja an.«

»Also was?« Der Singsang der Frauen ging Behiituns
schon langsam unter die Fingernigel. Das war kein Ort mehr
zum Bleiben. Kénnen die nicht zu Hause in der Garage ...
oder irgendwo in einem schalldichten Keller ... Behiituns war
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ungerecht. »Wohlauf, die Luft geht frisch und rein«, sangen
die Midels inzwischen. Zum Kotzen beschwingte Heiterkeit.
Der Presssack klumpte schon. Jetzt schunkelten die auch noch
so frohlich hopsend. Die sangen kein Lied zu Ende. Brachen
mittendrin immer vor Lachen ab, und dann fiel einer schon
wieder ein neues ein, das sie auch sofort anstimmte.

»Erinnerst du dich an die Meldung der Erlanger? Die von
dem Autobrand?«

»Jep.«

»Das ist keine 800, hochstens 1000 Meter weit weg.«

»Von was?«

»Von dem Fundort des Fahrrads.«

»Aber doch dritben bei den Erlangern.« Behiituns schob
den Teller mit dem Rest Presssack von sich weg. Der war tat-
sichlich sauer geworden von dem Gesang. Einfach so umge-
schlagen, von einem Moment auf den anderen. Ungenief3bar.
»Das geht uns nichts an.«

»Vielleicht doch ...«

»?«

»Das Wandern ist des Miillers Lust, das Wandern ist des
Miillers Lust, das Wah-han-dern ...« Am Tisch driiben standen
drei Médnner auf und gingen. Thre Biergliser waren noch fast
halb voll. Er war also nicht der Einzige, dem sich die Fulni-
gel hochklappten. Die Midels merkten nichts vor blindwiitiger
Frohlichkeit.

»Ich hab bei denen mal angerufen. Die hatten den Wagen
geloscht und dann abgeschleppt. War total ausgebrannt.«

»Ja, und? Jetzt komm doch mal endlich zur Sache!«

»Fidirallallah, fidirallallah, fidirallahllahlahlaahhh.« Es war
einfach nicht zu glauben. Wie schnell aus einem Paradies die
Holle werden konnte. Und wie schnell man dann aus dem
tiefsten Inneren heraus schlechte Laune bekam, die einen
komplett ausfiillte. Komplett bis unter die Oberhaut.

»Ich hab die gefragt, ob an dem Wagen was Besonderes
war. Irgendwas Auffilliges, Ungewdhnliches oder so.«
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»Und?«

»Den hatten sie sich noch gar nicht angeschaut. Also noch
nicht niher.«

»Dann aber schon?«

»Na ja, dann ist mal 'ne Streife hingefahren. Das Auto war
in einer Werkstatt in Bruck, Erlangen.«

»Und?«

Jetzt war es wirklich genug! »Ein Prohhsit, ein Prohhsit
der Gemiiht-lich-keit, ein Prohhsit, ein Pro-hoo-sit der Ge-
es sich tatsichlich nicht verkneifen, das letzte »lich-keit« von
»Gemiitlichkeit« auch noch nach oben zu ziehen. Dahin, wo
sie mit ihren Stimmen eigentlich gar nicht mehr hinkamen.
Schluss war’s mit der Gemiitlichkeit. Endgtiltig. Zertriimmert,
zerschlagen, zermalmt. Tonne zu.

»Wo bist du denn da hingeraten? Singst jetzt im Frauen-
chor? Oder haste ein Rendezvous?« Dick feixte sich einen. Er
kannte seinen Chef. Behiituns grunzte nur hilflos.

»Also erstens: Es sieht so aus, als sei das Auto angeziin-
det worden. Das heif3t absichtlich abgefackelt. Zweitens: Es
hat Beschiddigungen vorn. Zum Beispiel der Holm iber der
Scheibe — wie wenn einer mit 'nem Priigel draufgehauen hitte,
aber ziemlich fest. Also ein paar Zentimeter satt eingedellt.
Und der ist ja eigentlich ziemlich massiv. Und dann, drittens,
und das hat der Typ von der Werkstatt gesagt, der auch bei
der Freiwilligen Feuerwehr ist und Unfallerfahrung hat: Die
Frontscheibe ist kaputt. Aber nicht durch die Hitze, sondern
eher so, als sei sie eingeschlagen worden. Hat er so vermutet.
Aufjeden Fall untersuchen die Erlanger das jetzt alles mal.«

»Also: Midchen weg«, restimierte Behiituns, »Fahrrad
massiv demoliert, das Auto frontal beschidigt ...«

»Right, blindelte Dick das Gesagte. »Kénnte sein, dass das
irgendwie zusammenhingt.«

»Hast du 'ne Ahnung, wo das Midchen hinwollte?«

»Mit der Mutter hat noch keiner gesprochen.«
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»Mit Freunden, Freundinnen, Mitschiilern oder so?«

»Nee, noch nichts.«

Behiituns war schon auf dem Weg zu seinem Auto, Keller-
flucht, den Hohlweg hinunter durch den Wald, an den zahlrei-
chen alten Kellereingingen vorbei, die hier links und rechts
abgingen. Langsam verschluckte der Wald die jubilierenden
Sirenen hinter ihm, Gott sei Dank. Aber so schade um den
schonen Keller!

»Und das Auto?«

Behiituns war inzwischen am Parkplatz angelangt. Neben
seinem Wagen stiegen gerade die drei Manner ein, die zuvor
schon den Keller verlassen hatten.

»Auch wegen denen?«, sprach ihn einer der drei an und
deutete mit dem Kopf hoch in Richtung Keller. Behiituns ver-
drehte die Augen. Schallendes Gelichter kam aus dem Wagen.
»Wohlauf, die Luft ...«, fing einer an zu singen. Die anderen
zwel stimmten mit ein. Was dann kam, war nur mit »Lach-
salve« richtig zu beschreiben. Die drei hatten wohl etwas
getrunken. Logisch, auf einem Keller.

»Ein Leihwagen. Wurde heute frith als gestohlen gemel-
det.«

»Lass mich raten: Aserbaidschaner. Libanesen. Polen.«

Eine Geschichte fiel ihm ein von seinem Neffen, Rechtsun-
terricht in Gottingen. Denen hatte der Professor zum Thema
Versicherungsbetrug gesagt: Wenn frith um drei zwei Autos
von Libanesen auf der Langen Geismar einen Unfall haben,
dann ist das Versicherungsbetrug. Natiirlich dachte er jetzt
nicht die vollstindige Geschichte, aber er dachte daran. Sie
klang so an. Eigenartig eigentlich, dachte er noch, Erinnerung
kommt wie in Bildern, obwohl sie doch, wie in diesem Fall,
eine Geschichte ist. Er kannte weder den Professor noch diese
Libanesen, nur seinen Neffen. Hmm.

Jetzt war er wieder konzentriert zuriick im Gesprich.

»Weif ich noch nicht.«

»Was weifdt du noch nicht?«
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»Wer den Wagen gemietet hatte. Also den Namen des Mie-
ters.«

»Wiesor«

»Datenschutz. Geben die nicht so einfach raus. Nicht am
Telefon.«

»Gut, kiimmer dich drum.«

Behiituns war inzwischen losgefahren, die steile Strafe
nach Pretzfeld hinunter, zwischen den Kirschbiumen hin-
durch. Direkt auf die untergehende Sonne zu, ein grof3er, run-
der, rot leuchtender Ball.

»Und nirgendwo Unfallhinweise gefunden in der Nihe?
Scherben, Blut, was weifd ich?«

»Nix. Miissen wir morgen noch mal absuchen lassen.«

»Und wirklich keine Spur von dem Midchen?«

»Nee, nichts. Bislang kein einziger Hinweis, wie schon
gesagt.«

In Pretzfeld bog Behiituns ab, er wollte iiber Kirchehren-
bach und Gosberg fahren, unterm Walberla entlang. Nicht
ttber Forchheim. Dieses schone Stiick Strafe wollte er sich
noch génnen. Uber die Kiffer nach Forchheim Siid, dann auf
die A 73 und schlieRlich ab nach Niirnberg.

»Okay, danke Peter. Rufst du die anderen noch an? Jaczek
und P. A P«

»Jo.«

Behiituns sah fast nichts gegen die tief stehende Sonne. Die
zerkratzte Scheibe und die Fliegen darauf ... Eigentlich sollte
man so nicht fahren. Er betitigte die Spritzanlage. Natiirlich leer.
Nur, dass der Scheibenwischer erst einmal alles verschmierte.

»Dass morgen friih alle da sind. Piinktlich acht Uhr.«

»Da wird sich Jaczek freuen.«

»Na, ist doch schon, wenn wir ihm eine Freude machen
kénnen.«

Behiituns sah nun wirklich nichts mehr.

»Und machst du bitte noch eine Liste, was alles getan wer-
den muss?«
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»Schon dabei.«

»OXkay, bis morgen. Und dankel«

Behiituns legte auf. Besser gesagt: Er driickte auf die Taste
mit dem roten Horersymbol. Ein Handy kann man weg-, aber
nicht auflegen. Wieder einmal hatte er wihrend der Fahrt mit
diesem Ding telefoniert. Er sah auch gar nicht ein, warum
nicht. Das Radio durfte er ja auch betitigen. Ebenso den Schei-
benwischer, die Waschanlage ... aber die ging ja nicht. Bezie-
hungsweise war leer. Behiituns fuhr rechts ran, wollte die
paar Minuten warten, bis die Sonne weg war. Links driiben,
ein Stiickchen die Wiese hinauf, lag schon wieder ein Keller.
Gleich am Fufl des Walberlas. Rot leuchteten die Felsen des
Berges. Frinkisches Schweizerglithen, ging es ihm durch den
Kopf. Den Keller hatte er schon oft gesehen, fast immer, wenn
er hier vorbeifuhr. Lindenkeller. Dabei standen da gar keine
Linden. Aber besucht hatte er ihn noch nie. Warum sollte er
denn jetzt tiberhaupt nach Nurnberg fahren? Dann doch lie-
ber in der letzten Abendsonne noch ein Bier! Schon fuhr er
den Weg hinauf zum Parkplatz. Wenn nur nicht wieder so ein
Frauenchor ...

Aber es saflen nur Minner dort, und keiner von ihnen
sang. Okay. Mit Mannern ist gut sitzen, dachte sich Behiituns.

Er schaltete sein Handy aus. Jetzt wollte er keine Stérung.

Ab und zu sagte einer der Minner etwas, sonst saflen sie
nur im roten Licht. Dann ging die Sonne unter, der Ball ver-
schwand viel zu groff hinterm Horizont. Als hitte sich die
Sonne nur zur Show noch einmal aufgeblasen. Um Eindruck
zu schinden. Behtituns musste sich eingestehen, dass es ihr
gelungen war. Und zwar bis an die Trinengrenze.

Kondensstreifen zogen tiber den Himmel, noch von der
Sonne angestrahlt, die hier unten schon weg war. Hell leuchtete
das Weif3 der Streifen unterm satten Himmelsblau. Schwal-
ben jagten nach ihrem Abendbrot, und dann horte Behiituns
dieses ... ja was? ... dieses schnellkehlige »hububub«, »hubu-
bubub« und wusste sofort: ein Wiedehopf. Ja, diese Landschaft
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konnte passen. Karstig, ein wenig steppenhaft, sonnig und mit
nicht zu dichtem Baumbestand. Wow, war das lange her, dass
er einen gehort hatte! Gesehen hatte er diesen Vogel zuletzt
auf Mallorca, in den Obst- und Olivenhainen entlang der
Bahnstrecke von Palma nach Port de Séller. Aber gehort hatte
er den damals nicht. Gehort hatte er den letzten ... wo war das
noch gewesen? Bei Seukendorf, irgendwo hinter Furth. Vor?
Sicher 20 Jahren. So seltene Ereignisse hatten fiir ihn etwas
Erhabenes. Sie durchstréomten ihn. Das Bier trug seinen Teil
dazu bei. Der Vogel verstummrte, den anderen war er egal. Sie
hatten ihn nicht einmal gehort. Oder wahrgenommen. Viel-
leicht war’s fiir sie auch normal. Zu sehen aber war der Vogel
nicht. Er zeigte sich ihm nicht.

Selig, fast andichtig erhob sich Kommissar Behiituns und
ging langsam hintiber zum Auto. Jetzt wiirde er ganz sicher
das Handy stumm lassen. Fiir einen Moment hatte er zuvor
noch gezogert.
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Eine Nacht im Stadtedreieck Nirnberg, Furth, Erlangen:
In Nurnberg wird ein Auto gestohlen, bei Erlangen brennt
eins ab, und im Fiirther Land verschwindet ein Madchen.
Haben die Ereignisse etwas miteinander zu tun? Oder
war das alles nur Zufall? Als dann auch noch die Leiche
der Vermissten aufgefunden wird, ist die Stunde von
Mordkommissar Friedo Behiituns gekommen. Die breit
gefacherten Ermittlungen im Grenzgebiet der drei
frankischen Stadte erfordern etliche Dunkle — und fordern
Dunkles zutage.

»Ein fesselnder Krimi, der den Leser immer wieder auf die
falsche Fahrte lockt!« Bayerischer Rundfunk

»Raffiniert konstruiertes und dufRerst temporeiches Krimi-
Debiit.« Pldrrer
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