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Wir müssen nicht weiter gehen.
Aber tiefer.
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Prolog

Manchmal schaue ich zum Mond auf und sehe mich 
selbst. Oft stehe ich dabei im Garten, direkt neben dem 
Nadelbaum, und während ich in den Himmel starre, 
drehe ich langsam einen Kiefernzapfen zwischen mei-
nen Fingern. In letzter Zeit mag ich pathetische Gesten.

Irgendwie habe ich immer gewusst, dass die Zeit 
kommen würde, in der ich still den Mond anblicke und 
an meine Entscheidung denke und an das, was gesche-
hen ist. Natürlich bin ich traurig, aber ich bin auch 
glücklich. Vielleicht ist das ohnehin dasselbe, wer kann 
das schon sagen.

Wenn ich den Blick wieder senke, schauen meine 
Augen durch das Fenster in den hell erleuchteten Raum 
hinein, und wenn ich mich konzentriere, sehe ich dort 
zwei verschwommene Gestalten auf dem Sofa sitzen, Rot-
wein trinken und lachend den Kopf nach hinten werfen.

Wir sehen uns, flüstere ich dann und blicke auf den  
Kiefernzapfen.
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1

Immer wenn ich eine Flöte höre, muss ich an Namiko 
denken.

Namiko liebte die Flöte und die Töne, die aus ihr her-
ausströmten, sie mit Haut und Haar erfassten und ihre 
Seele forttrugen in Welten, zu denen mir der Zutritt 
verwehrt war. Wenn Namiko eine Flöte hörte, schien sie 
wie in einen Bann gezogen. Meistens waren es die lang-
samen, tiefen Töne der japanischen Shakuhachi, deren 
Zauber sie trunken machte und dem auch ich mich nicht 
entziehen konnte. Aber um wie viel tiefer konnte die 
Musik in ihr Inneres vordringen als in meines.

Überhaupt liebte Namiko die sanften Töne. Das 
leise Atmen des ersten Oktoberwinds, das gedämpfte 
Geschwätz der Bäche von Kyoto, das Knistern des 
Schnees auf dem Moos, der ferne Klang shintoistischer 
Tempelglocken und natürlich das Flüstern.

Manchmal lag sie einfach neben mir im Gras, und 
dann spürte ich bereits, dass sie gleich wieder zu flüstern 
beginnen würde. Flüstern, sagte Namiko immer, das sei 
betonen, indem man gerade nicht betone. Wenn man die 
Stimme zurücknehme, verlagere sich das Gewicht von 
der Form des Gesagten auf seinen Inhalt und verleihe 
dem, was man ausdrücken wolle, den unaufdringlichen 
Hauch des Bedeutungsvollen.

 »Flüstern«, flüsterte sie mir einmal ins Ohr, »ist Inti-
mität mit der Stimme.« 

Solche Sachen konnte nur Namiko sagen.
Wenn ich heute, nach all den Jahren, zurückblicke, 

dann überkommt mich jenes seltsame Gefühl, das Glück 
und Wehmut in sich vereint. An dem Tag, als unsere 
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Wege sich zum ersten Mal kreuzten, hatte ich ja keine 
Ahnung, wie machtvoll das Schicksal gerade im Begriff 
war, in meine Zukunft einzugreifen. Das war in Kyoto 
damals. Namiko trat in mein Leben mit der stummen 
Herausforderung eines Rätsels, das endlich gelöst wer-
den wollte. Wären wir uns damals nicht begegnet, man-
ches wäre anders verlaufen in meinem Leben. Vieles 
hätte ich verpasst, weil es durch meine Wahrnehmung 
hindurchgesickert wäre wie Wasser durch ein Sieb. Dank 
Namiko weiß ich, dass für mich das wichtigste Geschenk 
der Liebe in der Nähe liegt und nicht im Freiraum. Wäre 
Namiko nicht gewesen, ich hätte vielleicht niemals die 
sanften Töne des Lebens wispern hören. Plötzlich war 
ich auf der Reise durch mein eigenes Leben bewegungs-
los verharrt und hatte überrascht die Luft angehalten, 
und da war es dann gewesen, das Atmen einer ganzen 
Stadt, ihrer Architektur, ihrer flüsternden Gärten, ihrer 
Rätsel und Schriftzeichen. Und auch in der Natur war ich 
mit einem Mal von einem wohltuenden Raunen durch-
drungen, denn das Flüstern der Welt ist allgegenwärtig.

Ich war damals neunundzwanzig, arbeitete als Redak-
teur für eine deutsche Zeitschrift und war nach Kyoto 
gekommen, um einen Artikel über japanische Gärten zu 
schreiben. Mein Plan bestand darin, mir einige Garten-
anlagen anzusehen, im alten Geisha-Viertel Gion meine 
Wahrnehmung ein bisschen spazieren zu führen und 
nach einer Woche wieder nach Hause zu fliegen. Aber 
was sind schon Pläne? Man macht sie, und wenn man 
einfallslos genug ist, hält man sich daran. Tatsächlich 
sind Pläne eine groteske Angelegenheit: Wenn jemand 
sie schmiedet, scheint er erfinderisch, aber eigentlich 
zeugt es von mehr Ideenreichtum, sich nicht an sie zu 
halten. Denn Pläne sind nichts weiter als Entwürfe, 
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die eine trügerische Sicherheit verleihen und zur Aus-
rede werden, wenn man nicht auf die Spontaneität des 
Augenblicks reagieren möchte.

Seit einer halben Stunde schlenderte ich durch den 
Garten des Silbernen Pavillons und versuchte, mit eige-
nen Augen wiederzuerkennen, was ich zuvor in Büchern 
über die Gartenkunst Japans gelesen hatte. Da verirrte 
sich mein Blick und fiel auf eine Frau.

Sie lehnte an einem Kirschbaum und hatte ihr wei-
ßes Männerhemd hochgerafft, damit sie die Hände in 
die Hosentaschen stecken konnte. Das glatte, schwarze 
Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, und wäh-
rend sie auf dem Bügel ihrer Sonnenbrille herumkaute, 
sprang die Neugier aus ihren Augen. Sie musste mich 
zuerst entdeckt haben. Als ich sie erfasste, ruhte ihr Blick 
bereits in meinem.

Mein erstes Gefühl war Verblüffung. Fast war mir, als 
seien wir hier miteinander verabredet gewesen und beide 
erleichtert, uns endlich zu sehen. Ihr Blick trug einen 
vorwitzigen Forschungsdrang zu mir herüber, blätterte 
hemmungslos mein Äußeres auseinander und drohte 
in meine Innenwelt zu spähen. Meine Empfindun-
gen verwischten. Ich schaute zur Seite und versuchte, 
meine Gedanken für ein paar säuberlich gepflanzte und 
geschnittene Büsche zu interessieren. Doch tief in mir 
war in diesem kurzen Augenblick etwas geweckt worden, 
das für Pflanzen nur wenig übrig zu haben schien, also 
hielt ich der Versuchung nur kurz stand und blickte wie-
der zum Kirschbaum hinüber.

Die Frau stand nicht mehr dort, und ich sah sie auf 
eine nahe gelegene Bambusgruppe zugehen, ohne dass 
sie sich noch einmal umdrehte.

Dann war sie weg.
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2

Vier Tage später schwang unsere Begegnung noch 
immer leise in mir nach. Ich hatte mir vorgenommen, 
mich von theoretischen Abhandlungen über japanische 
Gärten zu lösen und stattdessen lieber selbst darin zu 
baden. Also saß ich im Zengarten, und um mich herum 
keimte die Stille. Die Landschaft hatte sich stumm vor 
mir aufgebaut und wartete nun darauf, gewürdigt und, 
wenn das von einem Europäer nicht zu viel verlangt ist, 
auch verstanden zu werden. Denn die Zengärten der 
alten Kaiser- und ehemaligen japanischen Hauptstadt 
Kyoto sind keine diktatorischen Kunstwerke: Sensibel 
haben Mönche Ordnung in das Kiesfeld gerecht, aber 
niemand schreibt vor, was der Staunende damit anfan-
gen soll. Vielleicht möchte er sich an ein Reisfeld erin-
nern, vielleicht an eine Wüste, und vielleicht fühlt er 
sich auch eingeladen, sich in übermütigen Metaphern 
zu verlieren, während eine Eidechse durch seine Wahr-
nehmung huscht. Gartenbaulich hingegen ist hier nichts 
dem Zufall überlassen. Jeder Baum, jeder Busch und 
jeder Stein wird von Menschenhand geplant, gesetzt und 
gehegt. Und doch hat der Garten nichts von dem Reiß-
brettflair eines, sagen wir, französischen Gartens, in dem 
man manchmal fürchtet, über die Einstichlöcher des Zir-
kels zu stolpern, mit dem einst die Planer die Konturen 
auf dem Millimeterpapier scharf zogen.

Japanische Gärtner sind wohl näher am Herzschlag 
der Natur. Mit einem Sinn für das Filigrane und für 
Nuancen haben die Japaner, wie ich irgendwo gelesen 
hatte, zahllose Wörter für Regengeräusche und für das 
Aufschlagen von Regen auf unterschiedlichen Oberflä-
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chen erfunden; so lässt sich ein Garten zur Welt bringen, 
als habe die Erde selbst ihn geboren. 

Im Zengarten hüllte mich die Harmonie ein. Ich ver-
suchte, danach zu greifen, wandelte ein wenig umher 
und überquerte eine kleine geschwungene Holzbrücke, 
die geduldig über einem Bach ausharrte. Den benachbar-
ten See beseelten Zierkarpfen, die sich streicheln ließen 
und von denen manche so wertvoll waren wie ein Auto.

Die vier Elemente des Zengartens sind Stein, Wasser, 
Baum – und Moos, das grüne Meer des Festlandes, das 
über die Steine schwappt und die Baumrinden emporklet-
tert. Ich bemühte mich, nicht auf das Moos zu treten, 
denn das wird in Japan nicht naserümpfend als Unkraut 
abgetan. Moos, das hält nicht nur die Feuchtigkeit gefan-
gen, Moos bedeutet auch Alter, und dem Alter und der 
Vergangenheit bringen viele Japaner etwas wahrlich Sel-
tenes entgegen: Verehrung. Auch ich sollte den Wert des 
Gewesenen bald vollkommen neu schätzen lernen, aber 
davon ahnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts. Und 
nicht nur vor dem Moos, überhaupt vor der Natur pflegen 
viele Japaner eine gesunde Ehrfurcht, kein Wunder bei all 
den Erdbeben und Taifunen, die das Land immer wieder 
durchwühlen. Und der in Japan verbreitete Shintoismus, 
der kami no michi, der »Weg der Götter«, bietet eine ver-
schwenderische Auswahl an Naturgöttern und Geistern, 
den kami. Weil sie überall stecken, in jedem Stein, Baum, 
Fluss, eben in allen Dingen, wird Japan gelegentlich das 
»Land der acht Millionen kami« genannt.

Dieses Idyll meinen die Japaner, wenn sie Kyoto nihon 
no furusato nennen, sozusagen die Geburtsstätte Japans.

Vor einer säuberlich zurechtgestutzten Kiefer endete 
mein gedankenversunkenes Dahinschlendern. Ich blät-
terte in meinem Reiseführer und fand in einem Kapitel 
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über Gartenkunst, dass Kiefern Langlebigkeit symboli-
sieren.

Plötzlich hörte ich eine Stimme hinter mir. 
»Konnichiwa.«
Überrascht blickte ich von meinem Buch auf und 

drehte mich um. Vor mir stand die Frau mit dem Män-
nerhemd. Diesmal trug sie ein rot-weiß kariertes. Sie 
hatte es locker über eine weiße Jeanshose hängen und 
ihre Haare wieder zu einem Pferdeschwanz gerafft, der 
von einem einfachen weißen Band gehalten wurde. Dass 
Konnichiwa guten Tag bedeutete, hatte ich in den paar 
Tagen meines Aufenthaltes zum Glück gelernt.

»Konnichiwa«, stammelte ich also zurück, und ich 
spürte, dass ich rot wurde. Was nun? Mehr Japanisch 
konnte ich nicht, und gerade wollte ich aus den Tiefen 
meines Gedächtnisses mein Schulenglisch hervorkra-
men, als die Frau mir mit einem sanften Lächeln zu 
Hilfe kam. »Wenn Sie kein Japanisch können, sollten wir 
vielleicht in Ihrer Sprache weiterreden«, schlug sie vor.

»Sie sprechen Deutsch!«, brachte ich heraus und gab 
mir für diese einfältige Feststellung innerlich selbst eine 
Ohrfeige.

»Von einer Germanistikstudentin sollte man das wohl 
erwarten können«, lachte sie. »Was sagt Ihr Buch über 
die wartende Geliebte?«

»Hm?«, fragte ich und blickte verdutzt auf meinen 
Reiseführer.

»Die wartende Geliebte. Diese Kiefer da!«
Sie deutete auf den Baum, vor dem wir gerade stan-

den, und lächelte mich nachsichtig an. »Das japanische 
Wort für ›Kiefer‹ klingt genauso wie das für ›warten‹. 
Was, wenn der Baum eine Frau darstellt, die sehnsüchtig 
auf ihren Geliebten wartet?«
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»Was, wenn ich einen Mann darstelle, der sehnsüchtig 
auf Ihren Namen wartet?«, fragte ich. Offenbar hatte ich 
mich wieder halbwegs gefangen.

»Namiko«, lachte sie und streckte mir sehr unjapa-
nisch die Hand entgegen. Ich nannte ihr meinen Namen.

»Ich bin überrascht. Jetzt treffe ich Sie schon zum 
zweiten Mal in einem Garten, und Sie verstehen seine 
Sprache nicht?«

»Nun –«
»Dieser Garten hier, er erzählt Ihnen Geschichten. Sie 

befinden sich quasi in einem Pflanzen gewordenen Mär-
chen. Das Wort für ›Kiefer‹ ist matsu, und matsu bedeutet 
auch ›warten‹.«

»Ich spreche leider kein Japanisch, ich kann bloß Kon-
nichiwa«, lächelte ich.

»Da gibt es nur eins –«
»Jemanden wie Sie fragen«, schlug ich vor.
»Japanisch lernen«, schmunzelte sie zurück.
»Bis es so weit ist, übersetzen Sie mir, was so ein Gar-

ten sagt?«
Ich fragte das nicht aus beruflichem Interesse. In die-

sem Moment konnte ich mich nicht einmal daran erin-
nern, überhaupt je einen Beruf gehabt zu haben. Ich sah 
nur Namiko und wollte sie mit Fragen wie dieser daran 
hindern, wieder wegzugehen.

Aber da war noch mehr. Da war das Gefühl, die 
Geschichte mit der wartenden Geliebten und all den 
anderen als Pflanzen getarnten Gestalten um mich 
herum könnte irgendwie wichtig sein.

Wir schlenderten zusammen weiter und verließen den 
kleinen Garten, um nach einem Café Ausschau zu halten. 

»Woher wussten Sie, dass ich aus Deutschland bin?«, 
fragte ich unterwegs.
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»Wir sind uns ja schon im Garten des Silbernen 
Pavillons begegnet. Darum hab ich heute etwas genauer 
hingesehen und das da entdeckt«, sagte sie und deutete 
lächelnd auf den deutschsprachigen Reiseführer in mei-
ner Hand. »Ich musste Sie einfach ansprechen, denn 
dass man sich gleich zweimal in einem Garten begegnet, 
kommt wohl nicht so häufig vor. Obwohl ich selbst ziem-
lich oft in den Gärten bin.«

»Wozu?«
»Zum Lesen.«
»Ohne Buch?«, fragte ich und blickte suchend an ihr 

herab. 
»Dafür brauche ich kein Buch«, sagte sie. 
Wir schwiegen eine Weile.
Schließlich betraten wir ein Café, wo Namiko sich 

einen Cappuccino bestellte, in den sie fünf Löffel Zucker 
kippte. Ich ließ mir einen Kaffee kommen und saugte 
ihn schwarz aus der Tasse, obwohl ich ihn sonst mit 
Milch trinke. Aber irgendwie wollte ich auf Namiko abge-
härtet wirken. Männer sind manchmal so.

»Find ich schön, dass unter der Rinde einer Kiefer 
mehr steckt als nur Holz«, sagte ich und rollte beim Trin-
ken die Zunge ein, um die Geschmacksknospen vor dem 
Schlimmsten zu verschonen.

»Manchmal führe ich Touristen aus Europa herum 
und versuche, die Sprache der Gärten zu übersetzen.«

»Zum Beispiel, indem Sie die wartende Geliebte ent-
tarnen?«

»Ist das nicht ein unglaublich starkes Bild? So eine Kie-
fer steht da, Jahr für Jahr, unerschütterlich. Ich finde, das 
lässt eine Menge Vertrauen erkennen in denjenigen, den 
sie erwartet. Sie bleibt. Schlägt Wurzeln. Wartet, wartet, 
wartet. Wenn man übrigens die Schriftzeichen für ›Zeit‹ 
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und ›warten‹ nebeneinander setzt, bilden sie zusam-
men das Wort ›Hoffnung‹. Ich denke, die Hoffnung auf 
die gemeinsame Zukunft schöpft die Wartende aus der 
gemeinsam erlebten Vergangenheit. Deshalb kann sie so 
lange ausharren. Sie weiß, dass er irgendwann kommen 
wird, bei all dem, was sie verbindet. Ein großartiger Ver-
trauensbeweis, finden Sie nicht?«

»Obwohl sie schon so lange ohne ihn ist, müssen die 
beiden sich weiterhin sehr nahe sein.«

»Ja«, flüsterte Namiko, und das war das erste Mal, dass 
ich sie flüstern hörte, »das müssen sie.« Gedankenver-
loren sah sie mich an. »Kiefern in japanischen Gärten 
symbolisieren auch Beständigkeit.«

»Beständigkeit?«
»Wegen der Farbe der Nadeln. Kiefern sind immer-

grün.«
»Das ist – wirklich schön.«
Namiko blickte mich schweigend an und fuhr sich 

nachdenklich mit dem Zeigefinger über den Nasenrü-
cken. Dann holte sie einen Stift hervor und begann auf 
eine Serviette zu kritzeln. »Magst du dir morgen einen 
geheimnisvollen Garten ansehen?«, fragte sie schließlich 
und war damit unkompliziert zum Du übergegangen. 

Ich nickte. Während sie mir den Treffpunkt erklärte, 
schrieb sie weiter auf der Serviette. Dann stand sie auf. 
»Ich muss los. Ich freu mich auf morgen. Hier«, sagte 
sie, drückte mir die Serviette in die Hand und ging. Auf 
dem Papier stand ein rätselhafter Text:

Der Zenmeister Sekkyo fragte seinen Mönch: »Kannst du die 
Leere fassen?« Der Mönch bildete mit seinen Händen ein lee-
res Gefäß. »Du hast ja gar nichts drin«, sagte Sekkyo unzu-
frieden. »Zeig mir einen besseren Weg«, forderte der Mönch 
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den Meister auf. Da packte Sekkyo die Nase des anderen und 
zog kräftig daran. »Au«, rief der Mönch. »Du tust mir weh!« 
»Das«, sagte Sekkyo, »ist der Weg, die Leere zu fassen.«

Ich verstand kein Wort.

3

Mit dem Taxi fuhr ich zurück ins Hotel. An der Rezeption 
erkundigte ich mich, ob es möglich wäre, meinen Auf-
enthalt zu verlängern. Der freundlich lächelnde Mann 
hinter dem Schalter tippte etwas in seinen Computer 
und nickte. Also schickte ich ein Fax an die Redaktion in 
Hamburg und bat darum, an meine Recherchen in Japan 
noch drei Wochen Urlaub anhängen zu dürfen.

Dann setzte ich mich in die Lobby, blickte durch 
die Glasfront nach draußen und dachte an Namikos 
Geschenk. Was hatte der Text auf der Serviette zu bedeu-
ten? Erwachsene Männer, die sich an der Nase ziehen! 
Und was hat das mit dem Fassen der Leere zu tun? Was 
sollte das überhaupt: die Leere fassen? Wie auch immer 
ich den kurzen Dialog in meinen Gedanken hin und 
her wendete, er ergab einfach keinen Sinn. Er sträubte 
sich. Ich beschloss, mich später damit zu beschäftigen, 
schließlich gingen mir gerade viel wichtigere Dinge 
durch den Kopf.

Vielleicht war diese Frau verrückt. Jedenfalls las sie 
gerne ohne Buch, kippte löffelweise Zucker in ihren 
Cappuccino, philosophierte über Bäume und kritzelte 
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bizarre Texte auf Servietten – das war nicht eben das, was 
ich von einem typischen Großstadtmenschen erwartet 
hätte. Anständige Großstadtmenschen laufen zielstre-
big wie Pfeile über Zebrastreifen, schauen niemandem 
in die Augen, denken einmal wöchentlich an Selbstmord 
und halten ihre Neurosen instand. In einem Baum sehen 
sie einen Baum und nicht eine wartende Geliebte.

Normalerweise.
Ich hatte Feuer gefangen. Nicht nur, was Namiko 

selbst betraf. Eine geheime Welt hatte ihr Eingangstor 
einen Spaltbreit geöffnet und mich kurz hineinspähen 
lassen. Eine Welt, die mitten in der normalen Welt zu 
existieren schien, am selben Ort und zur selben Zeit.

Ich hatte die Chance, diese versteckte Welt zu betreten. 
Und Namiko hatte den Schlüssel.
Etwas Magnetisches streckte sein Kraftfeld nach mir 

aus und zog meine Gedanken in eine neue Richtung. 
Und so, wie ich beim ersten Anblick von Namiko über-
zeugt war, wir hätten einander schon erwartet, schien 
auch das, was sich da hinter der Fassade des Alltäglichen 
versteckt hielt, schon immer für mich da gewesen zu 
sein. Für einen kurzen Moment glaubte ich, der Sessel 
unter mir habe sich in einen mit weichem Moos bewach-
senen Fels verwandelt und ein leises, unbestimmtes Wis-
pern streife mich.

Auf der Straße vor der Glasfront fuhr ein Sattelschlep-
per vorbei. Ein Mann im dunkelgrauen Anzug machte 
sich an einem jener Getränkeautomaten zu schaffen, die 
man in Japan an jeder Straßenecke findet. Ein Mädchen 
saß auf der Kante eines Blumenkübels und wiegte ein 
Baby im Arm. Der Feierabend war da, und man hätte 
meinen können, überall sei der Asphalt aufgeplatzt und 
die Menge krieche direkt daraus hervor. Schwärme abge-
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spannter Menschen bewegten sich hinter der Scheibe 
wie stumme Fische in einem Aquarium. Ein Taxi hielt 
vor dem Hoteleingang und entließ zwei Frauen, die 
lachend in die Lobby traten und durch die geöffnete Tür 
den Tumult der Straße mitbrachten.

Die Außenwelt sickerte herein.
Während ich im Eingangsbereich des Hotels saß und 

durch die Glasfront nach draußen auf die keuchende 
Wirklichkeit Kyotos blickte, beschloss ich herauszufin-
den, was da im Verborgenen lag. Meine freien Tage soll-
ten kein Urlaub in Japan werden. Eher eine Reise in jene 
rätselhafte Welt, deren Anwesenheit ich bereits spürte, 
noch bevor ich in sie eingetaucht war.

Etwas wartete auf mich.

4

Heute, wo der Überblick möglich ist, weiß ich, dass die 
Faszination, die Namiko von unserer ersten Begegnung 
an auf mich ausübte, auch mit einer früheren Liebe zu 
tun hatte, die gar keine war und die sich deshalb wenige 
Monate vor meiner Reise nach Japan in Nichts aufgelöst 
hatte.

Sie hieß Eva und ließ sich genauso leicht zu delikaten 
Fehltritten verleiten wie ihre apfelpflückende Vorgänge-
rin. Als ich mich von ihr löste, hatte die Beziehung ihr 
Haltbarkeitsdatum eigentlich schon lange überschritten, 
und folglich war vieles faul; aber das Entscheidende war, 
dass ich Evas Litaneien über die Wichtigkeit von Frei-
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räumen nicht mehr ertragen konnte. Wann immer sie 
wieder einmal eigene Wege beschritt, an denen sie mich 
nicht teilnehmen ließ, schmückte sie ihre Ansprachen 
mit Thesen wie denen, dass Abstand das Wichtigste sei 
in einer Beziehung, dass ein Liebespaar ohne die nötige 
Distanz nicht atmen und darum nicht überleben könne 
und dass jeder Mensch seine Geheimnisse brauche. Ihre 
Verteidigungsreden fluteten in mich hinein wie Wasser 
in eine Pfanne mit heißem Fett.

Vielleicht war ich wirklich langweilig. Ich hatte keine 
Geheimnisse. Wenn ich ohne sie weggehen wollte, 
wusste sie, warum, mit wem und wohin, ohne dass sie 
mich danach hätte fragen müssen. Wenn ich wiederkam, 
erzählte ich ihr, wie es gewesen war. 

Wenn Eva alleine weg war, erzählte sie anschließend 
im Grunde nichts. Sie war dann sehr aufgekratzt, blickte 
gedankenverloren ins Nichts, und wenn ich sie fragte, wie 
es gewesen sei, wurde sie aggressiv. Mit Aggression schafft 
man Distanz, jedes in die Enge getriebene Tier weiß das.

Eva nutzte Aggressionen, um Fragen nicht beantwor-
ten, seltsame Situationen nicht klären und mich an ihrem 
Leben nicht teilhaben lassen zu müssen. Einmal lag ein 
Geschenkband mit roten Herzchen in ihrem Bett. Als ich 
sie danach fragte, wurde sie wütend und warf mir vor, 
ihr nicht zu vertrauen. In dem Moment dachte ich, es sei 
wohl tatsächlich an der Zeit, ihr nicht mehr zu vertrauen.

»Mir hat jemand was geschenkt«, sagte sie schließlich, 
als könne es für ein Geschenkband eine andere Erklä-
rung geben. 

»Und was?«
»Ein Parfum.«
»Und wer hat es dir geschenkt?«
»Kennst du nicht.«
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Mit jeder einzelnen Antwort wuchs in mir der Ver-
dacht, dass Eva etwas zu verbergen hatte. Ich stellte mir 
damals oft vor, ich wäre mit einer Frau zusammen, die 
solche Fragen ganz einfach beantwortet hätte, und dann 
würden wir uns lachend in den Armen liegen, weil ich 
etwas missverstanden hatte und die Wahrheit ganz banal 
aussah. Aber so war es nicht mit Eva. Evas Lieblingssatz 
war: »Ich muss mich ja nicht rechtfertigen.« Natürlich 
musste Eva sich nicht rechtfertigen. Die Frage ist ja auch 
eher, ob man sich rechtfertigen möchte. 

Auch meine eigene Rolle in diesem merkwürdigen 
Spiel missfiel mir immer mehr. Wie um das Gleichge-
wicht zu halten, war auf meiner Seite der Wippe auch 
ich immer weiter nach außen gekrochen, was uns nicht 
nur noch mehr voneinander und vom Mittelpunkt der 
Balance entfernte, sondern auch meinen Wunsch der 
Teilhabe an Evas Leben in ein Bedürfnis nach Kontrolle 
verwandelte.

Ich erinnere mich, dass mich in den letzten Wochen 
der Sex mit ihr abgestoßen hatte. Ich fand ihre Küsse 
ekelerregend. Sie küsste so, wie man gegen das Schmel-
zen von Vanilleeis anleckt. Ich lag neben ihr und hoffte, 
dass sie mich nicht anfassen würde, dass sie keinen Sex 
in die Wege leiten würde, denn es war immer ein »in die 
Wege leiten«. Sex wuchs nicht, Sex wurde beschlossen 
und vollzogen.

Ich hatte das vor der Beziehung mit Eva nie erlebt, 
dass Sexualität sich auf das Zusammendübeln zweier 
mit Fleisch umhüllter Skelette reduzieren ließ. Eva fand 
das so in Ordnung. Ich fand das erbärmlich. Irgendwo 
auf dem Weg durch unsere Beziehung musste mir die 
rosarote Brille heruntergefallen sein. Ich sah einfach viel 
zu klar, was ich an Eva hatte: nichts.
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Ich warf Eva aus meiner Wohnung, aus meinem Foto-
album, aus meinem Herzen und aus meinem Leben, 
und es schmerzte nicht. Weh tat nur, dass es nicht weh-
tat, denn das war ein Zeichen dafür, dass ich Lebenszeit 
verschwendet hatte. Ich finde, man hat ein Recht dar-
auf, dass ein Abschied wehtut. Denn die Fähigkeit, aus 
Liebe zu leiden, setzt die Fähigkeit zur Liebe voraus. 
Auch wenn sie sich im Schmerz viel stärker äußert als 
im Glück. Wenn eine Beziehung in die Brüche geht, 
dann hat man einfach einen Anspruch darauf, sich den 
ganzen Tag unter seiner Bettdecke verkriechen zu wol-
len und in Selbstmitleid zu versinken. Man sollte sich 
schlecht genug fühlen, um täglich einen Freund anzuru-
fen und ihm wieder und wieder dasselbe vorzujammern. 
Und wenn er ein wirklich guter Freund ist, wird er mit 
dem Zuhören nicht aufhören, wenn er es nicht mehr 
hören kann, sondern wird warten, bis man selbst seine 
eigene Litanei nicht mehr erträgt. Dass eine Beziehung 
die Sache wert war, merken wir an dieser betäubenden 
Ich-Entleerung, nachdem in unserem Inneren noch 
jemand anders Platz gefunden hatte und diese beson-
dere Art von Erfüllung mit einem Mal entfällt. Wenn wir 
das Tragische inszenieren wollen, neigen wir vielleicht 
dazu, diese Ich-Entleerung mit Alkohol wieder aufzufül-
len. Aber was immer wir tun, Trauer sollte nach einer 
Trennung verdammt noch mal aufkommen.

Bei Eva war da nichts. Ich hatte nie die Gelegenheit 
gehabt, sie zu durchdringen, und ich war auch nicht 
durchdrungen von ihr. Sie bestand auf ihren Freiräu-
men, die sie zum Luftholen brauchte. Wahrscheinlich 
wollte sie sicher gehen, dass sie mich nicht einatmete.

Also schickte ich Eva in die Wüste. Dort hatte sie allen 
Platz der Welt zum Atmen.
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»Konbanwa«, lächelte Namiko. »Das bedeutet ›Guten 
Abend‹.«

»Konbanwa, Namiko-san«, versuchte ich. 
Namiko hockte auf dem Sims eines Springbrunnens 

und ließ zwei Kieselsteine in ihrer Hand kreisen. Sie trug 
ein schlichtes rotes Kleid, weiße Schuhe, einen kleinen 
braunen Rucksack über der Schulter und einen weißen 
Reif im Haar. Mit dem Bus war ich eine Weile unterwegs 
gewesen, denn der Treffpunkt lag am Stadtrand. Offen-
bar ein Wohngebiet, wie mir auf dem Weg von der Bus-
station zum Springbrunnen aufgefallen war.

Namiko sprang auf und warf die Steine ins Wasser. 
»Der Garten ist gleich hier«, sagte sie und marschierte 
los. 

»Mitten im Wohngebiet gibt es einen öffentlichen 
Garten?«, fragte ich und folgte ihr.

»Wer sagt, dass er öffentlich ist?«
»Nicht?«
»Nein.«
»Wem gehört er?«
»Frag lieber, wie wir hineinkommen.«
»Wie kommen wir hinein?«
»Über diese Mauer hier!« Namiko war stehen geblie-

ben und deutete auf eine weiße Mauer vor uns. Ein paar 
Bäume standen dahinter und reckten ihre Kronen über 
die Wand, als seien sie Schaulustige hinter einer Polizei-
absperrung.

»Namiko?«
»Ja?«
»Wir – ich meine, wir brechen nicht da ein, oder?«
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»Nein, wir klettern einfach über diese kleine Mauer 
und schauen uns den Garten an«, sagte sie und zog sich 
hoch. Mit einem Rascheln verschwand sie.

»Komm«, hörte ich ihre leise Stimme von drüben.
Ich zog mich über die Mauer und ließ mich auf die 

andere Seite fallen. Plötzlich fühlte ich mich wie ein Ent-
decker, der Neuland betritt.

»Hier entlang«, flüsterte Namiko und trat durch ein 
paar Büsche. 

Die Sonne stahl sich bereits davon und tauchte uns in 
ein diffuses goldenes Licht. Ich folgte Namiko zu einem 
kleinen Weg aus flachen Steinen, deren unregelmäßig 
geformte Kanten auf harmonische Weise ineinander 
griffen, ohne in eintönige Symmetrie zu verfallen. Wir 
schlichen weiter, bis wir auf einem größeren Stein stan-
den, der eine Art Plattform bildete.

»Auf diesem Weg«, sagte Namiko leise, »hast du noch 
nicht viel von der Umgebung wahrnehmen können, 
stimmt’s?«

»Das stimmt.«
»Es liegt an den Steinen«, fuhr sie fort und deutete 

auf den Weg, den wir gerade gekommen waren. »Sie 
sind mit Absicht so unregelmäßig geformt. Beim Gehen 
muss man immer nach unten schauen und sich konzen-
trieren, damit man nicht stolpert. So wird verhindert, 
dass jemand zu schnell durch den Garten hetzt.«

»Aber so sieht man natürlich nicht viel von der Umge-
bung.«

»Außer, man bleibt auf einem der größeren Steine ste-
hen, so wie wir jetzt, und schaut sich um.«

Namiko raffte ihr rotes Kleid und ging in die Hocke. 
Mit der Hand deutete sie auf eine Stelle zwischen den 
Büschen. Von dort aus war eine säuberlich geharkte Spur 
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aus weißem Sand ausgelegt, die sich neben unserem 
Weg entlangzog und sich weiter hinten verlor.

»Sand symbolisiert fast immer Wasser«, erklärte sie. 
»Und hier haben wir einen kleinen Bach, der da vorne 
aus der Erde sprudelt. Diese Stelle ist sozusagen der 
Quell des Lebens, und der Bach ist der Lauf des Lebens. 
Sehen wir nach, wo er hinfließt.«

Respektvoll schritten wir weiter über die steinernen 
Platten, und bei jedem Geräusch blickte ich mich um. 
Ich grübelte gerade darüber nach, wem dieser Garten 
wohl gehören könnte, als Namiko wieder stehen blieb 
und auf eine Kiefer deutete, die direkt neben dem Sand-
bach aus der Erde wuchs. 

»Eine wartende Geliebte. Und dahinter eine Malve«, 
erklärte sie. »Auf Japanisch aoi. Das Wort kann man aber 
auch als ›Tag des Treffens‹ deuten. Wie du siehst, wächst 
von der Malve an Gras aus dem Boden, das den Sand-
strom umwuchert. Gras steht für eine junge Liebe.« 

»Warum sehe ich hier keine einzige Blume? Alles ist 
wundervoll gepflegt, aber es gibt kaum bunte Pflanzen. 
Wenn zwei sich endlich treffen und daraus eine neue 
Liebe erblüht, wäre es doch schön, blühende Blumen 
hierhin zu setzen.«

»In solchen Gärten geht es nicht so sehr darum, 
woraus sie gestaltet werden, sondern wie. Ein wichtiges 
Stilmittel der Zenkunst ist etwas, das man ›kostbare 
Einfachheit‹ nennt. Dazu gehört eine gewisse Schmuck-
losigkeit, ein Abwenden von äußeren Formen. Alt wer-
den zum Beispiel ist so gesehen kein Sterben, sondern 
ein bewusster Verlust des äußeren Fleisches, um die 
Knochen sichtbar werden zu lassen, sozusagen den Kern 
der Dinge. Der Kern der Dinge wird von äußeren Hül-
len umso mehr verdeckt, je farbiger und schmuckvoller 
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sie uns den Blick ins innere Wesen versperren. Das ist 
vielleicht der Grund, warum sowohl die Gartenkunst als 
auch der Zenbuddhismus so sehr von Kargheit geprägt 
sind: Beide sind darauf aus, hinter die sichtbaren Fas-
saden des Lebens zu blicken und innere Wahrheit zu 
finden. Du kennst ja die großen, weißen Sandflächen in 
vielen japanischen Gärten.«

»Klar.«
»Man nennt das yohaku no bi, die Schönheit des beson-

ders Weißen. Das gleiche Prinzip findest du in der japa-
nischen Tuschemalerei, wo der Künstler sich auf wenige 
Pinselstriche beschränkt und der Rest des Bildes weiß 
bleibt. Manchmal ist das Weglassen wichtiger als das 
Hinzufügen«, erklärte Namiko und senkte beim letzten 
Satz ihre Stimme. Und ich glaube, an diesem Tag wurde 
mir bereits bewusst, dass Namiko gerne betonte, indem 
sie reduzierte.

Grüne Bambussträucher säumten den Weg des San-
des, und Namiko erklärte mir, dass Bambus zwar bieg-
sam ist, dabei aber nicht zerbricht und deshalb Anpas-
sungsfähigkeit oder das Leben an sich darstellt. 

Und dann stand vor uns plötzlich ein Tor.
Es war aus Bambusstämmen zusammengesetzt und 

bestand aus einem einfachen Rahmen und einer kleinen 
Schwingtür, in die filigrane Muster hineingewebt waren. 
Das Besondere an dem Tor war, dass es rechts und links 
davon keinen Zaun oder sonst eine Barriere gab. Man 
hätte also einfach daran vorbeigehen können, und so 
schien das Tor zunächst keinerlei Zweck zu erfüllen.

»Das Tor ist eine Idee aus dem Teegarten«, erklärte 
Namiko auf meinen fragenden Blick hin. »Es dient nicht 
im eigentlichen Sinne als Hürde, sondern symbolisiert 
den Eintritt in ein tieferes Bewusstsein. Im Teegarten, wo 



27

die Teezeremonien vollzogen werden, ist der Besucher an 
dieser Stelle aufgefordert, seine weltlichen Sorgen abzu-
streifen und mit leerem Kopf weiterzugehen. Schau, der 
Sandfluss des Lebens geht hier weiter. Komm!«

Die Sonne war inzwischen mit einem letzten Auf-
blitzen am Horizont verschwunden, und hinter dem 
Tor erwartete uns ein kleiner, dichter Wald aus Kiefern, 
Ahornbäumen, Azaleen und Kamelien. Im schwächer 
werdenden Licht standen die Bäume dicht an dicht, als 
ob sie in ihren Reihen etwas zu verbergen hätten.

»Wald«, setzte Namiko bereits zur Erklärung an, als 
könnte sie meine Gedanken lesen, »heißt auf Japanisch 
mori. Aber es gibt noch ein anderes Schriftzeichen, das 
ebenfalls mori ausgesprochen wird. Es bedeutet Beschüt-
zer. Und ich bin sicher, dir wird gefallen, was dieser Wald 
beschützt!«

Abermals wurde der Weg von einer steinernen Platt-
form unterbrochen. Neugierig sah ich mich um, konnte 
auf den ersten Blick jedoch nichts Besonderes entdecken.

»Was gibt es von dieser Stelle aus zu sehen?«, fragte ich.
»Dort, gleich neben dem Sandfluss! Da steht eine 

Steinlaterne, und auf der anderen Uferseite liegt ein 
alter Stein.«

»Was bedeutet das?«
»Die Laterne ist ein sogenanntes mitate mono. Damit 

bezeichnet man eine alte Sache, die einen neuen Sinn 
bekommen hat. Manchmal werden zum Beispiel alte 
Mühlsteine als Trittsteine benutzt. Auch diese Vorstel-
lung stammt eigentlich aus den Teegärten, in welche die 
Teemeister ausgediente Steinlaternen einarbeiteten, die 
nicht mehr zur Beleuchtung dienten, sondern als Deko-
ration. Das Wort mitate kann man auch als ›etwas neu 
sehen‹ interpretieren. Im Garten können die alten Dinge 
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zu neuem Leben erwachen. Zum Beispiel eine Laterne, 
die nicht mehr leuchtet, aber weiter teilnimmt am Lauf 
des Lebens. Etwa wie eine Erinnerung: Das Erlebnis ist 
vorbei, aber die Erinnerung daran lebt trotzdem weiter. 
Je älter man wird, desto wichtiger werden Laternen.«

»Und der Stein?«
»Ergänzt den Gedanken an Erinnerungen und Ver-

gangenes. Steine stehen für das Alter, und die Steinhänd-
ler graben sie manchmal vor dem Verkauf im Boden ein, 
damit die Steine Patina ansetzen. Patina ist sehr wichtig. 
Sie ist das Sichtbarwerden der Geschichte eines Gegen-
standes. Dieser Stein hier brauchte für die Ablagerungen 
nicht extra eingegraben zu werden. Er hat tatsächlich 
eine lange Geschichte hinter sich, denn er ist ein abge-
brochenes Teil des legendären Fujito-Steins, das durch 
eine Menge Hände, Säcke, Verstecke und Herzen wan-
derte, bis es schließlich hier in diesem kleinen, unbedeu-
tenden Garten landete.«

Namiko stand wieder auf, berührte mich sanft am 
Arm und zog mich weiter. Der Weg aus Steinen schlän-
gelte sich durch die Bäume, und es ging leicht abwärts. 
Im abnehmenden Licht mussten wir besonders langsam 
gehen, um nicht zu stolpern.

Und dann lag das Geheimnis des kleinen Wäldchens 
plötzlich vor uns.

Eine Lichtung schien die Bäume zur Seite geschoben 
zu haben, der Weg und der Sandfluss kamen mit einem 
Schwenk unter den Bäumen hervor und liefen direkt auf 
einen kleinen See zu, der etwas unterhalb von uns in der 
Mitte der Lichtung angelegt war. Während der Sandfluss 
direkt in den See hineinfloss, mündete unser Weg in 
eine kleine Brücke, die über das Wasser zu einer winzi-
gen Insel führte. In der Mitte des Sees ruhte sie so sicher 
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wie ein fest verankertes Schiff. Der Himmel hatte sich 
dunkelblau verfärbt, die ersten Sterne blitzten herab und 
spiegelten sich im Wasser. 

»Die Seele«, flüsterte Namiko respektvoll und deu-
tete auf das sanft schaukelnde Wasser. »Die Idee, einen 
Teich mit einer Insel anzulegen, kommt eigentlich aus 
dem Daoismus, einer Naturphilosophie des stillen Sich-
vertiefens in den Kern der Dinge. Man hatte im alten 
China die Vorstellung, dass man unsterblich sein und 
auf einer solchen Insel der Seligen wohnen werde. Das 
Schöne am Wasser ist übrigens seine absolute Glätte, 
wenn es windstill ist und man die Oberfläche aus der 
Luft betrachtet. Man nennt das fukan-bi, Schönheit aus 
der Vogelperspektive.«

»Der Sandfluss da drüben endet an einem sehr schö-
nen Ort«, sagte ich.

»Und unser kleiner Spaziergang auch. Komm mit!«
Wir gingen auf das Wasser zu und setzten uns ans 

Ufer. Der Mond schimmerte vom Himmel, und ich ahnte 
zu diesem Zeitpunkt noch nicht, welche Rolle er bald in 
meinem Leben spielen würde. Das Wasser gab leise, glu-
ckernde Geräusche von sich, als ob es sich ständig an 
sich selbst verschluckte, und einzelne Wellen versuchten, 
der Begrenztheit der kleinen Teichwelt zu entfliehen und 
an Land zu springen. Längliche, orange-weiße Schatten 
schwammen auf das Ufer zu, und die O-förmigen Mäuler 
japanischer Karpfen tauchten aus dem Wasser auf. Ihre 
Köpfe durchbrachen die Wasseroberfläche wie eine flüs-
sige Fensterscheibe, und schwarze nasse Augen blickten 
von einem Kosmos in den anderen. Namiko legte ihren 
kleinen Rucksack neben sich ab und ließ ihre Hand vor-
sichtig durch die Wasseroberfläche hindurchgleiten, eine 
einladende Geste von der einen Welt an die andere, und 
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die Fische schwammen auf ihre Finger zu und stupsten 
neugierig dagegen.

»Das Wort für japanische Gärten lautet teien«, sagte sie 
schließlich. »Es setzt sich aus zwei chinesischen Schriftzei-
chen zusammen, von denen das eine ›gebändigte Natur‹ 
bedeutet und das andere ›belassene Natur‹. Das scheint 
erst einmal ein Gegensatz zu sein, ist aber ein wesentli-
ches Prinzip der japanischen Gärten. Darum findest du 
hier zum Beispiel so viele Bambuszäune: Ein Zaun ist 
natürlich etwas Geformtes, aber Bambus ist ein natur-
belassener Stoff. Es geht um das Wechselspiel zwischen 
Belassen und Formen. Wie in einer Liebesbeziehung.«

Sie lächelte sanft und blickte mich an. »Da geht es 
auch darum, das Wesen des anderen zu erkennen und 
zu lieben und zu belassen – und doch auch darum, 
gemeinsam etwas Neues zu gestalten. Wenn man genau 
hinsieht, haben die Gärten einem also eine ganze Menge 
zu sagen. Siehst du die Weide dort drüben?«

»Was ist mit der?«
»Es ist nicht nur ein Baum, es ist auch eine Geschichte. 

Eine solche Weide stand einmal im Garten eines Samu-
rai, hier in Kyoto. Ihrem Besitzer war sie nicht geheuer, 
also wollte er sie fällen lassen. Doch ein anderer Samurai 
rettete den Baum, indem er ihn kaufte und in seinen eige-
nen Garten umpflanzen ließ. Der Geist dieser Weide war 
ihm sehr dankbar, also verwandelte er sich in eine schöne 
Frau, die beiden heirateten und bekamen einen Jungen.

Leider stieß der Lehnsherr, dem das Grundstück 
gehörte, auf der Suche nach Holz für eine Tempelrestau-
rierung auf die Weide und beschloss, sie fällen zu lassen. 
Die Frau gestand ihrem Samurai daraufhin, dass sie der 
Geist des Baumes sei und sie nun würde sterben müs-
sen; der entsetzte Samurai versuchte natürlich alles, um 
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seinen Herrn davon abzubringen, die Weide zu fällen. 
Der aber ließ sich nicht beirren, also kehrte der Geist in 
den Baum zurück. Doch nachdem er gefällt worden war, 
waren dreihundert Männer nicht in der Lage, ihn auch 
nur einen Millimeter vom Fleck zu bewegen. Dreihundert 
Männer, verstehst du? Und weißt du, was dann geschah?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Nun, der kleine Junge, der aus der Ehe des Samurai 

mit dem schönen Baumgeist hervorgegangen war, schritt 
auf den Baum zu, ergriff mit seiner kleinen, schwachen 
Hand sanft einen Zweig, und die Weide, die dreihundert 
Männer nicht stemmen konnten, ließ sich von dem zar-
ten Jungen zum Tempel bringen.«

Ich blickte Namiko schweigend in die Augen und 
hoffte, dass sie an meinem Gesicht ablesen konnte, wie 
sehr mir ihre Geschichte gefallen hatte.

»Manchmal«, flüsterte Namiko, »kommt man mit den 
kleinen Gesten weiter als mit großen Gebärden.«

Sie zog ihre Hand aus dem Wasser, und die Fische, 
die sich die ganze Zeit an ihren Fingern gerieben hatten, 
schwammen langsam davon.

»Die Serviette«, sagte ich. »Da hast du auch eine 
Geschichte drauf geschrieben. Was bedeutet sie? Ich ver-
stehe sie nicht.«

Noch während ich sprach, hörte ich aus dem Wäld-
chen hinter uns Schritte, die sich näherten. Namiko hatte 
sie offenbar auch gehört, denn sie sprang sofort auf und 
zog mich am Arm hoch.

»Weg hier«, hauchte sie, griff nach ihrem Rucksack 
und lief los.

Wir rannten über die Lichtung in das vom Mond spär-
lich erleuchtete Dunkel, während hinter uns die über-
raschte Stimme eines älteren Mannes irgendetwas auf 
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Japanisch rief. Wir hasteten weiter, erreichten ein paar 
dicht beieinander stehende Bäume und tauchten unter 
ihren Kronen hindurch. Äste peitschten mir ins Gesicht, 
wie um mich zu bestrafen, und plötzlich stellte sich uns 
eine Mauer in den Weg. Namiko zog sich daran hoch 
und war auf der anderen Seite verschwunden. Offenbar 
war sie deutlich besser auf überstürzte Fluchten vorbe-
reitet als ich, denn mir bereitete es einige Mühe, mich 
am Mauersims hochzustemmen, und erst als ich rasche 
Schritte zwischen den Bäumen hinter mir vernahm, 
gelang es mir, mich über die Wand hinwegzuziehen.

Auf der anderen Seite stand Namiko am Straßenrand 
und bog sich vor Lachen.

»Wer war das?«, keuchte ich.
»Der Besitzer«, kicherte sie und lief weiter. An der 

nächsten Straßenecke blieben wir schwer atmend stehen.
»Das machst du nicht noch mal mit mir«, lachte ich 

und drohte mit dem Zeigefinger. »Wir sind da einge-
brochen!«

»Ja, ich fand’s auch nett«, gluckste Namiko. »Aber 
jetzt muss ich nach Hause. Wegen dieser Geschichte auf 
der Serviette – da könnte ich dir jemanden nennen, den 
du fragen kannst.« Sie kramte in ihrem Rucksack herum 
und brachte einen selbst gezeichneten Straßenplan zum 
Vorschein, den sie mir in die Hand drückte.

»Da wohnt ein etwas kauziger, aber ansonsten ganz 
netter älterer Herr, mit dem du dich über die Servietten-
geschichte viel besser unterhalten kannst als mit mir.«

»Aber ich kann doch nicht einfach –«
»Riskier was!«, rief sie und lief davon.
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Anmerkungen

Ist Licht, wenn es sich verfinstert, kein Licht mehr? 
Während es alle anderen Koans in diesem Buch tatsäch-
lich gibt und sie in Zenklöstern der Meditation dienen, 
ist dieses erfunden. Es entstand durch einen Formulie-
rungsfehler meinerseits und das aufmerksame Lektorat 
des Verlags. Irgendwo im Manuskript hatte ich Bäume im 
»sich verfinsternden Licht« beschrieben, und Dr. Felicitas 
Igel, die dieses Buch als Lektorin betreute, notierte dane-
ben: »Kann Licht sich verfinstern?«

Je länger man darüber nachdenkt, desto mehr verliert 
man sich in metaphysischen Gedankenknoten. Schnell 
kommt man bei der Frage an, ob Leben sterben kann. Aber 
so lange man auch grübelt – am Ende wird keine klare Ant-
wort stehen. Doch der eigentlichen Botschaft der Notiz ist 
man dann intuitiv schon längst gefolgt: dass nämlich die 
kleinen Randbemerkungen, das Leise und Unaufdringli-
che, manchmal viel mehr bewegen, als uns bewusst ist.

Immer wieder beschäftigen Psychologen sich mit der 
Frage nach dem Bauchgefühl. Und immer wieder lassen 
sie Kopf und Bauch in wissenschaftlichen Versuchen 
gegeneinander antreten. Die in diesem Buch erwähnten 
Untersuchungen zum Thema Intuition (mit Erdbeer-
marmelade, Postern, an Studenten und an Führungs-
kräften aus der Wirtschaft) hat es deshalb tatsächlich 
gegeben, und sie alle kamen zu dem Schluss, dass wir 
gut beraten sind, manchmal auf unseren Bauch (oder auf 
unser Herz) zu hören, weil wir mit Intuition oft bessere 
Entscheidungen treffen als durch Nachdenken. 

Ebenfalls der Realität entsprechen viele Örtlichkeiten, 
wie die Beschreibung der Innenstadt von Kyoto, das Café 
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Moan am Yoshida-Schrein und das Restaurant Glück auf 
Ishigaki. Der Garten des Silbernen Pavillons mit seiner 
»Plattform gegenüber dem Mond« und dem »Silbersand-
see« ist einer von Japans berühmtesten Gärten, direkt 
am malerisch schönen »Weg der Philosophie«. 

Die Spur des erwähnten Fujito-Steins lässt sich bis ins 
16. Jahrhundert zurückverfolgen. Vom Strand, an dem 
er gefunden wurde, reiste er 250 Kilometer per Schiff 
und Karren in den Garten eines hohen Militärkomman-
deurs. 1569 zog er in einer Parade zu Ehren des Shoguns 
mit: Eingehüllt in Brokat und geschmückt mit Blumen 
wechselte er zu einem neu erbauten Sitz des Herrschers. 
Von dort wurde er noch zweimal umgesetzt – in den 
Gartenanlagen des Tempels Daigo-ji in Kyoto kann er 
heute besichtigt werden. Der abgebrochene Splitter, der 
im Mondseufzer-Garten liegt, ist allerdings ebenso eine 
Erfindung wie dieser Garten selbst.

Beim Zusammentragen von Informationen über japa-
nische Gärten, Koans und Schriftzeichen haben mir fol-
gende Sachbücher geholfen:
Daisetz T. Suzuki: Koan
Amiyo Ruhnke: Zenkoans
Japanese Garden Research Association: Create your own 
japanese garden
Edith W. Lewald: Nicht überall schreibt man mit ABC
Marc Peter Keane: Gestaltung japanischer Gärten
Irmtraud Schaarschmidt-Richter: Gartenkunst in Japan
Teiji Itoh: Die Gärten Japans
Kenneth G. Henshall: A guide to remembering japanese 
characters
Martin Collcutt, Marius Jansen, Isao Kumakura: Japan. 
Bildatlas der Weltkulturen
Takeo Doi: Amae




