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Domenico Scarlatti, geboren im selben Jahr wie Bach und

Händel, hat Musikgeschichte geschrieben, mit 555 So -

naten, die an melodischer und rhythmischer Vielfalt 

ihresgleichen suchen. Eine wichtige Inspirationsquelle und 

wo möglich der Schlüssel zu seinem Erfolg war die Musik

der Gitanos, deren Bekanntschaft er in Sevilla gemacht

hat. Erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurde sein 

einzig artiges Werk nach und nach erforscht, die Person

Domenico Scarlatti, bleibt bis heute im Dunkeln. 

Reinhard Febel erzählt, gewürzt mit einer guten

Portion schriftstellerischer Freiheit, einen entscheidenden

Abschnitt im Leben des Cembalo-Virtuosen: Das Jahr sei-

ner Ankunft am spanischen Hof, sein spannungsgeladenes

Doppelleben zwischen höfischem Pomp und Unter -

würfigkeit und der aufregenden, abenteuerlichen Welt der

Gitanos und ihren verbotenen Klängen.

EINE LITERARISCHE REISE AN DEN SPANISCHEN

HOF DES 18. JAHRHUNDERTS 

UND ZU DEN ANFÄNGEN DES FLAMENCO

Mit großen Erwartungen im Gepäck verlässt Domenico Scarlatti, einer der genial-

sten Klavierkomponisten seines Jahrhunderts, im Jahr 1729 seine Heimat Italien.

Als Cembalo-Lehrer für Prinzessin Maria Barbara kommt er an den spanischen Hof

in Sevilla. Doch die Welt, die sich ihm hier auftut, entpuppt sich schon bald als 

goldener Käfig aus Intrigen. König Felipe V. ist, dem Wahnsinn verfallen, un  -

berechenbar. Und die Inquisition beäugt Scarlattis Interesse für die Musik der

andalusischen Zigeuner äußerst kritisch. Doch Domenico Scarlatti ist ihm bereits

er legen, dem Zauber dieser leidenschaftlichen und elektrisierenden Klänge. Immer

wieder entzieht er sich der affektierten höfischen Maskerade und taucht ein in die

abenteuerlichen Geschichten und das bunte Treiben der Gitanos. Hier fühlt er sich

lebendig, hier fließt ihm die Musik nur so aus der Feder, und er beginnt, inspiriert

von den ersten Vorboten der Flamencomusik, sein schillerndes Werk zu erschaffen.
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Vorspann

Hier, beschließt Scarlatti auf halber Strecke zwischen Napoli und 
Sevilla, genau hier befindet sich die tiefste Stelle des Meeres. Er kau-
ert mittschiffs, vom Mondlicht erhellt, auf den Planken des Seglers, 
neben sich einen Stapel schwerer, in Leder gebundener Partituren.

Während er die handgeschriebenen Etiketten liest, schiebt er 
die Bände einen nach dem anderen unter der Reling hindurch über 
Bord.

»1703«, murmelt Scarlatti, »Ottavia wieder eingesetzt auf dem 
Thron, 1709 Die Bekehrung des Chlodwig, König der Franzosen, 1704 
Irene, wieder 1709 Orlando oder Die wahnsinnige Eifersucht sowie 
Tolomeo und Alessandro oder Die entweihte Krone und noch einmal 
1703 Giustino oder Der Bauer als König … oder der oder die oder 
das … was für ein Unsinn … und für wen?«

Ein Stoß loser Notenbögen flattert zwischen den Partituren auf 
und ebenfalls hinab über das Wasser wie Möwen oder Gespenster. 
Gespenster der Vergangenheit.

»Hamlet 1715, ja vielleicht dies – ach was! Narziss … hinweg!«
Auch diese Bände gleiten ins Meer.
»Was treibst du denn da? Mitten in der Nacht«, sagt auf ein-

mal der wachhabende Matrose, als er aus verbotenem Schläfchen 
erwacht und sich über das schwankende Deck nähert.

»Ich muss etwas begraben«, sagt der Reisende.
»Etwas? Gar jemanden? Einen Hund? Wir hatten doch kein Tier 

an Bord? – Liebesbriefe!«, brüllt der Alte dann und lacht, als er die 
verwehenden Notizen und Lesezeichen im Mondlicht entdeckt. 
»Wusste ich es doch!«

»Wenn Er so will«, sagt der Komponist.
»Recht hast du. In Andalusien, da findest du eine Neue. Ach 

was, zehn! – Was sind wir Männer doch für Narren«, seufzt der alte 
Mann und blickt über das Meer, als suche er etwas. Man kann nicht 



8

erkennen, wo Himmel und Meer aneinanderstoßen. Die Zettel glit-
zern im Kielwasser wie Sterne.

Domenico nickt.
Zwei Hefte liegen noch an Deck: die Studien für Cembalo lässt 

er am Leben, streicht sanft über diesen und auch jenen roten Lei-
nenumschlag und trägt die zwei Bände wieder nach unten in seine 
Kabine, bettet sie zurück in die Truhe auf Kleider, Tücher und sam-
tenes Wams. Die überlebenden Noten ruhen nun obenauf in der 
Seekiste, über Hosen, Perücken, Bürsten und Hemden – Skizzen 
eigentlich nur (die Rettung war knapp), dazu frisches Notenpapier 
sowie Schreibfedern und Tuschefläschchen in einem Lederbeutel.
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1

Ein Wolkenbruch fegte über die Grauzone zwischen Meer und Fluss, 
als der Segler in die Mündung des Guadalquivir einfuhr. Domenico 
hielt sich an der Reling fest und starrte hinaus über die aufgewühlte 
Wasserfläche. Eisige Tropfen jagten heran und klatschten ihm auf 
die Augenlider. Es dunkelte. 

Bis Sevilla wird das Tageslicht nicht reichen, dachte er. Wir wer-
den vor Anker gehen müssen. Noch eine Nacht an Bord.

»Ja, so kann der Winter hier sein: feucht und windig – richtig 
ungemütlich! Was dachten Sie denn?«, sagte der französische Mitrei-
sende, der neben ihm an die Brüstung griff. »Wenn das so weitergeht, 
Herr Scarlatti, dann werden wir noch von oben versenkt und nicht 
von einer feindlichen Breitseite, wie es sich für eine Seefahrernation 
gehörte – und zwar knapp vor dem Ziel. Schmach und Schande! 
Nun, bis nach Coria del Rio werden wir es doch wohl schaffen. Wei-
ter? Vergessen wir’s lieber. Verdammt.« Er grinste, schlug das Kreuz, 
und beide starrten hinaus in das Unwetter. 

Der Platzregen ragte schräg ins Wasser, von Dampf umspielt – 
dann standen die Tropfenbahnen auf einmal senkrecht, und es war 
windstill. Die Segel wurden schlaff und hingen herab.

»Auch das noch«, sagte der Franzose, der sich mit der Seefahrt 
auskannte. »Nun brauchen wir ein Boot, das uns schleppt.«

»Coria del Rio?«, fragte Scarlatti.
»Wo damals die Japaner gestrandet sind«, erklärte der andere, 

»und dort leben sie noch immer: O ja, nicht nur die Spanier haben 
die Erdkugel erkundet. In der Stadt werden Sie bestimmt einige 
Japóns kennenlernen. Sie sind überall. Und man erkennt sie leicht.« 
Er zupfte seine Augen zu Schlitzen zusammen und bleckte die 
Zähne.

»Vielleicht sind wir schon zu weit gefahren«, sagte ein dritter 
Reisender, der sich zu ihnen gesellt hatte, »und das da drüben ist 
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indianischer Dschungel. Vorsicht, Alligatoren und Wilde mit Gift-
pfeilen in Kähnen! Die haben vor gar nichts Angst.«

»Ganz recht«, lachte der französische Passagier. »Ich glaub’s auch. 
Solche Regengüsse gibt es auf unserem alten Kontinent gar nicht. Folg-
lich: Unser Kapitän hat gepennt und hat, nachdem wir das Nadelöhr 
der alten Griechen passiert haben, Gibraltar oder die Säulen des Her-
kules, vergessen, den Faden festzuziehen, und wir befinden uns schon 
vor den Küsten der Neuen Welt. Übrigens, die müssen damals mit 
Riesennadeln genäht haben – man sieht ja kaum von einem Ufer zum 
anderen, das heißt nach Afrika –, und so was nennt sich Nadelöhr.«

»Menschenfresser gibt’s dort«, sagte der Dritte und deutete auf 
einen grünschwarzen, ausgefransten Streifen am westlichen Hori-
zont. Das war natürlich nicht Afrika, sondern ein Fetzen der Gebiete 
jenseits des Flusses, der Doñana, unbewohnt. Hier jagte der König 
und in der unwirtlichen Sumpflandschaft fischten die Armen. 

Am entgegengesetzten Uferstreif zitterten Lichter und flackerten 
ein paar Feuer.

Das ist alles?
Das ist ja gar nichts gegen die Promenade von Napoli, deren Glut 

sich mit dem Vesuv sogar anlegt, gleich ihm Feuer speit, auf der 
Schwertfische braten und ganze Schweine, die aber auch Diademe, 
Silber und Edelsteine erstrahlen lässt sowie schöne Frauen in flam-
mendem Samt und Rüschen. 

Wahrlich, eine Stadt unter dem Vulkan, immer bedroht von dem 
zugepfropften Schlund und auf Lava gebaut, unter den Straßen und 
Gärten hohl und heiß: dort, unter dröhnendem Schritt die Unter-
welt oder gar die Hölle?

Und hier? Provinz. Flaches, finsteres Land, flacher noch als das 
Meer.

»Vielleicht ein Lager von Gitanos«, sagte der dritte Reisende an 
der Brüstung und wies auf die Flämmchen am Ufer. »Die tanzen 
auch in Matsch und Regen. Immer mit der Ruhe und Geduld. 
Sevilla ist noch weit.«
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Das Schiff hatte mit dem Sturm wieder Fahrt aufgenommen. 
Regenströme pfiffen flach über das Wasser wie Vogelschwärme.

»Was in aller Welt ist denn das?«, rief der Franzose. Ein Fleck 
kreuzte quer zum Kurs der Galeone den Fluss. Eine Fähre? In diesem 
Unwetter?

Nach einer Weile konnte Domenico Einzelheiten ausmachen. 
Auf einem quadratischen, aus Planken zusammengezimmerten Floß 
waren Flanke an Flanke zwei Stiere aufgestellt, unbeweglich wie Sta-
tuen. Zwei Männer oder Jungen standen daneben, einer auf jeder 
Seite, und schoben abwechselnd lange Stangen ins Wasser, als glaub-
ten sie, bei dem Unwetter noch manövrieren zu können.

Das Floß hatte keinen Bord und wurde immer wieder vom Was-
ser überspült – der quadratische Innenhof eines unsichtbaren Palas-
tes tanzte ohne Wände durch den Fluss.

Die Wellen waren blind und gierig, leckten an dem flachen 
Gefährt, brachen winkelförmig, als die fehlende Bordwand ihren 
Schwung ins Leere laufen ließ, und klatschten an Deck. Unerschüt-
terlich wie aus Stein hielten die Tiere der Brandung stand.

»Seid ihr denn wahnsinnig?«, schrie der Steuermann hinüber – 
und als Antwort darauf kam eigentlich nur ein Ja infrage –, doch 
Tiere wie Ruderer wandten lediglich gleichzeitig, wie eine einzige 
Spezies, die Köpfe, schwiegen und blickten dann wieder geradeaus. 

»Aus der Bahn!«, rief der Matrose am Bug – doch wie? Die 
Stiere verharrten bewegungslos, ihre Blicke ineinander verkreuzt in 
stummer Kommunikation. Unschlüssig sahen sich die Hirten um 
und betrachteten besorgt die Kräuselung der Wasserfläche zu ihren 
Füßen. Was denn (das sagten sich die zwei Tiere in ihrer eigenen, 
archaischen Sprache vielleicht) ist schlimmer: ersaufen oder auf der 
Plaza Mayor abgestochen werden? Scheinbar ehrenhaft zwar, doch 
dies nur für die Menschen gemäß deren feiger Regel, denn der Sie-
ger ist immer von vornherein festgelegt, und es ist nicht der Stier, 
nimmermehr, es sei denn, der Töter beginge einen Fehler, was Tiere 
niemals tun und nicht zu tun vermögen.
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Also verlagerten sie gleichzeitig ihren Schwerpunkt auf dem Floß, 
so wie das Volk an Bord einer Fähre zu derjenigen Brüstung eilt, 
von der aus man Delfine aufspringen sieht – und kippten sich selbst 
und die Knechte ins Wasser hinab, als entgleite einem Kellner das 
übervolle Tablett.

Das Floß kenterte sogleich mit einem Ruck, ein paar Planken 
brachen ab, die zwei zottigen schwarzen Rücken rutschten davon 
und wölbten sich wie Fische aus dem Wasser. Die Hörner der Tiere 
verhakten sich wie verkehrte Anker in der Luft, doch dort gab’s kei-
nen Halt, auch nicht für die vier fuchtelnden Menschenhände. Den 
Flößern kippten die Ruderstangen weg, Geschrei drang herüber – 
jetzt plötzlich konnten sie sprechen, ja sogar brüllen. Die Knechte 
reckten die Hälse aus dem Wasser, strampelten ihre Sandalen los, 
wandten die Köpfe dem Ufer zu und gerieten bald außer Sicht.

Das Schiff nahm wieder Fahrt auf, und die Nacht sank herab. 
Unmöglich, umzukehren und zur Rettung zu eilen. Der alte Mat-
rose schüttelte den Kopf und seufzte: »Da ist nichts zu machen.«

Der Kerker aus Regenstäben schloss sich über der Unfallstelle. 
Man bewegte sich an der Reling nach achtern zum Kastell, um den 
Blick in das Kielwasser zu haben. Die Stiere waren schon weit ent-
fernt, wurden zu Walen und trieben davon.

»In drei Teufels Namen. Dies ist wahrlich das Land der Irren«, 
sagte der mitreisende Franzose, bekreuzigte sich halbherzig – denn 
noch wusste man gar nicht, ob die beiden auch wirklich ertranken – 
und blickte dem Wasserloch mit den zappelnden Schatten nach.

»Das Land der Irren, aha. Schlimmer noch als Portugal?«, sagte 
Scarlatti nach einer Weile, hatte er sich doch eine Zeit lang am Hofe 
von João V. in Lisboa aufgehalten und schreckliche Dinge gesehen.

»Schlimmer.«
Schlimmer? Das kann doch gar nicht sein. 
»Verfluchtes Lisboa«, murmelte Domenico und musste würgen. 
»Wie bitte? Seekrank? So kurz vor dem Ziel?«, sagte der Fran-

zose und legte ihm den Arm auf die Schulter. Scarlatti schüttelte 
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unwirsch den Kopf, schob den fremden Arm weg, seufzte und rich-
tete sich auf. »Alles in Ordnung.«

O nein. Keineswegs. Er roch gebratenes Fleisch. Hier draußen, 
mitten auf dem Fluss?

Nun war es stockfinster, eine Weiterfahrt zu gefährlich, wenn 
nicht gar unmöglich, und das Schiff ging vor Anker, trieb langsam 
etwas flussabwärts zurück, dann gab es einen leichten Ruck, und 
man lag still. In der Ferne, zur Linken voraus, waren die matten 
Lichter von Coria del Rio zu sehen.

Der Sturm hatte sich gelegt, die Wellen schmatzten satt, es hatte 
zu regnen aufgehört, Wasser troff von den Rahen.

Bald würde ein Ruderboot längsseits kommen, mit Laternen 
oder Fackeln, und einen Landgang anbieten, verbunden mit einem 
teuren Mahl natürlich, in der Kneipe des Gastwirts, der das Boot 
ausgeschickt hatte.

Oder vielleicht auch nicht. Scarlatti war müde, wirre Gedanken 
schlichen in seinem Kopf umher: Die Stiere und die Hirten, sind sie 
ertrunken? Was für ein Omen! Nein, er würde an Bord bleiben, den 
Landgang bis Sevilla aufsparen, die Scholle seines neuen Lebens in 
aller Ruhe, bei Tageslicht und Sonnenschein betreten. 

So wie Cristóbal Colón Indien – nun, jener hatte sich allerdings 
gehörig getäuscht. Von wegen Indien.

»Morgen schaffen wir es nach Sevilla«, sagte der Franzose. »Das 
ist sicher. Werden Sie erwartet? Geht es von dort aus noch weiter? 
Alles klar?« Scarlattis Anfall hatte ihn beunruhigt.

»Ich werde abgeholt. Vom Alcázar wird jemand kommen und 
mich mitnehmen. Mein Dienst soll unverzüglich beginnen.«

»Frau, Kinder? Nein?«
»Maricati kommt nach«, sagte Scarlatti auf die Frage seines Rei-

segefährten. »Ja, ich habe eine Frau, aber sie ist noch in Napoli. Sie 
ist 17. Sie erwartet ein Kind.«

Der andere grinste anerkennend und versuchte, Domenicos Alter 
zu schätzen.
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»44«, sagte Scarlatti aus freien Stücken. »Nun ja. Entweder sehe 
ich älter aus oder jünger. Entscheiden Sie das einfach selbst. Nie-
mand erscheint genau so alt, wie er ist, nicht wahr? Und jemand mit 
einer jungen Frau schon gar nicht.«

»Jünger«, sagte der Franzose nach einer Weile. »Ja, jünger, glaube 
ich.«

Scarlatti war auf einmal verstimmt über sich, darüber, dass er 
Maria Catalinas Alter erwähnt, ja vielleicht sogar damit geprahlt 
hatte. Ein Fünkchen Stolz? Das gefiel ihm nicht. All das Falsche 
hatte er doch hinter sich lassen wollen – und nicht nur in der Musik. 

Gleichzeitig dachte er an die letzte Nacht mit Maricati unter dem 
Vulkan und vermisste sie.

Ein Melodiefetzen drang herüber, drüben vom Festland, wo die 
Zigeuner kampierten – oder war es ein Schrei aus dem offenen Meer?

Der Fetzen fremden, klagenden Gesanges erschien Domenico 
wie ein Tropfen Blut, Blut einer anderen Lebensform mit anderen 
Göttern, anderen Melodien und anderen Träumen. 

Eine andere Musik.
Er blickte hinter sich zur Mündung in die unendlich schwarze 

See, auf die unsichtbare Linie zwischen Süße und Salz, zwischen 
Fluss und Meer.

Napoli und deine Opern, lebt ohne mich, lebt wohl.
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2

Sie pflückte eine Handvoll Beeren vom Strauch – saftige schwarze 
sowie grüne unreife – und betrat das Labyrinth.

Die Zofen blieben am Eingang des Irrgartens aus mannshohen 
Hecken zurück und kicherten. Maria Barbara wusste längst, dass 
man sie »die Dicke« nannte, wenn man glaubte, unter sich zu sein. 
Denn die Wände des Labyrinths waren durchlässig wie Watte. 

Die Prinzessin wusste alles, was man über sie redete und lästerte. 
Manchmal schlich sie sich an, absichtlich einer verwinkelten Seiten-
gasse folgend, die rückläufig wieder neben den Eingang führte, und 
lauschte.

»Die Dicke«, nun, so schlimm war das auch wieder nicht. Maria 
Barbara hatte ein hübsches, obgleich ungewöhnliches Gesicht mit 
wachen Augen und breiten Lippen, die sich zu einem großen, lächeln-
den Mund formten, die Haut allerdings hie und da mit Pockennar-
ben besprenkelt und uneben. Ihr Körper war etwas rund, das schon, 
doch frisch, lebendig und neugierig. Die Dicke oder nicht: Prinz 
Fernando hatte sich nach dem ersten Schock an sie gewöhnt und sie 
sich an ihn. Vielleicht wird man, dachte die Prinzessin, trotz allem 
bald wirklich Mann und Frau werden, o ja, vielleicht sogar dies … 
Ach, Grübeln nützt nichts, Geduld! Es kommt, wie es kommt; man 
hat keine Wahl.

Also: grün heißt nach rechts, schwarz nach links. Natürlich 
kannte sie das Labyrinth längst auswendig, hatte sogar einmal aus 
dem Gedächtnis einen Lageplan gezeichnet, den sie immer noch 
gefaltet im Saum mit sich trug – mehr eine Landkarte ihres Reiches 
als ein Rettungsanker, denn unbekannte Sackgassen gab es nicht 
mehr.

Das Spiel war nun, zu tun, was die Beeren einem befahlen. Aus 
der Falte ihres Kleides griff sie blind nacheinander die einzelnen 
Kügelchen und bog, je nachdem, links oder rechts zur Seite.
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Die Hecken streiften sie frisch – das war ein schönes und aufre-
gendes Gefühl.

Und diesmal ging das Ganze auf wie ein Kartenspiel: Die letzte 
Beere, grün, fortgeworfen, nach rechts gebogen, und sie befand sich 
am Ziel, im Zentrum! 

Die Mitte, das war ein Auge, jenes eines grünen, großen, fransi-
gen Tieres. Sie stand auf dessen Pupille. Es sah sie, und diese Vorstel-
lung machte sie angenehm frösteln.

Aus der blätternen Wand trat ein Reh. Maria Barbara rührte sich 
nicht und atmete kaum. Die Büsche raschelten und auch ihr weißes 
Kleid, zweistimmig ineinander verschlungen. Dann schlüpfte das 
Reh davon.

Die Tiere in den Gärten des Alcázar waren zahm; hier jagte der 
König nicht, war der Park doch eine Kopie des Paradieses, wie der 
Monseñor einmal gesagt hatte.

(»Wo sind denn dann die Löwen?«, hatte Maria Barbara gefragt. – 
»Nichts ist vollkommen.« – »Nicht einmal das Paradies?« – Monse-
ñor hat keinen Humor. Der hat sicher nicht viel zu beichten. Wem 
beichtet er eigentlich? Sich selbst?)

Im Gartenauge war es kühl und feucht, der Boden ein wenig 
zertrampelt von Picknicks auf Wolldecken – und vielleicht auch von 
anderen, intimeren Tätigkeiten (das Gewirr der Gassen wurde gerne 
genutzt als Schild vor Entdeckung, sozusagen eine in die Büsche 
geschorene Gnadenfrist, um zu verschwinden oder zumindest flink 
sich anzukleiden und über entgegengesetzte Hohlwege zu entflie-
hen) –, das zentrale Rechteck nicht größer als der Prinzessin Zimmer 
im ersten Stock des Palastes.

In einer Ecke der Fläche stand ein Holzpodest, übermannshoch, 
über eine Leiter zu besteigen.

Sie kletterte hinauf, wie immer, und überschaute das Labyrinth, 
ihr Reich, dieses große Geviert aus Hecken und Gängen, über das 
zottige Brückenbögen hinausragten, geschnitten aus je zwei nah bei-
einander gepflanzten Zypressen. Der eigentliche Irrgarten, den sie 
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mithilfe ihrer Beeren durchpflügt hatte, lag darunter wie ein grünes, 
wogendes Meer, in das sich die Bahnen von Fischen und Seeunge-
heuern eingefräst hatten – und sie stand im Bug des Schiffes und 
kreuzte diesen erstarrten Ozean.

Auch im königlichen Palast von Lisboa gab es ein Labyrinth. 
Man hatte es extra für sie angelegt. »Jeder braucht jetzt so etwas«, 
hatte Prinz Fernando gesagt, als er zum ersten Mal aus Sevilla zu 
Besuch gewesen war und die beiden auf der Terrasse über dem Tejo 
Ball gespielt hatten, um einander kennenzulernen. 

Die klare Wintersonne hatte wenig Kraft. Maria Barbara fror. 
Und langweilte sich. Ihr Holzschiff über den Wellen des Irrgar-
tens, die Versteckspiele mit den Zofen oder Rehen, das alles war 
alberner Zeitvertreib, herübergerettet aus der Kindheit. Nun aber 
war die Prinzessin verheiratet, seit Kurzem erst allerdings, und 
auch noch jung: 18 Jahre. Verlobt hatte man sie mit 14 – mit dem 
damals 12-jährigen Prinzen. Was ist man denn in diesem Alter, ein 
Kind oder eine Frau? Und wer liegt da neben einem im Bett, ein 
Mann oder ein Spielgefährte? Niemals mehr wird sich das ordnen 
lassen.

Wie findet sich eigentlich das Reh in den Gängen zurecht? 
Es war nicht mehr zu sehen. Jenseits des Labyrinths erstreckten 
sich die Wandelgärten der Mauren mit Hainen, Brunnen und 
riesigen, gebogenen Palmen, die im Wind flatterten, das Ganze 
umschlossen von einer endlosen Steinmauer, so wie sich das für 
ein Paradies nun einmal gehört. Manchmal lief sie daran entlang, 
bis Gestrüpp das Weiterkommen verhinderte. 

Sind die anderen draußen Unglückliche, Verstoßene gar? Auch 
wenn hin und wieder Lachen, Kindergeschrei und sogar Gesang zu 
uns herüberdringt? Das fragte sie sich. 

Und wenn es so wäre, dann warum? Ja, so muss es eben sein, nicht 
wahr? Alles muss seine Ordnung haben. Welche von Gott ist. 

Oder etwa nicht? Doch was haben die da draußen denn verbro-
chen? Und unser Verdienst: Welches ist es eigentlich?
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Man sollte den Priester einmal danach fragen. Schließlich steht 
seine große Kathedrale mit ihrem Turm, dem Weltwunder, dort 
draußen, inmitten von Märkten, Kneipen, Gassen, Schmutz, Elend, 
Armut … und geheimnisvollen nächtlichen Lichtern und Klängen.

Das Labyrinth, der alte, verwunschene Maurengarten, Sevilla, 
Spanien, ja, die ganze Welt – das ist ein Reich in einem Reich in 
einem Reich in einem Reich in einem Reich.

Alles Irrgärten, einer größer als der andere und je größer, desto 
verbotener für die arme, gefangene, verheiratete Prinzessin. 

Die Weltkugel, das gewaltigste und letzte Labyrinth, ist ohne 
Mauer, ohne Grenze. Colón, der mutige Entdecker, hatte das 
erkannt und war einfach fortgesegelt. Einfach fort!

Im Westen sah sie helles Leuchten über dem Guadalquivir, hinter 
dem es keine Berge mehr gibt, sodass sich der Ozean rot am Him-
mel spiegeln kann. Bis hinüber nach Lisboa, ihrer Heimat: flaches, 
heißes Land.

Prinzessin Maria Barbara winkte zu den Zofen an Land hinüber – 
wie immer. Nun war sie eine Galionsfigur, strich das Kleid über ihren 
Brüsten glatt, so wie sie es auf dem Ölgemälde der Heiligen gese-
hen hatte, welche die Seefahrer beschützt, eine berghohe Madonna 
zwischen Dutzenden winziger, unglaublich detailliert gemalter 
Galeonen, die unter vollen Segeln in die verschiedensten Richtun-
gen auseinanderkreuzen, als käme der Wind – Gottes Wind? – von 
allen Seiten zugleich. Sie beugte sich über die Brüstung hinaus und 
roch die Meeresbrise, die von weither kam. Doch ihr Holzschiff, 
das Spielzeug, setzte sich nicht in Bewegung. Auf dem Fluss aber, 
vom Garten aus nicht sichtbar, obwohl nur einige Hundert Schritte 
entfernt, fuhren die wirklichen Schiffe ein, aus den neuen und den 
alten Welten, brachten schwarze, rote, gelbe und weiße Menschen.

Auch aus Italien. Sie dachte an den Meister – ihren Meister 
Escarlati: Wie lange war das her? Eine Spanne Staub auf den Tasten 
des Klavichords! Eine Elle Wuchs im Labyrinth –, nun konnten sich 
schon Männer mit Hüten darin verstecken oder Reiter auf Pferden! 
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Eine Verwandlung vom Kind zur Frau, ein Wechsel vom Kinder-
bettchen in das Bett des Prinzen!

Das ist lang.
Die Töne, hatte Escarlati einmal gesagt, als er neben ihr am Cem-

balo saß, die müssen, wenn Ihr spielt, aufspringen wie Knospen. 
Man drückt da … und da oder da … und pling!

»Und pling!«, sagte sie und zupfte am Holz des Geländers. Seit 
damals war sie verliebt in das Cembalo – eine Liebe auf den ersten 
Blick oder besser auf den ersten Klang – und in dessen Kontrapunkt 
mit dem Rauschen der Kleider, wenn man sich auf den Stuhl setzt 
und zu spielen beginnt. Und in ihn. Ein wenig zumindest, denn er, 
der Meister, der sogar schon für den Papst hatte musizieren dürfen, 
er hatte ihr diese glitzernde und gezupfte Welt gezeigt, ihr allein, 
damals in Lisboa, genau zur richtigen Zeit: als sie zehn war, also wirk-
lich noch ein Kind, andererseits aber schon eine Künstlerin (zumal, 
was die Musik betrifft, das Alter keine Rolle spielt im Gegensatz 
zu … doch kann man hier trennen, sind beide nicht vielmehr eins, 
Liebe und Musik?).

Und nun, zur Hochzeit, hatte sie sich ihn gewünscht! War dieses 
Geschenk nicht das Wichtigste am ganzen Fest? – Wer weiß.

Und er kommt, ja, er ist schon unterwegs! 
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Unter der Nachmittagssonne endlich näherten sie sich der Stadt 
Sevilla. Ankerlänge um Ankerlänge schleppte man den Segler an 
den Hafen heran, denn der Wind kam nun, nachdem das atlanti-
sche Unwetter sich des Nachts verzogen hatte, mit starker Kraft vom 
Land, und auf dem mittlerweile engen Flusslauf konnte man nicht 
mehr kreuzen.

Die Segel waren also gerefft. Wieder und wieder kam das 
Beiboot längsseits, die Männer darin nahmen den gelichteten, 
tropfenden Anker an Bord, wuchteten ihn zwischen die Bänke, 
ruderten flussaufwärts soweit das Tau reichte, warfen den Anker 
wieder ins Wasser, ruckten schwitzend mehrmals am Seil, bis sich 
die Metallzähne fest im Grund verhakt hatten, gaben dann dem 
Kapitän auf dem Schiff das Zeichen, und sogleich rannten einige 
Matrosen auf dem Vordeck der Galeone im Kreis um das Spill, 
kurbelten das Tau auf und schleppten so die Galeone ein paar 
Hundert Fuß weiter.

»Puta madre! So hätte es Colón von Sevilla nicht einmal bis 
nach Sanlucar geschafft!« Jedes Mal sagte einer der Matrosen dies 
oder etwas Ähnliches, gefolgt von einem Satz Flüchen. Oder auch: 
»Unsere Segel mit dem schönen roten Kreuz darauf! Und nun aufge-
wickelt zu Würsten! Soll mich doch der Teufel holen!«

Doch die Silhouette der Stadt, des Wunders am Guadalquivir, 
kam langsam näher. Die Giralda, der alte Turm der Mezquita, einer 
alten Moschee, lange schon zum Kirchturm der Kathedrale konver-
tiert, überragte das Ganze, mit riesigen Wimpeln in bunten Farben 
geschmückt, flatternde Stoffbahnen, lang wie Fuhrwerke, senkrecht 
auffahrend in den blauen Winterhimmel.

Zur Rechten trieb der Goldene Turm vorbei und markierte die 
südwestliche Ecke des Stadtgebietes, ein klobiger, vieleckiger Zylin-
der, so breit wie hoch, dem man die Dicke der Mauern ansah.
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»Jetzt befindet sich das Gefängnis da drin«, sagte der französische 
Reisende. »Früher wohnten die Geliebten des Sultans in dem Turm 
und später diejenigen der Könige und Fürsten – nun ja, Gefängnis 
ist Gefängnis, so oder so, nicht wahr?«

»Der einzige Kerker, der die Häftlinge vor der Außenwelt 
beschützt und nicht umgekehrt – als wollte jemals einer ein Gefäng-
nis belagern«, sagte der dritte Reisende. »Der Turm ist uneinnehm-
bar seit eh und je.«

»Einst war er mit purem Gold verschalt«, sagte der Franzose – 
was nicht stimmte –, »doch inzwischen, denke ich, wird es anderswo 
benötigt. Ja, es geht abwärts mit dieser Stadt.«

In der Ferne hinter dem Turm wuchs kräftige Vegetation empor, 
hohe Palmen über Blätterdächern anderer Pflanzen und Bäume. Die 
Gärten des Alcàzar.

Der Torre del Oro, obgleich nur aus Stein, schimmerte kupferfar-
ben im Licht des Nachmittags.

Seitlich schob sich nun die Halle der Kathedrale ins Blickfeld, 
einst der größte Tempel der Christenheit, damals, als Sevilla noch in 
den Schätzen der Kolonien schwelgte und bevor man San Pietro in 
Rom begonnen hatte. War die Giralda ein Klotz, unverrückbar und 
scheinbar massiv (obwohl in Wirklichkeit innen eine Rampe nach 
oben führt, denn der Sultan pflegte mit dem Pferd hinaufzureiten und 
in den Sonnenuntergang über seinem Reich zu blicken), so war die 
Kathedrale ein Kokon, filigran, wie aus rotbraunen Spinnfäden zusam-
mengeklebt. – Kann so etwas tatsächlich aus Stein gebaut werden? – 
Im Inneren trug der Wald aus Strebebögen, teilweise verborgen, das 
Schiff. Domenico dachte an eine im Brustkorb aufgehängte Lunge, 
die zusammenfällt, wenn die Rippen brechen, ein widerwärtiges Bild, 
das ihn verfolgte; hier nicht zum ersten Mal. Er wandte sich kurz ab.

Die alten Kirchen sind nach innerer, nicht nach äußerer Schön-
heit gebaut, und wie sie von der Straße aus erscheinen, das ist nicht 
wichtig – genauso wie die wahre Schönheit des Christenmenschen 
auch in dessen Innerem zu Hause ist, im Herz, in der Seele. 
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Und im Innersten der Kathedrale soll sich der schönste Altar der 
Welt befinden.

Der weitere Oberlauf des Guadalquivir war durch eine schwim-
mende Brücke verschlossen. Man hatte ein gutes Dutzend ausge-
dienter Schiffsrümpfe entlang einer eisernen Kette im Flussbett 
verankert und eine Holzbahn darüber gelegt. Scarlatti sah Esel, 
Kühe, Menschen, Fuhrwerke und auch eine rote Sänfte nach Triana 
hinüberwechseln, der rechtsseitigen, älteren Ansiedlung, ein wildes 
Gewirr von Häusern, Kirchen und Türmen, das bis hart an das Ufer 
heranreichte und in Stegen, Treppen und Steinmauern mit Katzen 
darauf auslief.

Mittlerweile hatte das Beiboot an der Stadtseite aufgesetzt, und 
einige der Männer sprangen an Land. Das Tau war schnell gewor-
fen, träge drehte sich der Bug der Galeone herum und man fädelte 
den Segler zur Kette aus Schiffen quer zum Fluss hinzu, schob 
ihn seitwärts wie die Holzperle eines Abakus aus Schiffsrümpfen, 
mangels Platz Bord an Bord ohne Zwischenraum, sodass die Plan-
ken knirschten, bis das Ganze zur Ruhe kam.

»Voilà«, sagte der Franzose. »Sevilla.« 
Ach ja? Domenico war froh, den Schwätzer nun endlich loszu-

werden. 
Eine Galeote glitt wie auf Stelzen über den gleißenden Fluss, 

einem Wasserläufer gleich. Die Ruderer darin hinterließen zwei 
getupfte Spuren, deren eine sich verwischte und abbrach, als die Rie-
men der Steuerbordseite plötzlich stillstanden, dem Wasser Wider-
stand entgegensetzten und das Boot sich zu drehen begann. Bald im 
rechten Winkel zum Fluss gestellt lief es neben dem Segler gegen das 
Ufer und machte ebenfalls fest. Scarlatti sah Reihen von schwarzen 
Rücken – Sklaven oder Gefangene – und darüber, auf einem vom 
Heck zum Bug verlaufenden Steg, ein paar Männer mit Sonnen-
schirmen und blauen Uniformen.

Nur ein kleiner Schritt noch und ich bin da, dachte er, als er, 
ungelenk wie eine Landratte nun einmal ist, auch nach Wochen auf 
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See, den ausgelegten Balken entlangbalancierte und dann mit einem 
kleinen Hüpfer das spanische Festland zum ersten Mal betrat. Jetzt 
wird sich alles ändern; jetzt oder nie. Sevilla, 1729!

Zunächst aber ging es an einem Beamten vorbei, jener Spezies, 
der man nie und nirgendwo entkommen kann; ein Grenzer mit 
buntem Rock, der vor sich ein Schreibpult aufgebaut hatte und Lis-
ten mit Menschen abglich. Er blickte kurz auf. »Name?«

»Scarlatti. Domenico Scarlatti.«
Der Hafenbeamte fuhr mit einem schmutzigen Finger das Papier 

auf und ab, fand jedoch keinen passenden Eintrag.
»Ihr wart nicht auf dem Schiff«, sagte er dann, was angesichts 

der einzigen Planke ans Ufer, neben der er sich postiert hatte, einer 
gewissen Logik entbehrte.

»Scarlatti, Napoli«, sagte Domenico, nicht gewillt, des Beamten 
Arbeit zu übernehmen. Jener rieb noch ein wenig den Zettel auf und 
ab, dann erhellte sich kaum merklich sein Blick.

»Ah, Domingo Escarlati. Da. Guten Tag in Spanien.«
»Escarlati«, murmelte Scarlatti. »So heiße ich jetzt, aha … und 

Domingo. Domingo Escarlati, beinahe ist das ein Pseudonym – nun 
gut, das ist mir recht.«

Er nickte dem Zollbeamten zu, ging ein wenig in die Knie, zeigte 
hinter sich zum Schiff und mimte schweres Schleppen. »Kiste. 
Kommt noch.« Die spanische Sprache ist der italienischen ähnlich, 
doch nicht immer ähnlich genug.

Der Beamte deutete Verstehen an, hatte er doch mittlerweile 
den Vermerk: Hof… wie, was? …komponist (was ist denn das nun 
wieder?) am Alcázar entziffert und sogleich allen Ehrgeiz an wei-
teren Untersuchungen – durchaus in eigenem Interesse – verloren. 
Scarlatti, das heißt Escarlati, wurde also durchgewinkt und in seiner 
Kiste, mit der man anschließend ebenso verfuhr, hätte auch eine 
Leiche verborgen sein können. 

Endlich also balancierten zwei Träger Scarlattis Seekiste über den 
Balken und ließen sie dann neben ihm in den Sand plumpsen – sein 
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wandelndes Haus, denn darin war alles, was Domenico besaß und 
brauchte (bis auf die Noten in seinem Kopf und die Goldmünzen, 
Briefe und Zertifikate, die er in einer Ledermappe unter dem Rock 
trug). 

Er dankte in einer Mischung aus Italienisch und der Landesspra-
che – das kriegen wir schon noch besser hin –, belohnte die bei-
den und setzte sich dann auf den Kistendeckel. Was nun? Wohin 
jetzt? Um ihn herum wurde geschleppt, gelacht, begrüßt, geworben. 
Fuhrwerke standen bereit, auch Kutschen – vorbestellt sowie frei – 
und Esel mit seitlichen Kiepen, von jungen Burschen geführt; so, 
wie sich eine Großstadt am Meer überall präsentiert. Es roch wieder 
nach Land, nach vermodertem Gras, nach Pferdeäpfeln, Dung und 
Staub.

Doch jenes Wohin? klärte sich rasch. Ein paar livrierte Männer 
kamen auf den Maestro zu, nahmen ihre Hüte ab, begrüßten ihn 
und brachten ihn und seine Kiste zum Alcázar.
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