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Merkt euch: Einen Stand hat immer nur der Jdger, niemals das Wild.
Stanislaw Jerzy Lec






Sehr geehrter Herr Hirschmann, ich wiirde Ihnen im Rahmen meiner
Diplomarbeit gerne ein paar Fragen zum Themenkomplex Mittagsmor-
der stellen ... und so weiter und so fort ... mit freundlichen Griifien,
Corinna Metzner.

»Themenkomplex Mittagsmorder« — wie sich das schon anhort.
Aber genau so denken diese Psychologen. Als wiirde die ganze
Welt nur aus Komplexen bestehen. Vielleicht tut sie es mittlerweile
auch. Die Welt ist verriickt geworden, ist doch wahr. Wer nicht
mindestens einmal in seinem Leben bei so einem Kopfklempner
gewesen ist, gilt heutzutage als nicht ganz normal, und wer keine
Urschreitherapie oder irgendeinen anderen Kokolores gemacht
hat, ist riickstindig. Heute nennt man lebhafte Kinder hyperaktiv
und stopft sie mit Tabletten voll, wer sich mal ordentlich mit dem
Hammer auf die Hand haut, lisst sich anschlieffend wegen eines
Hammertraumas krankschreiben und psychologisch behandeln,
und jeder Zweite bekommt einen Breakdown oder ein Burnout
oder sonst einen amerikanischen Quatsch, wenn er mal ein paar
Uberstunden mehr machen muss.

Wir haben auch gearbeitet — und wie wir gearbeitet haben! Den
Damen und Herren bei ver.di wiirden die Ohren klingeln, wenn
sie sich mal anho6ren wiirden, was ich ihnen {iber die Dienst- und
Urlaubszeiten von Journalisten in den Sechzigerjahren erzihlen
konnte. Aber das ist jetzt nicht das Thema. Jetzt geht es ja erst
einmal um »jugendliche Serienmérder und Amokldufer« und um
den »Mittagsmorder«. Den hat sie wahrscheinlich im Internet
gefunden, da findet man ja alles Mogliche. Warum suchen sich
diese jungen Frauen eigentlich immer solche Themen aus? Mord
und Totschlag und Blut und kranke Kopfe. Als ob es keine anderen
Dinge gibe, mit denen sich so ein junges Ding beschiftigen kann!

Christine war da ganz anders. Die hat es nie gern horen wol-
len, wenn ich ihr von Verbrechen oder Gewalttaten erzihlt hab, und
davon gab es damals wirklich mehr als genug. Sie hat dann meistens
nur gesagt: »Peter, unser Fall reicht mir fiir den Rest des Lebens!«



»Unser Fall«! Deshalb hat sie sich von dem Ordner auch nie tren-
nen wollen. Fiir Christine ist der Mittagsmérder immer »unser Fall«
gewesen, weil wir uns genau an dem Tag zum ersten Mal begegnet
waren, an dem sie ihn gefasst haben. Am 1. Juni 1965. Ich hab mich
oft gefragt, ob ich ihr auch begegnet wire, wenn es an diesem Tag
nicht geregnet hitte. Wenn niemand einen Regenschirm dabeige-
habt hitte. Wenn er sich noch weiter den Weg freigeschossen hitte.
Mit einem Regenschirm haben sie ihn niedergeschlagen, mitten auf
der Breiten Gasse, nachdem er im Brenninkmeyer den Hausmeister
erschossen und anschliefend wahllos durch die Gegend geballert
hatte. Zwei Kunden sind dabei getroffen worden. Genauso gut hitte
Christine in der Schusslinie stehen kénnen.

Man soll sich nicht solche Gedanken machen. Man soll iiber-
haupt nicht in der Vergangenheit withlen. Was geschehen ist, ist
geschehen, aus und vorbei. Im Guten wie im Schlechten. Warum
hab ich mich blof} breitschlagen lassen? Warum hab ich dieser
Psychotante nicht einfach gesagt, dass ich keinen Sinn darin sehe,
die alten Kamellen noch einmal aufzuwirmen. Dass ich keine Lust
habe, in der Mottenkiste zu kramen. Dass ich mich sowieso nicht
mehr gut erinnern kann, schlieflich liegt das alles schon mehr als
ein halbes Jahrhundert zuriick. Ich konnte es jetzt noch tun, ich
konnte sie jetzt gleich anrufen und den Termin fiir morgen absa-
gen. Man kann es sich schliefllich anders tiberlegt haben.

Und was wird sie dann denken? Dass ich dement bin — besten-
falls. Wahrscheinlich eher, dass ich ein Mittagsmérdertrauma
habe, das behandelt werden muss. Oder dass ich etwas zu ver-
heimlichen habe? Ich habe nichts zu verheimlichen. Und ich habe
auch ganz gewiss kein Trauma. Mit der Erinnerung klappt es nicht
mehr so gut. Aber das ist bei den vielen Details, die damals eine
Rolle gespielt haben, auch kein Wunder. Die ganze Affire hat sich
schliefllich mitsamt Prozess tiber mehr als sieben Jahre hingezo-
gen. Wer kann sich da noch an alles erinnern?

Den Ordner hat Christine angelegt. Nach dem Urteil, nach
dem unwiderruflichen »lebenslinglich« fiir den Mittagsmoérder,



ist sie ins Archiv marschiert und hat sich von unserer Neubert alle
Artikel von Anfang an raussuchen lassen. Also ab dem Uberfall
in der Tuchergartenstrafle. Der erste ist vom Samstag, 23. April
1960: Zwei blutige Verbrechen: Mord und Doppelmord. Das ist kurz
vor meinem Einjdhrigen gewesen, das weifd ich noch. Im Mai 59
hab ich als Volontir angefangen. Und genau in dem Jahr ist es
ruhig gewesen in Niirnberg. Oder sagen wir: Normalbetrieb. Arger
mit Halbstarkenbanden, Zoff im Valka-Lager, das kurz vor seiner
Auflésung stand.

Kein Vergleich mit dem Jahr vorher, 1958. Erst der Gefing-
nisskandal. Da hat sich halb Deutschland tiber den fidelen Niirn-
berger Knast totgelacht. Jeden Tag konnte man neue Storys lesen
uber Hiftlinge, die sich Callgirls bestellt haben oder mit nach-
gemachten Schliisseln fréhlich raus- und reinspaziert sind, oder
uber Aufseherinnen, die sich gern mal fiir ein Schiferstiindchen
mit in die Zelle eingeschlossen haben. Uber Hiftlingsehefrauen,
die ganz besonders nett zu den Aufsehern waren, um dadurch die
Haftbedingungen fiir ihre Eheminner spiirbar zu erleichtern. Und
danach kam dann eine ganze Serie von Mord und Totschlag. Eifer-
suchtsdramen, Familientragodien. Erschossene Ehefrauen, ersto-
chene Sohne. Das ganze Jahr hindurch.

Deshalb hatte ich mir den Job auch ganz anders vorgestellt. Die
Kollegen haben mich immer aufgezogen. Vor allem der Ruckriegel
und der Hofbeck. »Hirschmann, du hittest schon lingst bei uns
anfangen sollen, haben sie immer gesagt, »dann wire den Niirn-
bergern einiges erspart geblieben. Seit du da bist, ist in Niirnberg
Ruhe eingekehrt, richtig fad ist es geworden.«

Und dann plétzlich kurz nacheinander die Messerstecherei auf
dem Volksfest und die Schiisse in der Tuchergartenstrafle.

Am Tag nach dem Messermord, am Freitag, haben sie mich
noch mal zum Volksfest geschickt. Die Stimmung einfangen,
Besucher interviewen nach dem Motto »Sie trauen sich noch aufs
Volksfest?«. Mit den Festwirten reden, mit den Polizisten. Solche
Jobs haben mir immer Spafl gemacht. Nah dran am Geschehen,



an den Menschen. Aber an dem Freitagabend kam ich néher ran,
als mir lieb war. Ich bin kaum eine Viertelstunde wieder in der
Redaktion zuriickgewesen, da ist der Hofbeck reingestiirzt und hat
gesagt, ich soll mitfahren, in der Nordstadt hat es einen Raubmord
gegeben, da war es schon weit nach acht — so viel zu Arbeitszeiten.

Eigentlich wollte ich mich an diesem Abend ja mit dieser klei-
nen Blonden treffen, wie hief3 sie noch gleich — Erika? Elke? Irgend-
was mit E jedenfalls. Den Artikel hatte ich in der Strafdenbahn schon
vornotiert. Nur noch schnell in die Maschine hacken und dann Fei-
erabend. Ein bisschen um die Hiuser ziehen. Vielleicht auch noch
mal zum Volksfest raus. Oder in ein Tanzcafé. Da ist man noch viel
tanzen gegangen, damals. Zum Kerzinger, wenn man sich’s leisten
konnte, in den Bamberger Hof oder ins Trocadero. Alles in der Luit-
poldstrale. Wenn man sich die heute so anschaut ... blofd noch Strip-
lokale und Pornoliden.

Die giinstigere Variante war das Astoria in Gostenhof. Und
natirlich die Humboldtsile, quasi gleich bei mir ums Eck. Wenn
man sich noch niherkommen wollte, ist man ins Kino. Was
anderes war auch gar nicht drin.

Ich darf gar nicht an mein erstes maébliertes Zimmer in der
Wirthstrafle denken und an die Vermieterin, die alte Brettschnei-
der — Heimatland! Die Witwe Brettschneider vergess ich mein Leb-
tag nicht. Thr Mann ist Wehrmachtsoffizier gewesen und 1944 im
Osten gefallen. In jedem zweiten Satz von ihr ist »mein Karli« vor-
gekommen. Wenn sie Siilze aufgetischt hat, hat sie immer gesagt:
»Des is fei die vom Staudinger am Aufsefiplatz. Die hat mei Karli
immer besonders gern g’habt!« Deshalb bin ich um die Stilze nie
rumgekommen. Ich glaub, ich wir sofort rausgeflogen, wenn
ich die Siilze verweigert hitte. Das konnte ich mir einfach nicht
erlauben. Schliellich hab ich ja auch profitiert von ihrem Karli.
Im Winter hab ich einen Mantel von ihm getragen, den sie mir
grofRherzig geliehen hatte. »Der Mantel vo meim Karli, der sichd
doch no schii! Und Sie ham doch fast die Statur vo meim Karlil«
Thr Karli muss ein Bir von einem Mann gewesen sein. Ich hab



erbarmlich ausgesehen in dem Mantel. »Aber dass S’ mer fei gut
drauf aufpassen, gelll« Mein eigener Mantel war mir geklaut wor-
den. Im Humbser Briustiibl. Das weif ich noch, da war die letzte
Straflenbahn lingst weg, und ich bin mitten in der Nacht ohne
Mantel bei null Grad und einem eisigen Ostwind vom Plirrer in
die Wirthstrafe riibergelaufen.

Und natiirlich: keine Damenbesuche, Herrenbesuche nur bis
21 Uhr. Aber wen hitte ich auch einladen sollen in dieses Kabuff?
Zehn Quadratmeter, ein alter Sekretir, ein Stuhl, ein Schrank
und eine Schlafcouch. An was anderes war gar nicht zu denken
bei meinem Volontirsgehalt, davon konnte man weify Gott keine
groflen Spriinge machen. Und dann — es gab ja sowieso nicht viel,
war ja alles kaputtgegangen und vieles immer noch nicht wieder
aufgebaut.

Dabei war Niirnberg den anderen zerbombten Stidten mehr
als eine Nase lang voraus, wenn es um den Wiederaufbau ging.
Es war seinerzeit eine Sensation und wirkte wie Balsam auf der
Seele, als die Stadt von oberster Stelle gelobt wurde, weil ihre Auf-
bauleistungen richtungsweisend seien. Und was haben wir uns,
trotz Freude und Stolz iiber dieses Lob, dariiber amiisiert, dass der
damalige Bundeswohnungsbauminister ausgerechnet Paul Liicke
hiefR. Hier 'ne Liicke, da 'ne Liicke, doch die dickste hockt in Bonn! Paul
Liicke, das klingt doch wie ein schlechter Scherz.

Niirnberg war fiinfzehn Jahre nach dem Krieg immer noch
ein regelrechter Flickenteppich mit vielen Liicken zwischen den
Hiusern — Liicken und Baustellen, so weit das Auge reicht. In
der Nordstadt nicht anders als in der Innenstadt. Die Bayreuther
Strafle ums Maxfeld war zwar offiziell wieder befahrbar, aber an
dem Abend halbseitig gesperrt. Veranstaltung im neuen Musik-
pavillon vom Tucherkeller mit Blaskapellen und allem Drum und
Dran. Im Vestnertorgraben wurde mal wieder gebuddelt, wes-
halb wir uns im Zickzack zur Tuchergartenstrafie durchschlagen
mussten. Was hat der Hofbeck deshalb geflucht! Vor lauter Wut ist
ihm seine Zigarette erst auf die Hose und dann in den Fulraum



geflogen. Ich hab sie suchen sollen zwischen seinen Fiifien, und
als ich sie gefunden hatte und ausdriicken wollte, hat er mir den
Stummel abgenommen, wieder in den Mundwinkel geschoben
und weitergeraucht. Das weif3 ich noch wie heute, davon war ich
schwer beeindruckt.

Uberhaupt hat mir der Hofbeck enorm imponiert. Immer auf
Achse, immer am Ball, immer auf Zack — so ein richtiger rasender
Reporter, wie er im Buche steht, war der, ein ganzer Kerl — nicht
so wie mein Vater. Hatte iiberallhin Kontakte, kannte Gott und die
Welt und war natiirlich auch mit dem Inspektor Berger per Du.
Berger, der Sheriff. Ich glaub, der Hofbeck war der Einzige aufder-
halb der Kripo, der den Berger mit seinem Spitznamen anreden
durfte. Neben dem Hofbeck bin ich mir jedenfalls lange Zeit vor-
gekommen wie ein Milchgesicht.

Der Berger war natiirlich schon da, iiberhaupt war die Woh-
nung voll mit Kripobeamten, Uniformierten und den Leuten von
der Spurensicherung. Und mittendrin steht diese Vermieterin
und ist bleich wie der Tod von Forchheim. Genau so hat es mir
der Hofbeck zugeraunt: »Schau mal, die ist ja bleich wie der Tod
von Forchheim!« Und dann hat er auch gleich ein Foto von der
gemacht — komisch, dass ich es jetzt nicht finden kann. Ich war
eigentlich sicher, dass sie es gedruckt haben. Babette Hambach,
genau. So hief$ sie, die Vermieterin, in deren Wohnung das Ganze
passiert ist, und die beiden Toten waren ihre Untermieterin Isa-
bella Roder und deren Verlobter, Alfonso Dorsch.

Die beiden hab ich dann auch gleich hinter ihr liegen sehen
im Flur, halb iibereinander — und das viele Blut. Ich weif? noch,
wie der Hofbeck sofort mit der Kamera vor und um die beiden
herumgelaufen ist, geblitzt hat, den Blitzwiirfel ausgewechselt,
noch mal geblitzt hat. Das Blut auf dem Teppich hat bei jedem
Blitz knallrot aufgeleuchtet, und das schwarze Loch im Kopf vom
Dorsch hat mich regelrecht angeschrien. Mir hat es den Magen
gehoben, und ich bin die Treppen runter auf die Straffe und an die
frische Luft, am liebsten wire ich tiberhaupt nicht wieder hoch.



Das waren die ersten Toten, die ich jemals gesehen hab, damals
am 22. April 1960.

Das ist eigentlich unvorstellbar, aber so war es eben — ich hatte
bis zu diesem Zeitpunkt noch keinen einzigen Toten gesehen,
obwohl ich mitten im Krieg geboren bin. Beerdigungen ja, die
kannte ich. Auch in Hersbruck wurde wahrend des Kriegs gestor-
ben. Aber die Leute starben in ihren Betten, vielleicht auch auf
dem Feld, oder sie hatten einen Unfall. Und dann natiirlich der
Mann von Tante Marthel, der Nachbarin meiner Grofdmutter. Der
war auch angeblich in seinem Bett gestorben. Ich war da noch
ziemlich klein, es muss also Anfang der Vierziger gewesen sein.
Erst viel spiter erfuhr ich, dass er sich umgebracht hatte. Aufge-
hingt, mit einem Fahrradschlauch im Hiihnerstall, weil er nicht
wieder zuriickwollte an die Front. Weil er ein Driickeberger war,
wie meine Groffmutter das noch lang nach dem Krieg kommen-
tierte. Ich durfte von da an nicht mehr riitber zum Nachbarhaus
und zur Tante Marthel, die sowieso nie eine richtige Tante von mir
war, und ab diesem Zeitpunkt nur noch die von nebenan genannt
wurde. Als ich gefragt hab, warum ich sie nicht mehr besuchen
darf, hief? es, solche wie die seien schlecht fiir die Volksgesund-
heit — und ich hab das geglaubt, dachte tatsichlich, dass ich auch
krank werden oder gar sterben konnte, genau wie ihr Mann. Ver-
riickt, was man Kindern alles eintrichtern kann.

Als ich Christine irgendwann viel spiter einmal von diesen
Gedanken erzdhlt hab, die mir durch den Kopf gerast sind, als ich
in der Tuchergartenstraffe meine ersten Toten gesehen hab, hat sie
mich angesehen, als kime ich von einem anderen Stern. Diesen
abgrundtief traurigen Blick, dieses Verlorene, Verzweifelte und
grenzenlos Einsame, das ihre Augen fiir einen langen Moment
uberschwemmte, werde ich niemals vergessen. Verstanden habe
ich es erst Jahrzehnte spiter, als sie im Krankenhaus immer 6fter
von ihrer Kindheit in Hamburg heimgesucht wurde im Dammer-
schlaf, der ihr nur die Schmerzen erleichtern konnte. Mit ihren
Erinnerungen musste sie selber fertigwerden.



Aber Anfang der Sechziger war der Doppelmord in der Nord-
stadt fiir die alten Redaktionshasen nicht mehr und nicht weniger
als eine gute Story. Zurtick in der Redaktion hat sich der Hofbeck
als Allererstes auf seine Schreibmaschine gestiirzt und auf die
Tasten eingedroschen wie ein Verriickter. Alle paar Minuten ist
der Seybold vom Satz im Tiirrahmen aufgetaucht wie der Geist des
Vaters bei Don Giovanni. Die Zeit war wieder mal knapp. Das war
unser stindiges Problem.

Als der Hofbeck das letzte Blatt aus der Maschine zog, riss es
ihm der Seybold regelrecht aus der Hand. Dann hat der Hofbeck
eine Flasche amerikanischen Whiskey auf den Schreibtisch gestellt
und mich nach nebenan ins Biiro der Sekretirin geschickt, zwei
Kaffeetassen holen. Er hat uns beiden eingeschenkt und gesagt:
»Auf deine ersten Zeitungsleichen!« Gegrinst hat er dabei. »Noch
nie so was gesehen? Was bist du noch mal fiir ein Jahrgang?«

))38.«

»38. Als Kind nie 'nen Bombenangriff in Niirnberg erlebt?«

»Bin doch in Fiirth geboren und bei meiner GrofRmutter in
Hersbruck aufgewachsen«, hab ich gesagt, und da hat er seinen
Mund noch mehr verzogen.

»Stimmt ja. Der erste Fiirther beim Niirnberger Tagblatt. Fiirther
und Landei in Personalunion, das muss man erst mal schaffen. Na
dann, hoch die Tassen, Griinschnabel. Oder darf ich dem Herrn
Volontir einen original Hersbrucker Hopfentropf kredenzen?«

Dann legte er los. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern,
was mir der Hofbeck bei seinem zweiten Whiskey aus der Kaf-
feetasse erzihlt hat. Aber ich weifd noch, dass es unter anderem
um seinen besten Freund ging, den er nach einem Luftangriff der
Englinder in einem Wildchen bei Ziegelstein in Einzelteilen ein-
gesammelt hat. Von einer Granate zerrissen. Die Nazis hatten sei-
nen Jahrgang von der Schulbank zur Flak geholt, spiter wurden
die Vierzehn- bis Sechzehnjihrigen zum Schanzenbauen an die
Westfront geschickt — sogar die Mddchen. Zum Schanzen fiir den
Westwall, hat der Hofbeck das genannt. Als sie dann wieder zuriick



in Niirnberg waren, mussten sie nach Verschiitteten suchen und
Leichen bergen in den Triimmern. »Und schiefen mussten wir
natiirlich auch. Die Jungs. Die Midels haben nur gebuddelt. Ver-
glichen mit dem, was die zutage gefordert haben, waren unsere
beiden Opfer heute ein wahrer Augenschmaus.«

Es war das erste Mal iiberhaupt, dass mir der Hofbeck etwas
aus seinem Leben erzihlt hat. Ich hab mit groflen Augen zugehort
und mich ein bisschen wie im Kino gefiihlt. Hab nicht glauben
konnen, dass sich all das wirklich abgespielt hatte, so kithl und
sachlich wie der Hofbeck davon berichtet hat.

Und dann, von einem Moment auf den nichsten, war er wie-
der ganz bei der Story — in Gedanken wohl schon beim Nachfolge-
artikel. Hat mich unvermittelt gefragt, ob ich von den Leuten, die
sich draufen ums Haus gedringt hatten, irgendwas erfahren hab.
Ob irgendeiner den Titer hat wegrennen sehen vielleicht. Oder
sonst was Brauchbares. Ich hab nicht gewusst, was ich sagen soll.
Ich hatte da drauflen niemanden was gefragt. Ich war nur auf der
Treppe gestanden und hatte versucht, meine Ubelkeit wegzuatmen.

»Also nix? Kannst gehen fiir heute.«

An dem Abend ist nicht nur ihm, sondern auch der Polizei der
erste gravierende Fehler unterlaufen, der noch jahrelang die Fahn-
dung beeintrichtigt hat. Alle haben angenommen, dass sich der
Tater noch in Niirnberg aufhilt, wahrscheinlich sogar ein Niirnber-
ger ist. Sie hatten einfach die Geschwindigkeit unterschitzt, mit der
sich der Kerl vom Acker gemacht hat. Der muss im Dauerlauf zum
Bahnhof gesprintet sein und rein in den nichsten Zug nach Hers-
bruck, wihrend alle geglaubt haben, dass er in der Falle sitzt. Noch
habe sich der jugendliche Mérder nicht aufspiiren lassen, heifdt es
im Artikel, doch sei er durch scharfe Absperrungen an den Ausfall-
straffen, am Hauptbahnhof und am Flughafen daran gehindert, die
Stadt zu verlassen. Deswegen herrschte auch Panikstimmung in
Niirnberg — »Der Mérder ist unter uns.«

In derselben Nacht sind noch vierzig, fiinfzig Polizisten unter-
wegs gewesen, haben alle Kaschemmen im Bahnhof und rund-



herum durchkimmt, die Kneipen im Rotlichtviertel und in der
Nordstadt. Keiner hat damit gerechnet, dass der Bursche einfach
schneller gewesen ist. Keiner hitte sich damals ausmalen kénnen,
was er nach seiner Verhaftung fiinf Jahre spiter zu Protokoll geben
wiirde: dass er im Zug gesessen ist und an seiner Pistole rumge-
macht hat, um die Ursache fiir die Ladehemmung zu finden. Die
Vermieterin Hambach war also gerade noch mal davongekommen.
Deswegen ist sie auch so fertig gewesen. Auf die hatte er nimlich
ebenfalls gezielt, aber beim Abdriicken hatte es nur klick gemacht.

Eine halbwegs brauchbare Taterbeschreibung haben wir erst in
der Montagsausgabe drucken konnen. Circa flinfundzwanzig Jahre
alt, einsvierundsiebzig grof, schlank, hellblondes, leicht gewelltes
und nach hinten gekimmtes Haar, volles, rundes, aber blasses
Gesicht. Kleidung: dunkle lange Hose, helles Hemd und eine Wild-
lederjacke, welche die Hambach eine »James-Dean-Jacke« nannte.
So ist die Information von der Polizei an uns rausgegangen, aber
der Hofbeck hat mich trotzdem am Sonntagnachmittag noch mal
in die Tuchergartenstrafle geschickt, ich soll die Vermieterin aus-
quetschen, vielleicht fillt ihr noch was ein. Der Besuch ist sinnlos
gewesen. Die Frau hat die Sperrkette eingehingt gelassen, hat die
Tiir nur einen Spaltbreit aufgemacht und gesagt: »Lassen Sie mich
in Ruhe.«

»Die hat mich vollig erschreckt angesehen«, hab ich zum Hof-
beck gesagt. Der hat wieder so gefeixt und gemeint, wenn ich nicht
erstens ein bombensicheres Alibi hitte und zweitens nicht so zart-
besaitet wire, dann konnte der Beschreibung nach genauso gutich
der Morder aus der Tuchergartenstrafle sein. »Und drittens«, hat
er hinzugefiigt, »haben sie ihn vor einer Viertelstunde geschnappt.
Einen jungen Mann aus der Pirckheimerstrafle mit James-Dean-
Jacke und einem ganzen Waffenarsenal in der Wohnung.«

Die Polizei hatim Lauf der folgenden Wochen noch einige geschnappt,
die sich in den Augen ihrer Nachbarn verdichtig gemacht hatten —
weil sie als Halbstarke auftraten und James-Dean-Jacken trugen,



weil sie abends durch die Gegend zogen, ohne dass man wusste,
womit genau sie ihre Zeit verbrachten, und weil sie schlanke junge
Minner mit blondem, zuriickgekimmtem Haar waren. Jeder von
ihnen wurde der Hambach vorgefiithrt, und jedes Mal musste sie
sagen, dass der es leider nicht gewesen sei.

Kurzzeitig schien eine Spur nach Siidamerika aufzublitzen,
nach Argentinien, wo Alfonso Dorsch zehn Jahre lang gelebt hatte.
Man vermutete einen politischen Hintergrund, wollte, wenn ich
mich richtig erinnere, sogar Interpol einschalten. Aber auch diese
Fihrte verlief im Sand.

Dass die Spur nach Hersbruck fithren konnte, ausgerechnet
in das beschauliche Kreisstidtchen Hersbruck, wo ich den grofi-
ten Teil meiner Kindheit verbracht hatte, hitte jeder fiir abwegig
gehalten. Das behibige, lindliche Hersbrucker Biirgertum konnte
einfach keine jungen Minner hervorbringen, die am Abend nach
Niirnberg fuhren, an irgendwelchen Wohnungstiiren klingelten,
»Geld her oder das Leben!« schrien und kaltbliitig schossen.

Heute sieht es natiirlich anders aus. Heute kann so ein Titer
von tiberall her kommen. Sind ja alle ferngesteuert heutzutage.
Schauen sich dieselben Filme an, spielen dieselben Computer-
spiele, und wenn sie nicht spitestens mit sechzehn Superstar
geworden sind, halten sie ihr Leben fiir verpfuscht und laufen
Amok. Ist doch so.

Und diese Studentin hat nichts Besseres zu tun, als solchen Leu-
ten eine Entschuldigung zu basteln — verpfuschte Kindheit, Informa-
tionstiberflutung, Perspektivlosigkeit —, so einen Mist kann man doch
jeden Tag in jedem Kiseblatt lesen. Erwartet die von mir womdglich,
dass ich ihr ein Psychogramm vom Mittagsmorder liefere? Ich werd
ihr absagen. Wie heifdt die noch mal? — Metzner. Corinna Metzner.
Soll Frau Metzner doch jemanden von der Polizei interviewen, die
konnen ihr mehr tiber Mérder und deren Motive erzihlen.

Ihr ehemaliger Kollege Herr Dressler vom Niirnberger Tagblatt war
so freundlich, mich darauf hinzuweisen, dass Sie damals als Lokalre-
dakteur intensiv mit dem Fall befasst waren.



Was hat sich der Dressler blofl dabei gedacht, meine Mailadresse
weiterzugeben? Hilt der mich fiir einen gelangweilten Rentner, dem
man mit so einem Quatsch die Zeit vertreiben muss? Und tiberhaupt:
Intensiv mit dem Fall befasst war die Polizei. Nicht wir — jedenfalls
nicht die ganzen Jahre hindurch. Wir waren jeden Tag intensiv mit
neuen Geschichten befasst. Gab auch damals schon genug Skandale.
Die Sache mit Contergan ist in der Zeit hochgekocht. Das ist schon
genauso gelaufen wie heute. Einen Arzt gab’s, der schon frithzeitig
vor Contergan gewarnt hat. Aber da mussten sich die Missbildungen
an Kindern erst hiufen, bis man ihm endlich glaubte und alles Ver-
tuschen nichts mehr geniitzt hat.

Uber den Doppelmord in der Tuchergartenstrale sind bei uns
exakt drei Artikel erschienen, die ersten beiden am Samstag und
Montag nach der Tat, der dritte am 25. Juni 1960: Doppelmdirder
noch immer gesucht. In dem steht nichts Neues. Dieselbe Titerbe-
schreibung wie zwei Monate zuvor und ein Bild von einer Puppe,
der man dunkle Hosen und eine James-Dean-Jacke angezogen
hatte. Mit einem Aufruf der Mordkommission an die Bevolkerung,
wer einen Mann kenne, auf den die Beschreibung zutreffe und der
moglicherweise seit dem 22. oder 23. April vermisst werde, solle
sich melden. Das war der letzte abgedruckte Hilferuf der Polizei
zum Raubmord in der Nordstadt. Und von einem »Mittagsmor-
der«, geschweige denn von einem »Serienmorder«, war sowieso
noch lange nicht die Rede.

»Serienmorder«. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob es
diesen Begrift in den Sechzigern iiberhaupt schon gegeben hat —
»Massenmorder« ja, aber »Serienmérder«? »Gewaltverbrecher«
hat man damals noch gesagt. Wahrscheinlich hat diese Dame nicht
mal richtig recherchiert und stellt sich unter unserem oder besser:
ihrem »Serienmérder« eine geniale Bestie vor wie aus so einem
Kinofilm. Das Schweigen der Lammer. Oder Sieben. Diese Schinken
kenn ich auch, werden ja oft genug in der Flimmerkiste gezeigt.
Als Christine noch gelebt hat, haben wir so was natiirlich nicht
geguckt, aber jetzt, wo ich allein bin ... bin ja immer noch eine
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Nachteule. Den alten Rhythmus kriegt man nicht mehr raus. Die
vielen Spitdienste.

Solche Filme haben mit der Realitit weifd Gott nichts zu tun.
Jedenfalls nichts mit der Realitit, die ich kenne. Das ist Totung
nach Drehbuch. Immer dasselbe Strickmuster. Ein bizarrer Mord
wird veriibt, dann wird eine Mordserie daraus, und irgendwann
entdeckt ein ebenso genialer Ermittler, dass die Symbole, die der
Titer zuriickldsst, auf einen alten Mythos hinweisen oder sonst
einen Schmarren. Oder dass es einen ganz ungeahnten Zusam-
menhang zwischen den bisherigen Opfern gibt. Dann kann er sich
zusammenreimen, wer das nichste Opfer ist oder wo der nichste
Mord stattfinden wird, und der Wettlauf mit der Zeit beginnt. Zwi-
schendrin bekommt er aber noch den entscheidenden Tipp von
irgendeinem anderen genialen Mérder oder aus der Bevolkerung.
Oder ihm geht die Losung im Schlaf auf und dann — zack — haben
sie den Kerl.

In der Realitit sieht das ganz anders aus. Die Tater sind selten
genial, sind meistens Getriebene, unterbelichtete Hohlkopfe, han-
deln im Affekt oder aus Gier. Aber da sieht man wieder mal, wie
einen Begriffe aufs Glatteis fithren. »Mittagsmérder«. Das klingt,
als wenn er irgendeinen Tick gehabt hitte. Zu oft High Noon ange-
sehen oder so. Oder immer die goldene Taschenuhr dabei. Dabei
ist die Wahrheit so banal gewesen.

Was ist denn das? Das gehort doch gar nicht ... ach, stimmt ja. Da
hat Christine ab und zu Fotos von uns mit rein. Hm, der Hofbeck
hatte schon recht. Ich hab der Beschreibung wirklich dhnlich gese-
hen: enge Hosen, Blouson und zurtickgekimmte Haare. Brisk — au
weial Man brauchte Unmengen von Brisk Frisiercreme, damit man
anndhernd so aussah wie Elvis, James Dean oder wenigstens Horst
Buchholz, und wer wollte das nicht? Hofbeck selbst hitte der Tdter
sein konnen, wenn er dafiir nicht zehn Jahre zu alt gewesen wire.
Die Polizei suchte eine Stecknadel im Heuhaufen. Und sie
suchte auch noch im falschen, denn nachdem die Argentinienspur



ins Nichts gefiihrt hatte, ging man geraume Zeit davon aus, dass
der Titer aus dem Umfeld der Witwe Hambach stammen miisse.
Die Hambach betrieb ein Eheanbahnungsinstitut, in ihrer Woh-
nung herrschte also reger Publikumsverkehr.

Alle Achtung, es waren tatsichlich tiber tausend Minner aus
ihrer Kartei, die im Laufe von Monaten tberpriift wurden, das
hatte ich schon vollig vergessen. Wir haben immer mal wieder
nachgefragt, ob es eine heifle Spur gebe. Aus dem Prisidium kam
jedes Mal nur dieselbe Antwort: »Wir wissen genauso wenig wie
am Abend der Tat«. So was kann man nicht drucken, da bleiben
einem die Leser weg.

Die Brettschneider ist mir beinah jeden Tag in den Ohren gele-
gen. Wieso denn rein gar nichts mehr in der Zeitung steht. Ob’s
denn wirklich nichts Neues gibt. Wenn sie allein in der Wohnung
war, hat sie nur noch mit vorgehingter Kette die Wohnungstiir
geoftnet. Und wenn ich zu Hause war, und es hat geklingelt, hat sie
reflexartig gerufen: »Herr Hirschmann, Herr Hirschmann! Daddn
Sie amal gschwind schauer?« Natiirlich immer deswegen, weil sie
zufillig genau in dem Augenblick einen Topf Milch auf dem Herd
oder ein heifes Biigeleisen in der Hand hatte, an der Nahmaschine
safd oder ihr Bett frisch bezog. »Ich bin fei gscheit froh, dass ich Sie
bei mir in der Wohnung hab, Herr Hirschmann.« Das klingt mir
heute noch im Ohr. »Gell, Sie ziehn doch nonned so bald aus?«

Ich kann mich erinnern, dass wir genau wie die Ermittler noch
auf ein Wunder bei der Beerdigung der beiden Opfer gehofft hat-
ten. Irgendjemand hitte von der Last der Schuld zusammenbre-
chen oder sich sonst wie verdichtig machen sollen. Aber Fehl-
anzeige. All die Fotografen, die auf das Sensationsbild gewartet
hatten, waren umsonst zum Westfriedhof gekommen. Also blie-
ben nur die Ehekandidaten.

Es gab damals eine Menge Eheanbahnungsinstitute — heute
klingt das Wort so altmodisch, heute trifft man sich auf Flirtlines
im Internet. Fiir uns klang das ganz normal. So normal, dass man
sich nicht einmal Gedanken dariiber gemacht hat, warum es so
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viele Einrichtungen dieser Art gegeben hat. Mein Vater kam 1947
aus der Gefangenschaft zuriick, da war ich neun Jahre alt und er
ein Fremder fiir mich. Gleich zu Kriegsbeginn, 1939, war er als
Feldkoch beim Einmarsch in Polen dabei, wie hitte ich ihn also
kennen sollen. Trotzdem hab ich mich gefreut, dass mein Vater
aus dem Krieg zuriickgekommen ist. Viele meiner Schulkame-
raden hatten nicht so ein Gliick, und es gab viele Witwen wie die
Hambach oder meine Brettschneider in der Wirthstrafe.

Auch mein Vater und meine Mutter sind die Fremdheit, die
sich zwischen sie geschlichen hatte, nie mehr wirklich losgewor-
den. Verpasste Jahre, Lebenslinien, die auseinandergetrieben sind,
lassen sich nicht nachtriglich aufholen und wieder verkniipfen.
Trotzdem sind sie zusammengeblieben. Vielleicht wegen mir.
Aber einen richtigen Draht zu meinem Vater hab ich nicht gefun-
den. Oder er nicht zu mir. Dabei sind wir uns in manchen Dingen
ziemlich dhnlich. Das hab ich aber erst viel spiter gemerkt.

Mein Vater hatte mal Fotograf gelernt. Das heifit, die Lehre hat
er gar nicht zu Ende gefiihrt, sondern abgebrochen und eine neue
Lehre angefangen, als Koch. Die Eltern eines ehemaligen Schulka-
meraden hatten ein Tanzlokal eréffnet. Feldschlosschen hiefk das, in
Muggenhof, nicht weit weg von der Stadtgrenze. Und wie er den
zufillig getroffen hat, hat er erfahren, dass er bei seinen Eltern
mitarbeitet. Und dass denen ein Lehrling abgehauen war.

Darauf hat mein Vater Knall auf Fall seine Fotografenlehre kurz
vor dem Abschluss hingeschmissen und bei denen eine Lehre als
Koch angefangen. Wahrscheinlich, weil er sich gedacht hat, dass
er es viel lustiger hat, wenn er mit seinem alten Kumpel zusam-
menarbeiten kann. Ob’s dort wirklich lustiger war als im Fotoate-
lier? Gastronomie ist eine harte Branche. Trotzdem, da ist er dann
geblieben. Aber so ein richtiger Koch aus Leidenschaft war er nie.

Das heifdt, im Krieg schon. Da muss er eine grof3e Leidenschaft
dafiir entwickelt haben, erlesene Zutaten aufzuspiiren, und offen-
bar hat er wirklich einen guten Riecher gehabt. Wenn ich an die
Geschichten denke, die er danach erzihlt hat — es ging fast immer
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darum, wie er wo was »organisiert« hat fiir seine Leute. Wie Gin-
sescharen von verlassenen Gehoften in die Kochtopfe gewandert
sind und kistenweise franzésischer Wein an den Offizierskasinos
vorbeigeschoben wurde. Und natiirlich hat er Gliick gehabt.

Nach dem Poleneinsatz ist er nach Westen gekommen. Bel-
gien, Frankreich. Wenn man ihn so gehort hat, konnte man den
Eindruck bekommen, als wire der Krieg iiber weite Strecken
nichts weiter als eine gigantische Sauf- und Fresstour gewesen,
und irgendwie hat er nie wieder so richtig ins zivile Leben zuriick-
gefunden. Mal da gejobbt, mal dort. Wie ein in die Jahre gekom-
mener Student. Nirgendwo Wurzeln geschlagen. 1959, da hitte
er eine echte Chance gehabt, reich zu werden. Da ist er beim
Schaschlik-Wolf in der Konigstrafle eingestiegen. Schaschlik hat
sich praktisch tiber Nacht zum Doéner der Sechziger entwickelt.
Ein Schaschlik eine Mark. Die Leute haben dem Schaschlik-Wolf
die Bude eingerannt, und der Wolf hat noch ein paar Filialen
aufgemacht. Eine Weile ist mein Vater Filialleiter gewesen. Aber
sobald die abenteuerliche Anfangsphase vorbei gewesen ist, hat’s
ihn nicht mehr interessiert. Mit Normalbetrieb konnte er einfach
nichts anfangen.

Bei mir war’s ganz dhnlich. Erst fiir Germanistik und Anglis-
tik eingeschrieben, weil ich gedacht hab, ich will Lehrer werden.
Natiirlich ein viel besserer Lehrer, als die, die ich hatte. Da waren
vielleicht Gestalten dabei, meine Herrn. Der Sportlehrer hat so
richtige Nazispriiche draufgehabt. »Ein deutscher Junge hat das
zu konnenl«, hat er immer gebriillt, wenn einer am Reck oder am
Barren versagt hat. Dann hab ich das Lehramtsstudium wieder
abgebrochen und mich fiir Jura eingeschrieben. Fiir Gerechtigkeit
in der Welt sorgen. Aber ich war einfach nicht der Typ dafiir, mich
durch Stapel von Biichern zu wiihlen, und dann haben mir die
Nebenjobs meistens mehr Spafl gemacht als das eigentliche Stu-
dium. Mal auf dem Bau, mal bei der Post. Und dann bei der Zei-
tung, in der Expeditionsabteilung, als Ausfahrer. Da musste man
extrem frith aufstehen. Ich hab’s oft andersrum gemacht, hab die
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Schicht an den Tag drangehingt und bin erst im Morgengrauen
ins Bett.

Das ging so lange, bis meine Mutter mir eines schénen Tages
das Inserat gezeigt hat, in dem stand, dass die einen Volontir
suchen. »Mit Abitur«, hat sie gemeint, »solltest du doch lieber die
Zeitung schreiben, anstatt sie auszufahren.« Da hatte sie recht.
Und ich hatte auch weifs Gott kein schlechtes Abitur. Nur waren
aus meiner Schullaufbahn keine besonderen Neigungen abzule-
sen, kein herausragendes Talent fiir irgendwas. Meine Aufsitze
waren ganz gut. Hab auch gern welche geschrieben. Gab aber auch
jede Menge Leute, die das besser konnten.

Ich erinnere mich noch an den Ton, in dem sie gesagt hat:
»Abwechslung hast du da bestimmt genug.« Sicher hat sie da
schon gemerkt, dass ich anfange, genauso ziellos im Leben herum-
zustolpern wie mein Vater und allem aus dem Weg gehe, was nach
Routine aussieht. Also hab ich mich beworben und bin auch sofort
genommen worden. Erst viel spiter hab ich erfahren, dass daran
der Dr. Bloch von der Politik nicht ganz unbeteiligt war. Alte Ver-
bindungen, von denen ich zu dem Zeitpunkt noch nichts ahnte.

Ich hab lang nicht gemerkt, dass mir auch das Schreiben
irgendwann zur Routine wurde. Jeden Tag war was Neues los, und
wenn man in die Redaktion kam, hat man nie gewusst, was auf
einen zukommt. Erst dann, glaub ich, als mir bei der Zeitung das
Abenteuergefiihl der frithen Jahre immer mehr verloren ging. So
Ende der Sechziger. Hitte es da Christine noch nicht gegeben, ich
glaube, ich hitte wirklich alles hingeworfen, um noch einmal ganz
was Neues anzufangen. Ohne grof8 dariiber nachzudenken, was.
Wie mein Vater eben. Wie muss das sein, wenn man den eigenen
Vater nie erlebt hat, weil er nie zuriickgekommen ist?

Heute scheint der Weltkrieg eine Ewigkeit vorbei zu sein. Er ist
so weit entfernt wie ein Krieg in Afrika oder Siidostasien, vol-
lig abstrakt. Und trotzdem streckt er seine Arme aus bis in die
Gegenwart und lebt in den Menschen weiter. Sogar in mir. Obwohl
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ich vom wirklichen Krieg gar nicht viel mitbekommen hatte, in
Hersbruck bei meiner Groffmutter. Dort bestand der Krieg aus
der Angst um die anderen, die drauflen im Feld waren. Oder man
hatte Angst um die, die in den Stiddten geblieben waren, wie meine
Mutter. Gott sei Dank in Fiirth, nicht in Niirnberg. Aber gearbei-
tet hat sie in Niirnberg. An den Sonntagen ist sie nach Hersbruck
gekommen. Meistens. Bis zum 2. Januar 1945. Danach gab es zwar
noch die Wohnung in der Fiirther Jakobinenstrafle, aber nicht
mehr die Niirnberger Schraubenfabrik, in die sie all die Jahre Tag
fiir Tag geradelt ist.

Den brennenden Himmel tiber Niirnberg hat man bis Hers-
bruck gesehen. Ich nicht. Ich habe in der Nacht geschlafen, wie
immer. Aber am nichsten Tag war das einzige Thema Niirnberg,
und irgendwann habe ich selber geglaubt, ich hitte das Feuer in
der Nacht gesehen, von dem die Erwachsenen sprachen.

Am tibernichsten Tag wusste man schon, dass Fiirth noch ein-
mal davongekommen war. Meine Mutter hatte es geschafft, uns
uiber einen Nachbarn ein Lebenszeichen zukommen zu lassen.
Das war eine grofle Erleichterung. Doch erst eine knappe Woche
spiter stand sie vor der Tiir, in einer eiskalten Januarnacht.

Sie hatte nur einen Rucksack dabei und eine Kiste, die sie
auf den Gepicktriger geschntirt hatte. Sie war mit dem Fahrrad
gekommen. Es gab kaum noch andere Fortbewegungsméglich-
keiten im Januar 1945. Die meisten Zugstrecken waren zerstort,
viele Ziige zerschossen worden. Die Bomber haben regelrecht Jagd
auf sie gemacht — auf alles, was sich bewegte. Deshalb hatte sie
sich auch in der Nacht auf den Weg gemacht, aus Angst vor den
Tieffliegern.

Das hab ich aber erst viel spiter erfahren. Als Kind haben sie
mir nicht erzihlt, wie es um Niirnberg stand und was fiir eine Kata-
strophe dort passiert war. Aber ich hab geahnt, dass es etwas sehr
Schlimmes gewesen sein muss, konnte es fiihlen. Ich konnte es
vom Gesicht meiner Mutter ablesen und an ihren Hinden sehen,
die tagelang nicht aufhorten zu zittern.
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AD dieser Nacht ist meine Mutter in Hersbruck geblieben. Ich
war gliicklich, in gewisser Weise war der Krieg fiir mich kleines
Biirschchen damit vorbei. Fast vorbei. Kurz vor Schluss sind die
Tiefflieger noch gekommen, nachts, wie Schwarme von riesenhaf-
ten Insekten, die sich iiber den zerstorten Grofstidten nicht mehr
austoben konnten und in rasender Wut neue Ziele suchten. Keine
Angst, bald ist der Krieg vorbei. Die Worte hab ich noch im Ohr. Wir
saflen zusammengekauert im Keller, und meine Mutter hat dau-
ernd dasselbe gesagt. Keine Angst, bald ist der Krieg vorbei. Und hat
dabei gezittert. Ein paar Hiuser in Hersbruck hat’s noch erwischt.
Trotzdem ist die Stadt glimpflich davongekommen.

Ein paar Tage spiter sind amerikanische Panzer durchs Peg-
nitztal und Sittenbachtal gerasselt — Gott sei Dank sind es die Amis
und nicht der Russe! —, und nur, weil sich noch ein paar Unbe-
lehrbare in den Dérfern herumtrieben, die ihnen die letzten klig-
lichen Reste an Panzerfiusten entgegenwarfen, hat’'s um Hers-
bruck noch richtig gekracht. Velden hatten die Amis eigentlich
schon erobert. Dann sind sie weitergezogen, und kaum waren sie
weg, ist ein Wehrmachttrupp zuriickgekehrt, hat die weiflen Fah-
nen wieder von den Hiusern entfernen lassen und in einem vollig
sinnlosen Scharmiitzel einen Aufklirer unter Beschuss genom-
men.

Vielleicht, weil dort in der Nihe die »Goringburg« lag. So hat
meine Groffmutter das Veldensteiner Schloss immer beinahe ehr-
furchtig genannt, weil der Goring dort residiert und in den Wil-
dern der Umgebung gejagt hat. Eine halbe Stunde, nachdem die
Trottel die weiflen Fahnen entfernt hatten, kamen die Jagdbomber.
Fiinfzig Hiauser wurden in Schutt und Asche gelegt. Daran kann
ich mich erinnern, an das Drohnen der Motoren und das Donnern,
als die Bomben krepiert sind. So nah war mir der Krieg bis zu die-
sem Tag noch nicht gekommen. Ende April 45! Und Achtel wurde
ein paar Tage vor der Kapitulation noch mit Phosphorgranaten nie-
dergebrannt, weil sich dort eine SS-Einheit verschanzt hatte. Erst
als die Panzer zu Hunderten tibers Land gerasselt sind, hat auch
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der Letzte gemerkt, dass es vollig sinnlos ist, noch irgendwas ver-
teidigen zu wollen.

Was hatten wir dagegen in Altensittenbach fiir ein Gliick. Da
gab’s einen, den Schuster Fred, der hatte mal ein paar Jahre in
Amerika gelebt, und den haben sie den Amerikanern entgegenge-
schickt. Auf dem Fahrrad. Mit einem Rechen, an dem ein weifles
Tuch hing. Schon am nichsten Tag kannte jeder die unglaubliche
Geschichte, dass unser Kapitulationsbote in seiner Amerika-
zeit zufillig in derselben Stadt und in derselben Strafle gewohnt
hatte wie der Panzerkommandant, dem er gegeniiberstand. Ich
war wirklich ein v6llig unbedarftes Landei, das hatte der Hofbeck
schon richtig erkannt.

Krieg in Altensittenbach war wie »Krieg light«. War wie ein rumpe-
liger Schwarz-Weifl-Heimatfilm, in dem ein launiger Streit unter
Kleinbauern ausgetragen wird. Don Camillo und Peppone. Viel-
leicht geht es um Land, vielleicht um Liebe. Der vom Biirgermeis-
ter, wahlweise auch vom Pfarrer geschickte Friedensbote mit der
Mistgabel auf dem Fahrrad schlingert tiber den Feldweg unwei-
gerlich dem Happy End entgegen. Im letzten Bild sitzen alle um
ein Lagerfeuer herum und verbriidern sich bei Marshmallows und
Wiirstchen.

Der Krieg, der echte Krieg, war so weit weg, selbst wenn wir
sein Donnern und seine Hitze bis nach Hersbruck spiiren konnten,
und auch den Schmerz, als er seine Zihne in Fleisch von unserem
Fleisch grub. Das hat meine Grofmutter immer gesagt — der Krieg
gribt seine Zihne in Fleisch von unserem Fleisch. Damit meinte sie
unsere Soldaten und unsere Stddte. Und auch, als wir in dieselben
erloschenen Augen der Heimkehrer starrten, wie die in den groflen
Stidten es Tag um Tag und immer 6fter tun mussten, blieb die-
ser Krieg in gewisser Weise wie ein Schatten. Ein Wort auf einem
Blatt Zeitungspapier, eine Radiosendung, ein Wochenschaubericht.
Und danach? Richtig gehungert haben wir nie auf dem Land, es
war immer was da. Gehungert haben die, denen wir mal ein paar
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Eier oder eine Speckschwarte zugesteckt haben, wenn sie bei ihren
Hamstertouren bei uns vorbeikamen.

Und dann die Neger, korrekt sagt man ja heute Afroamerikaner
... fur uns Kinder waren die wie eine Zirkusnummer. Die Frauen
hatten Angst vor ihnen. Wir nicht. Die haben gelacht und mit den
Augen gerollt und haben uns Schokolade geschenkt. Aber es hat
Frauen gegeben, die sind tagelang nicht aus dem Haus. Meine
Mutter auch nicht. Eine Nachbarin ist einmal auf dem Weg nach
Kleedorf gleich mehreren schwarzen GIs auf einmal begegnet und
hat vor lauter Schreck mit »Heil Hitlerl« gegriiit. Die Hofbauer
Gretl ist das gewesen. Die Neger muss es fast zerrissen haben vor
Lachen, aber sie ist sofort umgedreht und heimgerannt. Die hat
noch lang einen Riesenbogen um jeden Schwarzen gemacht.

Christines Krieg hatte vollkommen anders ausgesehen, und genau
das hab ich lange nicht begriffen. Krieg ist Krieg, hab ich gedacht.
Aber der Krieg hat viele Gesichter. Sie war in Hamburg geboren,
war drei, als sie die Stadt bombardierten. Operation Gomorrha
haben sie das genannt. Das klingt nicht nach Heimatfilm, hab ich
gedacht, klingt wie eine Mischung aus Hollywood und Wagner-
oper. Ich war ein Idiot.

Sie hatte ihr Leben lang Angst vor der Dunkelheit. Die Verdun-
kelung. Klingt so harmlos. Verdunkelung. Genauso wie Luftschutz-
raum. Die hingepinselten Aufschriften konnte man noch bis in die
Siebziger auf manchen Altbauten lesen. LSR und ein Pfeil zum
nichstgelegenen Kellereingang. Oder LSR im Hof. In den Funfzi-
gerjahren hat man dann den Kindern schon wieder erkliren miis-
sen, was das heiflen soll, LSR. Verdunkelung hief} fiir mich immer
nur Hindenburglicht, und ich fand es hochstens ein bisschen blod,
weil man sich oft an irgendetwas gestoflen hat. Fiir Christine war
Verdunkelung aber mehr als nur Dunkelheit. Verdunkelung, das
waren die langen Abende mit ihrer Mutter in der Kiiche in Ham-
burg-Wandsbek, schwere Vorhinge vor den Fenstern, eine Kerze
auf dem Tisch. Nur stumm dagesessen und gewartet, gewartet.
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Gebetet, dass die Nacht ruhig verlduft, dass keine Sirenen heulen,
keine Motoren am Himmel drohnen, keine Bomben krepieren.

»Und wenn die Flieger doch kamen, hab ich immer gedacht,
warum hat mir der liebe Gott nicht zugehort?«

Das hat sie mir erst spit erzihlt. In der Zeit im Krankenhaus,
da ist vieles wieder hochgekommen. Ist noch nicht lang her ... Thre
regelrechte Panik vor der Silvesterknallerei, die ich insgeheim fiir
ubertrieben gehalten hatte, hab ich da erst begriffen.

Trotzdem hab ich immer Riicksicht genommen. Wir sind um
Silvester herum immer raus aus der Stadt. Am Anfang einfach
nur irgendwohin aufs Land. Oft ins Mainfriankische, nach Ipho-
fen oder Sommerhausen. Spiter dann auch mal in die Berge oder
an die Nordsee. Aber wirklich kapiert hab ich nie, was da in ihr
vorging. Erst am Schluss, im Krankenhaus ... da hat sie zum ersten
Mal nach vielen Jahren wieder Silvester in der Stadt verbringen
miissen. Ging ja nicht anders. Verriickt, wie in einem Menschen
sechzig Jahre nach dem Krieg mitten in einer modernen Stadt
wieder das Grauen der eigenen Kindheit auferstehen kann. Das
wire ein Thema, mit dem sich so eine Psychologiestudentin mal
beschiftigen sollte. Kime garantiert mehr dabei raus als bei ihrem
Mittagsmorder.

Die Nachbarin hat mir neulich erst wieder erzihlt, dass sie stin-
dig Zusatzkurse machen muss, genauso wie viele andere, die in
der Altenpflege arbeiten. Sie und ihre Kollegen haben es immer
ofter mit Patienten zu tun, in denen die Kindheit wieder lebendig
wird, mit Traumapatienten, fiir die der Krieg nur in den Kopfen
verschiittet war, aber nie vorbeigegangen ist.

1960, als ich den Einsatz in der Tuchergartenstrafie hatte, war der
Krieg schon fiinfzehn Jahre vorbei, aber sogar zu dieser Zeit in
Niirnberg noch an allen Ecken und Enden gegenwirtig. Man sah
ihn nicht nur an den Liicken zwischen den Hiusern, man sah ihn
auch an den Menschen, denen ein Bein, ein Arm oder ein Auge
fehlte — es gab so viele Kriegsversehrte, sie gehorten zum Stra-
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Renbild. Heute kann man sich das kaum noch vorstellen, aber wir
jungen Hupfer haben es ganz normal gefunden, kannten ja auch
nichts anderes.

Der Ruckriegel zum Beispiel, unser Redaktionsleiter, hatte ein
Holzbein, das echte war ihm in Russland abgeschossen worden.
Einmal — mein Gott, war das 'ne Schau! — hat er sich mitten in der
Wochenkonferenz einen Spicker reingerammt, um die Gertrud
Niese, unsere neue Sekretirin, zu erschrecken. Die hat natiirlich
gebriillt wie am Spiefd und dann in breitestem Sichsisch gemeint:
»Das muss ja nu nich grade needich seinl« Aber wir haben uns
nicht mehr eingekriegt vor Lachen. Der Ruckriegel war schon ein
Pfundskerl!

Heute lebt von der alten Garde keiner mehr. Der Hofbeck hat
nicht einmal mehr den Ruhestand erlebt. Der konnte die Finger
nicht vom Whiskey lassen. Direkt von den Amis hat er den immer
gehabt, aus der PX in Fiirth. Irgendwann hab ich auch zu den aus-
erlesenen Kollegen gehort, die er so alle zwei, drei Wochen gefragt
hat: »Ich komm heute bei der Pi-Eks vorbei, soll ich dir was mit-
bringen?«

Die Midels waren immer schwer beeindruckt, wenn man mit
echten Amizigaretten ankam. Camel, Chesterfield und natiirlich
Lucky Strike. Oder wenn man im Kino eine Tafel Hershey-Scho-
kolade hervorgezaubert hat. Im Grunde ging es ja nie ums Kino,
die meisten Filme konnte man sowieso durch die Bank vergessen,
jedenfalls die deutschen Produktionen. Da bekam man schon vom
Titel einen Magenkrampf: Almenrausch und Edelweifs, Die Lin-
denwirtin vom Donaustrand oder Madeleine und der Legiondr — so
hieflen die deutschen Produktionen damals, und genau so waren
sie auch. Gute Filme kamen meistens aus Amerika, aus Italien,
manchmal auch aus Frankreich, aber in die bist du dann mit den
Jungs gegangen oder allein. Die Schmachtfetzen im Alhambra,
im Humboldt oder im Rio waren fiir die Midels reserviert — im
Dunkeln ist gut munkeln, und die feine Hershey-Schokolade lief3
die jungen Damen meistens ganz von allein dahinschmelzen. Oh



ja, der Hofbeck hat mir mit seinen Amibeziehungen zu einigen
Midels verholfen.

Ganz niichtern ist er nie gewesen. Aber auch nie betrunken.
Spiter hat es natiirlich geheifden, er hat ein Alkoholproblem. Aber
damals? Dass man was Hochprozentiges im Biiro hatte, war vollig
normal. Sind ja auch genug Leute rumgelaufen, die sich ihre Erin-
nerungen wegsaufen mussten. Nicht nur die an den Krieg.

Der eindugige Josef mit dem steifen Bein, unser Pfortner. Fiir
jeden immer nur der Pfortner-Josef. Bestimmt gab’s einige, die
gar nicht wussten, wie er mit Nachnamen hief8. Mir fillt er auch
gerade nicht ein. Dem hat der Hofbeck ab und zu einen Flach-
mann zugesteckt. Nach und nach hab ich gemerkt, dass eigent-
lich jeder den Josef versorgt, und hab’s dann genauso gemacht.
»No, da dank ich dr schien, Jinglal«, hat er immer gesagt. Einmal
haben wir zu seinem Geburtstag fiir einen neuen Radioapparat
gesammelt, der hie bei ihm der »Prillkoasta«, und weil er auf
einem Ohr schwerhorig war, hat der Briillkasten im Pfortnerka-
buff seinem Namen alle Ehre gemacht. Und »krewatschlich« hat
er immer gesagt. »Krewatschlich« war das Wort fir alles, was ihm
irgendwie komisch vorkam. »’S is e krewatschlichs Wattr heetel,
hat er oft gesagt, wenn das Wetter sich nicht entscheiden konnte,
wenn die Sonne von einer Wolkenschicht ausgesperrt war, die ein-
fach nicht abregnen wollte, oder wenn es absolut untypisch war fiir
die Jahreszeit.

Irgendwann mal hab ich den Hofbeck gefragt, ob er tiber den
Josef Bescheid weifd. Natiirlich hat er Bescheid gewusst, aber es
hat bis zum nichsten Saufabend gedauert, bis er mir was erzihlt
hat. Ob er im Osten an der Front gewesen ist, der Josef, hab ich
ihn gefragt, und er hat gemeint, im Osten schon, aber nicht an
der Front, und wer weif3, vielleicht wir's ihm an der Front besser
ergangen als in seiner Heimat. »Der Josef«, hat mir der Hofbeck
erzihlt, »ist einmal Biirgermeister gewesen in einem kleinen Dorf
in Mahren und hat einen der grofiten Hofe gehabt. Bis im Juni
1945 ein Trupp tschechischer Partisanen im Morgengrauen bei
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ihm aufgekreuzt ist, mit der MP im Anschlag. Sie haben sein Haus
auf den Kopf gestellt und nach Waffen und Munition gesucht, aber
nichts gefunden. Daraufhin haben sie ihn nach drauflen gefiihrt,
wo er sein eigenes Grab ausheben sollte. Wahrend er gegraben hat,
haben sie geschossen, immer knapp an ihm vorbei. Dann hat er es
wieder zuschaufeln miissen und immer wieder auf Befehl >Heil
Hitler!« rufen. Fiir jedes >Heil Hitler!< haben sie auf ihn eingedro-
schen. Dabei ist der Josef weifd Gott kein Nazi gewesen. Aber diese
durchgedrehten Partisanen haben sich im Siegesrausch auf alles
gestiirzt, was deutsch war, egal, ob SPDler oder Nazisympathisant.

Wie er schon halb tot war von den Priigeln, haben sie ihn ins
Gefingnis geschleift. Zu essen gab’s Wassersuppe und Kartoffel-
schalen, und tdglich haben sie mit Stécken und Gummikniippeln
auf die Leute eingeschlagen. Was da sonst noch stattgefunden hat,
war wohl auch nicht grad von schlechten Eltern. Zigarettenasche
vom Fuflboden auflecken muss noch das Angenehmste gewesen
sein. Und was die Tschechen mit seiner Frau und seinen zwei
Tochtern gemacht haben, kannst du dir selber denken. Spiter ist
er in ein Arbeitslager gekommen. Im Sommer 46 haben sie ihn
dann entlassen. Eindugig, auf einem Ohr so gut wie taub und auf
dem rechten Bein lahm. Als er drauflen war, hat er erfahren, dass
seine Frau das tschechische Lager nicht tiberlebt hat. Seine Tochter
hat er zwar noch. Aber die eine lebt in Wiesbaden, die andere in
New Jersey, und so hat er sie eigentlich nicht mehr. Harte Kistex,
hat der Hofbeck an dem Abend in der Wacht noch gesagt, »aber
solche wie der Josef sind kein Einzelfall. Den Fliichtlingen ging
es nicht anders als uns. Und wie heifdt es so schén: Was uns nicht
umbringt, macht uns nur hirter.«

Kein Einzelfall. Fiir mich ist der Pfortner-Josef sehr wohl ein Ein-
zelfall gewesen. Aufler ihm hab ich keinen aus dem Osten gekannt.
Aber von wegen, was uns nicht umbringt, macht uns nur hirter.
Hat ihn das hirter gemacht? Der Josef, der war eine Seele von
Mensch, zu jedem freundlich und immer die Ruhe selbst. »Am
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besta ies, die Kerche bleit eim Darfel« Das war so ein Spruch von
ihm, wenn sich jemand aufgeregt hat. Dass der Josef — ah, jetzt hab
ich’s: Moser hat er geheiflen, Josef Moser —, dass der Josef ab und
zu so einen abwesenden Eindruck gemacht hat, ist mir erst nach
dem Gesprich mit dem Hofbeck richtig aufgefallen. Es konnte
passieren, dass man am Josef vorbeigegangen ist, ohne dass er rea-
giert hat, obwohl man gedacht hat, er sieht einen direkt an mit sei-
nem wasserblauen rechten Auge. Aber in Wirklichkeit hat er nir-
gendwohin geschaut, sondern war mit irgendetwas in Gedanken
beschiftigt. Oder er hat ganz weit in die Ferne gesehen, durch die
Zeiten hindurch in eine Vergangenheit, in der er gliicklicher war
als heute. »Wenn iech bei Noacht schloof, will iech doch wengst
bei Toache mei Ruhe hoanl« An den Spruch kann ich mich auch
noch erinnern. So ein Deutsch, wie er gesprochen hat, hab ich seit-
dem nicht mehr gehort. Wenn ich heute so an den Josef denk ...
vielleicht gab’s ihn nur noch nach aufien, als eine Art Hiille, und
inwendig war er seit dem Kriegsende unheilbar zerbrochen.

Frither hab ich so etwas nicht gedacht. Als Kind schon gleich
gar nicht. Da hatte ich schon mal mit Leuten aus dem Osten zu
tun. Als ich wieder nach Fiirth zuriickgekommen bin, mit zehn
Jahren, da war unser Esszimmer von einem ilteren Ehepaar belegt.
Aus Schlesien. Oder Pommern. Fiirth war ja vergleichsweise intakt
geblieben, und deswegen sind sich da alle gegenseitig auf die Fiifse
getreten. Tausende von ausgebombten Niirnbergern. Kriegsheim-
kehrer, Amisoldaten. Und eben die Fliichtlinge. Wie hiefden unsere
gleich wieder? Weifd nicht mehr. Irgendwas mit »-ski«. Der Mann
hat immer so asthmatisch gerdchelt, daran erinner ich mich noch.
Ich hab nie danach gefragt, was die fiir eine Geschichte hinter sich
hatten. Interessiert einen als Kind ja auch nicht.

Hat zu der Zeit kaum jemanden interessiert. Jeder hatte mit sei-
nem eigenen Leben genug zu tun. Jeder hatte seine eigene grausame
Vergangenheit hinter sich. Bombennichte, ausgebrannte Woh-
nungen, verschiittete Verwandte, gefallene Viter und Sohne. Da hat
man sich iiber die aus dem Osten keine grofien Gedanken gemacht.
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Die wurden mehr oder weniger alle in einen Topf geschmissen, da
wurde nicht lange sortiert. Viele waren Fliichtlinge aus den ehema-
ligen deutschen Ostgebieten. Viele waren aber auch Fremdarbeiter.

Von wegen Fremdarbeiter, das klingt so nett, so dhnlich wie
Gastarbeiter. Es waren aber keine Gastarbeiter, es waren Zwangs-
verschleppte, ehemalige Zwangsarbeiter, die nun nicht mehr
zuriickkonnten oder -wollten, nach Estland oder Jugoslawien oder
wo auch immer die herkamen. DPs haben die Amis die genannt,
displaced persons. Fiir uns waren das aber immer nur die Hot-
tentotten. Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass sich viele
Niirnberger aufgeregt haben, als die Stadt den Hottentotten im
Valka-Lager Steinbaracken gebaut hat. Die alten Holzbaracken
waren doch gut genug fiir die! Nein, mit denen wollte keiner was zu
schaffen haben. Genauso wenig wie mit den Vertriebenen.

Um die hat sich doch die Politik schon gekiimmert. Denen
hat man schéne neue Wohnungen in Siedlungen am Stadtrand
gebaut. Uber das Lastenausgleichsgesetz haben die genug Mittel
bekommen, um sich eine neue Existenz aufzubauen. So ging das
damals. Da ist einiges schiefgelaufen, einiges durcheinanderge-
worfen worden. Das hab ich aber auch erst kapiert, als ich erfahren
hab, dass selbst der Josef einige Zeit im Valka-Lager gewohnt hat,
obwohl er kein ehemaliger Zwangsarbeiter gewesen ist, sondern
ein Vertriebener. Einmal hat er mich gefragt, ob ich wiisste, was
»Liebe« auf Tschechisch heif3t. Das ist echt Josef gewesen. Entwe-
der er hat in der Zeitung gelesen, oder er hat ein paar Schritte auf
und ab gemacht und dabei vor sich hin sinniert. »Spekulieren«
hief das bei ihm, wenn er nachgedacht hat. Und wenn einer vor-
beikam, hat der Josef manchmal seinen Prillkoasta leiser gedreht
und vollig unvermittelt eine Frage gestellt.

»No, Jingla, weef3te ock, wie dr Tschech fiir »>Liebe« sagtr«, hat
er mich einmal gefragt, da bin ich noch nicht lang dabei gewesen.
Ich hab es natiirlich nicht gewusst. »Ldska, die Liebe heefit ldska.
Und dr Krieg heef3t beim Tschechen vdlka, Jingla. Vilka, der Krieg,
und ldska, die Liebe.« Ich wusste gar nicht, was er mir damit sagen
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wollte. Wahrscheinlich hatte er da gerade was vom Valka-Lager
gelesen. Das hat im Lokalteil stindig fiir Meldungen gesorgt. Die
Schwarzarbeiter auf den unzihligen Baustellen haben sich im Prin-
zip tiberwiegend aus dem Valka-Lager rekrutiert. Haben ihre Ver-
sorgung kassiert und obendrein auf dem Bau gutes Geld verdient.

Aber das waren kleine Fische gegen manche wirkliche Gano-
ven, die aus dem Osten kamen. Die hatten dann auch mit dem
Valka-Lager nichts zu tun. Ein gewisser Vondraczek ist mal auf-
geflogen, der sich hier als »von Draczek« hatte eintragen lassen
und sich damit im Handumdrehen in einen schlesischen Adeligen
verwandelt hatte, von den Kommunisten enteignet. Auf die Tour
hatte der sich eine unerhérte Summe ergaunert. So was hat nattir-
lich noch die Abneigung geschiirt. Es gab Leute, die haben dieses
ganze Pack aus dem Osten regelrecht gehasst. Man hat sie nicht
wie Landsleute behandelt, sondern genauso wie die ehemaligen
Zwangsarbeiter. Man wollte sie nicht mehr sehen.

Die Vertriebenen lebten in ihren Ghettos und hatten dankbar
zu sein fiir ihre nagelneuen Wohnungen und Hauser. Mit was fiir
Erinnerungen die dort fertigwerden mussten, was fiir schauerliche
Geschichten die auf der Flucht erlebt hatten, darum hat man sich
erst Jahrzehnte spiter gekiimmert, viel zu spit.

Von solchen Sachen kénnte ich morgen dieser Psychostuden-
tin eine Menge erzihlen. Die haben ja heutzutage keine Ahnung
mehr, was seinerzeit fiir Leute auf den Straflen rumgelaufen sind.
Bevor ich mich mit dem Hofbeck iiber unseren Josef unterhal-
ten hatte, hatte ich ja selber viel zu wenig Ahnung. Was fiir ein
Schmerz allein der Heimatverlust gewesen sein muss, hat keiner
begriffen und begreift heute erst recht keiner mehr. Heute sind
sie ja sowieso alle dauernd unterwegs, studieren zwei Semester in
Berlin, zwei Semester in Paris oder Barcelona, stindig auf Achse
wie die Zigeuner. Aber so einer wie der Josef, der hat auf dem
Grund und Boden gelebt, in dem seine Familie seit Jahrhunderten
verwurzelt gewesen ist, und er hat von seinem Boden gelebt. Die
Generation heute lebt von Tiefkithlmeniis im Supermarkt. Wahr-
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scheinlich hat dieses Midel nicht einmal mehr eine Ahnung vom
Kochen.

Na gut. Ich hab zugesagt. Also weiter durch den Ordner. Christine
hat ihn wirklich sorgfiltig angelegt. Jedes Jahr durch ein Register-
blatt vom anderen getrennt, und am Schluss noch »Sonstiges«.
Aber der Reihe nach. Die nichste Artikelserie ist von 62. Kann das
sein, dass iiber zwei Jahre lang Ruhe war mit dem Mittagsmérder?
Oder fehlt da was? Ochenbruck: Todliche Schiisse in Sparkasse. Vom
11. September 1962. Die Taterbeschreibung ist ganz dhnlich. Sogar
eine Wildlederjacke wird erwihnt. Aber keine blonden Haare, son-
dern dunkle. Was steht da? Die Polizei erkennt Parallelen zum
noch heute ungeklirten Uberfall auf die Sparkasse Leinburg im
Juni des vorigen Jahres? Merkwiirdig, aber der Artikel zu Leinburg
fehlt. Ich weif? noch, da war kurz die Siidstadt im Visier. Da hat
nimlich jemand am selben Tag gleich bei der Brettschneider ums
Eck, in der Allersberger Strafle, einen zerkniillten Hundertmark-
schein auf der Strafle gefunden. An der StraRenbahnhaltestelle
Widhalmstrafle, blof} ein paar Meter vom Waffengeschift Hoch-
holzer entfernt. Und in Leinburg sind auch zwei Geldscheine auf
der Strae gelegen, die der Titer auf der Flucht verloren hat.

Ausgerechnet der Hochholzer. Den haben die sowieso auf dem
Kieker gehabt, weil sie ihn mal nachts im Bahnhof bei einer krum-
men Tour erwischt haben. Schwarzhandel, eine Waffengeschichte.
Zu der Zeit kannte ich ihn noch nicht personlich, den Martin, aber
das hat sich bald gedndert.

Immerhin war aber klar, dass der Tater aus Niirnberg stammen
musste. Das muss man sich einmal tiberlegen: In Leinburg wur-
den zwei Geldscheine auf der Strafle gefunden, in Niirnberg noch
mal einer, und schon hatte man eine Spur von der Sparkasse in
Leinburg in die Niirnberger Stidstadt. So ein Schwachsinn! Man
hat sich wirklich an jeden noch so briichigen Strohhalm geklam-
mert. Drei verlorene Hundertmarkscheine. Das ist aber auch
schon alles gewesen, was man in der Hand hatte.
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Es geht immer nur um den Prozess, an dessen Ende die Wahrheit steht.
Landgerichtsdirektor Dr. K.
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