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urlaubszeit ist erholungszeit? nicht für Friedo Behütuns. 
Von seinem Chef zu sechs Wochen Ferien verdonnert, mietet 
sich der eigenwillige kommissar spontan ein kleines haus 
an der Bretonischen küste. Als im nachbarort die grausam 
zugerichteten leichen zweier nürnberger urlauber gefun-
den werden, ist es mit der Ferienidylle Gott sei dank vorbei. 
Behütuns ermittelt auf eigene Faust. im umfeld der opfer 
kommt er einem dunklen Geheimnis auf die spur und gerät 
dabei mitten hinein in einen mörderischen Plan ...
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nachdem sich Behütuns in den Zwangsurlaub 
gegrantelt hat, verschlägt es ihn aus einer 
nostalgischen laune heraus in die Bretagne. 
doch an urlaub ist nicht zu denken, schließ-
lich fühlt sich der nürnberger kommissar an 
seiner Berufsehre gepackt, als in der nähe 
seines häuschens zwei leichen entdeckt wer-
den. die örtlichen Behörden glauben an das 
Werk von separatisten, doch Behütuns und 
seine kollegen in der heimat stoßen bei ihren 
nachforschungen auf spuren, die bis in die 
düstersten kapitel der nürnberger Vergan-
genheit zurückreichen. 
Zwischen Franken, der Bretonischen küste 
und dem Allgäu entwickelt sich ein atemloser 
krimi mit französischem Flair, in dem für Be-
hütuns auch die liebe nicht zu kurz kommt.
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 Reisen soll ich, Freunde! reisen,
Lüften soll ich mir die Brust?

Ludwig Uhland, Reisen
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 Diese Geschichte wurde mir so oft wiederholt, daß ich an
der Wahrheit der Sache nicht zweifeln konnte.

Mungo Park, Reisen ins innerste Afrika

Prolog

Als der alte Jonas Samuel Lebherz in Paraná, der Hauptstadt der 
Provinz Entre Ríos im Nordosten des riesigen Landes Argenti-
nien im biblischen Alter von unglaublichen 101 Jahren, inzwi-
schen nahezu blind und schon seit Langem an den Rollstuhl 
gefesselt, spürte, dass es mit ihm zu Ende ging, ließ er seinen 
erstgeborenen Enkel Marc Eloias Lebherz zu sich rufen und 
erzählte ihm eine Geschichte. Zur Sicherheit. Denn es beunru-
higte ihn etwas.

Dann lauschte er lange dem leisen Plätschern der Wellen 
unten an den Pfosten der Terrasse, die hier, am Zusammenfluss 
des Río Saládo und des Río Paraná, in das flache Wasser hinein-
gebaut war, und dachte an alte, längst vergangene Zeiten. Auch 
in seiner Kindheit am kleinen fränkischen Fluss Pegnitz hatte 
das Wasser am Ufer immer so leise geplätschert, an den langen 
Sommertagen. An der Regnitz hingegen, wie der Fluss heißt, 
nachdem die Pegnitz sich mit der Rednitz vereinigt, hatte er das 
nie gehört. Hier hatte immer das Wehr gerauscht, das das Was-
ser staute, um es über die waagerechten Turbinenschaufeln zu 
lenken, von deren Achse die Kraft über hölzerne Zahnräder auf 
die Antriebswellen und von dort auf die Schwungräder für die 
Antriebsriemen geleitet wurde, um das Spiegelglas zu schleifen. 
Aber das war lange her. 

Der Paraná floss hier noch in Richtung Süden, gespeist von 
Gewässern aus Brasilien, Bolivien und Paraguay. Mehr als 3.500 
Kilometer hatte er schon hinter sich, und erst nach weiteren 500 
Kilometern würde sich das Wasser, dem der alte Lebherz gerade 
lauschte, durch die große weite Ebene ganz langsam Richtung 
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Osten wenden, sich bei Buenos Aires in den Río de la Pláta ergie-
ßen und, an La Pláta und Montevidéo vorbei, sich endlich mit 
dem Atlantischen Ozean vermischen. Bis aber das Wasser diesen 
Weg zurückgelegt hätte, wäre er schon längst nicht mehr da, das 
wusste er. Wo er dann wäre? Da hört das Wissen auf, dachte er 
sich. Dort, wohin all die anderen vor ihm schon hingegangen 
sind. Die meisten viel zu früh. Nein, er hatte keine Angst vorm 
Sterben, auch nicht vor dem Tod. Sein Leben war ihm ohnehin 
seit achtzig Jahren ein Geschenk, das hatte er nie vergessen. Jetzt 
aber war er alt, das Dasein machte keinen rechten Spaß mehr, 
und er war im Grunde schon viel zu lange auf dieser Welt – ver-
glichen mit den anderen. Ein Unrecht eigentlich. 

Ein bisschen war er auch neugierig, was ihn wohl erwartete – 
wenn ihn denn etwas erwartete. In seinem Alter durfte man das 
sein. Vielleicht würde er sich ja genauso mit etwas vermischen 
und darin aufgehen, so wie der Río Paraná im großen Atlantik. 
Oder er ginge zurück ins Nichts, dann hätte alles einen Sinn.

Während er das alles so dachte, hielt er Marc Eloias’ Hand, 
seine eigene zitterte leicht. Jetzt gab er seinem Enkel einen 
Auftrag, dann nahm er ihm ein Versprechen ab und segnete 
ihn. Er war mit sich im Reinen.

Anschließend schickte er ihn wieder fort. In den Furchen 
seiner Mundwinkel glänzte es, die Falten seiner Augen drück-
ten Ruhe aus. Die langen Augenbrauen warfen Schatten.

Zwei Tage später war der alte Jonas Samuel Lebherz tot.
Das war im Jahr 2010.

*

Im selben Jahr, im Sommer, klingelte in der Kanzlei Barthels 
eines Mittags das Telefon.

»Rechtsanwaltskanzlei Dr. Nölle, Nürnberg, einen wun-
derschönen guten Tag wünsch ich Ihnen«, meldete sich der 
Anrufer überfreundlich. »Ich hätte gerne mit Herrn Barthels 
gesprochen, wäre das vielleicht möglich?«
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»Oh, das tut mir leid«, sang das Mädchen vom Empfang 
zurück, »aber Herr Barthels ist erst ab Anfang September wie-
der im Büro.«

Es entspann sich ein kurzes, von vielen einen Flirt vorgau-
kelnden Floskeln getragenes, freundliches Gespräch, an des-
sen Ende der Anrufer sehr viel herausbekommen hatte. Nett, 
aber naiv, das Mädchen, hatte er sich insgeheim gedacht. Er 
war sehr zufrieden. Herr Barthels, dessen hatte er sich nun 
vergewissert, war, wie jedes Jahr, den gesamten August im 
Urlaub. In seinem Haus in Frankreich. Der Anrufer erfuhr 
sogar, wo dort genau, das Mädchen war sehr auskunftsfreu-
dig und entgegenkommend gewesen. Ist doch hilfreich, so ein 
charmanter Plauderton, lächelte er in sich hinein.

Zwei Tage später, an einem Samstag in der ersten August-
hälfte, setzte sich ein Mann in Nürnberg in seinen Wagen 
und fuhr Richtung Frankreich. Er hatte nur das Nötigste für 
ein paar Tage dabei. Eine gute Woche und fast 3.000 Kilome-
ter später war er wieder zurück. Jetzt wusste er sehr viel und 
begann an seinem Plan zu feilen. Es sah gut aus.

Die freundliche und naive Dame am Empfang aber hatte 
eine Notiz gemacht. Dies tat sie bei allen eingehenden Anru-
fen. Komisch, hatte sie sich nur gedacht, dass der Rechtsanwalt 
selber anruft und nicht seine Assistenz. Und – gab es denn die 
Rechtsanwaltskanzlei Dr. Nölle überhaupt noch? Der alte Nölle 
ist doch schon lange verstorben, und auch sein Sohn und Nach-
folger ist schon vor Jahren in den Ruhestand gegangen, oder 
nicht? War der nicht sehr krank? Aber sie dachte sich nichts 
weiter dabei. Das wird schon alles seine Ordnung haben, wahr-
scheinlich täusch ich mich auch – und alles kann ich auch nicht 
wissen. Sie sah hinaus in die Sonne und goss dann die Blu-
men am Fenster. Unten auf der Straße saßen die Menschen im 
Café. Der laute Verkehr, der direkt neben ihnen vorbeirauschte, 
schien sie nicht zu stören. Stadtmenschen können das ausblen-
den. Genussvoll hielten manche das Gesicht in die Sonne.
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Wir fühlten uns unbehaglich,
weil das Gespräch eine Wendung zu nehmen schien,

die uns nicht paßte.
Oss Kröher, Das Morgenland ist eine Welt.

Die erste Motorradreise vom Rhein zum Ganges

1. Kapitel

»Du sollst zum Rust.«
Kriminalkommissar Friedemann Behütuns, genannt Friedo, 

hatte die Klinke noch in der Hand und stand in der Tür. War 
noch nicht einmal richtig in den Raum gekommen, da schlug 
ihm dieser Satz schon entgegen. Von Dick, Peter Dick, einem 
seiner Mitarbeiter und Kollegen. Der hatte das gesagt, ohne 
dabei aufzuschauen. Eigenartig.

Kommissar Behütuns stockte. War was? Hatte er irgend-
etwas verpasst? Vergessen? Versaut? In Kaskaden arbeitete 
sich sein Gehirn nach hinten. Heute früh? Heute Nacht? Ges-
tern? Vorgestern? Es fiel ihm nichts ein. Einen Termin viel-
leicht? Eine Sitzung? Einen Bericht? Irgendetwas zu einem 
Fall? Kein Anhaltspunkt. Trotzdem: Die Stimmung im Raum 
war komisch, das hatte er sofort bemerkt. Für so was hat man 
Antennen. Aber er konnte es noch nicht greifen, es war nur so 
ein Gefühl. Er atmete durch. 

Zum Rust. Das konnte alles heißen. Gutes, Schlechtes, 
Belangloses, Blödes. Rust war der Chef des Präsidiums, der 
alleroberste. Aber meistens hieß das nichts Gutes, wenn man 
zu dem musste – und so, wie Dick das gesagt hatte …

Behütuns sah Dick fragend an.
Der zuckte nur mit den Schultern, schwieg und blickte wie-

der auf seinen Bildschirm.
Behütuns sah zu P. A., Peter Abend, dem nächsten Kolle-

gen im Team.
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Das gleiche schweigende Schulterzucken mit der entspre-
chenden Mundbewegung. Ratlosigkeit.

Der Kommissar warf seine Tasche auf den Stuhl und zog 
seine Jacke aus. Blieb im Raum stehen.

»Klaus?«, rief er hinüber ins Vorzimmer, wo der Assistent, 
der von allen freundschaftlich meistens »Frau Klaus« genannt 
wurde, mit Papieren raschelte. 

»Hast du eine Ahnung …?« 
Wenn einer eine Ahnung hatte, dann der.
»Nein«, kam es leise herüber. Klang das womöglich be

drückt? Vielsagend? Oder lag das an der angelehnten Tür …?
Irgendwie war sich Behütuns schon sicher.
Jaczek war noch nicht da, der Letzte im Team. Den konnte 

er noch nicht fragen. Peter Jaczek kam meistens zu spät. Acht 
Uhr hieß für ihn halb neun. Oder noch später. Sie hatten es 
einmal mit halb acht probiert, damit er um acht da wäre, aber 
es hatte nichts geholfen. Jaczek war wie immer erst nach halb 
neun gekommen, da war einfach nichts zu machen. Keine 
Ahnung, warum der so war. Übergenau und korrekt in allem, 
was er tat, aber immer zu spät.

»Du sollst gleich kommen«, fügte Dick an, »sofort.«
Gut, dachte Behütuns, da braut sich was zusammen. Kein 

Zweifel mehr.
»Na denn«, sagte er ergeben und ging zur Tür.
»Good luck«, schallte es ihm hinterher, aber freundschaft-

lich, ernst gemeint. Auf seine Leute konnte er sich verlassen.

*

Rust war total angefressen, das sagte ein einziger Blick. Keine 
Fehldeutung möglich. Er schaute Behütuns nur an. Saß hin-
ter seinem Schreibtisch und funkelte. So hatte er ihn noch 
nicht erlebt. Dann warf er ihm eine Zeitung hin, wortlos, die 
NZ, Nürnberger Zeitung, Donnerstag, erste Augusthälfte 2011, 
schwieg weiter, verschränkte die Arme.
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»Ausrutscher bei der Polizei« stand dort getitelt und »Frag-
würdige Äußerungen in der Öffentlichkeit. Irritierende Aussa-
gen eines Polizisten«.

Behütuns überflog den Artikel. Namen wurden keine 
genannt, aber damit war er gemeint, keine Frage. Der Artikel 
wurde dabei auch ganz deutlich. »Gott, behüt’ uns vor ›Ord-
nungshütern‹, die, wenn sie so denken, vielleicht auch so 
handeln«, schloss der Artikel, der über eine halbe Seite ging. 
»Dann ist es mit Recht und Gesetz nicht weit her, dann kön-
nen wir uns auf etwas gefasst machen.« Behütuns schaute, 
wer das geschrieben hatte. »Reichfrid Nerst« stand unter den 
Zeilen. Der Name sagte ihm nichts.

»Tja«, sagte Behütuns nur und legte die Zeitung zurück. 
Was jetzt wohl kommen mochte? Im Kopf ging er die letzten 
Tage durch. Ja, das, was dort stand, war richtig, er hatte das 
alles gesagt. So und keinen Deut anders, eher noch heftiger. 
Am letzten Wochenende. Am Reifenbergkeller hatte er geses-
sen, mit Freunden, und ziemlich gelötet, er musste ja nicht 
fahren. Und auf so einem Keller wie dem – da muss man ja 
gegen das Heulen antrinken, so schön ist es da. Wie viel hatte 
er wohl gehabt? Vier oder fünf Seidla? Wahrscheinlich eher 
fünf. Da sitzt man auf Bänken unter Bäumen am Hang, die 
nackte Erde unter sich, der Grill glüht und qualmt an der Fels-
wand entlang, das Licht bricht sich im Laub und in den Brat-
wurstgrillschwaden, das Wiesenttal liegt einem zu Füßen, drü-
ben das Walberla, grüne Wiesen, mäandernder Fluss, und das 
Bier kommt direkt aus dem Felsenkeller. So kühl, dass man 
gar nicht mehr aufhören kann. Mit Freunden hatte er da geses-
sen – aber ein Reichfrid Nerst? War nicht dabei, den kannte er 
nicht. Dass einer von den Freunden etwas erzählt hatte? Nein, 
auf so etwas kamen die nicht, da konnte er sich absolut drauf 
verlassen. Behütuns überlegte. Wer hatte da an den Nebenti-
schen gesessen? Ihm fiel kein Gesicht mehr ein. Aber auf so 
etwas achtest du nicht, wenn du mit Freunden trinkst, zumal 
so weit weg von Nürnberg. Eine Tour hatten sie gemacht, nicht 
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weit, nur eine Runde über Neuses, Poxstall und Weilersbach, 
waren bei der Vexierkapelle gewesen, zwei Stunden hatte die 
Tour gedauert, und hatten sich dann auf den Keller gesetzt, 
der liegt ja gleich unterhalb der Kapelle. Sich einen schönen 
Abend gemacht, es war ja auch ewig hell. Vorteil der Sommer-
zeit.

Ja, das stimmt schon, er hatte ein wenig abgeledert. Zwei 
Themen hatten sie gehabt, wenn er sich recht erinnerte, zu 
denen hatte er etwas gesagt. Geschwindigkeitsbegrenzung 
und Reiche. Dass es schon organisierte Reisen gibt aus Eng-
land und den USA, wo die Leute in Hamburg landen, ’nen 
fetten Wagen kriegen, Porsche oder so, und damit dann nach 
München heizen, mal so richtig Gummi geben, was sie welt-
weit nirgendwo dürfen. In München geben sie den Wagen wie-
der ab, und das war’s schon, dann fliegen sie zurück. Warum? 
Weil Deutschland das einzige Land ist, wo man heizen darf. 
Geschwindigkeit ohne Begrenzung, ist das nicht krank? Und 
das hatte er auch noch gesagt: Dass Spanien mehrere Milliar-
den eingespart hatte, nur weil sie ein paar Monate das Tem-
polimit auf 110 km/h gesenkt hatten – und 90 Verkehrstote 
weniger verbuchten in dieser Zeit. Wenn das keine Argumente 
für ein Tempolimit sind! Aber in Deutschland? Regiert nur die 
Automobilindustrie und baut SUVs für Selbstwertvermin-
derte. Hält die freiwillige Selbstbeschränkung von 160 km/h 
für Fahrzeuge nicht ein, das ist ihr scheißegal, die macht, was 
sie will. Weil’s »der Markt« fordere und lauter so Quatsch. Das 
hatte er gesagt, zu laut wahrscheinlich und mit zu deftigen 
Worten. Er war ganz schön in Fahrt gewesen zwischendurch. 
Aber es hatte Spaß gemacht, und keiner war anderer Meinung. 
Es macht überhaupt Spaß zu fluchen und zu schimpfen. 
Außerdem reinigt’s.

Und dazu hatte er auch etwas gesagt, erinnerte er sich – 
weil er da erst einen Fall gehabt hatte in diesen Kreisen: zu den 
Reichen. Zu denen, die ihren Hals nie vollkriegten und immer 
nur noch mehr und mehr und mehr wollten. Und dass es 
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wissenschaftlich erwiesen ist, dass Reiche viel unmoralischer 
sind als Ärmere, dass die viel mehr bescheißen, lügen und 
betrügen, und das auch noch richtig finden. Oder wenigstens 
nicht falsch. Diese kohlegetriggerte Arroganz, nein: Ignoranz, 
diese asoziale. Dass die endlich mal richtig besteuert gehören, 
die arbeiten ja nicht für ihr Geld, die lassen das Geld arbeiten – 
und zahlen dafür weniger Steuern als Arbeitende. Viel weniger, 
im Verhältnis. Ihr Schwarzgeld in der Schweiz wird jetzt auch 
noch straffrei legalisiert! Da konnte er sich drüber aufregen! 
Mannomannomann! Und dass die Politik, die für die Reichen 
immer nur die Steuern senkt, sich alles nur bei den Kleinen 
holt, die richtig bluten lässt. Allein in den letzten zehn Jahren 
hat der Staat dadurch über 300 Milliarden Euro verschenkt! Die 
sollten jetzt mal zahlen, jawohl! Aber der Staat … Die Politik 
machten die Reichen und die Industrie, ja, so war’s! Wie viel 
hatte er gehabt? Es waren wohl doch eher fünf. Sicher, beson-
ders qualifiziert hatte er sich bestimmt nicht ausgedrückt. 
Aber das stimmte ja trotzdem alles – und jetzt stand es hier in 
der Zeitung! Als Aussage eines Polizisten. Da hatte wohl ein 
Journalist an einem der Nebentische gesessen, alles mitgehört 
und es dann brühwarm aufgeschrieben. Die Geschichte sei-
nes Lebens gerochen. So ein Schnellschreiber, der nicht lange 
denkt. Und jetzt, am Donnerstag, stand es in der Zeitung …

Was nun?
Rust saß ihm gegenüber und klopfte mit den Fingern auf 

den Schreibtisch. Er wartete auf eine Erklärung.
Aber Kommissar Behütuns sagte nichts. Was sollte er auch 

sagen? Warf das ein schlechtes Licht auf die Polizei, was da 
stand? Bei den Politikern vielleicht und bei den Reichen, aber 
sonst? Bei der Mehrheit sicher nicht. Die werden doch alle nur 
verarscht. Für ihn gab es da nichts zu entschuldigen. Wenn 
gesunder Menschenverstand und eine sachliche Lageeinschät-
zung, auch wenn sie vielleicht emotional vorgetragen worden 
war, für den Beruf schon hinderlich sind, was sollte er dann 
noch sagen?
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Kommissar Behütuns blieb stumm, sah Rust nur fragend 
an. Der aber hatte schon eine Lösung, hatte sie sich bereits 
überlegt.

»Urlaub«, sagte Rust nur. Staubtrocken war das gekom-
men.

»Urlaub?«, fragte Behütuns zurück.
Der Polizeichef schlug eine Mappe auf.
»Herr Behütuns, Sie haben weit über 150 Überstunden, 

habe ich mir sagen lassen. Vom letzten Jahr noch zwölf Tage 
Urlaub und in diesem Jahr noch keinen einzigen Tag genom-
men. Ich würde sagen …«

Dann machte er eine kleine Pause, um dem, was jetzt kom-
men sollte, mehr Gewicht zu verleihen. Aber Behütuns wusste 
schon, was kommen würde.

»… Sie gehen jetzt nach Hause und bleiben einmal acht 
Wochen daheim. Das wird Ihnen guttun – und die Wogen 
haben sich bis dahin geglättet.«

»Vier«, sagte Behütuns.
»Sechs«, sagte der Präsident bestimmt und klappte die 

Mappe zu. »Ich will Sie vor Anfang Oktober hier nicht mehr 
sehen.«

Damit war das Gespräch beendet.
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Und wenn er nicht mehr zurückkäme?
Bruno Bayen, Bleiben die Reisen

2. Kapitel

Da stand er nun, Maulheld Behütuns, so fühlte er sich, abge-
watscht, zwangsbeurlaubt, kaltgestellt. Und wusste nicht, was 
tun. 

Urlaub. 
Das war ja schon Jahre her, dass er einmal so richtig Urlaub 

gemacht hatte – und jetzt gleich sechs Wochen am Stück? Er 
wusste doch gar nicht mehr, wie das ging. Keinen Tag ins Prä-
sidium? Keine Arbeit an irgendeinem Fall? Das konnte er sich 
überhaupt nicht vorstellen.

Er war nach Hause gefahren, stand in seiner Wohnung 
am Fenster und sah dort im dritten Stock in das Laub des 
Baumes. Freitagnachmittag um halb drei. Rentner müssen 
sich so fühlen oder Arbeitslose, Entlassene oder Hausfrauen. 
Zeit ohne Ende vor sich und nichts zu tun. Was sollte er nur 
mit all der Zeit anfangen? Sechs Wochen! Ihm wurde ganz 
schwindlig.

Ludwig könnte er besuchen, Ludwig von Talhoff, der hatte 
erst letzthin angerufen, ein alter Freund. Plötzlich, nach lan-
ger Zeit. Ludwig war schon im Ruhestand, hatte seine Mutter 
gepflegt – letztes Jahr war sie dann verstorben – und ein Haus 
in Schwangau geerbt, mit Blick aus dem flachen Tal hinauf 
auf Neuschwanstein. Vier Zimmer stünden dort leer, hatte er 
gesagt, und warteten auf liebe Menschen, er würde sich freuen 
und so. Klang alles ein wenig esoterisch. Ob das ernst gemeint 
war? Und wenn – wie lange würde er dort bleiben können? 
Zwei Tage vielleicht oder drei, länger konnte man einen Freund 
nicht belagern. Aber dann? Wären es immer noch fünfeinhalb 
Wochen! Eine endlose Zeit. 
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Hilflos wischte er mit dem Finger über die Scheibe. Ein 
Schmierer entstand – und eine Idee, ein Ausweg: Das könnte 
er tun, einmal so richtig aufräumen, Fenster putzen und so. 
Schränke auswaschen, Regale, den Kniest in der Küche, Kla-
motten sortieren oder Bücher … So etwas sollte ja reinigen, 
klären, die Seele und so – er schob den Gedanken sofort wie-
der weg. So weit kommt es noch, dachte er, dass ich hier den 
Putzmann spiele. Ich mach mich doch nicht zum Affen vor 
mir selbst. Er nahm eine Tasse vom Tisch, stellte sie in die 
Spüle und ging hinüber ins Wohnzimmer. 

Dann stand er dort herum. 
Oder vielleicht etwas kochen, einmal etwas Leckeres? Hier 

hinten schien herrlich die Nachmittagssonne herein. Er öff-
nete das Fenster und sah in den Hof. Schuppen, Mülltonnen, 
Fahrräder, ein spielendes Kind. Volle Plastiktüten neben den 
Tonnen. Dass die Leute immer so viel Müll haben … Irgendwo 
klapperte Geschirr, Essensgeruch, man kochte wohl schon für 
den Abend. Was machte er denn sonst, wenn er freihatte, an 
einem Wochenende zum Beispiel? Komisch, da hatte er immer 
etwas zu tun, einen Plan, etwas vor – aber jetzt? Was war denn, 
verdammt noch mal, in der jetzigen Situation anders? Alles 
offenbar. Viel freie Zeit vor sich zu haben ist ein ganz ande-
rer Horizont als mal ein freier Tag. Er schnaufte, machte das 
Fenster wieder zu, ging zurück in die Küche. Der Streifen am 
Fenster sah ihn wie höhnisch an. Fernsehen vielleicht? Nein, 
das kam nicht infrage. Vielleicht schon ein Bier? Dazu war es 
zu früh, es gab Dinge, die ließ er einfach nicht zu.

Aber Bier war ein gutes Stichwort. Nicht jetzt gleich, aber 
später – und dort, wo es schön war, unter Bäumen und Leuten 
und mit Blick ins fränkische Land, nicht allein und zu Hause. 
Das war’s, das war doch schon einmal ein Plan – ein vernünf-
tiger, nichts Therapeutisches.

Er packte seine Sachen, setzte sich in seinen Wagen und 
fuhr los. Nahm die A 73 in Richtung Norden, im Radio spiel-
ten sie gerade Beethovens Eroica, lange nicht mehr gehörte 
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Harmonien. Er drehte das Radio voll auf, kurbelte das Fenster 
herunter, legte den Arm raus und fuhr bis Buttenheim, dort 
Richtung Gunzendorf, bog wieder ab und fand schnell, was er 
suchte: den Keller am Senftenberg. Die Sankt-Georgs-Kapelle 
grüßte ihn schon von oben, leuchtend im warmen Licht der 
Frühabendsonne. O Franken, wie bist du schön! Und wie viele 
Perlen hast du in deinem Land versteckt! 

Der Parkplatz war leer, nur fünf oder sechs Autos, verteilt 
über das geschotterte Areal. Behütuns schloss seinen Wagen 
ab und ging das letzte Stück bergan zu Fuß, die beethoven-
schen Harmonien noch im Ohr. 

Dann saß er auf einer einfachen Holzbank. Auf ein-
mal passte wieder alles. Die Sonne schien schräg unter den 
Ästen hindurch, Licht streifte durchs Blattwerk, malte gold-
grün leuchtende Inseln ins schattige Dunkel der Blätter, eine 
Mückensäule tanzte in einem Sonnenstrahl. An den Tischen 
saßen vereinzelt Menschen, in kleinen Gruppen oder allein, 
Behütuns hatte vor sich eine Maß, astrein kellerkühl gezapft. 
Meisen turnten durchs dichte Geäst, Spatzen pickten am 
Boden, und ab und zu senkte sich leise ein Blatt. Gelb lag es 
dann auf dem Tisch. Spinnfäden trieben durch die linde Luft, 
von drüben erscholl ein Lachen, bei der Essensausgabe klap-
perte Besteck. Eine Amsel läutete schon einmal den Abend 
ein. Herz, was willst du mehr? Heute bin ich hier und morgen 
ist ein anderer Tag, mehr war für ihn jetzt nicht wichtig. Er 
setzte seine Brille auf, denn ohne die konnte er nicht mehr 
lesen, und schlug die ZEIT auf. Sofort störte ihn wieder das 
große Format. Warum nur macht man so eine Zeitung, die 
kein Mensch bequem lesen kann? Er schob seine Maß beiseite 
und breitete die Zeitung aus. Auch gut, so hatte er den Tisch 
für sich. Niemand würde ihn an diesem Abend belästigen.

Nach der ersten Maß meldete sich der Hunger. Er holte 
sich eine Portion Zieberlaskäs, denn der war selbst gemacht 
und man kriegte ihn nicht überall, außerdem waren die 
Bratwürste hier in Oberfranken gekocht, das hatte er schon 
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gesehen. Fahlnackte Zipfel nach Hoeneßart und die auch noch 
ohne Kräuter. Für einen Nürnberger zwar essbar, aber nicht 
genießbar. 

Am Kellerausschank holte er sich ein zweites Getränk, das 
erste wirkte schon. Am Tisch drüben wurde wieder gelacht, 
ein Trupp junger Männer mit Sporttaschen, wahrscheinlich 
Fußballer, kam den Weg herauf, aber es wurde kaum lauter. 
Man ließ ihn in Frieden, das hat man nicht überall.

Er blätterte sich durch die Zeitung, wollte sich erst einmal 
einen Überblick über die Themen verschaffen. Unwillkürlich 
blieb er an einem Artikel über den bayerischen Ministerpräsi-
denten hängen. Es war ein unkommentiertes Protokoll wider-
sprüchlicher Aussagen, eine Chronologie der fortlaufenden, 
sich manchmal binnen Tagesfrist einstellenden Veränderun-
gen – eine Sammlung über ein Jahr. Sehr witzig und vielsa-
gend. Sie hatten schon manchmal sehr schöne und erbauliche 
Artikel in der ZEIT, schmunzelte der Kommissar in sich hin-
ein, denn das, was man aus dieser Dokumentation herausle-
sen musste, ja gar nicht anders konnte, sprach ihm aus tiefster 
Seele. Und das schafften die ohne eine einzige Zeile des Kom-
mentars. Behütuns nickte anerkennend über die gute journa-
listische Arbeit und ließ seinen Blick auf dem Blatt ruhen. Das 
untere Drittel der Seite bestand aus Kleingedrucktem, privaten 
Kleinanzeigen zu Ferienhäusern und -wohnungen, sortiert 
nach Ländern und Regionen. 

Haus in der Bretagne, las er. Kurzfristig zu vermieten. 2–4 
Personen. Zwei Schlafzimmer, Küche, Bad, 200 Meter zum 
Meer, 3.000 qm Grund, Handynummer, E-Mail-Adresse. 
Warum hatte er sie eigentlich gelesen? Sein Blick war einfach 
darauf gefallen.

Frankreich, dachte er und schaute hinunter ins Tal, in die 
Weite. Aber er sah etwas ganz anderes, Bilder aus seinem 
Kopf, Erinnerungen. Frankreich – wie lange war er dort nicht 
mehr gewesen? 20 Jahre, 25 oder mehr? Früher war er oft 
in dem Land gewesen, als Schüler schon und während der 
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Ausbildung. Immer wieder waren sie, oft zu viert, ja zu fünft, 
in den Käfer gequetscht dort hinübergefahren, bis nach Bor-
deaux an den Atlantik oder nach Bayeux oder Fécamp in der 
Normandie, manchmal 18 Stunden Fahrt am Stück, oder nach 
Nizza und Saint-Tropez am Mittelmeer. Das waren noch Zei-
ten gewesen … Die langen, so schnurgeraden Landstraßen, die 
Fahrten durch die Nacht, Pannen unterwegs, diese Sprache, 
die Menüs in den Routiers, den Fernfahrerkneipen … Und 
Bretagne, da war doch das Finistère – schon der Name allein, 
Ende der Welt … Eine leichte Wehmut hielt ihn gefangen.

Er holte sich noch ein Getränk, er würde im Auto schlafen, 
er hatte ja alles dabei.

Bretagne, 200 Meter vom Meer, ging es ihm durch den 
Kopf. Jetzt könnte er so etwas machen – wann sonst, wenn 
nicht jetzt? Jetzt hatte er Zeit. Kurzfristig zu vermieten. Der 
Küchenputz konnte warten, wäre sowieso nur eine Ersatz-
handlung. Komm, sagte er sich, nahm sein Handy und wählte 
die Nummer. Oder war es nur eine Schnaps-, nein, eine Bier-
idee?

Zu spät.
»Oui?«, meldete sich prompt jemand zurück. Es hatte 

kaum drei Mal geklingelt.
Scheiße, das hatte er gar nicht bedacht.
»Pardon«, stammelte er, »sprechen Sie deutsch?«
»Ja, sehr gut«, lachte es ihm mit leichtem Akzent entgegen. 

»Was ist?«
Die Verbindung war sehr schlecht.
»Sie haben in der ZEIT ein Haus in der Bretagne …«
»Ja, aber können Sie mir vielleicht mailen? Ich sitze gerade 

im Zug in Kasachstan, die Verbin– … kann jederz–«
Jederzeit abreißen, hatte jener wohl sagen wollen, da war die 

Verbindung schon weg. Er steckte sein Handy wieder ein. Haus 
in der Bretagne und Kasachstan – wie passte denn das zusam-
men? Das war doch bestimmt irgendein Fake. Betrug oder 
irgend so was. Nach Kasachstan verschoben sie Autos – aber 
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ein Kasache als Hausbesitzer und -vermieter in der Bretagne? 
Das roch nicht gut. Andererseits … hatte der Mann nicht mit 
französischem Akzent gesprochen? 

Der Zieberlaskäs hatte ihn nicht satt gemacht, außerdem 
machte Bier ihm immer Appetit und der Nachgeschmack der 
Zwiebeln verstärkte das noch, das war immer so. Er ging zur 
Küche und holte sich noch eine Portion Bratwurstg’häck, alles 
andere machte ihn nicht so an. Das Bratwurstg’häck sah gut 
aus, vor allem mit extra viel Zwiebeln. Heute konnte er es ja 
tun, morgen musste ihn keiner riechen. Er liebte es.

Nach und nach dunkelte der Himmel ein und legte sich 
blau-violett-rot-orange-gelb über das Land. Die Amseln wur-
den lauter, ein Rotkehlchen zeterte irgendwo entfernt, der 
Mond hing wie ein Fingernagel oben im Blaubereich des Him-
mels, vereinzelt noch ein paar Spatzen, eher vorsichtig und 
verhalten, die Buchfinken waren schon stumm. Frankreich – 
ob er dort einmal wieder hinfahren sollte?

Jetzt war auch ein Käuzchen zu hören, ein erstes. Ein Jun-
ges wahrscheinlich, das nach seinem Abendessen rief, weiter 
hinten im Dämmerungsraum jetzt auch ein zweites. Erste 
Fledermäuse flatterten mit leicht ledern klatschenden Flügeln 
durch die Lichtkegel der Lampen. Behütuns leerte seine dritte 
Maß, dann seine Blase, brachte den Krug zurück und stieg 
hinunter zu seinem Wagen. Bei rundum einen Spalt geöffne-
ten Fenstern schlief er auf dem Rücksitz ein. Der Wagen stand 
unter überhängenden Zweigen. Niemand würde ihn hier stö-
ren, hatte er sich gedacht.

*

In Argentinien hatte Marc Eloias Lebherz, der Enkel des ver-
storbenen Jonas Samuel, in der ersten Augusthälfte immer 
wieder einmal im Internet recherchiert und verschiedene Tele-
fonate getätigt. Mit Deutschland und mit Paris. Es war an der 
Zeit, endlich das Versprechen einzulösen, das er seinem Groß-
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vater kurz vor dessen Tod gegeben hatte. Doch dazu benötigte 
er ein paar Informationen. Er hatte ja nichts außer der Erzäh-
lung seines Großvaters, und die reichte zwar bis in die Gegen-
wart, ihr Ursprung aber lag weit zurück. Es war schwieriger, 
als er gedacht hatte.

Im Hause Lebherz in Paraná wurde neben der Landesspra-
che auch deutsch gesprochen und gepflegt, so hatte er mit sei-
nen Recherchen im Internet kein Problem. Mit seinen Telefo-
naten schon eher. Es war doch problematisch, die Auskünfte 
zu bekommen, nach denen er suchte. Er konnte, ja durfte sich 
bei fast allen Telefonaten nicht zu erkennen geben, musste 
seine Identität verschleiern, genauso wie das Land, aus dem 
er seine Anrufe tätigte. Aus Vorsicht. Also unterdrückte er die 
Nummer. Und die Verbindungen sind heute so gut, dass ein 
Gespräch von der anderen Seite der Erdkugel kaum anders 
klingt als ein Ortsgespräch. So machte er sich nicht verdächtig.

Trotzdem tat er sich schwer. Er hatte in Europa – bis 
auf zwei Adressen in Frankreich – keine Vertrauensperson 
genannt bekommen, kannte selbst kaum jemanden, und die 
Informationen, nach denen er suchte, gaben ihm die Ange-
rufenen nicht preis. Sie durften es auch nicht – man gibt per-
sönliche Informationen am Telefon nicht einfach so an eine 
fremde Stimme weiter, zumal wenn sie mit leichtem Akzent 
spricht. Das machte den Auftrag von Marc Eloias schwer. Nur 
eines hatte er sicher herausgefunden: Eine Anwaltskanzlei 
Dr. Nölle in Nürnberg gab es nicht. Nicht mehr. Und das stellte 
ihn vor ein Problem. Denn diese Kanzlei spielte in der Erzäh-
lung seines Großvaters eine wichtige Rolle.

Marc Eloias Lebherz aber dachte nicht daran aufzugeben. 
Er stand bei seinem Großvater im Wort, und dieses Wort war 
ihm heilig. Er würde auf anderen Wegen an seine Informatio-
nen kommen.

*
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Behütuns war schlagartig wach. Irgendjemand hatte an die 
Scheibe geklopft, und zwar ziemlich aggressiv. Draußen 
blitzte ein Licht, sonst war es dunkel. Er hörte Stimmen, Män-
nerstimmen. Hellwach im Kopf machte er sich vorsichtig hoch 
und versuchte, etwas zu erkennen. Eine Taschenlampe blen-
dete ihm direkt in die Augen. Stablampe, gebündeltes Licht. 
Das gleißende Licht tat richtig weh.

Verdammt, dachte er sich, wer sind die? Was wollen die von 
mir? Langsam ließ er sich wieder nach hinten sinken, wollte 
Zeit gewinnen, überlegen, die Augen erholen. Im Moment war 
er noch blind, auf der Netzhaut alles nur blau. Hier drinnen 
habe ich keine Chance, mich zu wehren, fuhr es ihm durch 
den Kopf, hier komme ich niemals raus. Sobald ich die Tür 
öffne, hauen die mir womöglich eins über den Schädel. Blin-
zelnd versuchte er, etwas wahrzunehmen. Nur dunkle Schat-
ten, drüben ein Wagen mit laufendem Motor, die Lichtkegel 
erfassten die Lichtung. Wie spät mochte es sein? Auf jeden 
Fall mitten in der Nacht, kein Lichtschein am Himmel, das 
Schwarz des Gebüschs hob sich nicht vom Horizont ab. 

»Polizei, kommen Sie raus«, bellte eine Stimme durch den 
Spalt des Fensters.

Hoppla, dachte sich Behütuns, der Ton hier auf dem Land 
ist ganz schön direkt. Sofort aber gewann ein anderer Gedanke 
die Oberhand: Das ist ein Trick! Denkt wohl, so kriegt ihr die 
Büchse leicht auf. Aber nicht mit mir! Auf Polizei machen … 
Nein, nein, das habt ihr euch gedacht!

Dann aber musste er fast lachen. Auf dem abseits gepark-
ten Wagen hatte er eine blaue Leiste erkannt, kurzzeitig von 
Taschenlampenlicht reflektiert.

»Kommen Sie herein, Kollegen«, lud er jetzt die Gestalten 
draußen im Dunklen ein. »Es riecht hier zwar nicht so gut, 
aber …« Er unterbrach sich. Nach Späßen wird denen nicht 
zumute sein, und sie werden mir auch nicht glauben. Außer-
dem wusste er nicht, wie die drauf waren. Am Ende würden sie, 
machte er eine falsche Bewegung, diese missverstehen und …
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»Im Handschuhfach liegt mein Dienstausweis«, gab er 
hinaus ins Dunkle. »Es ist offen.«

Eine Hand öffnete die vordere Tür, leuchtete ins Hand-
schuhfach, kramte darin herum, fand das Gesuchte.

»Tschuldigung, Herr Kollege, hammer wohl aweng 
getankt?«

Behütuns schälte sich aus dem Wagen. Er musste sich erst 
einmal strecken.

»Weiß Gott, ja«, sagte er, »drei Maß, deshalb lieg ich ja hier. 
Und ihr? Routine?«

Er suchte seine Taschen nach einem Fisherman’s Friend 
ab, sein Atem musste ja unglaublich riechen, dem Geschmack 
nach in seinem Mund. Zwiebeln, Alkohol, Schlaf. Aber er fand 
nichts in seinen Taschen. Dann rieche ich halt, dachte er sich, 
ist egal, außerdem haben die dann was zu erzählen. Er hörte 
sie schon, zurück im Präsidium in Bamberg oder sonst wo: 
»Der Behütuns, ihr wisst schon, der aus der Zeitung, der Nürn-
berger, der jetzt Urlaub machen muss.« Und das »Urlaub« 
so besonders betont. »Der säuft jetzt. Hat besoffen im Auto 
geschlafen, droben am Senftenbergkeller – und gerochen hat 
der, ich kann euch sagen! Das war nicht von schlechten Eltern. 
G‘stunkn wie a Herdn Betzn. Der hatte ganz schön getankt.« 
Und er wusste in diesem Moment: Das passiert mir kein zwei-
tes Mal. Ich hau ab, ich fahr fort, am besten gleich ein paar 
Wochen. Zum Gespött lass ich mich nicht machen.

»Nichts Routine«, antwortete der eine. »Wir hatten drun-
ten in Hirschaid einen Einbruch. Mit körperlicher Gewalt. 
Und jetzt schauen wir uns halt um. Haben Sie vielleicht etwas 
gesehen? Ist Ihnen etwas aufgefallen?«

»Nein, tut mir leid, ich hab fest geschlafen. Wie viel Uhr ist 
es eigentlich?«

»Dreiviertel drei.«
»Da muss ich noch ein paar Stunden abbauen, bevor ich 

wieder fahren kann«, sagte er und gähnte. »Aber wenn mir 
etwas auffällt, rufe ich an.«
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Der eine Beamte tippte an seine Mütze.
»Sorry, dass wir Sie geweckt haben, aber Sie wissen ja, wie 

das ist.«
»Ja, gute Nacht noch!«, sagte der andere und hob die Hand.
Zehn Minuten später war Kommissar Behütuns wieder 

eingeschlafen. Die Grillen, die draußen zirpten, hörte er nicht. 
Auch den Uhu, der später lautlos und ohne Flügelschlag über 
die Lichtung glitt, sah er nicht. Er schnarchte.



Das muss gesagt werden:
Alle in diesem Buch vorkommenden Personen, Handlun-
gen und Unternehmen sind, sofern sie nicht im öffentlichen 
Leben stehen, frei erfunden. Etwaige Übereinstimmungen mit 
lebenden Personen sind zufällig und nicht beabsichtigt. 

Das sollte gesagt werden:
Danke an Hans, Hans, Hans und Hans, die meine Lesungen 
musikalisch verschönern.

Das juckt es mich zu sagen:
Für die verlogenen Professoren.

Das sage ich gern:
Für meine Freunde.
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