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fiir

Ken Saro-Wiwa,

von dem ich einen Namen,
& fiir Samuel Beckett,

von dem ich ein Gesicht
geliehen habe.

Und fiir S.,

von dem ich mir nichts leihen muss



Murieron otros, pero ello acontecié en el pasado, que es la estacién
(nadie lo ignora) mas propricia ala muerte. Es possible que yo, [...]
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?
Andere sterben, doch dies geschah in der Vergangenheit, der (alle wis-
sen es) giinstigsten Zeit fiir den Tod. Ist es maglich, dass ich [...]
sterbe, wie die Rosen, wie Aristoteles sterben mussten?

Almogratir El Maghrebi (12. Jahrhundert)

Doch ich sterb erst als Legende

an dem Tag an dem ich ende

gehe ich von dieser Welt

dann will ich sterben wie ein Held
wie ein Held

wie ein Held

dann will ich sterben wie ein Held
Ex Nor Séix (»Sterben wie ein Held«)



HINAUS



Sterben ist nicht lustig, es macht Angst. Dem, der stirbt, und denen,
die zuschauen. Es ist wie russisches Roulette, man weif3, dass es knallt,
aber man weif nicht, wann.

Die Luft flirre. Ein kleiner glitzernder Fisch dreht sich direkt vor
mir immer wieder um die eigene Achse.

In dem Fall bin ich diejenige, die zuschaut. Und der stirbt, ist
Hero Wieland, mein Vater. Er spielt den Helden, tut so, als ob er
nicht wiisste, oder wenn doch, als ob es ihm nichts ausmachen wiirde.
Aber er ist kein guter Schauspieler. Und Held ist er auch keiner. Ich
will weglaufen, doch es gelingt mir nicht.

Auch der kleine Fisch hier scheint zu sterben. Kurz treibt er mit
dem Bauch nach oben, schnellt mit einem Satz wieder herum und
bleibt reglos dicht unter der Wasseroberfliche stehen. Sieht aus, als
ob er lacht. Und die nichsten Spriinge sehen aus, als ob er tanzt. Aber
dann landet er wieder seitlich, fast auf dem Riicken, und treibt, dies-
mal beingstigend lang, mit dem Bauch nach oben. Die Sonne, selbst
weiflgolden, ldsst ihn silbern aufblitzen.

Er schafft es noch einmal, dreht sich und verharrt ohne Bewegung.
Das Meer ist ruhig und spielt leise mit Flossen und Kiemen. Ich stehe
bis zum Bauch im Wasser und warte. Es ist kein Schwarm in der
Nibhe, er ist allein. Hat nur mich.

Bei Hero sind es viele, die zuschauen. Die Mutter, Geschwister,
deren Minner und Frauen und Kinder. Und all die anderen, mit
denen er zu tun hat. Er geht noch tiglich in seine Firma, hat also
auch da sein Publikum.

Ich glaube, jeder sicht etwas anderes. Manche schauen auch gar
nicht richtig hin, wie mein iltester Bruder Walter zum Beispiel.

Und ich nehme an, dass Hero es weiff. Dass es nicht mehr lange
dauert. Obwohl er so redet und sich so verhilt, als hitte er noch viel
vor sich. Weil Hero es also nicht sieht, oder vorgibt, es nicht zu sehen,
schwanken auch wir hin und her, sind unentschieden. Als ob wir
etwas entscheiden konnten. Niemand wird uns fragen.
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In seinem Fall ist Sterben eigentlich keine Tragodie. Daftir ist er
schon zu alt. Siebzig. Wir, seine Nachkommen, leben alle, er musste
also niemandem von uns ins Grab schauen, und es hat vielleicht
seine Richtigkeit, dass er als Altester zuerst geht. So wie es in Ord-
nung war, dass Tante Josepha, seine Tante, nicht unsere, mit fast
neunzig gegangen ist. Kurz nach seinem Geburtstag, den sie noch
mitgefeiert hat, in Begleitung ihrer Tochter Klara, die meine Lieb-
lingstante ist. Denn weil es ein runder Geburtstag war, gab es ein
richtig grofles Fest. Mit allen. Wir sind das, was man gemeinhin
als Grof3familie bezeichnet, ein Wunschtraum meines Vaters. Nach
seiner Vorstellung und mit historischem Vorbild. Die Sippe, die
Sicherheit gewihrt, und je zahlreicher ihre Mitglieder, desto grofer
der Schutz und die Sicherheit. Er hitte damals wohl besser sein Stu-
dium als Historiker abschlief8en sollen, statt die Firma Baustoff Wie-
land zu iibernehmen und einmal angelesene Irrtiimer fiir immer zu
behalten. Und noch schlimmer, sein Leben darauf aufzubauen. So
sind wir also fiinf Geschwister geworden, alle verheiratet und selbst
schon wieder Eltern — bis auf mich und meinen Bruder Johannes,
der das gerade erledigt. Dazu gibt es jede Menge Onkel und Tanten
und Cousins und Cousinen, alle jedoch miitterlicherseits, der Vater
war Einzelkind. Was vielleicht seine Sehnsucht nach einer richtig
groflen Familie erklirt.

Wie ich da hineingeraten bin, ist mir schleierhaft.

Nur ein Brief, den mir Josepha hinterlassen und Klara vor Kurzem
gegeben hat, erklirt einiges.

Der Fisch schwimmt jetzt direkt vor mir. Es kénnte eine Meer-
dsche sein. Cefalo heifdt sie hier. Sie beginnt wieder, sich zu drehen.
Biegt sich zu einem Halbkreis und schnalzt mit einem schmatzenden
Gerdusch aus dem Wasser. Beim Zuriickfallen taucht sie tief unter,
fast bis vor meine Knie. Ich bewege mich nicht. Sie tinzelt. Die Sonne
dringt noch nicht so weit nach unten, sie legt mit flachem Strahl ein
schmales gelbgriines Dreieck ins Wasser, darunter ist es blaugriin und
klar. Wie die Luft jetzt so frith am Morgen. Der Sprachkurs beginnt
erst um neun. Davor heilige Zeit. Die Luft ist wie Seide, kiihl und
geschmeidig, mittags wird sie zu schwerem Samt. Das liegt an der
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hohen Luftfeuchtigkeit hier. Afoso, schwiil. Wenn ich nach Deutsch-
land zuriickkomme, werde ich so gut Italienisch konnen, dass ich
einen Kurs iiberspringen kann. Mindestens.

Ich bin froh, nicht zur Hochzeit meines Bruders gefahren, nein,
geflogen zu sein. Nach Mallorca. Alle anderen sind jetzt dort. Die
ganze Familie, sogar Hero, obwohl er krank ist. Eine Hochzeit in
Palma de Mallorca. Das Mindeste, was Johannes seiner neuen Errun-
genschaft bieten muss. Cleo, die mit ihrem amerikanischen Breit-
maulakzent und gewélbten Bauch an einen Frosch erinnert. Nur die
Farbe stimmt nicht. Die Haut ist zu weifs.

Der Fisch kommt wieder hoch. Sehr langsam, als ob er von etwas
angesaugt wiirde. Liegt seitlich, als ob ein Kind ihn ins Bett bringen
und zudecken wollte. Verletzt ist er nicht. Vielleicht krank. Oder zu
alt. Fischen sieht man das nicht an. Jetzt beriihrt er die Oberfliche
und wird, wie gegen seinen Willen, mit einem Ruck auf den Bauch
gedreht. Und da bleibt er. Eine silberne Schuppe auf dem leicht
gekriuselten Wasser.

Mir ist kalt. Ich tauche bis zum Hals ins Wasser und schwimme in
groflem Bogen an ihm vorbei hinaus ins offene Meer.

Es ist eine Sache, auf dem Riicken liegend in der Weite des Meeres
Pline zu schmieden, und eine andere, dann zu Hause vor der Schrank-
wand, auf den Sitzpolstern der Regionalziige oder in Klaras alten Gar-
tenmobeln genau das zu sagen, was ich mir vorgenommen habe.

Gute Vorsitze wachsen hier am Meer in verwirrender Geschwin-
digkeit und Zahl. Auch nachts. Sie iiberlagern sich, manche werden
dabei geldscht, andere mutieren zu Wachtriumen mit fantastischen
Variationen. In denen Ken, der Mann, der vor wenigen Monaten in
mein Leben, das heif3t, erst einmal in meinen Zug gestiegen ist, die
von mir fir ihn ausgedachten Rollen spielt.

Vielleicht liegt dieses Flirren der Gedanken daran, dass ich alleine
hier bin. Die einzige Ablenkung bietet der Sprachkurs. Die restliche
Zeit bleibt zum Griibeln. Ich muss vieles andern.

Zuerst mit Klara. Als Tochter von Josepha war sie mir nie alt
erschienen, erst jetzt, seit Josepha tot ist. Eine Frau mit abgearbeiteten

15



Hinden, giitigem Gesicht und Beinen, die aussehen, als seien sie
Siulen aus fein geiidertem Marmor. Weifi, mit unzihligen blauroten
Linien. Seit sie mir nach der Beerdigung den Brief von Josepha gege-
ben hat, ist mir einiges klarer. Ich werde mich mehr um sie kiimmern.
Weil sie alleine lebt, wenn auch anders als ich.

Noch ist Sommer, ich werde sie besuchen, und wir werden wieder,
wie vor meiner Abreise, Erdbeerkuchen essen. Nein, die Zeit dafiir
wird vorbei sein, bis ich zuriickkomme, vielleicht Aprikosenkuchen.
Wir werden nicht iiber Geld sprechen, sondern iiber uns. Ich will
sie verstehen, und ich will, dass sie versteht, warum ich nicht zu
dieser Familie gehoren will. Auflerdem werde ich ihre Gartenmébel
abschleifen und frisch streichen.

Die Sonne steht schon eine Handbreit iiber der Hiigelkette hin-
ter dem Dorf. Ich sollte zuriick. Um mich aufzuwirmen, boxe ich
wild ins Wasser, bis es schiumt und brodelt. Auch um mir Mut zu
machen. Die Pline fiir diesen neuen Mann sind kompliziert. Ich
kenne ihn nicht gut genug. Ich weif, dass er Ken heifft. Wir haben
bis jetzt nur die gemeinsamen Zugfahrten auf dem Weg zur Arbeit
von Neuburg nach Bernstadt. Er steigt in Walldorf zu. Und sucht
mich, das geht schon drei Monate so. Eine halbe Stunde gemein-
samer Fahrt. Vielleicht riecht er, dass ich alleine bin. Ich will mit
ihm schlafen (ausgerechnet ich). Dabei ist er mir doch fremd. Ein
schwarzer Mann aus Nigeria, der gerne lacht. Obwohl er einiges hin-
ter sich zu haben scheint. Hat erzihlt, er habe vor ein paar Jahren
seine Frau verloren, durch einen Unfall. Und auch die Kinder in
gewisser Weise. Die haben iiberlebt, sind aber zuriick nach Nige-
ria, zu den Grofleltern. Er hat etwas sehr Giitiges und gleichzeitig
Strenges. Und Augen, die in mich hineinsehen, ganz tief. Ich weif$
nicht, was er sieht.

Ich tauche. Mit offenen Augen. Hero. Diesmal lasse ich mich
nicht von der Schrankwand in seinem Arbeitszimmer einschiichtern.
Propyliien Weltgeschichte, das ganze oberste Regal. Der Raum wird
erdriickt davon. Darunter, Riicken an Riicken, Binde von Tacitus,
Sueton und Velleius Paterculus und andere Werke iiber die rdmische
Geschichte, dann Mittelalter und auf Augenhéhe die Gegenwart,
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nach 1945. Neben Der Untergang des Abendlandes etwas zuriickgesetzt
eine verblasste Schwarz-Weifl-Aufnahme in schlichtem Silberrahmen.
Heros Vater. Die Mutter nirgends zu sehen. Beide waren schon tot,
als ich zur Welt kam. Darunter zwei Schranktiiren, abschlief3bar, mit
Cognac, Whisky, Obstschnidpsen und den dazugehérigen, auf Hoch-
glanz polierten Glisern im oberen Fach. Wie ich es immer gefiirchtet
habe, in dieses Biiro gerufen zu werden. Das Herrenzimmer. Wir Kin-
der hatten da nichts zu suchen. Aufler uns Strafpredigten abzuholen.

Ich brauche dringend Luft, schiefle nach oben. Meine Kondition
war auch schon mal besser. Auf dem Riicken liegen hilft — gegen fast
alles. Meine Angste, die Panik, das Grauen kénnen mir hier nichts
anhaben. Hier gibt es keinen Cthulhu, keinen Satan, keine Schwirme,
die mich in die Tiefe zichen, keine unappetitlichen Wesen, die an mir
Rache nehmen wollen, wofiir auch immer.

Ich war nicht direkt schlecht in der Schule. Aber auf eine Weise
vertriumt und abwesend, dass es einige Lehrer zur Wei§glut brachte.
Und die riefen dann bei Agnes an. Man wendet sich erst an die Mut-
ter. Die gab weiter an Hero, und der iibernahm. Standpauke vor der
Schrankwand.

Aber jetzt werde ich reden.

Eine Qualle! Da noch eine! Haben mich aber nicht erwischt. Gibt
eine Menge Lungenquallen dieses Jahr. Zwar keine gefihrliche Art,
aber unangenehm wie Brennnesseln.

Ihn fragen, warum sie mir verheimlicht haben, dass ich mein erstes
Jahr bei Josepha und Klara verbracht habe. Ich will aus seinem Mund
héren, warum sie mich weggegeben haben. Josepha hat geschrieben,
dass sie nicht dariiber mit mir sprechen sollte. Warum? Und wie gibt
man ein Neugeborenes an andere? Fiir ein ganzes Jahr. Und behauptet
dann, dass man immer alle Kinder gleich geliebt habe.

Uber das Internat brauchen wir nicht mehr zu reden. Wenigstens
in diesem Punkt herrschte Gerechtigkeit. Jeder von uns musste fiir
fiinf Jahre in so ein Gefingnis. Wir haben lange gehadert und gestrit-
ten deshalb. Jetzt konnten wir Frieden schlief8en.

Hoffentlich reicht die Zeit, um alles zu besprechen. Die anderen
haben sicher auch noch ihre Themen. Und Agnes auch. Aber die
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hatte ja die ganzen Jahre, so lange, wie die schon verheiratet sind.
Jetzt sollen sie mich vorlassen. Mich kennt er am wenigsten.

Ich werde mich gut vorbereiten. Und dann werde ich ihn fragen,
wie es ist, wenn man weif$, dass man stirbt. Ob er hofft, dass es schnell
geht. Oder eher nicht. Aber vielleicht sollte ich damit noch warten.

Die Stranddusche ist ein Segen. Siiffwasser direkt am Meer. Wenn
ich mich beeile, kann ich noch einen Latte macchiato in der Bar an
der Ecke trinken und trotzdem rechtzeitig da sein.
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Mallorca war einfach eine Schnapsidee gewesen, in seinen Augen. Der
Ventilator an der Decke surrt wie eine dicke Hummel und bringt
dennoch kaum Kiihlung. Hero liegt im Halbdunkel auf seiner Hilfte
des Doppelbetts. Zum wiederholten Mal fragt er sich, warum ihm das
passiert, warum sie ihm das antun und was er da erzogen hat. Fiinf
Kinder. Und keines so, dass er stolz darauf sein kénnte. Der Schweif§
steht ihm in kleinen Tropfen auf Nase und Oberlippe, auf Stirn und
Brust beginnt er in flachen Rinnsalen zu flielen. Hero richtet sich auf,
greift zum Telefon und bestellt an der Hotelrezeption eine grofie Fla-
sche Mineralwasser. Dann schliipft er in Hose und Hemd und wartet.

Die Alteste, Martha, seine groffe Hoffnung, und dann mit neun-
zehn ein uneheliches Kind, Annabelle. Von einem linken Ekel, Udo,
der im Jahr darauf bei einem Autounfall ums Leben gekommen war.
Gottlob. Mit diesem Kommunisten wire Krieg in der Familie ausge-
brochen. Stellte alles infrage, Sicherheit, Wohlstand und jegliche Art
von Verpflichtung oder Verantwortung. Dabei war er selbst nur faul
und voller Neid.

Aber der nichste Mann, den Martha sich ausgesucht hat, ist auch
eine Zumutung. Andreas. Investmentberater, wirtschaftlich solide,
aber ein kalter Rechner, der iiberall Streit anfingt.

Walter, der erste Sohn. Alles andere als ein Stammbhalter. Lamm-
fromm, um nicht zu sagen dumm. Und leider der Einzige, der fiir die
Firma infrage kam. Oder andersherum: Leider kam nur die Firma fiir
ihn infrage. Aber immerhin hat er eine richtige Familie, mit Frau und
zwei Sohnen, von denen der jiingere den ersten Urenkel beschert hat.
Allerdings mit einer Tiirkin als Mutter.

Die erste Urenkelin, Lena, war schon Jahre zuvor erschienen.
Marthas Tochter Annabelle war mit siebzehn Mutter geworden und
hatte mit diesem Kind alles durcheinandergebracht, die Familienver-
hiltnisse sind seitdem uniiberschaubar. Seine Urenkelin Lena ist ilter
als Kerstin, seine Enkelin, Marthas zweite Tochter.

Dann Nele. Seine, Heros, zweite Tochter. Ein Ritsel.
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Es klopft. Hero steht auf und nimmt das Tablett mit der Wasser-
flasche und zwei Glisern entgegen. Wenn wir durch die Klimaerwir-
mung in Deutschland demniichst auch so eine Hitze bekommen, na
dann prost. Er giefit sich gleich ein Glas ein und leert es auf einen Zug,.

Dann Johannes, der jetzt alles daransetzt, seine jiingste Schwester
Tina mit dieser Hochzeit zu iibertcrumpfen. Sie hatte damals in Neu-
burg fiir Furore gesorgt. Hero denkt mit Schaudern an die Eskorte
von Motorradfahrern in silbernen Glitzeranziigen auf dem Weg zur
Kirche und anschlieflend ins Hotel Bellevue. Trotz alldem war bei
ihr und Jens aber noch ein gewisser Ernst zu spiiren gewesen, es gab
diese andere Dimension, etwas Verbindliches, ewig Giiltiges, das er
hier vermisst.

Als ob Neuburg fiir Johannes und Cleo nicht auch gut genug gewe-
sen wire. Eine Stadt mit geschichtlichem Hintergrund, Wasserliufe,
die an Venedig erinnern, schéne Kulisse. Vor der Michaelskirche eine
majestitische Auflentreppe fiir ihren Auftritt. Aber vielleicht schimen
sie sich doch wegen des Bauches, der nun wirklich nicht mehr zu
tibersehen ist. Anonym ist also besser. Und das heif3t weit weg.

Und was in der Ferne gesprochen und versprochen wird, muss zu
Hause ja nicht unbedingt gelten. Johannes hat das sicher mit einkal-
kuliert. Der Frauenheld. Und Cleo ist eigentlich eine dumme Gans.
So also das hier. Gluthitze und trockene Luft. Und jede Menge auf-
gekratzter Leute.

Wie ithm das alles zuwider ist. Ohne dass er es verhindern kann,
zichen immer wieder fein veristelte Wege vor seinen Augen vorbei,
jede Abzweigung markiert eine Entscheidung, die er treffen muss und
die sein Leben folgenschwer beeinflussen wird, das weif$ er, genauso
wie er weif3, dass er unzihlige dieser folgenschweren Entscheidungen
iiber viele Jahre hinweg bereits getroffen hat und dass deren Summe
ihn jetzt in diese Situation gebracht hat: als Oberhaupt einer Grofifa-
milie wieder einmal an einer oberflichlichen, von Eitelkeit und Ehr-
geiz geprigten Feier teilnehmen zu miissen.

Er beschliefit, ein bisschen zu schlafen. Der Flug hat ihn mitge-
nommen, und die kommenden Tage werden mit Sicherheit anstren-

gend.
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Er liegt alleine, wihrend die anderen drauflen die Gegend erkun-
den. Agnes ist wie verwandelt. Aufgebliiht. Sie hat alle Reisefithrer und
Bildbinde iiber Mallorca gelesen, deren sie habhaft werden konnte,
hat sogar ein Video ausgelichen und ist nur enttiuscht, weil Hero
sich iiberhaupt nicht fiir die Insel zu interessieren scheint. Was er ja
auch wirklich nicht tut. Er weif3, dass er nie wieder hierherkommen
wird, und will diese Tage mit den Hochzeitsfeierlichkeiten nur hinter
sich bringen. Aulerdem ist er gekrinke, weil das Brautpaar mit der
Wahl dieses Ortes eine gezielte Selektion vorgenommen hat. Klara,
der eine Ablenkung nur gutgetan hitte, und die ilteren Geschwister
von Agnes haben sich die weite Reise nicht mehr zugemutet. Hier
sind also iiberwiegend junge Leute. Aus seiner Sicht, die auch Walter
und Martha mit einbezieht, die schon auf die fiinfzig zugehen. Also
auch von daher eine Schnapsidee, dieses Mallorca. Reine Zeit- und
Geldverschwendung.

Hero nickt ein, triumt vom Herbarium an der Gewolbedecke
von Sankt Michael, der Kirche, in der er als junger Mann Agnes
zum Altar gefiithrt hat. Der Orgelprospekt stammt noch aus der
Spitrenaissance, und Agnes ist eine junge, quirlige Braut, zu auf-
geregt, um sich den Ablauf der Zeremonie merken zu kénnen, und
fragt ihn immer wieder halblaut, wann sie denn endlich die Ringe
bekimen.

Als Hero die Augen 6ffnet, ist Agnes alt. Fast genauso alt wie er. Sie
streicht ihm iiber das schiittere, verschwitzte Haar und fragt besorgt,
ob ihm nicht gut sei.

»Nein, nur die Hitze«, murmelt er.

»Aber du hast sie doch immer geliebt.«

Er zieht sie zu sich und rutscht zur Seite, um fiir sie Platz zu
machen. Als sie neben ihm sitzt, sagt er: »Da war ich noch stark. Und
du, liebst du mittlerweile das Meer?«

Es hat immer zwei Fraktionen in der Familie gegeben. Die Lieb-
haber der Berge und die des Meeres. Die Trennungslinie verlief zwi-
schen Hero und Agnes und teilte die Kinder zwischen ihnen auf.
Walter, Martha und Nele zum Meer und Johannes mit Tina zur Mut-
ter und den Bergen. Ein einziges Mal waren sie getrennt gereist. Die
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Bergwanderer waren verschnupft und enttiuscht nach verregneten
Ferien zuriickgekommen.

Ab da bestimmte Hero, wo es hinging. Immer ans Meer. Und
nie in Hotels, schon gar nicht mit Halbpension, was Agnes versshnt
hitte. Nein, immer zu Fischern oder alten Leuten, die wihrend des
Sommers spirlich eingerichtete und nach Mottenkugeln riechende
Zimmer vermieteten. Heros Pladoyer fiir das einfache Leben.

»Jaq, sagt sie, »hier gefillt mir das Meer. Weil die Berge auch da
sind.«

»Und weil dein Liebling hier heiratet.«

Sie legt den Kopf schrig und schaut ihn priifend an. »Fingst du
schon wieder an?«

Hero erinnert sich an ein erst kurz zuriickliegendes Mittagessen,
wihrend dessen sie sich einen ausufernden Streit geliefert hatten, in
dem nach einem lange erprobten Muster Johannes, der Lieblingssohn
der Mutter, gegen Martha, die von Hero bevorzugte Tochter, ins Feld
geftihrt wurde. Hero hatte wie immer zu schnell gegessen, hatte an
Johannes kein gutes Haar gelassen, und als er dann auch noch das
Fleisch kritisierte, als zih bezeichnete, war Agnes in Trinen ausgebro-
chen. Nach mehr als vierzig Jahren Ehe. Immer noch. Sie wiirde sich
nicht mehr indern.

Er legt seine Hand auf ihren Schof, sucht ihre. »Nein. Tut mir
leid.« Dann gihnt er und sagt: »Morgen werde ich mir alles anschauen.
Jetzt bin ich zu miide.«

Sie fragt, ob sie bei ihm bleiben solle, aber er schickt sie zuriick zu
den anderen.

»Wir sehen uns dann spiter.« Sie driickt ihn noch einmal kurz.
Und weg ist sie.

Hero geht ins Bad. Obwohl er ungeheuer viel trinkt, muss er
kaum pinkeln. Frither wire ihm so etwas nicht aufgefallen, aber jetzt
beobachtet er jede Verinderung.

Seit seinem Geburtstag. Da hat es angefangen. Hat eingeschlagen
wie ein Blitz. In der Herrentoilette eine schmale rote Blutschliere auf
weiflem Porzellan. Nur fiir einen Moment, wie eine Schimire, dann
war sie weggespiilt. Aber sofort iiberfiel ihn die Angst wie eine herab-
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stiirzende Betondecke. Er ahnte, was das bedeutete. Genau wissen
wollte er es nicht. Deshalb der immer wieder hinausgeschobene Arzt-
besuch. Dann, nach Wochen, ein Dr. Bremer, Urologe.

Hero lisst sich kaltes Wasser, das er als lauwarm empfindet, iiber
die Unterarme laufen und fihrt sich mit den nassen Hinden durchs
Haar. Er hat hier jetzt alle Zeit der Welt, um in Ruhe zu tiberlegen,
was er weiter machen will. Machen lassen will. Und was nicht. Auf
jeden Fall geht er nicht mehr zu diesem Dr. Bremer.

Mit einer Krankheit ohne Namen lebt es sich leichter. Deshalb
haben sie im Mittelalter verschleiernde Namen benutzt, denkt er.
Die »Besagte« fiir Gicht und »Die einen ergreift« fiir die Grippe.
Man beobachtet sich nicht, wartet nicht auf Symptome, nimmt, was
kommt, und alles ist maglich. Auch eine Spontanheilung. Auch ein
Wunder.

Nierenzellkarzinom klingt nicht gut. Und so doppelziingig, wie
Dr. Bremer es ausgesprochen hat, doppelt bedrohlich.

Erst einlullen, nein, kein Grund zur Beunruhigung, nein, wirklich
nicht, und dann eine martialische Attacke vorschlagen, Operation
Wieland.

Hero geht zum Bett zuriick und legt sich unter das weif3e, gestirkee
Laken, da ihn auf einmal fréstelt. Nach tagelangen Untersuchungen
und einer Reihe von Fragen, von denen er den Verdacht hatte, dass
sie lediglich der Erstellung einer Forschungsstatistik dienten, wie
»Hiufigkeit von Krebserkrankungen in der Familie, Einnahme von
bestimmten Schmerzmitteln iiber einen bestimmten Zeitraum,
Trinkgewohnheiten, Kontakt mit Petroleum oder Asbest ...«, das
sind die, an die er sich jetzt noch erinnert, hatte der Doktor ihm
triumphierend seinen Schlachtplan vorgestellt. Beginnen wollte er
mit einer radikalen Eliminierung, sollte heiffen, operativen Entfer-
nung der rechten tumortragenden Niere mitsamt den umliegenden
Lymphknoten. Im Anschluss wollte er eine Chemo-, Hormon- oder
Strahlentherapie anwenden, eventuell kombiniert, je nachdem. An
dieser Stelle hatte Hero ein leichter Schwindel ergriffen, und er hatte
einen dringenden Termin erfunden, um die Praxis so schnell wie
moglich verlassen zu kénnen.
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Hero lichelt in Gedanken an das entsetzte Gesicht des Arztes.
»Aber ich bitte Sie, es geht um Ihr Leben.« Er war aufler sich gewesen
und hatte auf einmal ziemlich dumm ausgesehen.

»Genau deshalb«, murmelt Hero und ist das erste Mal seit seiner
Ankunft froh, auf dieser Insel und in Sicherheit zu sein.
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Aus der Ferne siecht man deutlicher. Und obwohl ich kurzsichtig bin
und von allen Wielands am schlechtesten sehe, sieht es fiir mich nach
Sterben aus. Anscheinend nur fiir mich. Hero sieht es noch nichrt.
Kann nicht oder will nicht. Und Agnes und die anderen haben tau-
send gute Ratschlige. Auf einmal sind sie alle Fachleute. Agnes war
tatsichlich mal Krankenschwester, vor vierzig Jahren. Uns Kinder
traktierte sie mit heiflen Terpentin- und Kartoffelwickeln, Tinkturen
und scheufllichen Tees, ein Arzt wurde nur im Huflersten Notfall
hinzugezogen, sie legte sachgerecht stramme Verbinde an, verord-
nete Hero bei Verstopfung ein Klistier. Die grofe Attraktion, wenn
wir dann den kleinen orangefarbenen Ball mit dem Schlauch aus
pordsem Gummi fanden. In der Kiiche, wo er nach dem Auskochen
zum Trocknen lag und wir unsere Spielchen mit ihm treiben konn-
ten. Wer den Ball als Erster hatte, konnte den anderen damit Luft
ins Gesicht blasen. Richtig scheuf8lich riechende Luft. Oder ins Ohr.
Oder wir machten Wettbewerbe, dabei durften wir uns aber nicht
erwischen lassen. Wer es schaffte, ein Glas Apfelsaft auf einmal in den
Ball hineinzusaugen, hatte gewonnen. Wer es nicht schaffte, musste
den Saft trinken. Auch den, der schon im Klistier war.

Jetze will jeder der Retter sein. Walter hat wohl nicht richtig hinge-
hért und empfiehlt einen Spezialisten fiir Prostatakrebs. Martha und
Johannes sind fiir Operation und Chemo. Was auch fiir Agnes die
Losung zu sein scheint. Tina schwért auf Ayurveda.

Ich bin drauflen. Ich weifl nicht, was zu tun ist. Und sitze hier
allein. Habe ich selbst so gewollt. Tausche auf keinen Fall meinen
Sprachkurs in Ligurien mit dem Familienfest auf Mallorca.

Trotzdem hitte ich gerne jemanden an meiner Seite. Meine beiden
Freundinnen wiren eine Maglichkeit. Wir haben friiher oft gemein-
same Touren mit den Ridern gemacht. Aber Mena konnte jetzt nicht
Urlaub nehmen, muss also arbeiten, und Conny hat seit zwei Jahren
einen Mann und seit einem halben Jahr ein kleines Kind, kommt fiir
so was also nicht mehr infrage.
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Laue Abendluft ist nichts fiirs Alleinsein. Und der mandelsiifie
Geruch von Oleander erst recht nicht. Zumal, wenn {iberall Leben
ist, die Leute paarweise oder als Familien gebiindelt an der Mole ent-
langspazieren, manchmal schert ein Kind, mit dem Dreirad fahrend
oder rennend, kurz aus, um gleich wieder eingefangen, nein, aufgefan-
gen zu werden. Keiner ist allein unterwegs, auch Jugendliche haben
sich in Gruppen zusammengekniuelt, sitzen herum, lachen, und die
ersten Fledermiuse streifen iiber den tiefblauen Himmel. Coelinblau.
Die Cafés und Bars haben Hochbetrieb, wirken wie vorne abgeschnit-
tene Bienenkorbe. Die alten, die noch Kérbe waren.

Wolf wiirde hier nicht passen. Der »bése Wolf«, wie Klara ihn seit
unserer Trennung nennt. Sie hat ihn gemocht, meinen Freund und
Fast-Ehemann. Na ja, das haben wir uns erspart.

Seine Sache wire das hier nicht, das Herumsitzen, Beobachten, er
muss sich immer bewegen, seine Leidenschaft ist Sport. Extremsport
als Herausforderung. Hafenbars in Touristenorten konnten ihm
schon immer gestohlen bleiben. Das hier wiirde er Kitsch nennen.
War schon richtig, sich zu trennen, und es war hochste Zeit. Uber
kurz oder lang wire ich auch in einem Gleitschirm gelandet. Oder
mit dem Fahrrad iiber die Alpen gekeucht. Immer ihm nach.

Beruflich war es erst einmal passend. Zwei Ethnologen, ein
Traumpaar. Dann habe ich abgebrochen. Hitte nicht mehr viel
gefehlt, nur zwei Semester, aber es hat mich so angewidert. Im
Leben und der Geschichte von anderen herumzupopeln und
herumzudeuteln. Und die erfahren nichts von uns. Rein gar nichts.
Einbahnstrafle, das Ganze, die kénnen nicht so mal nebenbei eine
Studienreise nach Bayern oder Mecklenburg-Vorpommern machen
und gucken, was die Eingeborenen da so treiben, welche Briuche
und Riten und Gesinge. Wolf hat das nie etwas ausgemacht. Er
hat inzwischen eine Dozentenstelle und denkt, er sei sehr wichtig.
Fiir die Vélkerverstindigung. Genau. Mittlerweile setzen sie Eth-
nologen zu militirischen Zwecken in Kriegsgebieten ein. Damit die
Angreifer besser wissen, wie man mit dem Feind umgeht. Der Eth-
nologe als Spion. Er kennt sich ja aus. Soll er dieses Wissen doch
weitergeben und sich endlich mal niitzlich machen. Nur gibt es da
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einen Wertekodex der Ethnologen, sie diirfen den Untersuchten auf
keinen Fall schaden. Und auflerdem miissten die informiert wer-
den und einwilligen, dass sie Teil eines Forschungsprojektes sind.
Aber das ist natiirlich alter Kise und ohnehin nicht durchfiihrbar.
Im Krieg erst recht nicht.

Ich habe mich zur Landschaftsarchitektur gerettet. Noch mal Stu-
dium, diesmal Fachhochschule, kleiner sozialer Abstieg, der Wolf aber
gefallen hat. Hat ihn etwas erhéht. Und ich war auf einmal sesshaft
und im Hafen, wenn er zuriickkam von irgendwo auf der Welt. Einer
Feldforschung in Zentralafrika, seinem Spezialgebiet. Sonst wire die
Wohnung vielleicht leer gewesen. Und ich bei den Torre Strait Islan-
ders, Queensland, Australien, zum Beispiel.

Seit zwei Jahren bin ich bei Horst, in einem Planungsbiiro mit
Schwerpunkt Begriinung von Neubaugebieten. Mein Radius ist klein
und tiberschaubar. Téglich Neuburg—Bernstadt und zuriick. Seit ein
paar Monaten mit einem Afrikaner im Zug. In meinem Abteil, um
genauer zu sein. Einem, den ich gern hier hitte. Einem, der sich noch
wie ein Phantom auflésen kann. Die Fiden, die uns verbinden, sind
so diinn wie Kinderhaar.

Wie Hero meinen Beruf findet, weifl ich nicht. Er hat sich nie
geduflert, auch nicht zur Ethnologie. Obwohl ihm das sicher irgend-
wie gefallen hat, als Historiker, der er in seinen Triumen immer noch
ist. Eine Tochter zu haben, die auch so was studierte. Nicht Lehramt
wie Martha, sondern etwas Intellektuelles, mit Méglichkeit zur Pro-
motion. Nur schade, dass es nicht Johannes war. Ein Sohn als Akade-
miker wiire noch besser gewesen, mit Doktortitel am besten. Walter
war nicht infrage gekommen. Willig, fleiffig, aber mit Miih und Not
nur die mittlere Reife geschafft. Daher war Johannes, der begnadete
jiingere Sohn, der grofle Hoffnungstriger. Und dann der grofle Ver-
sager.

Schade, dass keine meiner Freundinnen jetzt hier sein kann. Viele
im Kurs sind zu zweit. Mit Mena wire es sicher schén. Wir wiirden
viel lachen. Hitte nur den Nachteil, dass wir in der freien Zeit zu
viel deutsch sprechen wiirden. Jetzt denke ich nur auf Deutsch. In
meinem Kopf ist es laut, vieles brodelt und schreit nach Klirung.
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Manchmal, so wie heute, gehe ich abends noch alleine los, faccio
un giretto. Eine kleine Runde und dann in eine Bar. Wo viele Tou-
risten sind, kann man das auch als Frau alleine.

Vielleicht ziehe ich hierher. Wenn Italien mal Forschungsgebiet fiir
Ethnologen werden sollte, sattle ich wieder um. Dann werde ich die
Gesinge der Fischer in verschiedenen Regionen untersuchen. Gestern
Abend zog hier eine Gruppe ilterer Frauen und Minner durch die
Straflen und sang. Von einem ausgemergelten Mann mit Gitarre und
einem korpulenten Akkordeonisten begleitet. Zum Weinen schén.
Alle blieben stehen, die Alten kamen aus ihren Hiusern, auch die, die
kaum noch laufen konnten, und hérten mit leuchtenden Augen zu.
Traditionelle Lieder im Dialekt, erklirte mir eine stark geschminkte
Frau, offensichtlich von hier, und sang begeistert mit.

Ich hitte beinahe die Verabredung mit meinem Kurs vergessen.
Wir wollten gemeinsam ins Kino. Mit Giuseppina, unserer Lehre-
rin. Die Teilnehmer sind iiberwiegend nett. Irgendwie diskret und
unkompliziert. Im letzten Volkshochschulkurs in Neuburg war eine
derart neurotische Frau, dass mir allein bei dem Gedanken, so jemand
konnte am selben Ort wie ich Urlaub machen, die Haare zu Berge
stehen. Diese Zicke warf nach den ersten Stunden der Gruppe vor, sie
auszuschlieflen, sie nie zu Wort kommen zu lassen und sich iiber ihre
Aussprache lustig zu machen. Dabei wurde sie von einem Weinkrampf
geschiiteelt, der jeder Soap-Schauspielerin Ehre gemacht hitte. Wir
anderen, bis auf einen Mann nur Frauen, die wir uns — abgesehen von
dem Paar mit dem besagten Mann — untereinander gar nicht niher
kannten, waren peinlich beriihrt, konnten dazu nichts sagen und war-
teten, dass der Kursleiter eingriff. Das tat er, bat sie nach der Stunde
zu sich und fragte sie in den folgenden Wochen auffallend oft um ihre
Meinung. Und sie unterhielt sich voller Hingabe ausschlieflich mit
ihm. Wir anderen waren Luft.

Mit so einer in der Gruppe wiire der Urlaub hier die Holle. Sicher
wiire sie auch allein angereist und wiirde zwangsliufig an mir kleben.

Wenn man niemanden hat, wie ich gerade, ist ein Kurs hilfreich.
Als Legitimation, hier zu sein, als Hintergrund, als Stiitze, um nicht
alleine dazustehen. Vor allem im Siiden ist das wichtig. Und im Som-
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mer, wenn alles drauflen stattfindet und die Sonne Einsamkeit gna-
denlos, ja nahezu gehissig bescheint. Dann brennen die Blicke der
anderen wie Nesseln auf der nackten Haut. Dieser anderen, die alle
paarweise oder in Gruppen unterwegs sind und ezzne isolieren, ihr das
Gefiihl geben, die einzige Verlassene zu sein, indem sie mit den Augen
messerscharf die Konturen dieses alleingestellten Wesens nachziehen.
Dabei die Mundwinkel erstaunt bis verichtlich kriuseln. Vielleicht
haben sie sogar Mitleid. Aber das wiirde es nur noch schlimmer
machen.

Vielleicht gibt es ein ungeschriebenes, aber weltweit geltendes
Gesetz, das es Frauen verbietet, alleine Urlaub zu machen. Aufier sie
wiren bereit, sich auf den Markt zu werfen, mit irgendeinem sich
einzulassen, eine, sei es auch noch so aussichtslose, womaglich demii-
tigende Verbindung einzugehen.

Einsamkeit kann zum Himmel stinken, natiirlich auch bei Min-
nern. Und ich meide Menschen mit diesem Geruch. Vielleicht auch
ein Grund, warum ich mich bei Klara nicht mehr wohlfiihle. Sie
riecht genau so, dass mich das verpflichtet, mich um sie zu kiimmern.
Es fesselt mich an sie. Als ob ich fiir ihre Einsamkeit und ihren Geruch
verantwortlich wire. Ich bin eine andere Generation, ich kann ihr
in dem Punkt doch nur etwas vormachen. Auflerdem habe ich seit
einiger Zeit Angst, selbst nach Einsamkeit zu riechen.

Ich tarne mich mit meinem Notizbuch hier am Tisch. Bin beschif-
tigt. Wenn der Ober vorbeikommt, bestelle ich abwechselnd Mineral-
wasser und Gingerino. Ab und zu fragt jemand, ob er einen der freien
Stithle von meinem Tisch nehmen kénne, und dann manchmal, wo
ich herkomme und ob es mir gefillt und ich: »Ja, ich besuche einen
Sprachkurs ... nein, nicht allein, mit einer Gruppe, eigentlich keine
Touristin in dem Sinn ...« Dann Komplimente. Incredibile, Lei parla
cost bene ...

Ich nehme zum Abschluss noch ein Glas Rotwein. Spiter werde
ich an der Mole vorbei zum Strand hinunterlaufen und dann am
Meer entlang ...

Allein.
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Der erste Lichtschimmer fingert durch die Ritzen der Jalousien.
Lockt. Es ist noch sehr frith am Morgen. Hero wacht auf und fiihlt
sich wesentlich besser. Er steht leise auf. Um zu vermeiden, dass er
Agnes, die noch schlift, weckt, nimmt er seine Wische mit ins Bad,
zieht sich an und macht sich auf den Weg. Er will die Gegend erkun-
den und vielleicht zum Meer hinunter.

Vor dem Haus atmet er tief durch. Pinienluft. Auf der Terrasse ist
noch niemand. Frisches helles Blau. Er freut sich.

Tags zuvor hat er noch vage mitbekommen, dass das Hotel etwas
auflerhalb liegt, auf einem Hiigel. Und dass die grolenden Touris-
tengruppen, die mit ihnen gereist waren, gleich nach dem Flughafen
in eine andere Richtung abgebogen waren. Cleos Vater hatte die ganze
Sippe mit dem Bus zu seinem Hotel in diese relativ ruhige Gegend
gebracht. Merkwiirdige Familie. Mutter gibt es wohl nicht. Und der
Vater, Amerikaner, besitzt oder fiihrt, das war Cleos Rede nicht genau
zu entnehmen, hier diese kleine Pension. Was Cleo als Grund angege-
ben hatte, ausgerechnet hier zu heiraten.

Hero sieht sich um, geht dann zielstrebig am Parkplatz vorbei und
folgt der schmalen steinigen Strafle. Kein Asphalt, ein trockener san-
diger Weg zwischen Steineichen und Pinien. Offensichtlich waren sie
gestern hier heraufgekommen. Beim Anblick des leuchtend blauen
Meeres hinter den Biumen in der Tiefe fiihlt er sich frisch und vol-
ler — ja, voller Kraft und Abenteuerlust. Die Rémer sollen schon hier
gewesen sein, denkt er, sie haben Olivenbiume mitgebracht. Er sieht
weiter unten mehrere Haine.

Erinnerungen an frithere Reisen mit der Familie in den Siiden
steigen in ihm auf. Sie waren immer sehr friith aufgebrochen, schon
lange vor Tagesanbruch unterwegs, um Hauptverkehr und Hitze zu
vermeiden. Aber trotzdem dehnten sich die Autofahrten immer ins
Unendliche. Oft tagelang. Er hat auf einmal wieder die quengeligen
Fragen der Kinder im Ohr — »wann kommen wir an, wann sind wir
endlich da?« — schon wenige Minuten nach der Abfahrt. Irgendwann
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hatte er dann jedes Mal die Nerven verloren und gebriille: »Wir fahren
eine ganze Woche, und ich will jetzt kein Wort mehr horen! Wer sich
nicht daran hilt, den setz ich im nichsten Wald aus.«

Hero lichelt bei der Erinnerung an das empérte Gesicht von
Agnes. Aber sie hat nie gewagt zu widersprechen, schlieflich war er
der Fahrer, er bestimmte.

Er setzte die Zeiten fiir Pausen fest, zum Essen und Pinkeln, und
er wihlte die Orte. Nur Nele erzwang immer wieder einen schnel-
len Halt, manchmal mit Vollbremsung. Sie konnte so unvermittelt
anfangen zu brechen. Lediglich kleine Schweifperlen auf der Ober-
lippe als Vorboten. Er, als Fahrer, sah das natiirlich nicht oder zu spit.
Trotz Reisezipfchen und Tabletten, und obwohl sie kaum etwas zu
sich nahm, schleuderte sie ungeheure Mengen siuerlich riechender
Fliissigkeit aus ihrem winzigen Korper in den Wagen. Immer wieder
ertonte der aufgeregte Schrei: »Papa, halt an, der Nele ist schlecht!«
Da musste er sofort reagieren. Zumal sie es einmal geschafft hatte,
ihre Eruption direkt in seinen Hemdkragen zu lancieren.

Hero greift sich in den Nacken und schiittelt sich, wihrend er
kleine Steine iiber die harte Erde kickt. Baumwurzeln, die quer iiber
den Weg laufen, wirken als Katapulte und lassen die Steinchen in
hohem Bogen durch die Luft fliegen.

Und Agnes, die auf den serpentinenreichen Kiistenstraflen bei
jeder Kurve gerduschvoll die Luft zwischen die Zihne sog, um ihn
und die Kinder auf den in der Tiefe lauernden Tod aufmerksam
zu machen. Die Fahrt wurde dadurch spannend und blieb es auch
spiter, wenn Agnes vor Freunden und Nachbarn in ihren Schilde-
rungen darauf bestand, dass sie auf dem Beifahrersitz ja als Einzige
das rechte Vorderrad des Wagens in der Luft gesehen hitte. Uber
dem Abgrund.

Sie hatten viel gestritten in jedem Utrlaub, oft aus nichtigem Anlass.
Er hatte es auf das Reizklima geschoben. Agnes auf ihre Erschépfung
und die primitiven Verhiltnisse. Und trotzdem, in seiner Erinnerung
leuchtet, ungetriibt durch die kleinen grauen Schlieren des Unmuts
der anderen Familienmitglieder, die erfrischende Schonheit der Som-
mer am Meer.
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Hero bleibt stehen, hebt die Arme in die Luft, atmet tief und ver-
schrinkt die Hinde hinter dem Kopf. Er driickt die Schultern nach
hinten, den Brustkorb heraus — und findet sich sehr gesund. Mit
schlenkernden Armen geht er weiter. Ein schlaksiger ilterer Mann,
der aus der Ferne noch jungenhaft wirke.

Dann, als die Kinder anfingen, in den Ferien eigene Wege zu gehen,
begann Agnes zu streiken. Sie bevorzugte kiihles Bergklima, wollte in
den Wald — und sie wollte Komfort, ein Hotel, am besten mit Voll-
pension. Fiir ihn ein Albtraum. Einmal hatte er nachgegeben. Nach
dem Tod ihrer Mutter war er mit ihr in den Schwarzwald gefahren,
in eine Art Kurhotel. Und war sich schlagartig sehr alt vorgekommen.
Entgegen seiner Laune und seiner Uberzeugung, dass es sehr gesund
ist, seinem Arger moglichst umgehend Luft zu machen, hatte er sich
jede Kritik verkniffen, vielleicht auch aus Pietit seiner Schwiegermut-
ter und aus Riicksicht Agnes gegeniiber, die ihre Mutter fast zwei Jahre
lang alleine gepflegt hatte und entsprechend erschopft war.

Daher bedauert er es nicht, dass sie es die letzten Jahre so ein-
gerichtet hat, dass sie im Sommer unabkémmlich ist. Ihre tausend
kleinen Beschiftigungen und Amter halten sie fest.

So war er lange nicht mehr am Meer gewesen. So lange, dass er
jetzt erst begreift, dass dieser Hochzeitsort ein Geschenk ist. Fiir ihn.
Wieder bleibt er stehen.

Vor ihm zweigt von der Strafle, die nach einer Kurve leicht bergauf
geht, ein schmaler Fuflpfad ab, der sich in Serpentinen zu der noch
menschenleeren Bucht hinunterwindet. Hero folgt dem Pfad mit den
Augen, dem oberen Teil. Weiter unten wird das Gebiisch dichter, ver-
deckt den Weg, nur vereinzelte Felsbrocken ragen heraus. Sein Blick
schweift weiter, die Aussicht iiberwiltigt ihn, das Meer ist unendlich
und flieflt direkt in den Himmel. Thm ist danach zu beten. Diese
Weite und Gréfle und er mit seiner Krankheit, ja, da ist sie wieder, er
ist so klein.

Langsam steigt er den Pfad hinunter. Es kann noch lange dauern.
Sehr lange. Wire es nicht eine Moglichkeit, am Meer zu warten, bis
es so weit ist? Eine Scheibe Leben von besonderer Qualitit. Vielleicht
wird er ja doch noch ein richtig alter Mann.
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Oder ist man nie richtig? Manchmal hat er den Verdacht, dass er,
je linger er lebt, umso mehr am Leben hingt. Agnes will nur wegen
der Kinder und Enkel nicht sterben, sagt sie. Und weil sie Angst hat,
dass er alleine nicht zurechtkime. Aber Agnes wird nicht vor ihm
sterben.

Sie glaubt an Gott, und das hilft. Er glaubt auch an Gott, aber
das macht es fiir ihn schwieriger. Vielleicht weil er erst so spit ange-
fangen hat. Weil vorher die Kirche als Barriere im Weg war, als
uniiberwindbare Trennwand zwischen ihm und Gott. Er konnte ihn
so viele Jahre nicht erreichen. Und jetzt fiirchtet er die Abrechnung.

Hero ist alt genug, er ist gebildet, er weif3, dass zu allen Zeiten
Menschen versucht haben, diesen Gott freundlich zu stimmen. Durch
Tieropfer, Menschenopfer, Ablass, Geld — und durch die Beichte: Zch
rede mit dir, bekenne deinem Vertreter in diesem muffigen Kabuff, dass
ich ein Schwein bin, und du bist mir wieder gut. Genau das kann Hero
nicht glauben. Und doch wiinscht er sich Erlésung. Er hat etwas auf
dem Kerbholz.

Er stolpert, Stein oder Wurzel, er hat es nicht gesehen, kann sich
aber fangen und fillt nicht. Er beschliefit, eine kurze Pause einzule-
gen, nur wenige Meter weiter auf einem iiber das Gebiisch ragenden
Felsbrocken. Oben eine Handbreit grofle Fliche zum Sitzen.

Er ist Unternehmer, Kaufmann, und wohlhabend. Und eher geht
ein Kamel durch ein Nadelshr als ein Reicher ... Das kennt er, seit
er Kind ist. Stimmyt, als Heiliger kann man keine Geschifte machen.
Gewinn wird einem nicht geschenkt. Den muss man sich nehmen.
Aber jetzt, in der Zeit der Groflkonzerne und Global Player ist er
mit seinem kleinen Unternehmen doch eine soziale Einrichtung, ja,
man kénnte ihn als gemeinniitzig betrachten. Fiir Frau Klaus, Herrn
Linder und die anderen, achtundzwanzig insgesamt, bietet er seit Jah-
ren sichere Arbeitsplitze. Und fiir Walter ein gut eingefiihrtes Tradi-
tionsunternchmen. Spiter wird es sein Besitz. Vielleicht nicht so viel
spater.

Aber da ist noch etwas. Hero rutscht hin und her, findet keine
angenehme Position. Die kleine Fliche, auf der er sitzt, ist abschiissig,
und seine Fiifle suchen vergeblich eine Kante, um sich abzustiitzen.
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Er hat Josephas Vertrauen missbraucht. Hat den gréfiten Teil ihres
ersparten Kapitals verspekuliert. Sie war eine erfolgreiche Geschifts-
frau gewesen und hatte rechtzeitig verkauft. Sich und Klara, ihrer
Tochter und treuen Mitarbeiterin, einen angenchmen Lebensabend
gesichert. Und dann kommt er mit seinen Ideen. Kann Gott ihm das
iibel nehmen? Es hitte fiir die Kinder sein sollen. Die anderen, denen
er auch etwas hinterlassen will. Die Firma kann man ja nicht teilen.
Und er hat einfach Pech gehabt. Hat diesen Kardinalfehler begangen
und auf seinen Prokuristen gehort. Auf Herrn Linder mit seinem
Geheimtipp. Garantiertes Geschift. Und er war so dumm.

Sicher wird man im Jenseits nicht nach seinen unternehmerischen
Fihigkeiten beurteilt. Aber nach seinem Riickgrat. Und er hat sich
gedriickt. Hat nicht mit Josepha geredet. Hat nicht gelogen, aber ver-
heimlicht. War leicht, weil sie schon lange vor ihrem Tod nicht mehr
da war. Innerlich umgezogen, in eine Welt, in die ihr niemand folgen
konnte. Jetzt wartet Klara, die es ihm so schwer macht, die Arglose,
die Gutmiitige und Korrekte. Ihr wird er sich erkliren miissen. Seinen
Offenbarungseid leisten.

Hero lisst sich vom Felsen gleiten, klopft die Hose ab und folgt
weiter dem schmalen Pfad nach unten. Wie still es ist. Insekten sind
schon unterwegs, aber die von der gerduschlosen Sorte. Nicht diese
zirpenden, sigenden und schnarrenden von gestern. Er genief3t es, als
Einziger hier zu sein. Das niedrige strauchartige Gestriipp beginnt
wiirzig und intensiv zu riechen. Es erinnert ihn an Macchia auf Sar-
dinien, wo er mehrere Sommer mit der Familie verbracht hat. Viel-
leicht ist das hier das Gleiche, aber es ist auch Rosmarin und Thymian
dabei.

Rosmarin, der Geruch seines Vaters. Wire nicht schlecht, den
alten Herrn jetzt hier zu haben. Jetzt, wo er Zeit hat. Einen, der auch
mal alt war und ihn verstehen wiirde. Und der ihm sagen kénnte, so
ganz in Ruhe, wo es langgeht, wenn es so weit ist.

Aber sein Vater ist tot, schon seit Jahren. Und er ist hier mit seiner
Unsicherheit und Angst allein. Keiner von diesen jungen Menschen
kann sich vorstellen, wie Hero als Kind und als Jugendlicher und als
junger Mann gewesen ist. Sie denken, wenn sie tiberhaupt denken,
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dass er schon immer alt und spief8ig und autoritir und unnahbar
gewesen ist. Aber das stimmt einfach nicht.

Er hat von seinem Vater dhnlich gedacht. Erst als der im Kranken-
haus lag, die letzten Wochen, halbseitig gelihmt, hatte er sich Zeit
genommen und war noch oft bei ihm gewesen. Um ihm die Beine
mit Rosmarinsalbe einzureiben. Und um zu reden. Doch der Vater
hatte Miihe damit. Fiir vieles war es schon zu spit. Das Naheliegende
war auf einmal wichtig. Die richtige Zimmertemperatur. Das Licht.
Die Blickrichtung. Zum Fenster, voller Sehnsucht, als ob er dort
hinauswollte, vielleicht fliegen. Zur Tiir, als sihe er dort die Schwes-
ter mit dem Schmerzmittel, als kénne er sie herbeiholen mit seinen
Augen, wenn er nur lange genug hinsihe. An die Decke, resigniert,
ergeben. Und nur einmal, ganz am Schluss, direke in sein Gesicht, in
seine Augen. Der Blick fiir immer.

Hero war allein im Zimmer gewesen und hatte geweint.

Die Mutter war schon tot, lange vorher gestorben. Und er hitte
den Vater gern gefragt, warum sie, ausgerechnet sie, die immer so kalt
war, seine Mutter geworden war. Warum nicht Rosalie, die »Jugend-
liebe«, die nach dem Tod der Mutter immer wieder auftauchte. Aber
das war keine Frage, die ein Sohn stellt. Nicht einem sterbenden Vater.

Beim Tod der Mutter hatte er keine Fragen gestellt. Agnes hatte
gerade Martha bekommen, das Leben erschien unverwundbar und
schén. Und die Mutter war ihm nie nah gewesen. Streng und fremd.
Vielleicht kein Zufall, dass sie erfroren war. An einem ungewdhnlich
kalten Tag, um die zwanzig Grad minus, war sie mit einer Freundin
beim Schlittschuhlaufen auf einem Waldsee gewesen. Sie stiirzte, ver-
letzte sich am Kopf und blieb bewusstlos liegen. Die Freundin, zu
schwach, sie vom Eis zu ziehen, fuhr sofort los, um Hilfe zu holen.
Aber als die kam, hatte die Kilte schon einen Eismantel iiber die lie-
gende Frau geworfen und mit klirrenden Fingern ihr Herz erfasst.

Jetzt, so viele Jahre spiter, frostelt Hero, obwohl die morgendliche
Junisonne iiber Mallorca die kommende Mittagshitze schon erahnen
lasst. Er iiberlegt umzukehren und ldsst noch einmal seinen Blick iiber
diese siidliche und doch gleichzeitig raue Landschaft schweifen. Da
dringen aus der Ferne Stimmen an sein Ohr. Er dreht sich suchend
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um und sieht im Gegenlicht oben an der Stelle, wo der Fuflpfad von
der Stra8e abzweigt, schwarze, winkende Gestalten. Sie sind es, die so
einen Lirm verursachen. Wie in einem Indianerfilm, wenn die Apa-
chen auftauchen, denkt er, verstimmt, weil die Stille des Morgens nun
Zerstort ist.

Die Gestalten wollen etwas von thm, das wird immer deutlicher.
Sie gestikulieren und rufen. Hero versteht seinen Namen. Und wie
sie — um Himmels willen, denkt er — fast direkt, die Kurven schnei-
dend, Steine lostretend wie eine Horde wild gewordener Ziegen, niher
kommen, da sieht er entsetzt, dass es seine eigene Familie ist. So auf8er
Rand und Band. Allen voran Martha, ihr Mann Andreas und Tina.
Walter dicht dahinter mit seiner Frau Teresa und den S6hnen Robin
und Stefan. Agnes, von Johannes gestiitzt, zum Schluss. Die mit der
Kriicke winkende Gestalt oben an der Straf8e vor gleiffend hellem Hin-
tergrund, ist wohl Jens, Tinas Mann. Eine schwarze Silhouette.

»Hero, da bist du ja! Hast du uns einen Schrecken eingejagt!«,
keucht Martha.

Agnes hat alle geweckt, als sie sich das leere Bett von Hero nicht
erkliren konnte, der auch nicht im Bad war und nicht beim Friih-
stiick und tags zuvor doch so schwach.

Hero schaut erstaunt von einem zum anderen, streicht sich mit der
Hand iiber die Bartstoppeln. Er hitte sich rasieren sollen. Bestimmt
sieht er nicht gut aus. Er hort die Stimme von Johannes heriiber-
wehen: »Sag ich euch doch, der Alte ist nur auf einer solipsistischen
Romantiktour.«

Hero wartet reglos, bis Johannes mit Agnes, die sich bei ihm
untergehakt hat, gemichlich und grinsend die letzten Serpentinen
heruntergestiegen ist.

»Scheint ja alles in Ordnung zu sein. Lasst uns umkehren, Cleos
Vater wartet.« Das ist Walter, der praktisch Denkende. Er zieht die
Schultern hoch, nimmt seine Frau am Arm und steigt den Hang wie-
der hoch. Die anderen folgen, einer hinter dem anderen, ohne ein
Wort zu sprechen.

Hero schiebt seine Hand in die von Agnes. »Ich wollte nur, dieser
frithe Morgen ...«
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»Ist ja guts, sagt Agnes, macht sich los und geht ihm voraus.

Oben an der Strafle angekommen, sicht Hero nicht weit von Jens
den Bus des Hotels stehen. Blitzend in der Sonne. Cleos Vater hinter
dem Steuer.

»Sefior, ich habe gesagt, keine Aufregung. Er wird sich finden. Auf
Mallorca geht niemand verloren, aber ...«, er lacht, »... so eine liebe
Familie, so grofle Sorgel«

»Ja, sehr reizend«, knurrt Hero und steigt ein. Agnes hinter ihm
lachelt zunichst, zieht dann Augenbrauen und Schultern hoch, die
Mundwinkel nach unten, wie um zu sagen, dass er eben so sei, ihr
Mann, dass man ihn am besten nicht zu ernst nehmen solle. Sie folgt
Hero zur hintersten Reihe, wo sie sich nebeneinander setzen. Die
anderen bleiben als Gruppe vorne beim Fahrer stehen.

Erst kurz vor der Ankunft am Hotel sagt Agnes: »Wenn du gerne
so frith aufstehst, konnen wir morgen doch alle zusammen zur
Finca Real fahren und die Necropoli, diesen prihistorischen Fried-
hof, zusammen anschauen, er ist einzigartig im ganzen Mittelmeer-
raum ...«

Hero hért nicht hin. Er schweigt, weil er nicht weif$, wie er ihr
erkliren soll, dass die Betonung fiir ihn nicht auf friih, sondern auf
allein liegt. Er will sie nicht verletzen. Ja, es stimmt, er hat sich diese
grofle Familie gewiinscht, hat immer darunter gelitten, selbst Einzel-
kind zu sein, hat Agnes um das Netz ihrer Geschwister beneidet. Aber
jetzt hat er Angst, nie mehr zur Ruhe zu kommen, sich auf immer
mit diesen oberflichlichen Menschen und ihren Problemen befassen
zu miussen.

Ja, er hat die Verantwortung fiir diesen ganzen Haufen, aber
es wird ihm jetzt zu viel. Schon vor der Abreise hierher. Erst der
Motorradunfall von Jens, nicht selbst verschuldet, aber was hilft das,
Lebensgefahr, ein zerschmettertes Bein. Tina hatte ihn gebeten, sei-
nen Freund Roland, den Chefarzt an der Unfallklinik, einzuschalten.
Sie hatte panische Angst, dass ihr Mann durch die nétig gewordene
Bluttransfusion Hepatitis oder Aids bekommen kénnte, und hatte
fast stiindlich in der Firma angerufen. Und jetzt, wo Jens wieder
so weit hergestellt ist, gibt es kein wichtigeres Thema als das neue
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Motorrad und welche Farbe der dazugehérige Anzug. Dann Martha
und Andreas, die wohl nicht mehr miteinander auskommen und von
ihm Unmégliches erwarten.

Und zu guter Letzt diese Hochzeit hier, die endlosen Diskussionen
mit Agnes und Cleo. Der Brautvater zahlt, aber eben nicht alles. Und
Cleo hatte noch so viele Wiinsche, in seinen Augen oberflichlicher
Krimskrams, weifler Cadillac fiir den Weg zur Kirche, Seidenkleider
fiur die Brautgjungfern und fiir die Einladungen feinstes Biitten.
Johannes hatte immer Arbeit vorgetiuscht, um sich zu driicken, auch
weil er wusste, dass er mit Hero aneinandergeraten wiirde. All dieses
Brimborium und Drumherum. Aber Cleo hat etwas Entwaffnendes,
sie umarmt ihn immer auf so eine besondere Weise, reibt lachend
ihre rosigen, samtweichen Wangen mit den Griibchen an seinen, auch
wenn er nicht rasiert ist und sicher kratzt. Thr kann er nicht so einfach
etwas abschlagen. Zumal sie jetzt hochschwanger ist. Aber wenn er all
das hinter sich gebracht hat, das schwért er sich, wird er sich zuriick-
zichen und seine Ruhe verteidigen.

Und ihm in seiner Lage einen Friedhof zur Besichtigung anzu-
bieten, empfindet er als ausgesprochen geschmacklos. Auch wenn es
ein prihistorischer sein soll. Und auch wenn Agnes es sicher nicht so
meint.

Auf der Hotelterrasse warten Cleo, Marthas Tochter Annabelle und
die Kinder. Als der Bus in einer riesigen Staubwolke in Sicht kommt,
brechen die Kinder in Freudengebriill aus und rennen ihm entgegen.
Verwandte und Freunde von Cleos Seite, die beim Friihstiick sitzen,
beobachten von ihren Tischen aus interessiert die Ankunft.

Tina steigt als erste aus, und wihrend sie noch einen Arm nach
hinten streckt, um Jens mit seinem bandagierten Bein beim Ausstei-
gen zu helfen, verkiindet sie: »Alles in Ordnung, Patient gefunden,
Tag gerettet!«

Hero konnte sie erschiefen.

Was habe ich da erzogen, fragt er sich zum wiederholten Mal. Und
wo bin ich da hineingeraten. Ich war doch immer ein freier Mann.
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HERO, EIN VATER, DER VERSAGT HAT.
Fiinf erwachsene Kinder, die keinerlei Gefiihl der Zu-
sammengehdrigkeit verbindet. Und ein Hochzeitsfest auf
Mallorca, bei dem Nele, die zweite Tochter, fehlt.
Doch als Hero an Krebs erkrankt, ist es genau diese eine,

die sieht, was zu tun ist ...

Das King Lear-Thema von Shakespeare, tibertragen in
unsere Zeit — ein warmherziger Roman tber Familie und

Freundschaft, iiber Einsamkeit, Liebe und Tod.
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