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Sterben ist nicht lustig, es macht Angst. 

Dem, der stirbt, und denen, die zuschauen.

Es ist wie russisches Roulette, man weiß,

dass es knallt, aber man weiß nicht, wann. 

In dem Fall bin ich diejenige, die zuschaut.

Und der stirbt, ist Hero Wieland, mein Vater.

Er spielt den Helden, tut so, als ob er nicht

wüsste, oder wenn doch, als ob es ihm 

nichts ausmachen würde.

Nele, die »unsichtbare« Tochter der Groß -

familie Wieland, erkennt sehr klar, wie es 

um ihren schwer kranken Vater steht – und 

reagiert auf ihre Weise. Sie akzeptiert seinen

mitunter skurrilen Umgang mit dem Sterben, 

konfrontiert ihn mit ihrer Liebe zu dem 

Ni gerianer Ken und gewinnt durch ihre

Entschlossenheit nach und nach den Respekt

Heros. Kurz vor seiner letzten Einweisung 

ins Krankenhaus überreicht er ihr einen

geheimnisvollen Karton. Erst nach seinem

Tod soll Nele den Inhalt an Mutter und

Geschwister verteilen …
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Die Personen dieses Romans sind frei erfunden.
Sollten sie Lebenden ähneln, so sind diese selbst schuld.



für
Ken Saro-Wiwa,

von dem ich einen Namen,
& für Samuel Beckett,

von dem ich ein Gesicht
geliehen habe.

Und für S.,
von dem ich mir nichts leihen muss



Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, que es la estación 
(nadie lo ignora) mas propricia ala muerte. Es possible que yo, […] 
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?
Andere sterben, doch dies geschah in der Vergangenheit, der (alle wis-
sen es) günstigsten Zeit für den Tod. Ist es möglich, dass ich […] 
sterbe, wie die Rosen, wie Aristoteles sterben mussten?
Almoqtatir El Maghrebi (12. Jahrhundert)

Doch ich sterb erst als Legende
an dem Tag an dem ich ende 
gehe ich von dieser Welt 
dann will ich sterben wie ein Held 
wie ein Held 
wie ein Held 
dann will ich sterben wie ein Held 
Ex Nör Säx (»Sterben wie ein Held«)



Hinaus
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1

Sterben ist nicht lustig, es macht Angst. Dem, der stirbt, und denen, 
die zuschauen. Es ist wie russisches Roulette, man weiß, dass es knallt, 
aber man weiß nicht, wann.

Die Luft flirrt. Ein kleiner glitzernder Fisch dreht sich direkt vor 
mir immer wieder um die eigene Achse. 

In dem Fall bin ich diejenige, die zuschaut. Und der stirbt, ist 
Hero Wieland, mein Vater. Er spielt den Helden, tut so, als ob er 
nicht wüsste, oder wenn doch, als ob es ihm nichts ausmachen würde. 
Aber er ist kein guter Schauspieler. Und Held ist er auch keiner. Ich 
will weglaufen, doch es gelingt mir nicht.

Auch der kleine Fisch hier scheint zu sterben. Kurz treibt er mit 
dem Bauch nach oben, schnellt mit einem Satz wieder herum und 
bleibt reglos dicht unter der Wasseroberfläche stehen. Sieht aus, als 
ob er lacht. Und die nächsten Sprünge sehen aus, als ob er tanzt. Aber 
dann landet er wieder seitlich, fast auf dem Rücken, und treibt, dies-
mal beängstigend lang, mit dem Bauch nach oben. Die Sonne, selbst 
weißgolden, lässt ihn silbern aufblitzen.

Er schafft es noch einmal, dreht sich und verharrt ohne Bewegung. 
Das Meer ist ruhig und spielt leise mit Flossen und Kiemen. Ich stehe 
bis zum Bauch im Wasser und warte. Es ist kein Schwarm in der 
Nähe, er ist allein. Hat nur mich.

Bei Hero sind es viele, die zuschauen. Die Mutter, Geschwister, 
deren Männer und Frauen und Kinder. Und all die anderen, mit 
denen er zu tun hat. Er geht noch täglich in seine Firma, hat also 
auch da sein Publikum.

Ich glaube, jeder sieht etwas anderes. Manche schauen auch gar 
nicht richtig hin, wie mein ältester Bruder Walter zum Beispiel.

Und ich nehme an, dass Hero es weiß. Dass es nicht mehr lange 
dauert. Obwohl er so redet und sich so verhält, als hätte er noch viel 
vor sich. Weil Hero es also nicht sieht, oder vorgibt, es nicht zu sehen, 
schwanken auch wir hin und her, sind unentschieden. Als ob wir 
etwas entscheiden könnten. Niemand wird uns fragen.
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In seinem Fall ist Sterben eigentlich keine Tragödie. Dafür ist er 
schon zu alt. Siebzig. Wir, seine Nachkommen, leben alle, er musste 
also niemandem von uns ins Grab schauen, und es hat vielleicht 
seine Richtigkeit, dass er als Ältester zuerst geht. So wie es in Ord-
nung war, dass Tante Josepha, seine Tante, nicht unsere, mit fast 
neunzig gegangen ist. Kurz nach seinem Geburtstag, den sie noch 
mitgefeiert hat, in Begleitung ihrer Tochter Klara, die meine Lieb-
lingstante ist. Denn weil es ein runder Geburtstag war, gab es ein 
richtig großes Fest. Mit allen. Wir sind das, was man gemeinhin 
als Großfamilie bezeichnet, ein Wunschtraum meines Vaters. Nach 
seiner Vorstellung und mit historischem Vorbild. Die Sippe, die 
Sicherheit gewährt, und je zahlreicher ihre Mitglieder, desto größer 
der Schutz und die Sicherheit. Er hätte damals wohl besser sein Stu-
dium als Historiker abschließen sollen, statt die Firma Baustoff Wie-
land zu übernehmen und einmal angelesene Irrtümer für immer zu 
behalten. Und noch schlimmer, sein Leben darauf aufzubauen. So 
sind wir also fünf Geschwister geworden, alle verheiratet und selbst 
schon wieder Eltern – bis auf mich und meinen Bruder Johannes, 
der das gerade erledigt. Dazu gibt es jede Menge Onkel und Tanten 
und Cousins und Cousinen, alle jedoch mütterlicherseits, der Vater 
war Einzelkind. Was vielleicht seine Sehnsucht nach einer richtig 
großen Familie erklärt.

Wie ich da hineingeraten bin, ist mir schleierhaft.
Nur ein Brief, den mir Josepha hinterlassen und Klara vor Kurzem 

gegeben hat, erklärt einiges.
Der Fisch schwimmt jetzt direkt vor mir. Es könnte eine Meer-

äsche sein. Cefalo heißt sie hier. Sie beginnt wieder, sich zu drehen. 
Biegt sich zu einem Halbkreis und schnalzt mit einem schmatzenden 
Geräusch aus dem Wasser. Beim Zurückfallen taucht sie tief unter, 
fast bis vor meine Knie. Ich bewege mich nicht. Sie tänzelt. Die Sonne 
dringt noch nicht so weit nach unten, sie legt mit flachem Strahl ein 
schmales gelbgrünes Dreieck ins Wasser, darunter ist es blaugrün und 
klar. Wie die Luft jetzt so früh am Morgen. Der Sprachkurs beginnt 
erst um neun. Davor heilige Zeit. Die Luft ist wie Seide, kühl und 
geschmeidig, mittags wird sie zu schwerem Samt. Das liegt an der 
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hohen Luftfeuchtigkeit hier. Afoso, schwül. Wenn ich nach Deutsch-
land zurückkomme, werde ich so gut Italienisch können, dass ich 
einen Kurs überspringen kann. Mindestens. 

Ich bin froh, nicht zur Hochzeit meines Bruders gefahren, nein, 
geflogen zu sein. Nach Mallorca. Alle anderen sind jetzt dort. Die 
ganze Familie, sogar Hero, obwohl er krank ist. Eine Hochzeit in 
Palma de Mallorca. Das Mindeste, was Johannes seiner neuen Errun-
genschaft bieten muss. Cleo, die mit ihrem amerikanischen Breit-
maulakzent und gewölbten Bauch an einen Frosch erinnert. Nur die 
Farbe stimmt nicht. Die Haut ist zu weiß.

Der Fisch kommt wieder hoch. Sehr langsam, als ob er von etwas 
angesaugt würde. Liegt seitlich, als ob ein Kind ihn ins Bett bringen 
und zudecken wollte. Verletzt ist er nicht. Vielleicht krank. Oder zu 
alt. Fischen sieht man das nicht an. Jetzt berührt er die Oberfläche 
und wird, wie gegen seinen Willen, mit einem Ruck auf den Bauch 
gedreht. Und da bleibt er. Eine silberne Schuppe auf dem leicht 
ge kräuselten Wasser.

Mir ist kalt. Ich tauche bis zum Hals ins Wasser und schwimme in 
großem Bogen an ihm vorbei hinaus ins offene Meer.

Es ist eine Sache, auf dem Rücken liegend in der Weite des Meeres 
Pläne zu schmieden, und eine andere, dann zu Hause vor der Schrank-
wand, auf den Sitzpolstern der Regionalzüge oder in Klaras alten Gar-
tenmöbeln genau das zu sagen, was ich mir vorgenommen habe.

Gute Vorsätze wachsen hier am Meer in verwirrender Geschwin-
digkeit und Zahl. Auch nachts. Sie überlagern sich, manche werden 
dabei gelöscht, andere mutieren zu Wachträumen mit fantastischen 
Variationen. In denen Ken, der Mann, der vor wenigen Monaten in 
mein Leben, das heißt, erst einmal in meinen Zug gestiegen ist, die 
von mir für ihn ausgedachten Rollen spielt. 

Vielleicht liegt dieses Flirren der Gedanken daran, dass ich alleine 
hier bin. Die einzige Ablenkung bietet der Sprachkurs. Die restliche 
Zeit bleibt zum Grübeln. Ich muss vieles ändern.

Zuerst mit Klara. Als Tochter von Josepha war sie mir nie alt 
erschienen, erst jetzt, seit Josepha tot ist. Eine Frau mit abgearbeiteten 
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Händen, gütigem Gesicht und Beinen, die aussehen, als seien sie 
Säulen aus fein geädertem Marmor. Weiß, mit unzähligen blauroten 
Linien. Seit sie mir nach der Beerdigung den Brief von Josepha gege-
ben hat, ist mir einiges klarer. Ich werde mich mehr um sie kümmern. 
Weil sie alleine lebt, wenn auch anders als ich.

Noch ist Sommer, ich werde sie besuchen, und wir werden wieder, 
wie vor meiner Abreise, Erdbeerkuchen essen. Nein, die Zeit dafür 
wird vorbei sein, bis ich zurückkomme, vielleicht Aprikosenkuchen. 
Wir werden nicht über Geld sprechen, sondern über uns. Ich will 
sie verstehen, und ich will, dass sie versteht, warum ich nicht zu 
dieser Familie gehören will. Außerdem werde ich ihre Gartenmöbel 
abschleifen und frisch streichen.

Die Sonne steht schon eine Handbreit über der Hügelkette hin-
ter dem Dorf. Ich sollte zurück. Um mich aufzuwärmen, boxe ich 
wild ins Wasser, bis es schäumt und brodelt. Auch um mir Mut zu 
machen. Die Pläne für diesen neuen Mann sind kompliziert. Ich 
kenne ihn nicht gut genug. Ich weiß, dass er Ken heißt. Wir haben 
bis jetzt nur die gemeinsamen Zugfahrten auf dem Weg zur Arbeit 
von Neuburg nach Bernstadt. Er steigt in Walldorf zu. Und sucht 
mich, das geht schon drei Monate so. Eine halbe Stunde gemein-
samer Fahrt. Vielleicht riecht er, dass ich alleine bin. Ich will mit 
ihm schlafen (ausgerechnet ich). Dabei ist er mir doch fremd. Ein 
schwarzer Mann aus Nigeria, der gerne lacht. Obwohl er einiges hin-
ter sich zu haben scheint. Hat erzählt, er habe vor ein paar Jahren 
seine Frau verloren, durch einen Unfall. Und auch die Kinder in 
gewisser Weise. Die haben überlebt, sind aber zurück nach Nige-
ria, zu den Großeltern. Er hat etwas sehr Gütiges und gleichzeitig 
Strenges. Und Augen, die in mich hineinsehen, ganz tief. Ich weiß 
nicht, was er sieht. 

Ich tauche. Mit offenen Augen. Hero. Diesmal lasse ich mich 
nicht von der Schrankwand in seinem Arbeitszimmer einschüchtern. 
Propyläen Weltgeschichte, das ganze oberste Regal. Der Raum wird 
erdrückt davon. Darunter, Rücken an Rücken, Bände von Tacitus, 
Sueton und Velleius Paterculus und andere Werke über die römische 
Geschichte, dann Mittelalter und auf Augenhöhe die Gegenwart, 
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nach 1945. Neben Der Untergang des Abendlandes etwas zurückgesetzt 
eine verblasste Schwarz-Weiß-Aufnahme in schlichtem Silberrahmen. 
Heros Vater. Die Mutter nirgends zu sehen. Beide waren schon tot, 
als ich zur Welt kam. Darunter zwei Schranktüren, abschließbar, mit 
Cognac, Whisky, Obstschnäpsen und den dazugehörigen, auf Hoch-
glanz polierten Gläsern im oberen Fach. Wie ich es immer gefürchtet 
habe, in dieses Büro gerufen zu werden. Das Herrenzimmer. Wir Kin-
der hatten da nichts zu suchen. Außer uns Strafpredigten abzuholen.

Ich brauche dringend Luft, schieße nach oben. Meine Kondition 
war auch schon mal besser. Auf dem Rücken liegen hilft – gegen fast 
alles. Meine Ängste, die Panik, das Grauen können mir hier nichts 
anhaben. Hier gibt es keinen Cthulhu, keinen Satan, keine Schwärme, 
die mich in die Tiefe ziehen, keine unappetitlichen Wesen, die an mir 
Rache nehmen wollen, wofür auch immer.

Ich war nicht direkt schlecht in der Schule. Aber auf eine Weise 
verträumt und abwesend, dass es einige Lehrer zur Weißglut brachte. 
Und die riefen dann bei Agnes an. Man wendet sich erst an die Mut-
ter. Die gab weiter an Hero, und der übernahm. Standpauke vor der 
Schrankwand. 

Aber jetzt werde ich reden. 
Eine Qualle! Da noch eine! Haben mich aber nicht erwischt. Gibt 

eine Menge Lungenquallen dieses Jahr. Zwar keine gefährliche Art, 
aber unangenehm wie Brennnesseln.

Ihn fragen, warum sie mir verheimlicht haben, dass ich mein erstes 
Jahr bei Josepha und Klara verbracht habe. Ich will aus seinem Mund 
hören, warum sie mich weggegeben haben. Josepha hat geschrieben, 
dass sie nicht darüber mit mir sprechen sollte. Warum? Und wie gibt 
man ein Neugeborenes an andere? Für ein ganzes Jahr. Und behauptet 
dann, dass man immer alle Kinder gleich geliebt habe. 

Über das Internat brauchen wir nicht mehr zu reden. Wenigstens 
in diesem Punkt herrschte Gerechtigkeit. Jeder von uns musste für 
fünf Jahre in so ein Gefängnis. Wir haben lange gehadert und gestrit-
ten deshalb. Jetzt könnten wir Frieden schließen.

Hoffentlich reicht die Zeit, um alles zu besprechen. Die anderen 
haben sicher auch noch ihre Themen. Und Agnes auch. Aber die 
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hatte ja die ganzen Jahre, so lange, wie die schon verheiratet sind. 
Jetzt sollen sie mich vorlassen. Mich kennt er am wenigsten. 

Ich werde mich gut vorbereiten. Und dann werde ich ihn fragen, 
wie es ist, wenn man weiß, dass man stirbt. Ob er hofft, dass es schnell 
geht. Oder eher nicht. Aber vielleicht sollte ich damit noch warten.

Die Stranddusche ist ein Segen. Süßwasser direkt am Meer. Wenn 
ich mich beeile, kann ich noch einen Latte macchiato in der Bar an 
der Ecke trinken und trotzdem rechtzeitig da sein.
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2

Mallorca war einfach eine Schnapsidee gewesen, in seinen Augen. Der 
Ventilator an der Decke surrt wie eine dicke Hummel und bringt 
dennoch kaum Kühlung. Hero liegt im Halbdunkel auf seiner Hälfte 
des Doppelbetts. Zum wiederholten Mal fragt er sich, warum ihm das 
passiert, warum sie ihm das antun und was er da erzogen hat. Fünf 
Kinder. Und keines so, dass er stolz darauf sein könnte. Der Schweiß 
steht ihm in kleinen Tropfen auf Nase und Oberlippe, auf Stirn und 
Brust beginnt er in flachen Rinnsalen zu fließen. Hero richtet sich auf, 
greift zum Telefon und bestellt an der Hotelrezeption eine große Fla-
sche Mineralwasser. Dann schlüpft er in Hose und Hemd und wartet. 

Die Älteste, Martha, seine große Hoffnung, und dann mit neun-
zehn ein uneheliches Kind, Annabelle. Von einem linken Ekel, Udo, 
der im Jahr darauf bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. 
Gottlob. Mit diesem Kommunisten wäre Krieg in der Familie ausge-
brochen. Stellte alles infrage, Sicherheit, Wohlstand und jegliche Art 
von Verpflichtung oder Verantwortung. Dabei war er selbst nur faul 
und voller Neid.

Aber der nächste Mann, den Martha sich ausgesucht hat, ist auch 
eine Zumutung. Andreas. Investmentberater, wirtschaftlich solide, 
aber ein kalter Rechner, der überall Streit anfängt.

Walter, der erste Sohn. Alles andere als ein Stammhalter. Lamm-
fromm, um nicht zu sagen dumm. Und leider der Einzige, der für die 
Firma infrage kam. Oder andersherum: Leider kam nur die Firma für 
ihn infrage. Aber immerhin hat er eine richtige Familie, mit Frau und 
zwei Söhnen, von denen der jüngere den ersten Urenkel beschert hat. 
Allerdings mit einer Türkin als Mutter.

Die erste Urenkelin, Lena, war schon Jahre zuvor erschienen. 
Marthas Tochter Annabelle war mit siebzehn Mutter geworden und 
hatte mit diesem Kind alles durcheinandergebracht, die Familienver-
hältnisse sind seitdem unüberschaubar. Seine Urenkelin Lena ist älter 
als Kerstin, seine Enkelin, Marthas zweite Tochter.

Dann Nele. Seine, Heros, zweite Tochter. Ein Rätsel.
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Es klopft. Hero steht auf und nimmt das Tablett mit der Wasser-
flasche und zwei Gläsern entgegen. Wenn wir durch die Klimaerwär-
mung in Deutschland demnächst auch so eine Hitze bekommen, na 
dann prost. Er gießt sich gleich ein Glas ein und leert es auf einen Zug.

Dann Johannes, der jetzt alles daransetzt, seine jüngste Schwes ter 
Tina mit dieser Hochzeit zu übertrumpfen. Sie hatte damals in Neu-
burg für Furore gesorgt. Hero denkt mit Schaudern an die Eskorte 
von Motorradfahrern in silbernen Glitzeranzügen auf dem Weg zur 
Kirche und anschließend ins Hotel Bellevue. Trotz alldem war bei 
ihr und Jens aber noch ein gewisser Ernst zu spüren gewesen, es gab 
diese andere Dimension, etwas Verbindliches, ewig Gültiges, das er 
hier vermisst.

Als ob Neuburg für Johannes und Cleo nicht auch gut genug gewe-
sen wäre. Eine Stadt mit geschichtlichem Hintergrund, Wasserläufe, 
die an Venedig erinnern, schöne Kulisse. Vor der Michaelskirche eine 
majestätische Außentreppe für ihren Auftritt. Aber vielleicht schämen 
sie sich doch wegen des Bauches, der nun wirklich nicht mehr zu 
übersehen ist. Anonym ist also besser. Und das heißt weit weg.

Und was in der Ferne gesprochen und versprochen wird, muss zu 
Hause ja nicht unbedingt gelten. Johannes hat das sicher mit einkal-
kuliert. Der Frauenheld. Und Cleo ist eigentlich eine dumme Gans. 
So also das hier. Gluthitze und trockene Luft. Und jede Menge auf-
gekratzter Leute.

Wie ihm das alles zuwider ist. Ohne dass er es verhindern kann, 
ziehen immer wieder fein verästelte Wege vor seinen Augen vorbei, 
jede Abzweigung markiert eine Entscheidung, die er treffen muss und 
die sein Leben folgenschwer beeinflussen wird, das weiß er, genauso 
wie er weiß, dass er unzählige dieser folgenschweren Entscheidungen 
über viele Jahre hinweg bereits getroffen hat und dass deren Summe 
ihn jetzt in diese Situation gebracht hat: als Oberhaupt einer Großfa-
milie wieder einmal an einer oberflächlichen, von Eitelkeit und Ehr-
geiz geprägten Feier teilnehmen zu müssen.

Er beschließt, ein bisschen zu schlafen. Der Flug hat ihn mitge-
nommen, und die kommenden Tage werden mit Sicherheit anstren-
gend.
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Er liegt alleine, während die anderen draußen die Gegend erkun-
den. Agnes ist wie verwandelt. Aufgeblüht. Sie hat alle Reiseführer und 
Bildbände über Mallorca gelesen, deren sie habhaft werden konnte, 
hat sogar ein Video ausgeliehen und ist nur enttäuscht, weil Hero 
sich überhaupt nicht für die Insel zu interessieren scheint. Was er ja 
auch wirklich nicht tut. Er weiß, dass er nie wieder hierherkommen 
wird, und will diese Tage mit den Hochzeitsfeierlichkeiten nur hinter 
sich bringen. Außerdem ist er gekränkt, weil das Brautpaar mit der 
Wahl dieses Ortes eine gezielte Selektion vorgenommen hat. Klara, 
der eine Ablenkung nur gutgetan hätte, und die älteren Geschwister 
von Agnes haben sich die weite Reise nicht mehr zugemutet. Hier 
sind also überwiegend junge Leute. Aus seiner Sicht, die auch Walter 
und Martha mit einbezieht, die schon auf die fünfzig zugehen. Also 
auch von daher eine Schnapsidee, dieses Mallorca. Reine Zeit- und 
Geldverschwendung. 

Hero nickt ein, träumt vom Herbarium an der Gewölbedecke 
von Sankt Michael, der Kirche, in der er als junger Mann Agnes 
zum Altar geführt hat. Der Orgelprospekt stammt noch aus der 
Spätrenaissance, und Agnes ist eine junge, quirlige Braut, zu auf-
geregt, um sich den Ablauf der Zeremonie merken zu können, und 
fragt ihn immer wieder halblaut, wann sie denn endlich die Ringe 
bekämen.

Als Hero die Augen öffnet, ist Agnes alt. Fast genauso alt wie er. Sie 
streicht ihm über das schüttere, verschwitzte Haar und fragt besorgt, 
ob ihm nicht gut sei.

»Nein, nur die Hitze«, murmelt er.
»Aber du hast sie doch immer geliebt.«
Er zieht sie zu sich und rutscht zur Seite, um für sie Platz zu 

machen. Als sie neben ihm sitzt, sagt er: »Da war ich noch stark. Und 
du, liebst du mittlerweile das Meer?«

Es hat immer zwei Fraktionen in der Familie gegeben. Die Lieb-
haber der Berge und die des Meeres. Die Trennungslinie verlief zwi-
schen Hero und Agnes und teilte die Kinder zwischen ihnen auf. 
Walter, Martha und Nele zum Meer und Johannes mit Tina zur Mut-
ter und den Bergen. Ein einziges Mal waren sie getrennt gereist. Die 
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Bergwanderer waren verschnupft und enttäuscht nach verregneten 
Ferien zurückgekommen. 

Ab da bestimmte Hero, wo es hinging. Immer ans Meer. Und 
nie in Hotels, schon gar nicht mit Halbpension, was Agnes versöhnt 
hätte. Nein, immer zu Fischern oder alten Leuten, die während des 
Sommers spärlich eingerichtete und nach Mottenkugeln riechende 
Zimmer vermieteten. Heros Plädoyer für das einfache Leben.

»Ja«, sagt sie, »hier gefällt mir das Meer. Weil die Berge auch da 
sind.«

»Und weil dein Liebling hier heiratet.«
Sie legt den Kopf schräg und schaut ihn prüfend an. »Fängst du 

schon wieder an?«
Hero erinnert sich an ein erst kurz zurückliegendes Mittagessen, 

während dessen sie sich einen ausufernden Streit geliefert hatten, in 
dem nach einem lange erprobten Muster Johannes, der Lieblingssohn 
der Mutter, gegen Martha, die von Hero bevorzugte Tochter, ins Feld 
geführt wurde. Hero hatte wie immer zu schnell gegessen, hatte an 
Johannes kein gutes Haar gelassen, und als er dann auch noch das 
Fleisch kritisierte, als zäh bezeichnete, war Agnes in Tränen ausgebro-
chen. Nach mehr als vierzig Jahren Ehe. Immer noch. Sie würde sich 
nicht mehr ändern.

Er legt seine Hand auf ihren Schoß, sucht ihre. »Nein. Tut mir 
leid.« Dann gähnt er und sagt: »Morgen werde ich mir alles anschauen. 
Jetzt bin ich zu müde.«

Sie fragt, ob sie bei ihm bleiben solle, aber er schickt sie zurück zu 
den anderen.

»Wir sehen uns dann später.« Sie drückt ihn noch einmal kurz. 
Und weg ist sie. 

Hero geht ins Bad. Obwohl er ungeheuer viel trinkt, muss er 
kaum pinkeln. Früher wäre ihm so etwas nicht aufgefallen, aber jetzt 
beobachtet er jede Veränderung.

Seit seinem Geburtstag. Da hat es angefangen. Hat eingeschlagen 
wie ein Blitz. In der Herrentoilette eine schmale rote Blutschliere auf 
weißem Porzellan. Nur für einen Moment, wie eine Schimäre, dann 
war sie weggespült. Aber sofort überfiel ihn die Angst wie eine herab-
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stürzende Betondecke. Er ahnte, was das bedeutete. Genau wissen 
wollte er es nicht. Deshalb der immer wieder hinausgeschobene Arzt-
besuch. Dann, nach Wochen, ein Dr. Bremer, Urologe.

Hero lässt sich kaltes Wasser, das er als lauwarm empfindet, über 
die Unterarme laufen und fährt sich mit den nassen Händen durchs 
Haar. Er hat hier jetzt alle Zeit der Welt, um in Ruhe zu überlegen, 
was er weiter machen will. Machen lassen will. Und was nicht. Auf 
jeden Fall geht er nicht mehr zu diesem Dr. Bremer.

Mit einer Krankheit ohne Namen lebt es sich leichter. Deshalb 
haben sie im Mittelalter verschleiernde Namen benutzt, denkt er. 
Die »Besagte« für Gicht und »Die einen ergreift« für die Grippe. 
Man beobachtet sich nicht, wartet nicht auf Symptome, nimmt, was 
kommt, und alles ist möglich. Auch eine Spontanheilung. Auch ein 
Wunder. 

Nierenzellkarzinom klingt nicht gut. Und so doppelzüngig, wie 
Dr. Bremer es ausgesprochen hat, doppelt bedrohlich.

Erst einlullen, nein, kein Grund zur Beunruhigung, nein, wirklich 
nicht, und dann eine martialische Attacke vorschlagen, Operation 
Wieland.

Hero geht zum Bett zurück und legt sich unter das weiße, gestärk te 
Laken, da ihn auf einmal fröstelt. Nach tagelangen Untersuchungen 
und einer Reihe von Fragen, von denen er den Verdacht hatte, dass 
sie lediglich der Erstellung einer Forschungsstatistik dienten, wie 
»Häufigkeit von Krebserkrankungen in der Familie, Einnahme von 
bestimmten Schmerzmitteln über einen bestimmten Zeitraum, 
Trinkgewohnheiten, Kontakt mit Petroleum oder Asbest …«, das 
sind die, an die er sich jetzt noch erinnert, hatte der Doktor ihm 
triumphierend seinen Schlachtplan vorgestellt. Beginnen wollte er 
mit einer radikalen Eliminierung, sollte heißen, operativen Entfer-
nung der rechten tumortragenden Niere mitsamt den umliegenden 
Lymphknoten. Im Anschluss wollte er eine Chemo-, Hormon- oder 
Strahlentherapie anwenden, eventuell kombiniert, je nachdem. An 
dieser Stelle hatte Hero ein leichter Schwindel ergriffen, und er hatte 
einen dringenden Termin erfunden, um die Praxis so schnell wie 
möglich verlassen zu können.
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Hero lächelt in Gedanken an das entsetzte Gesicht des Arztes. 
»Aber ich bitte Sie, es geht um Ihr Leben.« Er war außer sich gewesen 
und hatte auf einmal ziemlich dumm ausgesehen.

»Genau deshalb«, murmelt Hero und ist das erste Mal seit seiner 
Ankunft froh, auf dieser Insel und in Sicherheit zu sein.
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Aus der Ferne sieht man deutlicher. Und obwohl ich kurzsichtig bin 
und von allen Wielands am schlechtesten sehe, sieht es für mich nach 
Sterben aus. Anscheinend nur für mich. Hero sieht es noch nicht. 
Kann nicht oder will nicht. Und Agnes und die anderen haben tau-
send gute Ratschläge. Auf einmal sind sie alle Fachleute. Agnes war 
tatsächlich mal Krankenschwester, vor vierzig Jahren. Uns Kinder 
traktierte sie mit heißen Terpentin- und Kartoffelwickeln, Tinkturen 
und scheußlichen Tees, ein Arzt wurde nur im äußersten Notfall 
hinzugezogen, sie legte sachgerecht stramme Verbände an, verord-
nete Hero bei Verstopfung ein Klistier. Die große Attraktion, wenn 
wir dann den kleinen orangefarbenen Ball mit dem Schlauch aus 
porösem Gummi fanden. In der Küche, wo er nach dem Auskochen 
zum Trocknen lag und wir unsere Spielchen mit ihm treiben konn-
ten. Wer den Ball als Erster hatte, konnte den anderen damit Luft 
ins Gesicht blasen. Richtig scheußlich riechende Luft. Oder ins Ohr. 
Oder wir machten Wettbewerbe, dabei durften wir uns aber nicht 
erwischen lassen. Wer es schaffte, ein Glas Apfelsaft auf einmal in den 
Ball hineinzusaugen, hatte gewonnen. Wer es nicht schaffte, musste 
den Saft trinken. Auch den, der schon im Klistier war. 

Jetzt will jeder der Retter sein. Walter hat wohl nicht richtig hinge-
hört und empfiehlt einen Spezialisten für Prostatakrebs. Martha und 
Johannes sind für Operation und Chemo. Was auch für Agnes die 
Lösung zu sein scheint. Tina schwört auf Ayurveda.

Ich bin draußen. Ich weiß nicht, was zu tun ist. Und sitze hier 
allein. Habe ich selbst so gewollt. Tausche auf keinen Fall meinen 
Sprachkurs in Ligurien mit dem Familienfest auf Mallorca.

Trotzdem hätte ich gerne jemanden an meiner Seite. Meine beiden 
Freundinnen wären eine Möglichkeit. Wir haben früher oft gemein-
same Touren mit den Rädern gemacht. Aber Mena konnte jetzt nicht 
Urlaub nehmen, muss also arbeiten, und Conny hat seit zwei Jahren 
einen Mann und seit einem halben Jahr ein kleines Kind, kommt für 
so was also nicht mehr infrage.
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Laue Abendluft ist nichts fürs Alleinsein. Und der mandelsüße 
Geruch von Oleander erst recht nicht. Zumal, wenn überall Leben 
ist, die Leute paarweise oder als Familien gebündelt an der Mole ent-
langspazieren, manchmal schert ein Kind, mit dem Dreirad fahrend 
oder rennend, kurz aus, um gleich wieder eingefangen, nein, aufgefan-
gen zu werden. Keiner ist allein unterwegs, auch Jugendliche haben 
sich in Gruppen zusammengeknäuelt, sitzen herum, lachen, und die 
ersten Fledermäuse streifen über den tiefblauen Himmel. Coelinblau. 
Die Cafés und Bars haben Hochbetrieb, wirken wie vorne abgeschnit-
tene Bienenkörbe. Die alten, die noch Körbe waren.

Wolf würde hier nicht passen. Der »böse Wolf«, wie Klara ihn seit 
unserer Trennung nennt. Sie hat ihn gemocht, meinen Freund und 
Fast-Ehemann. Na ja, das haben wir uns erspart. 

Seine Sache wäre das hier nicht, das Herumsitzen, Beobachten, er 
muss sich immer bewegen, seine Leidenschaft ist Sport. Extremsport 
als Herausforderung. Hafenbars in Touristenorten konnten ihm 
schon immer gestohlen bleiben. Das hier würde er Kitsch nennen. 
War schon richtig, sich zu trennen, und es war höchste Zeit. Über 
kurz oder lang wäre ich auch in einem Gleitschirm gelandet. Oder 
mit dem Fahrrad über die Alpen gekeucht. Immer ihm nach.

Beruflich war es erst einmal passend. Zwei Ethnologen, ein 
Traumpaar. Dann habe ich abgebrochen. Hätte nicht mehr viel 
gefehlt, nur zwei Semester, aber es hat mich so angewidert. Im 
Leben und der Geschichte von anderen herumzupopeln und 
herumzu deuteln. Und die erfahren nichts von uns. Rein gar nichts. 
Einbahnstraße, das Ganze, die können nicht so mal nebenbei eine 
Studienreise nach Bayern oder Mecklenburg-Vorpommern machen 
und gucken, was die Eingeborenen da so treiben, welche Bräuche 
und Riten und Gesänge. Wolf hat das nie etwas ausgemacht. Er 
hat inzwischen eine Dozentenstelle und denkt, er sei sehr wichtig. 
Für die Völkerverständigung. Genau. Mittlerweile setzen sie Eth-
nologen zu militärischen Zwecken in Kriegsgebieten ein. Damit die 
Angreifer besser wissen, wie man mit dem Feind umgeht. Der Eth-
nologe als Spion. Er kennt sich ja aus. Soll er dieses Wissen doch 
weitergeben und sich endlich mal nützlich machen. Nur gibt es da 
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einen Wertekodex der Ethnologen, sie dürfen den Untersuchten auf 
keinen Fall schaden. Und außerdem müssten die informiert wer-
den und einwilligen, dass sie Teil eines Forschungsprojektes sind. 
Aber das ist natürlich alter Käse und ohnehin nicht durchführbar. 
Im Krieg erst recht nicht.

Ich habe mich zur Landschaftsarchitektur gerettet. Noch mal Stu-
dium, diesmal Fachhochschule, kleiner sozialer Abstieg, der Wolf aber 
gefallen hat. Hat ihn etwas erhöht. Und ich war auf einmal sesshaft 
und im Hafen, wenn er zurückkam von irgendwo auf der Welt. Einer 
Feldforschung in Zentralafrika, seinem Spezialgebiet. Sonst wäre die 
Wohnung vielleicht leer gewesen. Und ich bei den Torre Strait Islan-
ders, Queensland, Australien, zum Beispiel. 

Seit zwei Jahren bin ich bei Horst, in einem Planungsbüro mit 
Schwerpunkt Begrünung von Neubaugebieten. Mein Radius ist klein 
und überschaubar. Täglich Neuburg–Bernstadt und zurück. Seit ein 
paar Monaten mit einem Afrikaner im Zug. In meinem Abteil, um 
genauer zu sein. Einem, den ich gern hier hätte. Einem, der sich noch 
wie ein Phantom auflösen kann. Die Fäden, die uns verbinden, sind 
so dünn wie Kinderhaar.

Wie Hero meinen Beruf findet, weiß ich nicht. Er hat sich nie 
geäußert, auch nicht zur Ethnologie. Obwohl ihm das sicher irgend-
wie gefallen hat, als Historiker, der er in seinen Träumen immer noch 
ist. Eine Tochter zu haben, die auch so was studierte. Nicht Lehramt 
wie Martha, sondern etwas Intellektuelles, mit Möglichkeit zur Pro-
motion. Nur schade, dass es nicht Johannes war. Ein Sohn als Akade-
miker wäre noch besser gewesen, mit Doktortitel am besten. Walter 
war nicht infrage gekommen. Willig, fleißig, aber mit Müh und Not 
nur die mittlere Reife geschafft. Daher war Johannes, der begnadete 
jüngere Sohn, der große Hoffnungsträger. Und dann der große Ver-
sager. 

Schade, dass keine meiner Freundinnen jetzt hier sein kann. Viele 
im Kurs sind zu zweit. Mit Mena wäre es sicher schön. Wir würden 
viel lachen. Hätte nur den Nachteil, dass wir in der freien Zeit zu 
viel deutsch sprechen würden. Jetzt denke ich nur auf Deutsch. In 
meinem Kopf ist es laut, vieles brodelt und schreit nach Klärung. 



28

Manchmal, so wie heute, gehe ich abends noch alleine los, faccio 
un giretto. Eine kleine Runde und dann in eine Bar. Wo viele Tou-
risten sind, kann man das auch als Frau alleine.

Vielleicht ziehe ich hierher. Wenn Italien mal Forschungsgebiet für 
Ethnologen werden sollte, sattle ich wieder um. Dann werde ich die 
Gesänge der Fischer in verschiedenen Regionen untersuchen. Gestern 
Abend zog hier eine Gruppe älterer Frauen und Männer durch die 
Straßen und sang. Von einem ausgemergelten Mann mit Gitarre und 
einem korpulenten Akkordeonisten begleitet. Zum Weinen schön. 
Alle blieben stehen, die Alten kamen aus ihren Häusern, auch die, die 
kaum noch laufen konnten, und hörten mit leuch tenden Augen zu. 
Traditionelle Lieder im Dialekt, erklärte mir eine stark geschminkte 
Frau, offensichtlich von hier, und sang begeistert mit.

Ich hätte beinahe die Verabredung mit meinem Kurs vergessen. 
Wir wollten gemeinsam ins Kino. Mit Giuseppina, unserer Lehre-
rin. Die Teilnehmer sind überwiegend nett. Irgendwie diskret und 
unkompliziert. Im letzten Volkshochschulkurs in Neuburg war eine 
derart neurotische Frau, dass mir allein bei dem Gedanken, so jemand 
könnte am selben Ort wie ich Urlaub machen, die Haare zu Berge 
stehen. Diese Zicke warf nach den ersten Stunden der Gruppe vor, sie 
auszuschließen, sie nie zu Wort kommen zu lassen und sich über ihre 
Aussprache lustig zu machen. Dabei wurde sie von einem Weinkrampf 
geschüttelt, der jeder Soap-Schauspielerin Ehre gemacht hätte. Wir 
anderen, bis auf einen Mann nur Frauen, die wir uns – abgesehen von 
dem Paar mit dem besagten Mann – untereinander gar nicht näher 
kannten, waren peinlich berührt, konnten dazu nichts sagen und war-
teten, dass der Kursleiter eingriff. Das tat er, bat sie nach der Stunde 
zu sich und fragte sie in den folgenden Wochen auffallend oft um ihre 
Meinung. Und sie unterhielt sich voller Hingabe ausschließlich mit 
ihm. Wir anderen waren Luft.

Mit so einer in der Gruppe wäre der Urlaub hier die Hölle. Sicher 
wäre sie auch allein angereist und würde zwangsläufig an mir kleben.

Wenn man niemanden hat, wie ich gerade, ist ein Kurs hilfreich. 
Als Legitimation, hier zu sein, als Hintergrund, als Stütze, um nicht 
alleine dazustehen. Vor allem im Süden ist das wichtig. Und im Som-
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mer, wenn alles draußen stattfindet und die Sonne Einsamkeit gna-
denlos, ja nahezu gehässig bescheint. Dann brennen die Blicke der 
anderen wie Nesseln auf der nackten Haut. Dieser anderen, die alle 
paarweise oder in Gruppen unterwegs sind und eine isolieren, ihr das 
Gefühl geben, die einzige Verlassene zu sein, indem sie mit den Augen 
messerscharf die Konturen dieses alleingestellten Wesens nachziehen. 
Dabei die Mundwinkel erstaunt bis verächtlich kräuseln. Vielleicht 
haben sie sogar Mitleid. Aber das würde es nur noch schlimmer 
machen.

Vielleicht gibt es ein ungeschriebenes, aber weltweit geltendes 
Gesetz, das es Frauen verbietet, alleine Urlaub zu machen. Außer sie 
wären bereit, sich auf den Markt zu werfen, mit irgendeinem sich 
einzulassen, eine, sei es auch noch so aussichtslose, womöglich demü-
tigende Verbindung einzugehen. 

Einsamkeit kann zum Himmel stinken, natürlich auch bei Män-
nern. Und ich meide Menschen mit diesem Geruch. Vielleicht auch 
ein Grund, warum ich mich bei Klara nicht mehr wohlfühle. Sie 
riecht genau so, dass mich das verpflichtet, mich um sie zu kümmern. 
Es fesselt mich an sie. Als ob ich für ihre Einsamkeit und ihren Geruch 
verantwortlich wäre. Ich bin eine andere Generation, ich kann ihr 
in dem Punkt doch nur etwas vormachen. Außerdem habe ich seit 
einiger Zeit Angst, selbst nach Einsamkeit zu riechen. 

Ich tarne mich mit meinem Notizbuch hier am Tisch. Bin beschäf-
tigt. Wenn der Ober vorbeikommt, bestelle ich abwechselnd Mineral-
wasser und Gingerino. Ab und zu fragt jemand, ob er einen der freien 
Stühle von meinem Tisch nehmen könne, und dann manchmal, wo 
ich herkomme und ob es mir gefällt und ich: »Ja, ich besuche einen 
Sprachkurs … nein, nicht allein, mit einer Gruppe, eigentlich keine 
Touristin in dem Sinn …« Dann Komplimente. Incredibile, Lei parla 
cosí bene …

Ich nehme zum Abschluss noch ein Glas Rotwein. Später werde 
ich an der Mole vorbei zum Strand hinunterlaufen und dann am 
Meer entlang …

Allein.
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Der erste Lichtschimmer fingert durch die Ritzen der Jalousien. 
Lockt. Es ist noch sehr früh am Morgen. Hero wacht auf und fühlt 
sich wesentlich besser. Er steht leise auf. Um zu vermeiden, dass er 
Agnes, die noch schläft, weckt, nimmt er seine Wäsche mit ins Bad, 
zieht sich an und macht sich auf den Weg. Er will die Gegend erkun-
den und vielleicht zum Meer hinunter. 

Vor dem Haus atmet er tief durch. Pinienluft. Auf der Terrasse ist 
noch niemand. Frisches helles Blau. Er freut sich.

Tags zuvor hat er noch vage mitbekommen, dass das Hotel etwas 
außerhalb liegt, auf einem Hügel. Und dass die grölenden Touris-
tengruppen, die mit ihnen gereist waren, gleich nach dem Flughafen 
in eine andere Richtung abgebogen waren. Cleos Vater hatte die ganze 
Sippe mit dem Bus zu seinem Hotel in diese relativ ruhige Gegend 
gebracht. Merkwürdige Familie. Mutter gibt es wohl nicht. Und der 
Vater, Amerikaner, besitzt oder führt, das war Cleos Rede nicht genau 
zu entnehmen, hier diese kleine Pension. Was Cleo als Grund angege-
ben hatte, ausgerechnet hier zu heiraten. 

Hero sieht sich um, geht dann zielstrebig am Parkplatz vorbei und 
folgt der schmalen steinigen Straße. Kein Asphalt, ein trockener san-
diger Weg zwischen Steineichen und Pinien. Offensichtlich waren sie 
gestern hier heraufgekommen. Beim Anblick des leuchtend blauen 
Meeres hinter den Bäumen in der Tiefe fühlt er sich frisch und vol-
ler – ja, voller Kraft und Abenteuerlust. Die Römer sollen schon hier 
gewesen sein, denkt er, sie haben Olivenbäume mitgebracht. Er sieht 
weiter unten mehrere Haine.

Erinnerungen an frühere Reisen mit der Familie in den Süden 
steigen in ihm auf. Sie waren immer sehr früh aufgebrochen, schon 
lange vor Tagesanbruch unterwegs, um Hauptverkehr und Hitze zu 
vermeiden. Aber trotzdem dehnten sich die Autofahrten immer ins 
Unendliche. Oft tagelang. Er hat auf einmal wieder die quengeligen 
Fragen der Kinder im Ohr – »wann kommen wir an, wann sind wir 
endlich da?« – schon wenige Minuten nach der Abfahrt. Irgendwann 
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hatte er dann jedes Mal die Nerven verloren und gebrüllt: »Wir fahren 
eine ganze Woche, und ich will jetzt kein Wort mehr hören! Wer sich 
nicht daran hält, den setz ich im nächsten Wald aus.« 

Hero lächelt bei der Erinnerung an das empörte Gesicht von 
Agnes. Aber sie hat nie gewagt zu widersprechen, schließlich war er 
der Fahrer, er bestimmte.

Er setzte die Zeiten für Pausen fest, zum Essen und Pinkeln, und 
er wählte die Orte. Nur Nele erzwang immer wieder einen schnel-
len Halt, manchmal mit Vollbremsung. Sie konnte so unvermittelt 
anfangen zu brechen. Lediglich kleine Schweißperlen auf der Ober-
lippe als Vorboten. Er, als Fahrer, sah das natürlich nicht oder zu spät. 
Trotz Reisezäpfchen und Tabletten, und obwohl sie kaum etwas zu 
sich nahm, schleuderte sie ungeheure Mengen säuerlich riechender 
Flüssigkeit aus ihrem winzigen Körper in den Wagen. Immer wieder 
ertönte der aufgeregte Schrei: »Papa, halt an, der Nele ist schlecht!« 
Da musste er sofort reagieren. Zumal sie es einmal geschafft hatte, 
ihre Eruption direkt in seinen Hemdkragen zu lancieren.

Hero greift sich in den Nacken und schüttelt sich, während er 
kleine Steine über die harte Erde kickt. Baumwurzeln, die quer über 
den Weg laufen, wirken als Katapulte und lassen die Steinchen in 
hohem Bogen durch die Luft fliegen. 

Und Agnes, die auf den serpentinenreichen Küstenstraßen bei 
jeder Kurve geräuschvoll die Luft zwischen die Zähne sog, um ihn 
und die Kinder auf den in der Tiefe lauernden Tod aufmerksam 
zu machen. Die Fahrt wurde dadurch spannend und blieb es auch 
später, wenn Agnes vor Freunden und Nachbarn in ihren Schilde-
rungen darauf bestand, dass sie auf dem Beifahrersitz ja als Einzige 
das rechte Vorderrad des Wagens in der Luft gesehen hätte. Über 
dem Abgrund.

Sie hatten viel gestritten in jedem Urlaub, oft aus nichtigem Anlass. 
Er hatte es auf das Reizklima geschoben. Agnes auf ihre Erschöpfung 
und die primitiven Verhältnisse. Und trotzdem, in seiner Erinnerung 
leuchtet, ungetrübt durch die kleinen grauen Schlieren des Unmuts 
der anderen Familienmitglieder, die erfrischende Schönheit der Som-
mer am Meer. 
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Hero bleibt stehen, hebt die Arme in die Luft, atmet tief und ver-
schränkt die Hände hinter dem Kopf. Er drückt die Schultern nach 
hinten, den Brustkorb heraus – und findet sich sehr gesund. Mit 
schlenkernden Armen geht er weiter. Ein schlaksiger älterer Mann, 
der aus der Ferne noch jungenhaft wirkt.

Dann, als die Kinder anfingen, in den Ferien eigene Wege zu gehen, 
begann Agnes zu streiken. Sie bevorzugte kühles Bergklima, wollte in 
den Wald – und sie wollte Komfort, ein Hotel, am besten mit Voll-
pension. Für ihn ein Albtraum. Einmal hatte er nachgegeben. Nach 
dem Tod ihrer Mutter war er mit ihr in den Schwarzwald gefahren, 
in eine Art Kurhotel. Und war sich schlagartig sehr alt vorgekommen. 
Entgegen seiner Laune und seiner Überzeugung, dass es sehr gesund 
ist, seinem Ärger möglichst umgehend Luft zu machen, hatte er sich 
jede Kritik verkniffen, vielleicht auch aus Pietät seiner Schwiegermut-
ter und aus Rücksicht Agnes gegenüber, die ihre Mutter fast zwei Jahre 
lang alleine gepflegt hatte und entsprechend erschöpft war. 

Daher bedauert er es nicht, dass sie es die letzten Jahre so ein-
gerichtet hat, dass sie im Sommer unabkömmlich ist. Ihre tausend 
kleinen Beschäftigungen und Ämter halten sie fest.

So war er lange nicht mehr am Meer gewesen. So lange, dass er 
jetzt erst begreift, dass dieser Hochzeitsort ein Geschenk ist. Für ihn. 
Wieder bleibt er stehen.

Vor ihm zweigt von der Straße, die nach einer Kurve leicht bergauf 
geht, ein schmaler Fußpfad ab, der sich in Serpentinen zu der noch 
menschenleeren Bucht hinunterwindet. Hero folgt dem Pfad mit den 
Augen, dem oberen Teil. Weiter unten wird das Gebüsch dichter, ver-
deckt den Weg, nur vereinzelte Felsbrocken ragen heraus. Sein Blick 
schweift weiter, die Aussicht überwältigt ihn, das Meer ist unendlich 
und fließt direkt in den Himmel. Ihm ist danach zu beten. Diese 
Weite und Größe und er mit seiner Krankheit, ja, da ist sie wieder, er 
ist so klein.

Langsam steigt er den Pfad hinunter. Es kann noch lange dauern. 
Sehr lange. Wäre es nicht eine Möglichkeit, am Meer zu warten, bis 
es so weit ist? Eine Scheibe Leben von besonderer Qualität. Vielleicht 
wird er ja doch noch ein richtig alter Mann.
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Oder ist man nie richtig? Manchmal hat er den Verdacht, dass er, 
je länger er lebt, umso mehr am Leben hängt. Agnes will nur wegen 
der Kinder und Enkel nicht sterben, sagt sie. Und weil sie Angst hat, 
dass er alleine nicht zurechtkäme. Aber Agnes wird nicht vor ihm 
sterben.

Sie glaubt an Gott, und das hilft. Er glaubt auch an Gott, aber 
das macht es für ihn schwieriger. Vielleicht weil er erst so spät ange-
fangen hat. Weil vorher die Kirche als Barriere im Weg war, als 
un überwindbare Trennwand zwischen ihm und Gott. Er konnte ihn 
so viele Jahre nicht erreichen. Und jetzt fürchtet er die Abrechnung.

Hero ist alt genug, er ist gebildet, er weiß, dass zu allen Zeiten 
Menschen versucht haben, diesen Gott freundlich zu stimmen. Durch 
Tieropfer, Menschenopfer, Ablass, Geld – und durch die Beichte: Ich 
rede mit dir, bekenne deinem Vertreter in diesem muffigen Kabuff, dass 
ich ein Schwein bin, und du bist mir wieder gut. Genau das kann Hero 
nicht glauben. Und doch wünscht er sich Erlösung. Er hat etwas auf 
dem Kerbholz. 

Er stolpert, Stein oder Wurzel, er hat es nicht gesehen, kann sich 
aber fangen und fällt nicht. Er beschließt, eine kurze Pause einzule-
gen, nur wenige Meter weiter auf einem über das Gebüsch ragenden 
Felsbrocken. Oben eine Handbreit große Fläche zum Sitzen.

Er ist Unternehmer, Kaufmann, und wohlhabend. Und eher geht 
ein Kamel durch ein Nadelöhr als ein Reicher … Das kennt er, seit 
er Kind ist. Stimmt, als Heiliger kann man keine Geschäfte machen. 
Gewinn wird einem nicht geschenkt. Den muss man sich nehmen. 
Aber jetzt, in der Zeit der Großkonzerne und Global Player ist er 
mit seinem kleinen Unternehmen doch eine soziale Einrichtung, ja, 
man könnte ihn als gemeinnützig betrachten. Für Frau Klaus, Herrn 
Linder und die anderen, achtundzwanzig insgesamt, bietet er seit Jah-
ren sichere Arbeitsplätze. Und für Walter ein gut eingeführtes Tradi-
tionsunternehmen. Später wird es sein Besitz. Vielleicht nicht so viel 
später.

Aber da ist noch etwas. Hero rutscht hin und her, findet keine 
angenehme Position. Die kleine Fläche, auf der er sitzt, ist abschüssig, 
und seine Füße suchen vergeblich eine Kante, um sich abzustützen. 
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Er hat Josephas Vertrauen missbraucht. Hat den größten Teil ihres 
ersparten Kapitals verspekuliert. Sie war eine erfolgreiche Geschäfts-
frau gewesen und hatte rechtzeitig verkauft. Sich und Klara, ihrer 
Tochter und treuen Mitarbeiterin, einen angenehmen Lebensabend 
gesichert. Und dann kommt er mit seinen Ideen. Kann Gott ihm das 
übel nehmen? Es hätte für die Kinder sein sollen. Die anderen, denen 
er auch etwas hinterlassen will. Die Firma kann man ja nicht teilen. 
Und er hat einfach Pech gehabt. Hat diesen Kardinalfehler begangen 
und auf seinen Prokuristen gehört. Auf Herrn Linder mit seinem 
Geheimtipp. Garantiertes Geschäft. Und er war so dumm.

Sicher wird man im Jenseits nicht nach seinen unternehmerischen 
Fähigkeiten beurteilt. Aber nach seinem Rückgrat. Und er hat sich 
gedrückt. Hat nicht mit Josepha geredet. Hat nicht gelogen, aber ver-
heimlicht. War leicht, weil sie schon lange vor ihrem Tod nicht mehr 
da war. Innerlich umgezogen, in eine Welt, in die ihr niemand folgen 
konnte. Jetzt wartet Klara, die es ihm so schwer macht, die Arglose, 
die Gutmütige und Korrekte. Ihr wird er sich erklären müssen. Seinen 
Offenbarungseid leisten.

Hero lässt sich vom Felsen gleiten, klopft die Hose ab und folgt 
weiter dem schmalen Pfad nach unten. Wie still es ist. Insekten sind 
schon unterwegs, aber die von der geräuschlosen Sorte. Nicht diese 
zirpenden, sägenden und schnarrenden von gestern. Er genießt es, als 
Einziger hier zu sein. Das niedrige strauchartige Gestrüpp beginnt 
würzig und intensiv zu riechen. Es erinnert ihn an Macchia auf Sar-
dinien, wo er mehrere Sommer mit der Familie verbracht hat. Viel-
leicht ist das hier das Gleiche, aber es ist auch Rosmarin und Thymian 
dabei. 

Rosmarin, der Geruch seines Vaters. Wäre nicht schlecht, den 
alten Herrn jetzt hier zu haben. Jetzt, wo er Zeit hat. Einen, der auch 
mal alt war und ihn verstehen würde. Und der ihm sagen könnte, so 
ganz in Ruhe, wo es langgeht, wenn es so weit ist.

Aber sein Vater ist tot, schon seit Jahren. Und er ist hier mit seiner 
Unsicherheit und Angst allein. Keiner von diesen jungen Menschen 
kann sich vorstellen, wie Hero als Kind und als Jugendlicher und als 
junger Mann gewesen ist. Sie denken, wenn sie überhaupt denken, 
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dass er schon immer alt und spießig und autoritär und unnahbar 
gewesen ist. Aber das stimmt einfach nicht.

Er hat von seinem Vater ähnlich gedacht. Erst als der im Kranken-
haus lag, die letzten Wochen, halbseitig gelähmt, hatte er sich Zeit 
genommen und war noch oft bei ihm gewesen. Um ihm die Beine 
mit Rosmarinsalbe einzureiben. Und um zu reden. Doch der Vater 
hatte Mühe damit. Für vieles war es schon zu spät. Das Naheliegende 
war auf einmal wichtig. Die richtige Zimmertemperatur. Das Licht. 
Die Blickrichtung. Zum Fenster, voller Sehnsucht, als ob er dort 
hinauswollte, vielleicht fliegen. Zur Tür, als sähe er dort die Schwes-
ter mit dem Schmerzmittel, als könne er sie herbeiholen mit seinen 
Augen, wenn er nur lange genug hinsähe. An die Decke, resigniert, 
ergeben. Und nur einmal, ganz am Schluss, direkt in sein Gesicht, in 
seine Augen. Der Blick für immer. 

Hero war allein im Zimmer gewesen und hatte geweint.
Die Mutter war schon tot, lange vorher gestorben. Und er hätte 

den Vater gern gefragt, warum sie, ausgerechnet sie, die immer so kalt 
war, seine Mutter geworden war. Warum nicht Rosalie, die »Jugend-
liebe«, die nach dem Tod der Mutter immer wieder auftauchte. Aber 
das war keine Frage, die ein Sohn stellt. Nicht einem sterbenden Vater.

Beim Tod der Mutter hatte er keine Fragen gestellt. Agnes hatte 
gerade Martha bekommen, das Leben erschien unverwundbar und 
schön. Und die Mutter war ihm nie nah gewesen. Streng und fremd. 
Vielleicht kein Zufall, dass sie erfroren war. An einem ungewöhnlich 
kalten Tag, um die zwanzig Grad minus, war sie mit einer Freundin 
beim Schlittschuhlaufen auf einem Waldsee gewesen. Sie stürzte, ver-
letzte sich am Kopf und blieb bewusstlos liegen. Die Freundin, zu 
schwach, sie vom Eis zu ziehen, fuhr sofort los, um Hilfe zu holen. 
Aber als die kam, hatte die Kälte schon einen Eismantel über die lie-
gende Frau geworfen und mit klirrenden Fingern ihr Herz erfasst.

Jetzt, so viele Jahre später, fröstelt Hero, obwohl die morgendliche 
Junisonne über Mallorca die kommende Mittagshitze schon erahnen 
lässt. Er überlegt umzukehren und lässt noch einmal seinen Blick über 
diese südliche und doch gleichzeitig raue Landschaft schweifen. Da 
dringen aus der Ferne Stimmen an sein Ohr. Er dreht sich suchend 



36

um und sieht im Gegenlicht oben an der Stelle, wo der Fußpfad von 
der Straße abzweigt, schwarze, winkende Gestalten. Sie sind es, die so 
einen Lärm verursachen. Wie in einem Indianerfilm, wenn die Apa-
chen auftauchen, denkt er, verstimmt, weil die Stille des Morgens nun 
zerstört ist.

Die Gestalten wollen etwas von ihm, das wird immer deutlicher. 
Sie gestikulieren und rufen. Hero versteht seinen Namen. Und wie 
sie – um Himmels willen, denkt er – fast direkt, die Kurven schnei-
dend, Steine lostretend wie eine Horde wild gewordener Ziegen, näher 
kommen, da sieht er entsetzt, dass es seine eigene Familie ist. So außer 
Rand und Band. Allen voran Martha, ihr Mann Andreas und Tina. 
Walter dicht dahinter mit seiner Frau Teresa und den Söhnen Robin 
und Stefan. Agnes, von Johannes gestützt, zum Schluss. Die mit der 
Krücke winkende Gestalt oben an der Straße vor gleißend hellem Hin-
tergrund, ist wohl Jens, Tinas Mann. Eine schwarze Silhouette.

»Hero, da bist du ja! Hast du uns einen Schrecken eingejagt!«, 
keucht Martha. 

Agnes hat alle geweckt, als sie sich das leere Bett von Hero nicht 
erklären konnte, der auch nicht im Bad war und nicht beim Früh-
stück und tags zuvor doch so schwach.

Hero schaut erstaunt von einem zum anderen, streicht sich mit der 
Hand über die Bartstoppeln. Er hätte sich rasieren sollen. Bestimmt 
sieht er nicht gut aus. Er hört die Stimme von Johannes herüber-
wehen: »Sag ich euch doch, der Alte ist nur auf einer solipsistischen 
Romantiktour.« 

Hero wartet reglos, bis Johannes mit Agnes, die sich bei ihm 
untergehakt hat, gemächlich und grinsend die letzten Serpentinen 
heruntergestiegen ist.

 »Scheint ja alles in Ordnung zu sein. Lasst uns umkehren, Cleos 
Vater wartet.« Das ist Walter, der praktisch Denkende. Er zieht die 
Schultern hoch, nimmt seine Frau am Arm und steigt den Hang wie-
der hoch. Die anderen folgen, einer hinter dem anderen, ohne ein 
Wort zu sprechen.

Hero schiebt seine Hand in die von Agnes. »Ich wollte nur, dieser 
frühe Morgen …«
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»Ist ja gut«, sagt Agnes, macht sich los und geht ihm voraus.
Oben an der Straße angekommen, sieht Hero nicht weit von Jens 

den Bus des Hotels stehen. Blitzend in der Sonne. Cleos Vater hinter 
dem Steuer. 

»Señor, ich habe gesagt, keine Aufregung. Er wird sich finden. Auf 
Mallorca geht niemand verloren, aber …«, er lacht, »… so eine liebe 
Familie, so große Sorge!«

»Ja, sehr reizend«, knurrt Hero und steigt ein. Agnes hinter ihm 
lächelt zunächst, zieht dann Augenbrauen und Schultern hoch, die 
Mundwinkel nach unten, wie um zu sagen, dass er eben so sei, ihr 
Mann, dass man ihn am besten nicht zu ernst nehmen solle. Sie folgt 
Hero zur hintersten Reihe, wo sie sich nebeneinander setzen. Die 
anderen bleiben als Gruppe vorne beim Fahrer stehen.

Erst kurz vor der Ankunft am Hotel sagt Agnes: »Wenn du gerne 
so früh aufstehst, können wir morgen doch alle zusammen zur 
Finca Real fahren und die Necropoli, diesen prähistorischen Fried-
hof, zusammen anschauen, er ist einzigartig im ganzen Mittelmeer-
raum …«

Hero hört nicht hin. Er schweigt, weil er nicht weiß, wie er ihr 
erklären soll, dass die Betonung für ihn nicht auf früh, sondern auf 
allein liegt. Er will sie nicht verletzen. Ja, es stimmt, er hat sich diese 
große Familie gewünscht, hat immer darunter gelitten, selbst Einzel-
kind zu sein, hat Agnes um das Netz ihrer Geschwister beneidet. Aber 
jetzt hat er Angst, nie mehr zur Ruhe zu kommen, sich auf immer 
mit diesen oberflächlichen Menschen und ihren Problemen befassen 
zu müssen. 

Ja, er hat die Verantwortung für diesen ganzen Haufen, aber 
es wird ihm jetzt zu viel. Schon vor der Abreise hierher. Erst der 
Motorradunfall von Jens, nicht selbst verschuldet, aber was hilft das, 
Lebensgefahr, ein zerschmettertes Bein. Tina hatte ihn gebeten, sei-
nen Freund Roland, den Chefarzt an der Unfallklinik, einzuschalten. 
Sie hatte panische Angst, dass ihr Mann durch die nötig gewordene 
Bluttransfusion Hepatitis oder Aids bekommen könnte, und hatte 
fast stündlich in der Firma angerufen. Und jetzt, wo Jens wieder 
so weit hergestellt ist, gibt es kein wichtigeres Thema als das neue 
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Motorrad und welche Farbe der dazugehörige Anzug. Dann Martha 
und Andreas, die wohl nicht mehr miteinander auskommen und von 
ihm Unmögliches erwarten. 

Und zu guter Letzt diese Hochzeit hier, die endlosen Diskussionen 
mit Agnes und Cleo. Der Brautvater zahlt, aber eben nicht alles. Und 
Cleo hatte noch so viele Wünsche, in seinen Augen oberflächlicher 
Krimskrams, weißer Cadillac für den Weg zur Kirche, Seidenkleider 
für die Brautjungfern und für die Einladungen feinstes Bütten. 
Johannes hatte immer Arbeit vorgetäuscht, um sich zu drücken, auch 
weil er wusste, dass er mit Hero aneinandergeraten würde. All dieses 
Brimborium und Drumherum. Aber Cleo hat etwas Entwaffnendes, 
sie umarmt ihn immer auf so eine besondere Weise, reibt lachend 
ihre rosigen, samtweichen Wangen mit den Grübchen an seinen, auch 
wenn er nicht rasiert ist und sicher kratzt. Ihr kann er nicht so einfach 
etwas abschlagen. Zumal sie jetzt hochschwanger ist. Aber wenn er all 
das hinter sich gebracht hat, das schwört er sich, wird er sich zurück-
ziehen und seine Ruhe verteidigen. 

Und ihm in seiner Lage einen Friedhof zur Besichtigung anzu-
bieten, empfindet er als ausgesprochen geschmacklos. Auch wenn es 
ein prähistorischer sein soll. Und auch wenn Agnes es sicher nicht so 
meint.

Auf der Hotelterrasse warten Cleo, Marthas Tochter Annabelle und 
die Kinder. Als der Bus in einer riesigen Staubwolke in Sicht kommt, 
brechen die Kinder in Freudengebrüll aus und rennen ihm entgegen. 
Verwandte und Freunde von Cleos Seite, die beim Frühstück sitzen, 
beobachten von ihren Tischen aus interessiert die Ankunft.

Tina steigt als erste aus, und während sie noch einen Arm nach 
hinten streckt, um Jens mit seinem bandagierten Bein beim Ausstei-
gen zu helfen, verkündet sie: »Alles in Ordnung, Patient gefunden, 
Tag gerettet!«

Hero könnte sie erschießen.
Was habe ich da erzogen, fragt er sich zum wiederholten Mal. Und 

wo bin ich da hineingeraten. Ich war doch immer ein freier Mann.
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Doch als Hero an Krebs erkrankt, ist es genau diese eine,

die sieht, was zu tun ist …

Das King Lear-Thema von Shakespeare, übertragen in

unsere Zeit – ein warmherziger Roman über Familie und

Freund schaft, über Einsamkeit, Liebe und Tod.

R O O T L E E B, 1955 in Würzburg

geboren, studierte Germanistik, Philosophie

und Sozialpädagogik. Sie arbeitete zwei 

Jahre als Deutschlehrerin für Ausländer,

danach sechs Jahre als Straßen bahn fahrerin

in München. Heute lebt sie als Autorin, 

freie Illustratorin, Malerin und Zeich nerin 

in der Nähe von Mainz. 

Bei ars vivendi erschien 2001 ihr Roman

Mittwoch Frauensauna, 2003 folgte Tramfrau.

Aufzeichnungen und Abenteuer der Straßen -

bahnfahrerin Roberta Laub.

Umschlaggestaltung: Philipp Starke, Hamburg

Umschlagfoto: plainpicture/Millennium/Charlie Bonallack

Sterben ist nicht lustig, es macht Angst. 
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