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Ihr haltet Ausschan nach einem Auto mit wei Mdnnern, das den Ein-
druck erweckt, als ware es anf Erkundungsfabrt. Geringe Geschwindig-
keit, die Mdnner schanen sich um. Wenn sie glanben, die Luft ist rein,
Jfabren sie weg und kommen spdter wieder. Dann mit zwei Autos. Aber da
15t es schon u spdt, denn im Zweiten Wagen wird sich die Bombe befinden.

Der Diamond, der Platz in der Mitte unseres Ortes, liegt ver-
lassen im gelben Laternenlicht. Weggeworfene Chipstiiten und
Zeitungen wirbeln im leichten Wind um den Monolithen des
Kriegerdenkmals. Eine leere Flasche Tennant’s rollt immer wie-
der gegen den Bordstein. Die tblichen nichtlichen Geriusche
von Mitchellstown, die mich im Schlaf begleiten, Gerausche,
die ich gar nicht mehr wahrnehme, und erst, wenn ich woanders
tbernachte, fehlen sie mir, und dann kann ich wegen der Stille
nicht einschlafen.

Euer Job besteht darin, die anderen wissen 3u lassen, dass die Luft
nicht rein ist. Nichts weiter. Markiert nicht die Helden. Zwei von euch in
Jedemnr Wagen, ein Katholik, ein Protestant, eine Stunde Wachdienst pro
Team.

Der Vorname meines Partners ist eigentlich alles, was ich
von ihm weil3. »John und Seamus von vier bis fiinf«, las Ser-
geant Hamilton bei der Besprechung unten in der Kaserne von
seinem Zettel ab, nachdem er uns unsere Instruktionen gege-
ben hatte. Seamus kommt mir mit diesen langen dunklen Wim-
pern, seinen Sommersprossen und blauen Augen irgendwie be-
kannt vor, aber ich kann ihn nicht richtig einordnen; er miisste
einer aus dem Schulbus gewesen sein, aber das war vor drei
Jahren, bevor ich auf die Universitit ging. Da war er wohl so
finfzehn oder sechzehn, und jetzt ist er ein Mann. Aulerdem
wird er sowieso oben bei den anderen katholischen Jungs von
St. Columb’s gesessen haben.



Uber mich wird Seamus mehr wissen; schlieBlich parken wir
gerade vor unserem Geschift, dem grofiten in Mitchellstown:
Dalzells Emporium. Wir sitzen in meinem Auto, einem zerbeul-
ten alten Ford Prefect. Unsere Wache dauert nur noch zwolf
Minuten. Meine 8-Spur-Kassette mit Szcky Fingers hat gerade
ausgeleiert. Wortiber konnte man reden? Wortiber man nicht
reden kann, ist einfacher. Uber die Unruhen, die Politik, die
Bomben in Mitchellstown. Diese Themen hingen im Wagenin-
nern wie ungebetene Giste, wie der Rauch der drei Zigaretten,
die jeder von uns geraucht hat. Uber Midchen? Ich kenne die
nicht, die er kennt, und er kennt die nicht, die ich kenne. Aul3et-
dem scheint er ein wenig schiichtern zu sein.

Zeit fir eine letzte Zigarette, und dann ab ins Bett. Ich bin
dran. Ich halte Seamus die Packung hin.

»Danke.«

Wir zinden unsere Kippen an. Ein rechteckiger, gelber
Lichtschein taucht uns gegentiber auf der Zufahrt zum Platz
auf. Zwei Schatten schliipfen in die Nacht hinaus.

»Das sind blo3 Spitheimkehrer aus dem MeAzamneys«, sagt
Seamus.

»Dort soll’s ganz nett seing, sage ich. Das MeAzammney’ ist ein
katholisches Pub, ich gehe da nicht hin.

»In welches gehst dur«, fragt er.

»Ins Fountain.«

»Aha.« Seamus wird da wohl nicht hingehen. Er betrachtet
mich aufmerksam.

Mochte er tiber diese Sache mit den getrennten Pubs reden?
Uber getrennte Schulen? Getrennte Leben? Ich wende mich
ihm zu. Er schaut nicht mehr mich an, sondern an mir vorbei.
»Kannst du mal dein Seitenfenster ein bisschen abwischen?«,
fragt er.

Mache ich. Nichts.



»Da kam ein Auto die Church Street herauf«, sagt er. »Ich
habe die Lichter gesehen.«

Aus dieser Richtung sollten wir sie laut Polizei erwarten. Sie
wirden auf Nebenstra3en von Swatragh hertiberkommen, einer
Hochburg der Irish Republican Army etwa zehn Meilen entfernt.

»Keine Lichter zu sehen.«

»Es hat angehalten. Es parkt direkt um die Ecke.«

»Vielleicht blof3 ein Liebespaar.«

»Doch nicht mitten in Mitchellstown.«

Der Diamond wird von Scheinwerfern beleuchtet.

»Da kommen sie«, sagt Seamus.

Ein Auto tastet sich vor, beginnt den Diamond zu umrun-
den, hilt an, st6B3t zuriick und parkt vor Toners Schuhgeschift
mit dem Kuhler zu uns. Die Lichter gehen aus.

»Kennst du das Autor, frage ich.

»Nein. Aber es ist ein Cortina.«

»Scheil3e.«

»Genau.«

Die IRA benutzt immer Cortinas. Leicht zu klauen, schwer
zuriickzuverfolgen.

»Was jetzt?«, frage ich.

»Was die Polizei sagte. Lassen wir sie wissen, dass wir da
sind. Dass die Luft nicht rein ist.«

»Ribergehen und ans Fenster klopfenr«

»Fahr langsam an thnen vorbei.«

Ich starte den Motor und schalte die Scheinwerfer ein. Sie
leuchten direkt durch die Windschutzscheibe des Cortina.
Zwei Arme werden gehoben, um zwei Gesichter zu verdecken.
»Hoppelag, sage ich. »Sorry, Jungs.«

Wir fahren um den Diamond herum. Seamus wirft im Vor-
beifahren einen Blick in das andere Auto. »Niemand aus der
Gegendg, sagt er.



Ich parke den Wagen, und wir stehen wieder dem Cortina
gegeniiber.

»Du rufst besser die Polizei an«, sagt er.

Ich steige aus. Dabei hore ich, wie sie im Cortina den Mo-
tor anlassen. Ich gehe rasch zu unserer Haustiir. Plotzlich er-
scheint mein Schatten auf unserer Hauswand in einer Koro-
na aus Scheinwerferlicht. Verdammt. Ich hitte die Schlissel
bereithalten sollen. Ich fummele sie aus der Tasche, sperre
die Tur auf, husche hinein und schlie3e sie wieder. Den Flur
entlang zum Telefon unter der Treppe, wihrend die Lichter
des Cortina durch das Oberlicht an der Decke scheinen. Ich
wihle 999. Ich hore, wie der Cortina Uber den Platz auf unser
Haus zufihrt, und das Scheinwerferlicht an der Decke zieht
sich zuriick und verschwindet, je niher er kommt. Ich kann
den Motor im Leerlauf horen. Sie halten direkt vor unserem
Haus. Direkt neben meinem Wagen. »Jar«, sagt eine Stimme
am Telefon.

»Rote Segel im Sonnenuntergang, sage ich, der Code fiir
diese Nacht. »Hier spricht John Dalzell, auf Beobachtungspos-
ten am Diamond. Ich telefoniere von unserem Haus aus. Vor
Toners hat ein verdichtiges Auto gehalten. Ein Ford Cortina.
Jetzt kommt es her.«

»Ist Seamus Cassidy bei dir?«

Jetzt hore ich zum ersten Mal seinen Namen. Cassidy. Natir-
lich. Teresas Bruder.

»Er sitzt noch draulen im Wagen.«

»Wir sind gleich da.« Er legt auf.

Steht der Cortina noch drauflen? Was ist mit Seamus? Ich
gehe ins vordere Zimmer und ziehe den Vorhang ein wenig zu-
rick. Mein Prefect steht da. Ich kann Seamus’ Riicken erken-
nen. Kein weiteres Auto in Sicht. Ich gehe hinaus und steige
ein. »Sind sie wegr«



»Sie sind die Church Street zurtickgefahren.«

»Haben sie nicht neben dir gehalten?«

»Nein. Sie sind gleich weitergefahren.«

»Ich dachte, ich hitte sie herfahren und hier halten héren.«

Er schittelt den Kopf.

»Die Polizei ist gleich da.« Und schon fihrt der graue Land-
rover der Royal Ulster Constabulary um den Diamond herum,
hilt direkt neben uns, das Seitenfenster wird heruntergekurbelt.
Seamus lasst das unsrige herunter.

»Alles okay, Jungs?«

»Klar.«

»Habt ihr ein Kennzeichenr«

»Nein, leider nicht, war zu dunkel, sagt Seamus.

»Welche Richtung hat der Wagen eingeschlagen?«

»Wieder durch die Church Street.«

»Gute Arbeit, Jungs, ihr kénnt jetzt heimgehen. Wir tber-
nehmen das.« Sie setzen zuriick, wenden und parken erneut ne-
ben meinem Auto, diesmal mit der Front zum Platz.

»Wie kommst du nach Hause?«, frage ich Seamus. »Soll ich
dich fahrenr«

»Nein, ich bin mit dem Rad da.«

»Das konnten wir in den Kofferraum tun.«

»Nee, nee, blof3 keine Umstinde.« Er macht Anstalten aus-
zusteigen.

»Wie geht’s Teresar, frage ich, als er schon halb zur Tur
draullen ist.

»Gut.«

»Ich seh sie hier gar nicht mehr. Was macht sie?«

»Sie ist driben in England. In Canterbury. Studiert.«

»Wasr«

»Deutsch, glaube ich. Also dann, gute Nacht. Oder besser:
guten Morgen.«



»Was glaubst du, haben wir die Stadt vor einer Bombe ge-
rettet?«

Er zuckt die Achseln und ist weg,

Ich fahre mit meinem Prefect los, um den Diamond hetum,
durch die Church Street und die Auffahrt zum Fair Hill hinauf.
Teresa Cassidys Bruder. So was. Ich war mal in sie verliebt. Na
gut, eigentlich war’s wohl eher eine Schwirmerei. Nicht, dass
sie je davon erfahren hitte. Ich habe sie immer nur im Bus
zur Schule nach Coleraine gesehen. Wir hitten uns nirgendwo
sonst begegnen kénnen, weil sie katholisch ist. Andere Schulen,
andere Jugendclubs, andere Sportarten. Sogar andere Abteile
im Bus; sie waren oben und wir waren unten, ohne dass das je-
mand so geplant hitte; es hat sich einfach so ergeben; und klar
haben wir den Katholiken an der Bushaltestelle zugenickt und
so, aber man sal3 immer mit seinesgleichen zusammen.

Ich erinnere mich noch an den Augenblick, in dem ich mich
in sie verguckte. Es passierte, als ich ihr Lacheln von der Seite
sah, es war die Art, wie ihre Mundwinkel unter den Wangen-
knochen Kringel und Griibchen bildeten. Ganz in sich versun-
ken war sie, lichelte nur fur sich selbst. Weil ich unten keinen
Sitzplatz gefunden hatte, war ich nach oben gegangen, was ge-
nauso wenig ein Problem darstellte, wie wenn Katholiken mal
unten saf3en; man hat sich nur nicht grof3 unterhalten. Es war
ein Mittwochnachmittag im November, was bedeutete, dass es
um vier schon dunkel war, und ich sah aus dem Fenster und
konnte Teresas Spiegelbild klar und deutlich in der Scheibe er-
kennen, da sie mir gegentiber auf der anderen Seite des Ganges
saf3. Ich habe ihr nicht hinterherspioniert oder so was, aber ich
konnte sie auf diese Weise unbeobachtet betrachten. Sie hielt
den Kopf tber ein Buch gebeugt und las, ab und zu strich sie
sich die Haare zurlck Uber die Schulter, und dann fielen sie
wieder nach vorn, und ich konnte nur ihren Mund sehen, der



sich pl6tzlich zu einem umwerfenden Licheln verzog, und dann
hoérte ich sie laut auflachen. Schnell fuhr ihre Hand vor den
geoffneten Mund, und sie lachte leise weiter. Ich drehte mich
in ihre Richtung und sah sie an, und sie hob den Blick und sah
zu mir her, noch immer kichernd und mit strahlenden Augen.
Etwas Wunderschones aus ihrem Innern wollte einen Ausflug
machen.

»Gutes Buch?«, fragte ich.

»Tollg, sagte sie und zeigte mir den Einband. Es war The
Country Girls.

Damit war unsere Unterhaltung beendet. Sie widmete sich
wieder ihrer Lektlire, und ich drehte mich wieder zum Fenster.
Ich habe nicht weiter dartiber nachgedacht, aber spitabends,
als ich gerade einschlafen wollte, hérte ich erneut ihr kehliges
Lachen, und es packte mich mit der gleichen Macht, mit der es
auch sie Uberrascht hatte, und warf mich im Bett herum.

Der Himmel hat graue Strihnen, als ich das Auto parke, ab-
schlieBe und heimwirts gehe. Ich glaube, dass »Gutes Buchr«
fir lange Zeit die letzten normalen Worte waren, die ich an sie
richtete. Ich war funfzehn, wurde schnell rot und schaffte es
nicht, mich in ihre Nahe zu begeben, ohne wie ein Leuchtfeuer
zu glithen. Mir fiel rein gar nichts ein, was ich zu ihr hitte sagen
konnen. Das ging monatelang so. Ich kaufte mir dieses Buch,
und es gefiel mir auch ganz gut, denn es liel3 sich zunichst leicht
lesen, und spiter dann musste man plétzlich tiber irgendetwas
daraus nachdenken. Ich versuchte herauszufinden, GUber welche
Stelle sie gelacht hatte, und da gab es einige, die infrage kamen.
Ich fing an, zu ihrer Farm hinauszuradeln, die gleich auf der an-
deren Seite der Raine-Briicke lag, und vor der Einfahrt hin- und
herzufahren, als hitte ich dort etwas verloren. Ich denke, diese
Phase hielt ungefahr eine Woche an, bis mir eines Abends, als es
schon dunkel war, jemand mit einer Taschenlampe ins Gesicht



leuchtete, ein Stock auf den Vorderreifen knallte, zwei Hande
die Lenkstange packten und zwei andere meine Arme, und eine
Stimme, die mir vage aus dem oberen Stock des Busses bekannt
vorkam, sagte: »Das ist jetzt noch mal eine freundliche War-
nung, Lass Teresa in Ruhe. Sollten wir mitkriegen, dass du dich
wieder hier herumtreibst, gerben wir dir das Fell. Das solltest du
eigentlich wissen. Treib dich bei deinen eigenen Leuten herum.«
Und das war es dann.

Ich komme auf der Main Street gegentiber von Jones” Café
heraus. Bezichungsweise dem, was frither mal Jones” Café war.
Tafty Jones stammte, wie alle Taffys, aus Wales, war wihrend
des Krieges beim Militir gewesen, lernte seine Frau Myrtle aus
Mitchellstown in Indien kennen und zog nach dem Krieg hier-
het, wo sie ihr Café erbffneten. An der Vorderfront brachten
sie ein Schild mit der Aufschrift JONES’ CAFE an. Sie hatten
Fish and Chips im Angebot mit guten, selbst gemachten Frit-
ten, hatten Vorhinge aus Plastikperlen auf der Innenseite der
Tiren, die beim Hindurchgehen klackerten, Linoleum auf dem
Boden, verschiedene Ebenen, kleine Nischen und die Portrits
kornischer Fischer an den Winden. Mir gefiel es dort. Es wurde
vor zwel Jahren in die Luft gesprengt, die erste Bombe in Mit-
chellstown, und jetzt ist da nur noch ein Loch in der Strafle, in
das man hineinsehen und auf leere Keller blicken kann. Schon
komisch, wie schnell an so einer Stelle das Unkraut wichst. Mrs.
Jones ist inzwischen gestorben, und Taffy ist im Altersheim.

Ich marschiere die Main Street entlang zum Diamond. Jetzt
geht die Sonne auf, und das Licht fallt schrig auf das nichste
Loch in der Stra3e, wo fruher das S7ar Cinema stand. Es flog als
Zweites in die Luft. Ich bin da jeden Samstag hingegangen, egal,
was lief. Wenn man Gliick hatte, war es ein James-Bond-Film
oder ein Spaghetti-Western, oder ein Monumentalschinken mit
Charlton Heston, aber das andere Zeug haben wir uns auch an-



geschaut. Doris Day und Rock Hudson, Carry-On-Komédien.
Das Kino selbst war nichts Besonderes, eher wie eine Scheune
mit einem Wellblechdach, keine Ringe oder so was, aber es war
ein Ort, wo man hingehen konnte. Manchmal, als ich noch jun-
ger war und wenn ein nicht jugendfreier Film lief, ging ich ums
Gebiude herum und hérte von hinten zu. Die Dracula-Filme
klangen super. Die Musik und die Schreie. Eigentlich war der
Sound besser als die Bilder, wie ich feststellte, nachdem ich mir
endlich die ganzen Filme ansehen durfte.

Ich sprach nur noch einmal mit Teresa. Es war der Tag mei-
nes Deutschabiturs vor zwei Jahren. Ich nahm einen spiteren
Bus nach Ballyraine, weil die Prifung erst am Nachmittag statt-
fand. Der einzige Mensch, der ebenfalls auf den Bus wartete,
war Teresa. Was bedeutete, dass auch sie die Prifung ablegen
wirde.

»Guten Tags, sagte ich scherzhaft auf Deutsch. In der Zwi-
schenzeit hatte ich die Gabe der normalen Rede wiedererlangt;
aullerdem machte mich die Tatsache, dass ich mit Molly ging,
ein bisschen lockerer in der Gesellschaft von Madchen.

»Ob ja«, sagte sie. »Sprechen wir Dentsch. Das ist gut fiir die Ab-
schlusspriifung.«

»Gut fiir die was?, fragte ich.

wEiir die Abschlusspriifung. Du weifst schon, das Schlussexamen.«

Auf der ganzen Fahrt redeten wir Deutsch, so gut es ging
beziehungsweise so gut ich konnte. Selbstverstindlich war ihr
Deutsch dem meinen haushoch iberlegen. Sie war ja nicht
stundenlang mit dem Fahrrad auf dem Weg vor ihrem Haus
umhergefahren oder hatte ewig zum Fenster hinausgestarrt und
an mich gedacht wie ich an sie, sondern hatte in der Zeit ihre
Hausaufgaben gemacht.

Wihrend der Priifung freute ich mich schon darauf, sie auf
dem Riickweg im Bus fir mich allein zu haben. Und da war



sie dann auch, sal3 auf dem Sitz zum Gang hin und rutschte
zum Fenster, als sie mich sah. Sie hatte den Platz fir mich frei
gehalten! Wir hatten beide dasselbe Aufsatzthema gewihlt, ir-
gendetwas dariiber, wie wir uns die Zukunft vorstellten, was
uns jetzt Gesprichsstoff lieferte. Ich erinnere mich, dass sie
echte Pline hatte, im Gegensatz zu mir, der ich damals noch
nicht wusste, was ich studieren sollte. Spater stellte sich heraus,
dass Germanistik das einzige Fach war, fir das ich an irgendei-
ner Uni eine Zulassung bekam, was ich aber erst Ende August
erfuhr. Sie habe Angebote von mehreren Unis fur ein Germa-
nistikstudium, weil ihre Vorzensuren so gut gewesen seien, dass
sie mehr oder weniger blo3 zu bestehen brauchte, erzihlte sie
mir einfach so und ohne eine Spur von Angeberei. Alle diese
Universititen lagen in England oder Schottland, was fiir sie das
Wichtigste war, denn sie wollte um jeden Preis aus Nordirland
weg. Wir unterhielten uns locker und ungezwungen, wie wir es
die ganzen Jahre schon hitten tun kénnen, wire ich nicht ein
solcher Trottel gewesen. Sie wollte nicht unterrichten, sie wollte
Ubersetzen, und zwar die neueste und beste deutsche Literatut.
Sie erwihnte ein paar Namen von Leuten, von denen ich noch
nie gehort hatte. Ich hatte damals keine Lust, tiber meine Zu-
kunft nachzudenken, und habe auch jetzt keine, weil ich mich
in ein paar Wochen zu einem Auslandsjahr nach Deutschland
aufmache, und zu guter Letzt werde ich wohl doch als Deutsch-
lehrer in einer Schule von der Sorte enden, wie ich sie selbst
besuchte und hasste.

Drauf3en vor dem Haus am Diamond steht noch immer der
RUC-Landrover, und der Himmel tiber der Bridge Street wird
heller. Dort hinten wohnt Teresa. Teresa Cassidy. So was. Diese
Schwirmereien. Wenn du jung bist, denkst du, du kommst nie
dariiber hinweg, und dann schaffst du es doch.
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Als ich am nichsten Tag aus dem Bett komme und mich auf
Erkundung in den Laden begebe, ist es schon frither Nachmit-
tag. Keine Kundschaft weit und breit. Ich sehe Dads Silhouette
durch die Schaufensterscheibe Giber den goldenen Lettern von
Dalzells Emporinnr, er steht bestimmt vor dem Laden und unter-
hilt sich wie tblich mit jemandem auf der Stral3e; Tilly wird hin-
ten in ihrem Reich sein, zwischen Stoffballen und den Schubla-
den mit Kurzwaren, vertieft in Geschiftskorrespondenz oder in
ein Telefongesprich mit irgendeinem obskuren Knoptherstel-
ler. Matts Kopf ragt gerade noch tiber den Verkaufstisch beim
Fenster, in dem die Handschuhe ausliegen. Er wiithlt herum,
sortiert wahrscheinlich, aber ich registriere die Neigung seines
gepflegten Hauptes, als er verstohlen auf seine Uhr blickt. »Ich
war die ganze Nacht auf und habe die Stadt vor einer Bom-
be gerettet, falls das jemand nicht mitbekommen haben sollte,
rufe ich zu seinem Schideldach hintiber. Ich kann seine Augen
nicht sehen, und er sagt nichts, aber seine Stirn legt sich in Fal-
ten. »Ich brauche ein Hemd fiir heute Abendg, fahre ich fort fur
den Fall, dass er glaubt, ich sei zum Arbeiten gekommen, und
marschiere schnurstracks zum Mahagonitresen, der sich tber
die gesamte Linge des Ladens erstreckt. Dahinter befinden sich
verglaste Schubladen mit Hemden, nur von der Riickseite des
Tresens zuganglich. Dass die Kundschaft womdglich selbst an
den Artikeln herumfummelt, kommt in Dalzell’s Emporinm nicht
infrage. Gott bewahre. Ich ziehe eins nach dem anderen heraus.
Keine Chance. Nichts als Van Heusen, Peter England oder Bru-
tus Slimline in Cellophanschachteln. Ganz unten liegen sogar,
du lieber Himmel, einige weille Imperia-Nylonhemden. Schon
leicht vergilbt. »Gibt’s hier Giberhaupt irgendetwas neueren Da-
tums?«, frage ich. »Zum Beispiel was von nach 19707«



Keine Antwort.

»Mein Gott, dieses Zeug ist ja antik. Schon mal was von Ben
Sherman gehort? Oder von Falmerr«

Matt richtet sich auf, seine Kniegelenke knacken. Er trigt
Anzug, Brille und einen Fassonschnitt, wie immer.

»Die Nachfrage nach Hippieklamotten ist in Mitchellstown
nicht gerade grof3«, sagt er.

Oho. Einer dieser Tage. Blof3 weil er im Laden arbeiten muss
und ich nicht. Ist doch nicht meine Schuld, dass er die Schu-
le fruhzeitig verlassen hat. Und ich habe jetzt Ferien. Student
zu sein ist eine Arbeit wie jede andere auch, und wenn nicht,
braucht er es nicht zu wissen.

»Wir sind nicht alle bei den Halleluja-Hillbillys, falls du es
noch nicht mitgekriegt haben solltest.«

Das war jetzt vielleicht ein wenig hart, aber ist doch wahr.
Nur gut, dass unsere Mutter den Schlagabtausch nicht gehort
hat; sie wird wohl oben in ihrem kleinen Biro sein und Rech-
nungen durchgehen. Sie wiirde mich zusammenstauchen, dass
ich in keinen Schuh mehr passe, auch wenn Matt angefangen
hat. Er kann manchmal ein total humorloser Arsch sein. Wire
er mein alterer Bruder, wire es schlimm genug; aber er ist zwei
Jahre jinger, neunzehn.

Er geht nach oben in die Damenabteilung, wahrscheinlich
um sich bei Jane Shaw zu beklagen, seiner Freundin, einer bi-
gotten Landpomeranze, die dort arbeitet. Wie der grof3te Teil
der protestantischen Jugend in Mitchellstown gehoren die bei-
den zu den »Bekehrten«, was immer das bedeutet. Youth Fel-
lowship, Gospel Hall, der Herr Jaysus Christ, Hammondorgeln,
Country- und Western-Musik, das volle Programm. Kein Sex
vor der Ehe. »Auch nicht ein kleines bisschen?«, habe ich ihn
gefragt. »Nicht mal, du weil3t schon, ein bisschen vorfiihlen?«

»Du bist widerlich.«

20



Was mich anbelangt, so gehe ich heute Abend mit Molly weg,
weshalb ich ein Hemd brauche, und egal, wohin wir gehen, ob
in den Flamingo Tanzsaal nach Ballymena, zu Ke//ys Nachtclub in
Portrush oder ins Palace Kino in Coleraine, wir werden irgend-
wo drunten am Raine landen, mit jeder Menge Sex.

Ich werfe einen Blick in die Runde. Es sind nicht blof die
Hemden, die mich deprimieren, es ist der ganze Laden hier.
Als wire er einem Dickens-Roman entsprungen. Der Geruch
von Muffigkeit, verbrauchter Luft, gebohnerten Bodenbrettern
und Mottenkugeln. Ein riesiger, hoher Raum wie ein Western
Saloon, mit Mahagonitresen, gusseisernen Stitzpfeilern, ge-
schwungener Holztreppe, Metallzylindern, die vom Biiro mei-
ner Mutter droben durch Rohre hin- und herzischen und Rech-
nungen und Wechselgeld transportieren. Als wir jinger waren,
haben Matt und ich immer Raumschiff mit thnen gespielt und
Plastikcowboys in die Biichsen gesteckt. Das fillt heutzutage
vermutlich unter den Begriff Stunde.

Die Tirglocke schligt an. Himmel, wenn jetzt ein Kunde
kommt, muss ich ihn bedienen.

Es ist mein Vater. »Draullen steht ein herrenloses Autog,
sagt er. »Ich ruf die Polizei an.«

Im selben Moment geht die Sirene im Feuerwehrhaus los,
ein Geheul, das uns als Kinder immer ganz aufgeregt werden
und zum Fair Hill hinaufrennen lieB3, damit wir zusehen konn-
ten, wie die Feuerwehtleute eintrafen, sich umzogen und unter
schrillem Gebimmel mit dem Loschzug ausriickten. Heute 16st
der Sirenenton Angst aus. Ich trete ans Fenster und sehe hinaus.
Ein Ford Cortina. Es kénnte der von vergangener Nacht sein,
er sicht genauso aus und parkt direkt vor unserem Laden. Ein
anderes Gerdusch stimmt in das Sirenengeheul ein. Es ist das
Martinshorn eines RUC-Landrovers, nein, von zweien, im Nu
sind sie da, umrunden den Diamond, fahren mit quietschenden
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Bremsen und rumpelnden Reifen auf den Gehsteig. Turen
knallen, Rufe sind zu héren. »Den Platz rdumen! Bomben-
alarml« Ein Polizist schaut ins Innere des Cortina; man hort
das Quiken seines Walkie-Talkies und seine dringende Stimme.
Ein zweiter ladt die Stralensperren aus. Ein dritter kommt zu
unserem Laden, bimmelbimmel, da steht er und kommandiert:
»Alle nach hinten raus! Bombenalarm.«

»Alarm oder Drohung?«, fragt mein Vater.

»Echter Alarm. Lasst alles liegen und stehen und verschwin-
det.«

»Wie viel Zeit haben wir noch?« Das ist Tilly, die aus den
unteren Regionen heraufruft.

»Eine halbe Stunde, hiel3 es. Das war vor fiinf Minuten. Thr
miisst jetzt sofort raus.« Und schon eilt er davon.

Matt und Jane und Mutter kommen von oben herunter.
Janes Gesicht ist voller Sommersprossen und Angst und weist
keinerlei Spuren von Kosmetik auf. Sie tragt etwas, das friher
unter die Bezeichnung Sommerkleid fiel, ganz voller Blimchen,
und die Haare hat sie zu einem flachsblonden Zopf geflochten.
Natirlichkeit ist angesagt. Wie aus einem Walt-Disney-Film.
Klack-klack machen Mutters Stockelschuhe auf der holzernen
Treppe; sie hilt eine Tortenschachtel in der Hand.

»Das sind die Einnahmen dieser Woche, sagt sie, »und alles
aus dem Safe.«

»Gut, prima. Macht alle Fenster auf und verschlie(3t die offe-
nen Kamine. Auf geht’s«, sagt mein Vater. »Tilly, was machst du
denn da’« Im riickwirtigen Teil des Ladens hat sich Tilly einen
leeren Hutkarton gegriffen, und jetzt zieht sie Schubladen heraus
und entleert sie in den Karton. »Bin gleich fertig, Chef, sagt sie.

»Bring sie von da wegy, sagt er zu mir.

Ich schieBe los durch den Mittelgang, meine Schritte hal-
len auf den Bodenbrettern, Hemden links, Handschuhe rechts,
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ein Stinder mit Herrenanztgen links, Hosen rechts, Stoffbal-
len rechts und links, eine dicke Fliege lasst sich gerade auf ei-
nem Ballen Harris Tweed nieder — ob auch sie es nach drauf3en
schafft? —, dann Tilly direkt vor mir, klein, pummelig und draht-
haarig, ein Abrazo in einem gebliimten Kleid, wie sie hektisch
Schubladen aus dem riesigen Kurzwarenkasten herausreif3t, der
die ganze Riickwand bedeckt, wie ein verriickter Zwerg, der die
Register einer gigantischen Orgel zieht.

»Wir mussen hier weg, sage ich.

»BloB noch die dunkelbraunen Dreiviertelzoll-Velours-Osen-
knopfe, sagt sie. »Die werden nicht mehr hergestellt.«

»Zum Teufel mit den dunkelbraunen Dreiviertelzoll-Velours-
Osenknépfen, die Bombe da kann jede Minute hochgehen.«

»Hor auf zu fluchen und hilf mir lieber. Sie liegen lose in
einer Schublade, neben einer ganz kleinen braunen Ttte. Ich
habe sie erst heute frih gesehen.«

Tilly ist besessen von ihren Zwirnsrollen, Pickchen mit
Nihnadeln und Stecknadeln, von Gummi- und Stoffbiandern,
Litzen, ReiB3- und anderen Verschliissen, Haken, Osen, Druck-,
Kragen-, Manschetten- und sonstigen Knépfen. Sie hat sie alle-
samt fein sauberlich in die Schubladen sortiert, iberpriift stan-
dig den Bestand und telefoniert und bestellt ununterbrochen.
Als ich noch ein Kind war, hat sie mir immer erzahlt, dass sie
sie allmorgendlich zum Anwesenheitsappell antreten ldsst, und
ich glaubte ihr. Nichts auf der Welt macht sie glicklicher, als
wenn eine vollig unbekannte Kundin aus Belfast oder Derry
in den Laden kommt und sagt, sie habe unsere Adresse von
irgendeinem groBen Kaufhaus, und wir seien ihre letzte Hoff-
nung beztglich eines winzig kleinen Artikels, um den sich kein
Mensch mehr schert, und Tilly ihn dann hervorzaubert. Fir sol-
che Augenblicke lebt sie, sie machen ihre Existenzberechtigung
aus. Einmal, als ich gerade im Laden aushalf, kam eine Frau im
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Pelzmantel herein und sagte, dem Ton nach aus Malone, man
habe ihr empfohlen, nach Tilly Burnside zu verlangen, weil
diese eventuell einen Ersatz fur den fehlenden Knopf an ih-
rem Mantel habe. Tilly schiirzt blo3 die Lippen, schielt tber
den Rand ihrer Nickelbrille, wirft einen Blick auf die anderen
Knépfe, verkiindet: »Brauner marmorierter Winso«, verschiebt
kurz den Unterkiefer wie eine Einspannbacke seitwirts, dreht
sich um, greift in eine Schublade und legt mit einer einzigen
flieBenden Bewegung das Duplikat auf den Tisch. Danach hat-
te sie monatelang gute Laune. Selbstverstindlich kam die Frau
nie wieder in den Laden, und Mum sagte, wir hatten bei dem
Geschift etwa drei Pence Gewinn gemacht.

Es ist einfacher, die dunkelbraunen Dreiviertelzoll-Velours-
Osenknépfe zu suchen, als Tilly aus dem Laden zu bugsieren.
Also beginne ich mit der Suche. Ich hore, wie im Haus die Fens-
ter hochgeschoben werden. Wir haben dazugelernt, seit das von
den ersten beiden Bomben erzeugte Vakuum alle Vorderfenster
in der ganzen Stra3e herausgesaugt und den Ruf3 aus den Kami-
nen in alle Rdume geblasen hat.

»Was in Gottes Namen treibt ihr beiden da?« Meine Mutter
ist neben uns aufgetaucht.

»Wit suchen die dunkelbraunen Dreiviertelzoll-Velours-
Osenknépfe, erklire ich ihr.

»Seid ihr noch bei Trostr«

»Sir William verlangt die immer, sagt Tilly. »Fur sein Tweed-
jackett.«

Es handelt sich um Sir William Foster-Clark, der im Clark
House drunten am Ufer des Raine wohnt beziechungsweise resi-
diert. Er kommt ausschlieBlich wegen der Knopfe in den Laden.

»Williaml«, ruft meine Mutter. »Tu endlich wasl« Mein Vater
heil3t ebenfalls William, und nie wirde meine Mutter ihn Bill
nennen.
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»Hab sie«, sagt Tilly und lasst die Knopfe in die Schachtel
fallen. Meine Mutter nimmt sie ihr ab.

Drauflen, im triigerischen Sonnenlicht, verstopft der umgelei-
tete Verkehr den Fair Hill, wirbelt Staubwolken von der trocke-
nen Erde hoch, und die Leute aus den Geschiften am Diamond
bevolkern den Hiigel. Wir haben das vorher schon mitgemacht,
die anderen 6fter als ich, weil ich unter der Woche zumeist weg
bin, aber sogar ich habe schon dreimal im Dreck und Staub
gewartet. Die Toners vom Schuhgeschift, die McAllens vom
Zeitungsladen, die McAtamneys von der Metzgerei, dann alle,
die Mercers Hotel bewohnen, darunter McGlinchey, der Fri-
seur, der Einzige von ihnen, den ich kenne. Sie schauen auf
unsere kleine Gruppe, die aus mir, Tilly, Matt, Jane, Mum und
Dad besteht. Mir wird klar, dass sie sehen mdéchten, wie wir auf
die Tatsache reagieren, dass der Cortina so nahe bei unserem
Laden abgestellt wurde; der ist diesmal fir uns bestimmt. Ein
paar Leute aus der Stadt oder der Umgebung wollen unser Haus
in die Luft jagen. Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag, Wir
haben doch nichts getan, womit wir das verdient hitten. Ich
registriere, dass ich anfange, hektisch nach Luft zu schnappen,
ich beuge mich vor und stiitze die Hinde auf die Knie. »Bleib
locker«, sagt Matt, »die Leute gucken schon.«

»Geht schon wieder, geht schon wieder.« Ich richte mich auf.
Mein Vater sieht auch nicht gerade wie das blithende Leben aus.
Normalerweise ein kleiner, gepflegter Mann mit geschmeidigen
Bewegungen und einem angedeuteten Dauerlicheln auf den
Lippen, wirkt er jetzt mitgenommen. Die langen Haarstrihnen,
die er beflissen pflegt, um seinen kahlen Schidel zu kaschieren,
hingen ihm tbers linke Ohr, und ein Zipfel seines Hemdes spitzt
tber dem Hosengiirtel heraus. Warum sieht er so beschamt aus?
Meine Mutter steht neben ihm, sie scheint nicht zu wissen, wie
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sie ithn trésten konnte, 6ffentliche Zurschaustellung von Zunei-
gung liegt thnen nicht. »Zumindest haben wir die Einnahmen,
Williamg, sagt sie und hilt die Schachtel hoch. Aber es ist Tillys
Hutschachtel, sie muss beide im Laden verwechselt haben. Sie
hat es noch nicht bemerkt. Sie bemerkt es jetzt. Es ist ein grass-
licher Anblick. Ihr Mund wird immer groB3er, ithre Augen weiten
sich, ihre Hand fliegt vor den Mund, sie kann nicht sprechen
und will zurtick zum Laden rennen, aber mein Vater kriegt sie
noch zu fassen, und dann fingt sie an »O Gott, o Gott, o Gott.
Es tut mir so leid, William, es tut mir so leid, es tut mir so leid,
und schlielich bricht sie vor aller Augen in Trinen aus, was ihr
normalerweise nicht im Traum einfallen wiirde.

Sie hat Angst vor meinem Vater. Warum hat sie Angst vor
meinem Vater? Wenn tberhaupt, dann hitte ich eher geglaubt,
es musste andersherum sein. Aber eigentlich ist es nicht er, vor
dem sie Angst hat, sondern das, wofiir er steht. Dieses ganze
Dalzell-Ding. Weil sie versagt hat, deshalb. Weil sie aus dem klei-
nen Bauernhof an der Landstralle stammt und in die Dalzell-
Dynastie eingeheiratet hat. »Waren nichts, hatten nichts«, horte
ich GroBmutter Dalzell einmal zu dem bewussten Sir William
sagen, als sie glaubte, niemand kénne sie horen.

Ich will mir das nicht linger ansehen. »Ich geh zur Stra-
Be und guck zu, wie die Bombe hochgeht«, sage ich zu Matt.
»Kommst du mitP«

»Lasst mich nicht allein«, sagt Jane.

Wir gelangen tiber einen Durchgang auf die Main Street, direkt
hinter die Polizeiabsperrung, Hier halten sich noch weitere Leute
auf. Ein kleiner, o-beiniger Polizist steht mit dem Riicken zu uns,
die Hinde hinter dem Korper ineinandergelegt. Samstagnachmit-
tag in Mitchellstown. Die Uhr auf dem quadratischen Tirmchen
tber unserem Laden zeigt kurz nach zwei. Sie hat zwei Ziffer-
blitter, eines zum Diamond hin und das andere zur Main Street.
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Die Main-Street-Uhr geht gegeniiber der Diamond-Uhr schon
immer zwei Minuten nach. Der Cortina steht genau darunter und
glinzt in der Sonne. Sie haben es tatsichlich geschafft. Direkt im
Herzen von Mitchellstown. Der Diamond ist menschenleer. Was
wird nach der Bombe von ihm iibrig sein? Driiben in der linken
Ecke vor der Biicherei treffen sich jeden Samstagabend um sechs
die Minner in den dunklen Anziigen und halten Predigten vor
den Leuten, die an den Ecken herumstehen und auf die Ankunft
des Belfast Telegraph mit den Ful3ballergebnissen warten.

»Vielleicht geht die Bombe ja nicht los«, sagt Matt.

Warum beunruhigt mich dieser Gedanke?

Aber dann schligt der Cortina plétzlich wie ein Stier in ei-
nem Rodeo nach links aus, der Polizist vor uns geht in die Ho-
cke, das Auto verschwindet in einer gelben Wolke, und es gibt
einen ohrenbetiubenden Knall und ein Donnern, als wiirde ein
Zug direkt auf uns zurasen. Der Gehsteig unter unseren Fillen
sackt weg und federt dann wieder zuriick, und vor unserem An-
wesen steigt ein riesiger Rauchpilz auf.

»GrofBer Gott, sagt Matt.

Es ist plotzlich so still, dass ich glaube, ich sei taub gewor-
den, und dann hore ich ein Gerausch wie von einem plotzlichen
schweren Platzregen, platschplatsch, der sich zu einer pras-
selnden Sintflut steigert, wihrend es Steine und irgendwelche
Trummer auf den Diamond hagelt. Der Rauch verzieht sich.
Die Fassade des Ladens ist jetzt ein gahnendes Loch. Eine der
drei eisernen Stitzen im Innern hat sich verbogen, und der ers-
te Stock, den sie getragen hat, hingt in der Mitte durch. Dann
ist da ein weiteres Gerdusch iiber unseren Kopfen, ein schiir-
fendes Gerdusch von etwas, das immer schneller wird. Ich ken-
ne es, kann es aber nicht einordnen. Der Polizist fihrt herum,
noch immer in der Hocke. »Aufpassen, Leutels, ruft er. »Lose
Dachziegell«
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Matt und ich driicken uns flach gegen die Mauer hinter uns,
Jane taumelt hinaus auf die Stral3e.

»Janel«, ruft Matt und packt sie am linken Arm.

Dann ein Geriusch, wie wenn das Hackbeil eines Metzgers
in ein Stiick Fleisch mit Knochen fihrt. O mein Gott, ein Ziegel
steckt in Janes Kopf, zwei weitere zerspringen vor ihr auf der
Stral3e, sie sackt zusammen und fillt nach rechts, noch immer
von Matt gehalten, Knie, Schulter und Kopf schlagen auf dem
Gehsteig auf, Matt wird von ihr mitgerissen, er stolpert tber
ithren Kérper und landet auf dem Gesicht, hilt noch immer ihre
Hand, zerrt ihren Korper ungelenk zu sich. Er schreit »ah, ah,
ah«, steht wieder auf, packt sie von hinten, halt sie an der Taille
fest und zieht sie hoch, scheint zu glauben, wenn er sie nur auf
die Beine bekommt, wird alles wieder gut.

»Hilf mir, um Gottes willenl«, ruft er mir zu, aber wobei
denn, sie ist so tot, wie man nur tot sein kann, und ihr Kopf
baumelt vor und zurtick, weil der Ziegel so schwer ist. Das Ein-
zige, was man tun kann, ist, sie wieder hinzulegen, was ich auch
versuche.

»Was machst du da?«, schreit Matt, und das Ganze artet in
ein lacherliches Tauziehen aus. Jetzt kommt auch noch der Po-
lizist dazu, und Matt schreit erneut »ah, ah, ah«, und wir legen
Jane auf die Erde. Ihr Kopf fillt jetzt zur Seite, und der Ziegel
schligt mit einem furchtbaren Geriusch auf dem Gehsteig auf.
Matt zieht mit beiden Héinden an dem Ziegel, und Janes Kopf
ist voller Blut. Ein paar der Umstehenden zerren ihn endlich
weg und halten ihn fest. Jane liegt der Lange nach alleine da, mit
dem blutigen Kopf auf einer Seite und dem herausstehenden
Ziegel, und ihre weille Wollunterhose schaut hervor, bis ihr eine
Frau den Minirock driiberzieht.

»Lasst mich durch, sagt ein Mann. Es ist Doktor McQuil-
lan, der katholische Arzt, Gott sei Dank, und er beugt sich tiber
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Jane und tastet nach einem Puls und ruft dann nach einer Decke
oder irgendwas, um das arme Madchen zuzudecken. Matt hockt
vorntibergebeugt an der Mauer, und um ihn herum breitet sich
eine Blutlache aus. Doktor McQuillan geht zu ihm hintiber, be-
trachtet sich Matts Hinde und ruft nach jemandem, der ihm
assistieren kann, und ich gehe hin. Matts Handflichen sind von
dem Ziegel zerschnitten, Blut schief3t in groBen Schiiben her-
aus, ich muss den tiefsten Schnitt so fest wie mdéglich zudri-
cken, und jemand macht das Gleiche mit der anderen Hand.
Matt schreit erneut, und Doktor McQuillan legt an beiden Ar-
men eine Aderpresse an. Dann hort man den Krankenwagen
kommen, und ich werde zur Seite geschubst.

3

»Und das hier ist die Toilette«, sagt Herr Brand. »Du musst auf-
passen, dass der Eimer immer voll Wasser ist, wenn du ein ...
grof3es Geschift machst.«

»Warum?r«

Das ist die erste richtige Unterhaltung auf Deutsch seit mei-
nem Abflug aus Irland. Letzte Woche beim Vorbereitungskurs
in Miinchen bin ich mit anderen Studenten aus England und
Irland um die Héuser gezogen und habe mein Deutsch nur be-
nutzt, um Bier zu bestellen.

Er hebt den Deckel. Er ist ein leichenblasser Mensch mit he-
rabhingenden Mundwinkeln, wahrscheinlich magenkrank, ha-
ger, und sogar mir fillt trotz des heftigen Abschiedsabends ges-
tern in einem Miinchner Biergarten auf, dass sein dunkles Haar
nach Alkohol und Zigaretten riecht. Ihm geh6rt das Haus, und
im Erdgeschoss betreibt er ein Fotofachgeschift. Heute Mor-
gen bin ich mit dem Zug hierher nach Burgbernbach gefahren,
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einem Stadtchen in den bewaldeten Hiigeln des frinkischen
Steigerwalds, wo ich dieses Jahr unterrichten werde.

»Schau malg, sagt er und deutet auf das Klo. An seiner rech-
ten Hand fehlen die vordersten Glieder der ersten beiden Fin-
ger. Die Schiissel hat unten keinen Siphon, es gibt nur ein Loch
und darunter ein Rohr, das in den disteren Eingeweiden des
Hauses verschwindet. »Sonst rutscht es nicht runtet.«

Es gibt keine Spiilung, Und auch kein warmes Wasser. Er
hat mir bereits erklirt, wie der Boiler im Bad mit Holzscheiten
beheizt und wie der Ofen in meinem moblierten Zimmer mit
Ol befiillt wird.

»Wie sptle ich das Geschirr?«

»Du machst das Wasser im Bad warm, nimmst dir einen Ei-
mer voll und trigst ihn in die Kiiche.«

»Was fur einen Eimerr«

»Den vom Klo.« Er muss meinen Gesichtsausdruck bemerkt
haben. »Jetzt stell dich nicht so an, der Eimer ist doch sauber, du
verrichtest doch dein ... grofles Geschift nicht in den Eimer,
oder? Noch was.« Er streckt einen seiner intakten Finger in meine
Richtung. »Am gescheitesten ist es, dann abzuwaschen, wenn du
sowieso baden willst. Wenn das Wasser eh schon warm ist. Klar?«

»Was mache ich zuerstr«

»Das liegt bei dir.«

»Und wie wasche ich mich frithmorgensr«

»Kalt.« Er lasst das meckernde Lachen eines nikotingegerb-
ten Rauchers horen. »Da kommst du nicht auf dumme Gedan-
ken. Nun zur Kaution. Du zahlst mir hundert Mark Kaution fiir
eventuelle Beschidigungen in der Wohnung, die du verursachst,
und wenn du nichts beschadigst, kriegst du das Geld wieder,
wenn du ausziehst, klar? Das heil3t, Beschadigungen, die von dir
stammen, nicht die, die schon da sind. Wie die Brandspuren im
Linoleum in der Kiche.«
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»Oder wie die ...« — herrje, wie heilen die Dinger blof3 auf
Deutsch? — »die Beschidigungen auf dem Fu3boden im vorde-
ren Zimmer.«

»Was fiir Beschidigungen?«

Ich zeige sie thm. Drei tiefe Schrammen, die parallel in einer
leichten Kurve zum Fenster hin verlaufen, dort abrupt aufho-
ren, wobei die mittlere am weitesten vorn endet, wie bei einem
fliegenden Pfeil.

»Ach, die. Die waren schon immer da. Also dann.« Er streckt
seine verstimmelte Hand aus. »Viel Gluck.«

Er ldsst mich mitten im vorderen Zimmer meiner Bleibe ste-
hen, das sich aus einem alten Sofa, einem wackeligen Tisch, zwei
Stithlen und dem Bett zusammensetzt. Vom Fenster hinter dem
Tisch tberblickt man den genau in der Stadtmitte gelegenen
Marktplatz. »Beste Lage, hahaha«, wie Herr Brand sagte. Doch
eine mysteriose Stille liegt iber dem Platz, und kein Mensch ist
zu sehen. Sogar an einem Sonntag wire in Mitchellstown mehr
Betrieb, schon wegen der Leute, die zum Zeitungsladen gehen.

Ich schreibe schnell einen Brief nach Hause mit meiner neu-
en Adresse und verlasse die Wohnung, um ihn aufzugeben und
den Ort zu erkunden. Bei der Herfahrt mit dem Zug habe ich
schon gesehen, dass es sich um ein recht malerisches Stidtchen
handelt. Es liegt inmitten einer Hiigellandschaft, an den Ful3
eines bewaldeten Hanges hingebettet, der wie eine Woge aus
dem Naturpark Steigerwald heriiberschwappt. Die Altstadt ist
ringsum von einer Mauer aus gelbem Sandstein eingefasst, die
von vier Toren durchbrochen wird. Das mittelalterliche Zen-
trum scheint im Wesentlichen intakt, lauter steil aufragende
Fachwerkhduser mit roten Dichern. Gepflasterte Strallen, ein
Marktplatz mit zwei einander gegentiiberliegenden Gasthdusern,
einem Rathaus, einem Supermarkt, einer Haushaltswarenhand-
lung, einem Elektrohindler, dem Fotoladen meines Vermieters,
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einem Geschift fir Bettwische und Tischdecken. Aber alle La-
den haben zu, und eine bedriickende Stille liegt tber dem Ort.

»Entschuldigen Sie bitte, wo ist hier die Post?«, frage ich eine
alte Frau, die gerade die Stra3e kehrt.

Sie deutet in Richtung der Stral3e in ihrem Ricken. »Aber die
hat jetzt zu.«

»Ist heute ein Feiertagr«

»Naa, wiesor«

»Weil alle Geschifte geschlossen haben.«

Sie zuckt mit den Achseln. »Am Samstagnachmittag haben
die immer geschlossen.«

Als wire der Sonntag ein breiter, angeschwollener Strom, der
tiber seine Ufer getreten ist und sich zuriick in den Samstag ge-
staut hat. Allmichtiger. Die andere Sache, die mich beunruhigt,
sind die herrenlosen Autos, die iiberall auf dem Marktplatz ge-
parkt sind. Das fand ich schon in Munchen schlimm, aber hier
ist es noch schlimmer, weil diese Stadt ungefahr so grof3 ist wie
Mitchellstown und die Atmosphire des kleinen Marktplatzes
die gleiche. Fiir mich ist es problematisch, an einem leeren Auto
vorbeizugehen, obwohl ich weil}, dass mir hier keine Gefahr
droht. Meine Hinde fangen an zu schwitzen, mein Atem be-
schleunigt sich, und mir kommt es vor, als hitte ich meine Beine
nicht vollstindig unter Kontrolle, als kénnten sie sich verbie-
gen und einknicken, als konnte sich das Pflaster unter ihnen
plotzlich senken und wieder zuriickschnellen, kurz bevor dieser
schreckliche, ohrenbetiubende Detonationsknall kommt.

In einem Gasthaus droben am Nordtor halte ich am Sonn-
tagabend ein leeres Glas Bier in beiden Hinden. Morgen ist
mein erster Unterrichtstag. Ich sehe mich um. Eine Musikbox
mit hauptsachlich deutschen Schlagern, ein Spielautomat, ein
Tischful3ball, an dem niemand spielt. Dunkelheit, die sich in
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den Ecken sammelt. Ich hitte ein Buch mitnehmen sollen. Ne-
ben der Musikbox liegt ein Stapel Magazine mit nackten Mad-
chen. Schliisselloch, Praline, St. Pauli Nachrichten. Magazine, fir die
man bei uns daheim ordentlich Geld hinlegen und beim Kauf
rot werden misste, und hier liegen sie einfach so herum, und
jeder kann sie lesen. Zum Beispiel mit Fotos von Jenni drau-
Ben im Wald, die vor sich hin traumt und dabei von irgendwas
gestochen wird, worauthin sie sich vollstindig ausziechen muss,
um den Stachel zu suchen.

»Noch ein Bierr«, fragt der Wirt, der lautlos neben mir auf-
taucht.

»]a, bitte.«

»Sind Sie der neue Englinder an der Schule?«

»]a.«

Sein Blick fillt auf die Bilder, dann wieder auf mich. Der
Hauch eines Lichelns huscht tiber sein Gesicht.

»Aha.« Schlutf, schlurf.

Der heutige Tag war der langweiligste in meinem bisherigen
Leben. Keine Sonntagszeitung, kein Fernsehen, kein Auto, kei-
ne Leute. Sogar das Gasthaus ist leer, abgesehen von dem alten
Ehepaar ein paar Tische weiter, das die Kopfe zusammensteckt,
wenn es miteinander spricht, wie es Schwerhérige tun, und dem
Wirt hinter dem Tresen, der mein Bier einschenkt.

Letzte Woche um diese Zeit war ich gerade nach Munchen
geflogen und ins Studentenwohnheim gezogen. Die Flure wa-
ren voll mit frisch eingetroffenen Studenten aus dem Vereinig-
ten Konigreich, die allesamt die Vorbereitungswoche fir As-
sistant Teachers absolvierten. Ich schloss mich einer Gruppe an,
die einen Abstecher zum Marienplatz machen wollte, und wir
landeten im Weifsen Briuhans bei kostlichem dunklen Hefewei-
zen. Von da an ging es Schlag auf Schlag, Jennerwein, Drugstore,
Hofbrauhauns, Englischer Garten, Augustinerkeller, Donzsl. Martin,
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Micky, Geoff, Maurice, Jonathan, Judy, Joanne, Lucy, die hiib-
sche kleine Jill. Keine Zeit fur Betrachtungen. Keine Zeit fur
Erinnerungen.

Molly machte ungefihr eine Woche nach der Bombe mit mir
Schluss. Wir gingen ins Kino, sahen uns 007 — Leben und sterben
lassen an, und ich preschte wieder mit dem Wagen meines Vaters
zur Slipanlage drunten am Raine, als sie sagte: »Ich mochte heu-
te Abend nicht zum Fluss runter, John«, und ich fragte: »Was
heil3t das?«, und sie sagte: »Eigentlich mochte ich tiberhaupt nie
mehr runter zum Fluss.«

»Warum nicht?«

»Weil ich bekehrt bin.«

Der Wirt kommt mit meinem Bier zurtick. Plonk. Ein Bier
hilt zwei Zigaretten lang. Danach gehe ich zurtick in mein mo-
bliertes Zimmer.

Janes Beerdigung war furchtbar. Sie fand unter glithend hei-
Bem, grellem Sonnenlicht statt, das gnadenlos von jedem noch
so elenden Detail zuriickgeworfen wurde. Von den Messingbe-
schligen und dem Hochglanzlack des Sarges; vom billigen wei-
Ben Nylonkragen von Janes kleinem, gebticktem, o-beinigem
Vater John-Joe vor mir; vom Schweil3 auf der Glatze ihres On-
kels Sammy zu John-Joes Rechten, der durch die Haarstrihnen
schimmerte, die er sorgfaltig mit Frisiercreme dartiberdrapiert
hatte. Der Messinggriff am Sarg fiihlte sich warm an, Schweil3
lief mir Gber Riicken und Stirn und tropfte von der Nase, und
ich spiirte, wie meine Hande immer rutschiger wurden.

Ich gehorte zum ersten Lift; Iif#s heiBlen bei uns die Sargtra-
germannschaften, die sich bei einem Begribnis ablosen. In den
Tagen unmittelbar vor der Beerdigung war Matt manisch high
gewesen. Er hatte die Trauerfeier organisiert, sich mit furcht-
erregender Intensitit auf die Einzelheiten gesturzt. Er selbst
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konnte den Sarg nicht mittragen, weil seine Hinde genaht und
bandagiert worden waren und er aussah, als wiren ithm weil3e
Pfoten gewachsen.

»Warum bin ich beim ersten Lift dabei?«, fragte ich.

»Die Lifts sind fiir Leute, die die letzte Ehre erweisen, in
absteigender Reihenfolge ihrer Bedeutung fiir die verstorbene
Persong, sagte er. »lhre Zusammensetzung muss streng ausge-
wogen sein. Wie die Sitzordnung bei einem wichtigen Essen.
Keiner darf das Gefiihl haben, zu kurz zu kommen. Der erste
Lift gehort der Familie. Du iibernimmst meinen Posten.«

Also war ich im ersten Lift dabei, wie auch Janes Bruder Da-
vey aul3erhalb meines Blickwinkels am hinteren rechten Ende.
Den Sarg hatten wir umstandlich aus dem vorderen Wohnzim-
mer mandvriert; Davey und ich mussten bis in die Kiiche zu-
riicksetzen, damit John-Joe und Sammy durch den Flur voraus-
gehen konnten — vorbei an den Fotografien an den Winden:
Jane mit kindlichen Zépfen und den Trinen nahe auf einem
Esel an den Gestaden von Portrush, Jane als Teenager in der
Uniform der Pfadfinderinnen, ein neueres von Jane und Matt
bei einem Jugendclubausflug zum Tullymore Forest Park —
und hinaus in das sengende Licht. Man konnte ein allgemei-
nes Schnaufen héren, ein »Oh« von den zusammenstromenden
Leuten draul3en, wie das Rauschen einer Welle, als der Sarg auf-
tauchte. Sie standen zwei, drei Reihen tief, wihrend wir ihn die
Stufen vor dem Haus hinab zum Parkplatz trugen.

Die Luft im Hausinnern war stickig gewesen, und ich hat-
te schon angefangen zu schwitzen, noch bevor wir den Sarg
aufnahmen. Die Shaws hatten sich fir einen Eichensarg mit
vier Messinggriffen entschieden, zwei vorn, zwei hinten, und
einem Untergestell am Boden, sodass man ihn auf einen Roll-
wagen setzen konnte. Deshalb war der Sarg extrem schwer, was
bedeutete, wir konnten ihn nicht auf unsere Schultern hieven.

35



Und im ersten Lift waren wir nur zu viert. Und dann noch die
Stufen des Abhangs, die wir hinunter mussten. Wir konnten sie
nicht zur gleichen Zeit nehmen, und jedes Mal, wenn John-Joe
und Sammy eine hinabstiegen, spiirte ich, dass der Sarg meinem
Griff entwunden wurde. Ich stellte mir vor, wie ich ihn fallen
lasse, wie sich der Deckel 6ffnet, Jane herausfillt und hinunter
zum Parkplatz kullert. Und wie man die weille Wollunterho-
se siecht. Der Griff entglitt mir immer mehr. »Halt«, sagte ich.
»Nichster Lift. Schnell.« Matt sah mich entsetzt an. Ich hatte
seinen Plan ruiniert.

Ein Mann tauchte an meiner Seite auf. »Hab ihn«, sagte er
und packte ithn am Griff. Andere traten seitlich heran und tber-
nahmen die anderen Griffe, eine bunt zusammengewtrfelte
Gruppe von Minnern, die in der Nihe standen. Ich trat zurtick
und jemandem auf den Full. Er stiel3 einen leisen Schrei aus,
flisterte mir »Idiot« ins Ohr und begab sich auf die andere Seite
des Sargs. Ich erkannte die hohe Stimme, noch bevor ich den
dazugehoérigen Mann sah. Man hort sie aus der grofiten Menge
heraus, ihr Quieken durchdringt alles wie das eines verzogenen
Ferkels, das dauernd quengelt. Sie gehort meinem Onkel Neil,
Neil Lamont. Er ist mit Maggie, der Cousine meines Vaters —
von den Wische-Dalzells — verheiratet, das sind diejenigen mit
richtig viel Geld. Sie wohnen in einem Haus, das sogar Dal-
zell Hall heil3t, drunten am Raine. Er warf mir einen abfilligen
Blick zu, setzte dann, wihrend er den Griff packte, mit gefurch-
ter Stirn eine Miene scheinbaren Mitgefiihls auf, Giberzeugend
wie ein Schauspieler aus einer Vorabendserie.

Dann sah ich, wer meinen Platz eingenommen hatte. Es war
Seamus, mein Partner auf Wache. Neil sah herliber, erkannte,
wer sein Liftpartner war, blickte zuriick zu mir und schittelte
entristet den Kopf.
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