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John und Teresa wachsen im nord- 

irischen Mitchellstown auf. Zwar kennen 

sie sich von gemeinsamen Fahrten mit dem 

Schulbus, aber weil sie unterschiedlichen 

Konfessionen angehören, haben sie bis 

zum Abschlussjahr nur wenige Worte mit-

einander gewechselt. Das ändert sich,  

als beide im Zuge ihres Deutschstudiums  

ein Semester in Franken verbringen und 

sich dort wieder begegnen. Sie verlieben 

sich ineinander und genießen das unbe-

schwerte Studentenleben in der friedlichen 

Idylle malerischer Städte, romantischer 

Landschaften und gemütlicher Wirts- 

häuser. Doch während John in einem be-

schaulichen Dorf im Steigerwald an seiner 

Abschlussarbeit sitzt und versucht, der 

Verblendung auf den Grund zu kommen, 

die im November 1938 zur Reichspogrom-

nacht führte, werden er und Teresa mit 

grausamer Unausweichlichkeit vom erneut 

aufflammenden Hass in der Heimat ein- 

geholt. Mit weitreichenden Folgen …www.arsvivendi.com
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SepTeMbeR 1973
John Dalzell und Teresa Cassidy haben Nordirland für  

ein Auslandssemester in Deutschland den Rücken  

gekehrt. Fernab ihrer von Gewalt gebeutelten Heimat 

kann sich eine Liebe zwischen den beiden entfalten,  

wie sie zu Hause unmöglich gewesen wäre, denn John  

ist Protestant und Teresa Katholikin. Doch dann  

bricht unerwartet und hart der nordirische Konflikt  

in ihr gemeinsames Leben ein …
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Ihr haltet Ausschau nach einem Auto mit zwei Männern, das den Ein-
druck erweckt, als wäre es auf  Erkundungsfahrt. Geringe Geschwindig-
keit, die Männer schauen sich um. Wenn sie glauben, die Luft ist rein, 
fahren sie weg und kommen später wieder. Dann mit zwei Autos. Aber da 
ist es schon zu spät, denn im zweiten Wagen wird sich die Bombe befinden.

Der Diamond, der Platz in der Mitte unseres Ortes, liegt ver-
lassen im gelben Laternenlicht. Weggeworfene Chipstüten und 
Zeitungen wirbeln im leichten Wind um den Monolithen des 
Kriegerdenkmals. Eine leere Flasche Tennant’s rollt immer wie-
der gegen den Bordstein. Die üblichen nächtlichen Geräusche 
von Mitchellstown, die mich im Schlaf  begleiten, Geräusche, 
die ich gar nicht mehr wahrnehme, und erst, wenn ich woanders 
übernachte, fehlen sie mir, und dann kann ich wegen der Stille 
nicht einschlafen. 

Euer Job besteht darin, die anderen wissen zu lassen, dass die Luft 
nicht rein ist. Nichts weiter. Markiert nicht die Helden. Zwei von euch in 
jedem Wagen, ein Katholik, ein Protestant, eine Stunde Wachdienst pro 
Team.

Der Vorname meines Partners ist eigentlich alles, was ich 
von ihm weiß. »John und Seamus von vier bis fünf«, las Ser-
geant Hamilton bei der Besprechung unten in der Kaserne von 
seinem Zettel ab, nachdem er uns unsere Instruktionen gege-
ben hatte. Seamus kommt mir mit diesen langen dunklen Wim-
pern, seinen Sommersprossen und blauen Augen irgendwie be-
kannt vor, aber ich kann ihn nicht richtig einordnen; er müsste 
einer aus dem Schulbus gewesen sein, aber das war vor drei 
Jahren, bevor ich auf  die Universität ging. Da war er wohl so 
fünfzehn oder sechzehn, und jetzt ist er ein Mann. Außerdem 
wird er sowieso oben bei den anderen katholischen Jungs von 
St. Columb’s gesessen haben.
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Über mich wird Seamus mehr wissen; schließlich parken wir 
gerade vor unserem Geschäft, dem größten in Mitchellstown: 
Dalzell’s Emporium. Wir sitzen in meinem Auto, einem zerbeul-
ten alten Ford Prefect. Unsere Wache dauert nur noch zwölf  
Minuten. Meine 8-Spur-Kassette mit Sticky Fingers hat gerade 
ausgeleiert. Worüber könnte man reden? Worüber man nicht 
reden kann, ist einfacher. Über die Unruhen, die Politik, die 
Bomben in Mitchellstown. Diese Themen hängen im Wagenin-
nern wie ungebetene Gäste, wie der Rauch der drei Zigaretten, 
die jeder von uns geraucht hat. Über Mädchen? Ich kenne die 
nicht, die er kennt, und er kennt die nicht, die ich kenne. Außer-
dem scheint er ein wenig schüchtern zu sein.

Zeit für eine letzte Zigarette, und dann ab ins Bett. Ich bin 
dran. Ich halte Seamus die Packung hin.

»Danke.«
Wir zünden unsere Kippen an. Ein rechteckiger, gelber 

Lichtschein taucht uns gegenüber auf  der Zufahrt zum Platz 
auf. Zwei Schatten schlüpfen in die Nacht hinaus.

»Das sind bloß Spätheimkehrer aus dem McAtamney’s«, sagt 
Seamus.

»Dort soll’s ganz nett sein«, sage ich. Das McAtamney’s ist ein 
katholisches Pub, ich gehe da nicht hin.

»In welches gehst du?«, fragt er.
»Ins Fountain.«
»Aha.« Seamus wird da wohl nicht hingehen. Er betrachtet 

mich aufmerksam.
Möchte er über diese Sache mit den getrennten Pubs reden? 

Über getrennte Schulen? Getrennte Leben? Ich wende mich 
ihm zu. Er schaut nicht mehr mich an, sondern an mir vorbei. 
»Kannst du mal dein Seitenfenster ein bisschen abwischen?«, 
fragt er.

Mache ich. Nichts.
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»Da kam ein Auto die Church Street herauf«, sagt er. »Ich 
habe die Lichter gesehen.«

Aus dieser Richtung sollten wir sie laut Polizei erwarten. Sie 
würden auf  Nebenstraßen von Swatragh herüberkommen, einer 
Hochburg der Irish Republican Army etwa zehn Meilen entfernt.

»Keine Lichter zu sehen.«
»Es hat angehalten. Es parkt direkt um die Ecke.«
»Vielleicht bloß ein Liebespaar.«
»Doch nicht mitten in Mitchellstown.«
Der Diamond wird von Scheinwerfern beleuchtet.
»Da kommen sie«, sagt Seamus.
Ein Auto tastet sich vor, beginnt den Diamond zu umrun-

den, hält an, stößt zurück und parkt vor Toner’s Schuhgeschäft 
mit dem Kühler zu uns. Die Lichter gehen aus.

»Kennst du das Auto?«, frage ich.
»Nein. Aber es ist ein Cortina.«
»Scheiße.«
»Genau.«
Die IRA benutzt immer Cortinas. Leicht zu klauen, schwer 

zurückzuverfolgen.
»Was jetzt?«, frage ich.
»Was die Polizei sagte. Lassen wir sie wissen, dass wir da 

sind. Dass die Luft nicht rein ist.«
»Rübergehen und ans Fenster klopfen?«
»Fahr langsam an ihnen vorbei.«
Ich starte den Motor und schalte die Scheinwerfer ein. Sie 

leuchten direkt durch die Windschutzscheibe des Cortina. 
Zwei Arme werden gehoben, um zwei Gesichter zu verdecken. 
»Hoppela«, sage ich. »Sorry, Jungs.«

Wir fahren um den Diamond herum. Seamus wirft im Vor-
beifahren einen Blick in das andere Auto. »Niemand aus der 
Gegend«, sagt er.
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Ich parke den Wagen, und wir stehen wieder dem Cortina 
gegenüber.

»Du rufst besser die Polizei an«, sagt er.
Ich steige aus. Dabei höre ich, wie sie im Cortina den Mo-

tor anlassen. Ich gehe rasch zu unserer Haustür. Plötzlich er-
scheint mein Schatten auf  unserer Hauswand in einer Koro-
na aus Scheinwerferlicht. Verdammt. Ich hätte die Schlüssel 
bereithalten sollen. Ich fummele sie aus der Tasche, sperre 
die Tür auf, husche hinein und schließe sie wieder. Den Flur 
entlang zum Telefon unter der Treppe, während die Lichter 
des Cortina durch das Oberlicht an der Decke scheinen. Ich 
wähle 999. Ich höre, wie der Cortina über den Platz auf  unser 
Haus zufährt, und das Scheinwerferlicht an der Decke zieht 
sich zurück und verschwindet, je näher er kommt. Ich kann 
den Motor im Leerlauf  hören. Sie halten direkt vor unserem 
Haus. Direkt neben meinem Wagen. »Ja?«, sagt eine Stimme 
am Telefon.

»Rote Segel im Sonnenuntergang«, sage ich, der Code für 
diese Nacht. »Hier spricht John Dalzell, auf  Beobachtungspos-
ten am Diamond. Ich telefoniere von unserem Haus aus. Vor 
Toner’s hat ein verdächtiges Auto gehalten. Ein Ford Cortina. 
Jetzt kommt es her.«

»Ist Seamus Cassidy bei dir?«
Jetzt höre ich zum ersten Mal seinen Namen. Cassidy. Natür-

lich. Teresas Bruder.
»Er sitzt noch draußen im Wagen.«
»Wir sind gleich da.« Er legt auf.
Steht der Cortina noch draußen? Was ist mit Seamus? Ich 

gehe ins vordere Zimmer und ziehe den Vorhang ein wenig zu-
rück. Mein Prefect steht da. Ich kann Seamus’ Rücken erken-
nen. Kein weiteres Auto in Sicht. Ich gehe hinaus und steige 
ein. »Sind sie weg?«
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»Sie sind die Church Street zurückgefahren.«
»Haben sie nicht neben dir gehalten?«
»Nein. Sie sind gleich weitergefahren.«
»Ich dachte, ich hätte sie herfahren und hier halten hören.«
Er schüttelt den Kopf.
»Die Polizei ist gleich da.« Und schon fährt der graue Land-

rover der Royal Ulster Constabulary um den Diamond herum, 
hält direkt neben uns, das Seitenfenster wird heruntergekurbelt. 
Seamus lässt das unsrige herunter.

»Alles okay, Jungs?«
»Klar.«
»Habt ihr ein Kennzeichen?«
»Nein, leider nicht, war zu dunkel«, sagt Seamus.
»Welche Richtung hat der Wagen eingeschlagen?«
»Wieder durch die Church Street.«
»Gute Arbeit, Jungs, ihr könnt jetzt heimgehen. Wir über-

nehmen das.« Sie setzen zurück, wenden und parken erneut ne-
ben meinem Auto, diesmal mit der Front zum Platz.

»Wie kommst du nach Hause?«, frage ich Seamus. »Soll ich 
dich fahren?«

»Nein, ich bin mit dem Rad da.«
»Das könnten wir in den Kofferraum tun.«
»Nee, nee, bloß keine Umstände.« Er macht Anstalten aus-

zusteigen.
»Wie geht’s Teresa?«, frage ich, als er schon halb zur Tür 

draußen ist.
»Gut.«
»Ich seh sie hier gar nicht mehr. Was macht sie?«
»Sie ist drüben in England. In Canterbury. Studiert.«
»Was?«
»Deutsch, glaube ich. Also dann, gute Nacht. Oder besser: 

guten Morgen.«
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»Was glaubst du, haben wir die Stadt vor einer Bombe ge-
rettet?«

Er zuckt die Achseln und ist weg.
Ich fahre mit meinem Prefect los, um den Diamond herum, 

durch die Church Street und die Auffahrt zum Fair Hill hinauf. 
Teresa Cassidys Bruder. So was. Ich war mal in sie verliebt. Na 
gut, eigentlich war’s wohl eher eine Schwärmerei. Nicht, dass 
sie je davon erfahren hätte. Ich habe sie immer nur im Bus 
zur Schule nach Coleraine gesehen. Wir hätten uns nirgendwo 
sonst begegnen können, weil sie katholisch ist. Andere Schulen, 
andere Jugendclubs, andere Sportarten. Sogar andere Abteile 
im Bus; sie waren oben und wir waren unten, ohne dass das je-
mand so geplant hätte; es hat sich einfach so ergeben; und klar 
haben wir den Katholiken an der Bushaltestelle zugenickt und 
so, aber man saß immer mit seinesgleichen zusammen.

Ich erinnere mich noch an den Augenblick, in dem ich mich 
in sie verguckte. Es passierte, als ich ihr Lächeln von der Seite 
sah, es war die Art, wie ihre Mundwinkel unter den Wangen-
knochen Kringel und Grübchen bildeten. Ganz in sich versun-
ken war sie, lächelte nur für sich selbst. Weil ich unten keinen 
Sitzplatz gefunden hatte, war ich nach oben gegangen, was ge-
nauso wenig ein Problem darstellte, wie wenn Katholiken mal 
unten saßen; man hat sich nur nicht groß unterhalten. Es war 
ein Mittwochnachmittag im November, was bedeutete, dass es 
um vier schon dunkel war, und ich sah aus dem Fenster und 
konnte Teresas Spiegelbild klar und deutlich in der Scheibe er-
kennen, da sie mir gegenüber auf  der anderen Seite des Ganges 
saß. Ich habe ihr nicht hinterherspioniert oder so was, aber ich 
konnte sie auf  diese Weise unbeobachtet betrachten. Sie hielt 
den Kopf  über ein Buch gebeugt und las, ab und zu strich sie 
sich die Haare zurück über die Schulter, und dann fielen sie 
wieder nach vorn, und ich konnte nur ihren Mund sehen, der 
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sich plötzlich zu einem umwerfenden Lächeln verzog, und dann 
hörte ich sie laut auflachen. Schnell fuhr ihre Hand vor den 
geöffneten Mund, und sie lachte leise weiter. Ich drehte mich 
in ihre Richtung und sah sie an, und sie hob den Blick und sah 
zu mir her, noch immer kichernd und mit strahlenden Augen. 
Etwas Wunderschönes aus ihrem Innern wollte einen Ausflug 
machen. 

»Gutes Buch?«, fragte ich. 
»Toll«, sagte sie und zeigte mir den Einband. Es war The 

Country Girls. 
Damit war unsere Unterhaltung beendet. Sie widmete sich 

wieder ihrer Lektüre, und ich drehte mich wieder zum Fenster. 
Ich habe nicht weiter darüber nachgedacht, aber spätabends, 
als ich gerade einschlafen wollte, hörte ich erneut ihr kehliges 
Lachen, und es packte mich mit der gleichen Macht, mit der es 
auch sie überrascht hatte, und warf  mich im Bett herum.

Der Himmel hat graue Strähnen, als ich das Auto parke, ab-
schließe und heimwärts gehe. Ich glaube, dass »Gutes Buch?« 
für lange Zeit die letzten normalen Worte waren, die ich an sie 
richtete. Ich war fünfzehn, wurde schnell rot und schaffte es 
nicht, mich in ihre Nähe zu begeben, ohne wie ein Leuchtfeuer 
zu glühen. Mir fiel rein gar nichts ein, was ich zu ihr hätte sagen 
können. Das ging monatelang so. Ich kaufte mir dieses Buch, 
und es gefiel mir auch ganz gut, denn es ließ sich zunächst leicht 
lesen, und später dann musste man plötzlich über irgendetwas 
daraus nachdenken. Ich versuchte herauszufinden, über welche 
Stelle sie gelacht hatte, und da gab es einige, die infrage kamen. 
Ich fing an, zu ihrer Farm hinauszuradeln, die gleich auf  der an-
deren Seite der Raine-Brücke lag, und vor der Einfahrt hin- und 
herzufahren, als hätte ich dort etwas verloren. Ich denke, diese 
Phase hielt ungefähr eine Woche an, bis mir eines Abends, als es 
schon dunkel war, jemand mit einer Taschenlampe ins Gesicht 
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leuchtete, ein Stock auf  den Vorderreifen knallte, zwei Hände 
die Lenkstange packten und zwei andere meine Arme, und eine 
Stimme, die mir vage aus dem oberen Stock des Busses bekannt 
vorkam, sagte: »Das ist jetzt noch mal eine freundliche War-
nung. Lass Teresa in Ruhe. Sollten wir mitkriegen, dass du dich 
wieder hier herumtreibst, gerben wir dir das Fell. Das solltest du 
eigentlich wissen. Treib dich bei deinen eigenen Leuten herum.« 
Und das war es dann.

Ich komme auf  der Main Street gegenüber von Jones’ Café 
heraus. Beziehungsweise dem, was früher mal Jones’ Café war. 
Taffy Jones stammte, wie alle Taffys, aus Wales, war während 
des Krieges beim Militär gewesen, lernte seine Frau Myrtle aus 
Mitchellstown in Indien kennen und zog nach dem Krieg hier-
her, wo sie ihr Café eröffneten. An der Vorderfront brachten 
sie ein Schild mit der Aufschrift JONES’ CAFÉ an. Sie hatten 
Fish and Chips im Angebot mit guten, selbst gemachten Frit-
ten, hatten Vorhänge aus Plastikperlen auf  der Innenseite der 
Türen, die beim Hindurchgehen klackerten, Linoleum auf  dem 
Boden, verschiedene Ebenen, kleine Nischen und die Porträts 
kornischer Fischer an den Wänden. Mir gefiel es dort. Es wurde 
vor zwei Jahren in die Luft gesprengt, die erste Bombe in Mit-
chellstown, und jetzt ist da nur noch ein Loch in der Straße, in 
das man hineinsehen und auf  leere Keller blicken kann. Schon 
komisch, wie schnell an so einer Stelle das Unkraut wächst. Mrs. 
Jones ist inzwischen gestorben, und Taffy ist im Altersheim.

Ich marschiere die Main Street entlang zum Diamond. Jetzt 
geht die Sonne auf, und das Licht fällt schräg auf  das nächste 
Loch in der Straße, wo früher das Star Cinema stand. Es flog als 
Zweites in die Luft. Ich bin da jeden Samstag hingegangen, egal, 
was lief. Wenn man Glück hatte, war es ein James-Bond-Film 
oder ein Spaghetti-Western, oder ein Monumentalschinken mit 
Charlton Heston, aber das andere Zeug haben wir uns auch an-
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geschaut. Doris Day und Rock Hudson, Carry-On-Komödien. 
Das Kino selbst war nichts Besonderes, eher wie eine Scheune 
mit einem Wellblechdach, keine Ränge oder so was, aber es war 
ein Ort, wo man hingehen konnte. Manchmal, als ich noch jün-
ger war und wenn ein nicht jugendfreier Film lief, ging ich ums 
Gebäude herum und hörte von hinten zu. Die Dracula-Filme 
klangen super. Die Musik und die Schreie. Eigentlich war der 
Sound besser als die Bilder, wie ich feststellte, nachdem ich mir 
endlich die ganzen Filme ansehen durfte.

Ich sprach nur noch einmal mit Teresa. Es war der Tag mei-
nes Deutschabiturs vor zwei Jahren. Ich nahm einen späteren 
Bus nach Ballyraine, weil die Prüfung erst am Nachmittag statt-
fand. Der einzige Mensch, der ebenfalls auf  den Bus wartete, 
war Teresa. Was bedeutete, dass auch sie die Prüfung ablegen 
würde.

»Guten Tag«, sagte ich scherzhaft auf  Deutsch. In der Zwi-
schenzeit hatte ich die Gabe der normalen Rede wiedererlangt; 
außerdem machte mich die Tatsache, dass ich mit Molly ging, 
ein bisschen lockerer in der Gesellschaft von Mädchen.

»Oh ja«, sagte sie. »Sprechen wir Deutsch. Das ist gut für die Ab-
schlussprüfung.«

»Gut für die was?«, fragte ich.
»Für die Abschlussprüfung. Du weißt schon, das Schlussexamen.«
Auf  der ganzen Fahrt redeten wir Deutsch, so gut es ging 

beziehungsweise so gut ich konnte. Selbstverständlich war ihr 
Deutsch dem meinen haushoch überlegen. Sie war ja nicht 
stundenlang mit dem Fahrrad auf  dem Weg vor ihrem Haus 
umhergefahren oder hatte ewig zum Fenster hinausgestarrt und 
an mich gedacht wie ich an sie, sondern hatte in der Zeit ihre 
Hausaufgaben gemacht.

Während der Prüfung freute ich mich schon darauf, sie auf  
dem Rückweg im Bus für mich allein zu haben. Und da war 
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sie dann auch, saß auf  dem Sitz zum Gang hin und rutschte 
zum Fenster, als sie mich sah. Sie hatte den Platz für mich frei 
gehalten! Wir hatten beide dasselbe Aufsatzthema gewählt, ir-
gendetwas darüber, wie wir uns die Zukunft vorstellten, was 
uns jetzt Gesprächsstoff  lieferte. Ich erinnere mich, dass sie 
echte Pläne hatte, im Gegensatz zu mir, der ich damals noch 
nicht wusste, was ich studieren sollte. Später stellte sich heraus, 
dass Germanistik das einzige Fach war, für das ich an irgendei-
ner Uni eine Zulassung bekam, was ich aber erst Ende August 
erfuhr. Sie habe Angebote von mehreren Unis für ein Germa-
nistikstudium, weil ihre Vorzensuren so gut gewesen seien, dass 
sie mehr oder weniger bloß zu bestehen brauchte, erzählte sie 
mir einfach so und ohne eine Spur von Angeberei. Alle diese 
Universitäten lagen in England oder Schottland, was für sie das 
Wichtigste war, denn sie wollte um jeden Preis aus Nordirland 
weg. Wir unterhielten uns locker und ungezwungen, wie wir es 
die ganzen Jahre schon hätten tun können, wäre ich nicht ein 
solcher Trottel gewesen. Sie wollte nicht unterrichten, sie wollte 
übersetzen, und zwar die neueste und beste deutsche Literatur. 
Sie erwähnte ein paar Namen von Leuten, von denen ich noch 
nie gehört hatte. Ich hatte damals keine Lust, über meine Zu-
kunft nachzudenken, und habe auch jetzt keine, weil ich mich 
in ein paar Wochen zu einem Auslandsjahr nach Deutschland 
aufmache, und zu guter Letzt werde ich wohl doch als Deutsch-
lehrer in einer Schule von der Sorte enden, wie ich sie selbst 
besuchte und hasste.

Draußen vor dem Haus am Diamond steht noch immer der 
RUC-Landrover, und der Himmel über der Bridge Street wird 
heller. Dort hinten wohnt Teresa. Teresa Cassidy. So was. Diese 
Schwärmereien. Wenn du jung bist, denkst du, du kommst nie 
darüber hinweg, und dann schaffst du es doch.
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Als ich am nächsten Tag aus dem Bett komme und mich auf  
Erkundung in den Laden begebe, ist es schon früher Nachmit-
tag. Keine Kundschaft weit und breit. Ich sehe Dads Silhouette 
durch die Schaufensterscheibe über den goldenen Lettern von 
Dalzell’s Emporium; er steht bestimmt vor dem Laden und unter-
hält sich wie üblich mit jemandem auf  der Straße; Tilly wird hin-
ten in ihrem Reich sein, zwischen Stoffballen und den Schubla-
den mit Kurzwaren, vertieft in Geschäftskorrespondenz oder in 
ein Telefongespräch mit irgendeinem obskuren Knopfherstel-
ler. Matts Kopf  ragt gerade noch über den Verkaufstisch beim 
Fenster, in dem die Handschuhe ausliegen. Er wühlt herum, 
sortiert wahrscheinlich, aber ich registriere die Neigung seines 
gepflegten Hauptes, als er verstohlen auf  seine Uhr blickt. »Ich 
war die ganze Nacht auf  und habe die Stadt vor einer Bom-
be gerettet, falls das jemand nicht mitbekommen haben sollte«, 
rufe ich zu seinem Schädeldach hinüber. Ich kann seine Augen 
nicht sehen, und er sagt nichts, aber seine Stirn legt sich in Fal-
ten. »Ich brauche ein Hemd für heute Abend«, fahre ich fort für 
den Fall, dass er glaubt, ich sei zum Arbeiten gekommen, und 
marschiere schnurstracks zum Mahagonitresen, der sich über 
die gesamte Länge des Ladens erstreckt. Dahinter befinden sich 
verglaste Schubladen mit Hemden, nur von der Rückseite des 
Tresens zugänglich. Dass die Kundschaft womöglich selbst an 
den Artikeln herumfummelt, kommt in Dalzell’s Emporium nicht 
infrage. Gott bewahre. Ich ziehe eins nach dem anderen heraus. 
Keine Chance. Nichts als Van Heusen, Peter England oder Bru-
tus Slimline in Cellophanschachteln. Ganz unten liegen sogar, 
du lieber Himmel, einige weiße Imperia-Nylonhemden. Schon 
leicht vergilbt. »Gibt’s hier überhaupt irgendetwas neueren Da-
tums?«, frage ich. »Zum Beispiel was von nach 1970?«
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Keine Antwort.
»Mein Gott, dieses Zeug ist ja antik. Schon mal was von Ben 

Sherman gehört? Oder von Falmer?«
Matt richtet sich auf, seine Kniegelenke knacken. Er trägt 

Anzug, Brille und einen Fassonschnitt, wie immer.
»Die Nachfrage nach Hippieklamotten ist in Mitchellstown 

nicht gerade groß«, sagt er.
Oho. Einer dieser Tage. Bloß weil er im Laden arbeiten muss 

und ich nicht. Ist doch nicht meine Schuld, dass er die Schu-
le frühzeitig verlassen hat. Und ich habe jetzt Ferien. Student 
zu sein ist eine Arbeit wie jede andere auch, und wenn nicht, 
braucht er es nicht zu wissen.

»Wir sind nicht alle bei den Halleluja-Hillbillys, falls du es 
noch nicht mitgekriegt haben solltest.«

Das war jetzt vielleicht ein wenig hart, aber ist doch wahr. 
Nur gut, dass unsere Mutter den Schlagabtausch nicht gehört 
hat; sie wird wohl oben in ihrem kleinen Büro sein und Rech-
nungen durchgehen. Sie würde mich zusammenstauchen, dass 
ich in keinen Schuh mehr passe, auch wenn Matt angefangen 
hat. Er kann manchmal ein total humorloser Arsch sein. Wäre 
er mein älterer Bruder, wäre es schlimm genug; aber er ist zwei 
Jahre jünger, neunzehn.

Er geht nach oben in die Damenabteilung, wahrscheinlich 
um sich bei Jane Shaw zu beklagen, seiner Freundin, einer bi-
gotten Landpomeranze, die dort arbeitet. Wie der größte Teil 
der protestantischen Jugend in Mitchellstown gehören die bei-
den zu den »Bekehrten«, was immer das bedeutet. Youth Fel-
lowship, Gospel Hall, der Herr Jaysus Christ, Hammondorgeln, 
Country- und Western-Musik, das volle Programm. Kein Sex 
vor der Ehe. »Auch nicht ein kleines bisschen?«, habe ich ihn 
gefragt. »Nicht mal, du weißt schon, ein bisschen vorfühlen?«

»Du bist widerlich.«
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Was mich anbelangt, so gehe ich heute Abend mit Molly weg, 
weshalb ich ein Hemd brauche, und egal, wohin wir gehen, ob 
in den Flamingo Tanzsaal nach Ballymena, zu Kelly’s Nachtclub in 
Portrush oder ins Palace Kino in Coleraine, wir werden irgend-
wo drunten am Raine landen, mit jeder Menge Sex.

Ich werfe einen Blick in die Runde. Es sind nicht bloß die 
Hemden, die mich deprimieren, es ist der ganze Laden hier. 
Als wäre er einem Dickens-Roman entsprungen. Der Geruch 
von Muffigkeit, verbrauchter Luft, gebohnerten Bodenbrettern 
und Mottenkugeln. Ein riesiger, hoher Raum wie ein Western 
Saloon, mit Mahagonitresen, gusseisernen Stützpfeilern, ge-
schwungener Holztreppe, Metallzylindern, die vom Büro mei-
ner Mutter droben durch Rohre hin- und herzischen und Rech-
nungen und Wechselgeld transportieren. Als wir jünger waren, 
haben Matt und ich immer Raumschiff  mit ihnen gespielt und 
Plastikcowboys in die Büchsen gesteckt. Das fällt heutzutage 
vermutlich unter den Begriff  Sünde.

Die Türglocke schlägt an. Himmel, wenn jetzt ein Kunde 
kommt, muss ich ihn bedienen.

Es ist mein Vater. »Draußen steht ein herrenloses Auto«, 
sagt er. »Ich ruf  die Polizei an.« 

Im selben Moment geht die Sirene im Feuerwehrhaus los, 
ein Geheul, das uns als Kinder immer ganz aufgeregt werden 
und zum Fair Hill hinaufrennen ließ, damit wir zusehen konn-
ten, wie die Feuerwehrleute eintrafen, sich umzogen und unter 
schrillem Gebimmel mit dem Löschzug ausrückten. Heute löst 
der Sirenenton Angst aus. Ich trete ans Fenster und sehe hinaus. 
Ein Ford Cortina. Es könnte der von vergangener Nacht sein, 
er sieht genauso aus und parkt direkt vor unserem Laden. Ein 
anderes Geräusch stimmt in das Sirenengeheul ein. Es ist das 
Martinshorn eines RUC-Landrovers, nein, von zweien, im Nu 
sind sie da, umrunden den Diamond, fahren mit  quietschenden 
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Bremsen und rumpelnden Reifen auf  den Gehsteig. Türen 
knallen, Rufe sind zu hören. »Den Platz räumen! Bomben-
alarm!« Ein Polizist schaut ins Innere des Cortina; man hört 
das Quäken seines Walkie-Talkies und seine drängende Stimme. 
Ein zweiter lädt die Straßensperren aus. Ein dritter kommt zu 
unserem Laden, bimmelbimmel, da steht er und kommandiert: 
»Alle nach hinten raus! Bombenalarm.«

»Alarm oder Drohung?«, fragt mein Vater.
»Echter Alarm. Lasst alles liegen und stehen und verschwin-

det.«
»Wie viel Zeit haben wir noch?« Das ist Tilly, die aus den 

unteren Regionen heraufruft.
»Eine halbe Stunde, hieß es. Das war vor fünf  Minuten. Ihr 

müsst jetzt sofort raus.« Und schon eilt er davon.
Matt und Jane und Mutter kommen von oben herunter. 

Janes Gesicht ist voller Sommersprossen und Angst und weist 
keinerlei Spuren von Kosmetik auf. Sie trägt etwas, das früher 
unter die Bezeichnung Sommerkleid fiel, ganz voller Blümchen, 
und die Haare hat sie zu einem flachsblonden Zopf  geflochten. 
Natürlichkeit ist angesagt. Wie aus einem Walt-Disney-Film. 
Klack-klack machen Mutters Stöckelschuhe auf  der hölzernen 
Treppe; sie hält eine Tortenschachtel in der Hand.

»Das sind die Einnahmen dieser Woche«, sagt sie, »und alles 
aus dem Safe.«

»Gut, prima. Macht alle Fenster auf  und verschließt die offe-
nen Kamine. Auf  geht’s«, sagt mein Vater. »Tilly, was machst du 
denn da?« Im rückwärtigen Teil des Ladens hat sich Tilly einen 
leeren Hutkarton gegriffen, und jetzt zieht sie Schubladen heraus 
und entleert sie in den Karton. »Bin gleich fertig, Chef«, sagt sie.

»Bring sie von da weg«, sagt er zu mir.
Ich schieße los durch den Mittelgang, meine Schritte hal-

len auf  den Bodenbrettern, Hemden links, Handschuhe rechts, 
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ein Ständer mit Herrenanzügen links, Hosen rechts, Stoffbal-
len rechts und links, eine dicke Fliege lässt sich gerade auf  ei-
nem Ballen Harris Tweed nieder – ob auch sie es nach draußen 
schafft? –, dann Tilly direkt vor mir, klein, pummelig und draht-
haarig, ein Abrazo in einem geblümten Kleid, wie sie hektisch 
Schubladen aus dem riesigen Kurzwarenkasten herausreißt, der 
die ganze Rückwand bedeckt, wie ein verrückter Zwerg, der die 
Register einer gigantischen Orgel zieht.

»Wir müssen hier weg«, sage ich.
»Bloß noch die dunkelbraunen Dreiviertelzoll-Velours-Ösen-

knöpfe«, sagt sie. »Die werden nicht mehr hergestellt.«
»Zum Teufel mit den dunkelbraunen Dreiviertelzoll-Velours-

Ösenknöpfen, die Bombe da kann jede Minute hochgehen.«
»Hör auf  zu fluchen und hilf  mir lieber. Sie liegen lose in 

einer Schublade, neben einer ganz kleinen braunen Tüte. Ich 
habe sie erst heute früh gesehen.« 

Tilly ist besessen von ihren Zwirnsrollen, Päckchen mit 
Nähnadeln und Stecknadeln, von Gummi- und Stoffbändern, 
Litzen, Reiß- und anderen Verschlüssen, Haken, Ösen, Druck-, 
Kragen-, Manschetten- und sonstigen Knöpfen. Sie hat sie alle-
samt fein säuberlich in die Schubladen sortiert, überprüft stän-
dig den Bestand und telefoniert und bestellt ununterbrochen. 
Als ich noch ein Kind war, hat sie mir immer erzählt, dass sie 
sie allmorgendlich zum Anwesenheitsappell antreten lässt, und 
ich glaubte ihr. Nichts auf  der Welt macht sie glücklicher, als 
wenn eine völlig unbekannte Kundin aus Belfast oder Derry 
in den Laden kommt und sagt, sie habe unsere Adresse von 
irgendeinem großen Kaufhaus, und wir seien ihre letzte Hoff-
nung bezüglich eines winzig kleinen Artikels, um den sich kein 
Mensch mehr schert, und Tilly ihn dann hervorzaubert. Für sol-
che Augenblicke lebt sie, sie machen ihre Existenzberechtigung 
aus. Einmal, als ich gerade im Laden aushalf, kam eine Frau im 
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 Pelzmantel herein und sagte, dem Ton nach aus Malone, man 
habe ihr empfohlen, nach Tilly Burnside zu verlangen, weil 
diese eventuell einen Ersatz für den fehlenden Knopf  an ih-
rem Mantel habe. Tilly schürzt bloß die Lippen, schielt über 
den Rand ihrer Nickelbrille, wirft einen Blick auf  die anderen 
Knöpfe, verkündet: »Brauner marmorierter Winso«, verschiebt 
kurz den Unterkiefer wie eine Einspannbacke seitwärts, dreht 
sich um, greift in eine Schublade und legt mit einer einzigen 
fließenden Bewegung das Duplikat auf  den Tisch. Danach hat-
te sie monatelang gute Laune. Selbstverständlich kam die Frau 
nie wieder in den Laden, und Mum sagte, wir hätten bei dem 
Geschäft etwa drei Pence Gewinn gemacht.

Es ist einfacher, die dunkelbraunen Dreiviertelzoll-Velours-
Ösenknöpfe zu suchen, als Tilly aus dem Laden zu bugsieren. 
Also beginne ich mit der Suche. Ich höre, wie im Haus die Fens-
ter hochgeschoben werden. Wir haben dazugelernt, seit das von 
den ersten beiden Bomben erzeugte Vakuum alle Vorderfenster 
in der ganzen Straße herausgesaugt und den Ruß aus den Kami-
nen in alle Räume geblasen hat.

»Was in Gottes Namen treibt ihr beiden da?« Meine Mutter 
ist neben uns aufgetaucht.

»Wir suchen die dunkelbraunen Dreiviertelzoll-Velours-
Ösenknöpfe«, erkläre ich ihr.

»Seid ihr noch bei Trost?«
»Sir William verlangt die immer«, sagt Tilly. »Für sein Tweed-

jackett.«
Es handelt sich um Sir William Foster-Clark, der im Clark 

House drunten am Ufer des Raine wohnt beziehungsweise resi-
diert. Er kommt ausschließlich wegen der Knöpfe in den Laden.

»William!«, ruft meine Mutter. »Tu endlich was!« Mein Vater 
heißt ebenfalls William, und nie würde meine Mutter ihn Bill 
nennen.
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»Hab sie«, sagt Tilly und lässt die Knöpfe in die Schachtel 
fallen. Meine Mutter nimmt sie ihr ab.

Draußen, im trügerischen Sonnenlicht, verstopft der umgelei-
tete Verkehr den Fair Hill, wirbelt Staubwolken von der trocke-
nen Erde hoch, und die Leute aus den Geschäften am Diamond 
bevölkern den Hügel. Wir haben das vorher schon mitgemacht, 
die anderen öfter als ich, weil ich unter der Woche zumeist weg 
bin, aber sogar ich habe schon dreimal im Dreck und Staub 
gewartet. Die Toners vom Schuhgeschäft, die McAllens vom 
Zeitungsladen, die McAtamneys von der Metzgerei, dann alle, 
die Mercers Hotel bewohnen, darunter McGlinchey, der Fri-
seur, der Einzige von ihnen, den ich kenne. Sie schauen auf  
unsere kleine Gruppe, die aus mir, Tilly, Matt, Jane, Mum und 
Dad besteht. Mir wird klar, dass sie sehen möchten, wie wir auf  
die Tatsache reagieren, dass der Cortina so nahe bei unserem 
Laden abgestellt wurde; der ist diesmal für uns bestimmt. Ein 
paar Leute aus der Stadt oder der Umgebung wollen unser Haus 
in die Luft jagen. Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag. Wir 
haben doch nichts getan, womit wir das verdient hätten. Ich 
registriere, dass ich anfange, hektisch nach Luft zu schnappen, 
ich beuge mich vor und stütze die Hände auf  die Knie. »Bleib 
locker«, sagt Matt, »die Leute gucken schon.«

»Geht schon wieder, geht schon wieder.« Ich richte mich auf. 
Mein Vater sieht auch nicht gerade wie das blühende Leben aus. 
Normalerweise ein kleiner, gepflegter Mann mit geschmeidigen 
Bewegungen und einem angedeuteten Dauerlächeln auf  den 
Lippen, wirkt er jetzt mitgenommen. Die langen Haarsträhnen, 
die er beflissen pflegt, um seinen kahlen Schädel zu kaschieren, 
hängen ihm übers linke Ohr, und ein Zipfel seines Hemdes spitzt 
über dem Hosengürtel heraus. Warum sieht er so beschämt aus? 
Meine Mutter steht neben ihm, sie scheint nicht zu wissen, wie 
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sie ihn trösten könnte, öffentliche Zurschaustellung von Zunei-
gung liegt ihnen nicht. »Zumindest haben wir die Einnahmen, 
William«, sagt sie und hält die Schachtel hoch. Aber es ist Tillys 
Hutschachtel, sie muss beide im Laden verwechselt haben. Sie 
hat es noch nicht bemerkt. Sie bemerkt es jetzt. Es ist ein gräss-
licher Anblick. Ihr Mund wird immer größer, ihre Augen weiten 
sich, ihre Hand fliegt vor den Mund, sie kann nicht sprechen 
und will zurück zum Laden rennen, aber mein Vater kriegt sie 
noch zu fassen, und dann fängt sie an »O Gott, o Gott, o Gott. 
Es tut mir so leid, William, es tut mir so leid, es tut mir so leid«, 
und schließlich bricht sie vor aller Augen in Tränen aus, was ihr 
normalerweise nicht im Traum einfallen würde.

Sie hat Angst vor meinem Vater. Warum hat sie Angst vor 
meinem Vater? Wenn überhaupt, dann hätte ich eher geglaubt, 
es müsste andersherum sein. Aber eigentlich ist es nicht er, vor 
dem sie Angst hat, sondern das, wofür er steht. Dieses ganze 
Dalzell-Ding. Weil sie versagt hat, deshalb. Weil sie aus dem klei-
nen Bauernhof  an der Landstraße stammt und in die Dalzell-
Dynastie eingeheiratet hat. »Waren nichts, hatten nichts«, hörte 
ich Großmutter Dalzell einmal zu dem bewussten Sir William 
sagen, als sie glaubte, niemand könne sie hören.

Ich will mir das nicht länger ansehen. »Ich geh zur Stra-
ße und guck zu, wie die Bombe hochgeht«, sage ich zu Matt. 
»Kommst du mit?«

»Lasst mich nicht allein«, sagt Jane.
Wir gelangen über einen Durchgang auf  die Main Street, direkt 

hinter die Polizeiabsperrung. Hier halten sich noch weitere Leute 
auf. Ein kleiner, o-beiniger Polizist steht mit dem Rücken zu uns, 
die Hände hinter dem Körper ineinandergelegt. Samstagnachmit-
tag in Mitchellstown. Die Uhr auf  dem quadratischen Türmchen 
über unserem Laden zeigt kurz nach zwei. Sie hat zwei Ziffer-
blätter, eines zum Diamond hin und das andere zur Main Street. 
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Die Main-Street-Uhr geht gegenüber der Diamond-Uhr schon 
immer zwei Minuten nach. Der Cortina steht genau darunter und 
glänzt in der Sonne. Sie haben es tatsächlich geschafft. Direkt im 
Herzen von Mitchellstown. Der Diamond ist menschenleer. Was 
wird nach der Bombe von ihm übrig sein? Drüben in der linken 
Ecke vor der Bücherei treffen sich jeden Samstagabend um sechs 
die Männer in den dunklen Anzügen und halten Predigten vor 
den Leuten, die an den Ecken herumstehen und auf  die Ankunft 
des Belfast Telegraph mit den Fußballergebnissen warten. 

»Vielleicht geht die Bombe ja nicht los«, sagt Matt. 
Warum beunruhigt mich dieser Gedanke? 
Aber dann schlägt der Cortina plötzlich wie ein Stier in ei-

nem Rodeo nach links aus, der Polizist vor uns geht in die Ho-
cke, das Auto verschwindet in einer gelben Wolke, und es gibt 
einen ohrenbetäubenden Knall und ein Donnern, als würde ein 
Zug direkt auf  uns zurasen. Der Gehsteig unter unseren Füßen 
sackt weg und federt dann wieder zurück, und vor unserem An-
wesen steigt ein riesiger Rauchpilz auf. 

»Großer Gott«, sagt Matt. 
Es ist plötzlich so still, dass ich glaube, ich sei taub gewor-

den, und dann höre ich ein Geräusch wie von einem plötzlichen 
schweren Platzregen, platschplatsch, der sich zu einer pras-
selnden Sintflut steigert, während es Steine und irgendwelche 
Trümmer auf  den Diamond hagelt. Der Rauch verzieht sich. 
Die Fassade des Ladens ist jetzt ein gähnendes Loch. Eine der 
drei eisernen Stützen im Innern hat sich verbogen, und der ers-
te Stock, den sie getragen hat, hängt in der Mitte durch. Dann 
ist da ein weiteres Geräusch über unseren Köpfen, ein schür-
fendes Geräusch von etwas, das immer schneller wird. Ich ken-
ne es, kann es aber nicht einordnen. Der Polizist fährt herum, 
noch immer in der Hocke. »Aufpassen, Leute!«, ruft er. »Lose 
Dachziegel!«
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Matt und ich drücken uns flach gegen die Mauer hinter uns, 
Jane taumelt hinaus auf  die Straße. 

»Jane!«, ruft Matt und packt sie am linken Arm. 
Dann ein Geräusch, wie wenn das Hackbeil eines Metzgers 

in ein Stück Fleisch mit Knochen fährt. O mein Gott, ein Ziegel 
steckt in Janes Kopf, zwei weitere zerspringen vor ihr auf  der 
Straße, sie sackt zusammen und fällt nach rechts, noch immer 
von Matt gehalten, Knie, Schulter und Kopf  schlagen auf  dem 
Gehsteig auf, Matt wird von ihr mitgerissen, er stolpert über 
ihren Körper und landet auf  dem Gesicht, hält noch immer ihre 
Hand, zerrt ihren Körper ungelenk zu sich. Er schreit »ah, ah, 
ah«, steht wieder auf, packt sie von hinten, hält sie an der Taille 
fest und zieht sie hoch, scheint zu glauben, wenn er sie nur auf  
die Beine bekommt, wird alles wieder gut. 

»Hilf  mir, um Gottes willen!«, ruft er mir zu, aber wobei 
denn, sie ist so tot, wie man nur tot sein kann, und ihr Kopf  
baumelt vor und zurück, weil der Ziegel so schwer ist. Das Ein-
zige, was man tun kann, ist, sie wieder hinzulegen, was ich auch 
versuche. 

»Was machst du da?«, schreit Matt, und das Ganze artet in 
ein lächerliches Tauziehen aus. Jetzt kommt auch noch der Po-
lizist dazu, und Matt schreit erneut »ah, ah, ah«, und wir legen 
Jane auf  die Erde. Ihr Kopf  fällt jetzt zur Seite, und der Ziegel 
schlägt mit einem furchtbaren Geräusch auf  dem Gehsteig auf. 
Matt zieht mit beiden Händen an dem Ziegel, und Janes Kopf  
ist voller Blut. Ein paar der Umstehenden zerren ihn endlich 
weg und halten ihn fest. Jane liegt der Länge nach alleine da, mit 
dem blutigen Kopf  auf  einer Seite und dem herausstehenden 
Ziegel, und ihre weiße Wollunterhose schaut hervor, bis ihr eine 
Frau den Minirock drüberzieht. 

»Lasst mich durch«, sagt ein Mann. Es ist Doktor McQuil-
lan, der katholische Arzt, Gott sei Dank, und er beugt sich über 
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Jane und tastet nach einem Puls und ruft dann nach einer Decke 
oder irgendwas, um das arme Mädchen zuzudecken. Matt hockt 
vornübergebeugt an der Mauer, und um ihn herum breitet sich 
eine Blutlache aus. Doktor McQuillan geht zu ihm hinüber, be-
trachtet sich Matts Hände und ruft nach jemandem, der ihm 
assistieren kann, und ich gehe hin. Matts Handflächen sind von 
dem Ziegel zerschnitten, Blut schießt in großen Schüben her-
aus, ich muss den tiefsten Schnitt so fest wie möglich zudrü-
cken, und jemand macht das Gleiche mit der anderen Hand. 
Matt schreit erneut, und Doktor McQuillan legt an beiden Ar-
men eine Aderpresse an. Dann hört man den Krankenwagen 
kommen, und ich werde zur Seite geschubst.

3

»Und das hier ist die Toilette«, sagt Herr Brand. »Du musst auf-
passen, dass der Eimer immer voll Wasser ist, wenn du ein … 
großes Geschäft machst.«

»Warum?« 
Das ist die erste richtige Unterhaltung auf  Deutsch seit mei-

nem Abflug aus Irland. Letzte Woche beim Vorbereitungskurs 
in München bin ich mit anderen Studenten aus England und 
Irland um die Häuser gezogen und habe mein Deutsch nur be-
nutzt, um Bier zu bestellen.

Er hebt den Deckel. Er ist ein leichenblasser Mensch mit he-
rabhängenden Mundwinkeln, wahrscheinlich magenkrank, ha-
ger, und sogar mir fällt trotz des heftigen Abschiedsabends ges-
tern in einem Münchner Biergarten auf, dass sein dunkles Haar 
nach Alkohol und Zigaretten riecht. Ihm gehört das Haus, und 
im Erdgeschoss betreibt er ein Fotofachgeschäft. Heute Mor-
gen bin ich mit dem Zug hierher nach Burgbernbach  gefahren, 
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einem Städtchen in den bewaldeten Hügeln des fränkischen 
Steigerwalds, wo ich dieses Jahr unterrichten werde.

»Schau mal«, sagt er und deutet auf  das Klo. An seiner rech-
ten Hand fehlen die vordersten Glieder der ersten beiden Fin-
ger. Die Schüssel hat unten keinen Siphon, es gibt nur ein Loch 
und darunter ein Rohr, das in den düsteren Eingeweiden des 
Hauses verschwindet. »Sonst rutscht es nicht runter.«

Es gibt keine Spülung. Und auch kein warmes Wasser. Er 
hat mir bereits erklärt, wie der Boiler im Bad mit Holzscheiten 
beheizt und wie der Ofen in meinem möblierten Zimmer mit 
Öl befüllt wird.

»Wie spüle ich das Geschirr?«
»Du machst das Wasser im Bad warm, nimmst dir einen Ei-

mer voll und trägst ihn in die Küche.«
»Was für einen Eimer?«
»Den vom Klo.« Er muss meinen Gesichtsausdruck bemerkt 

haben. »Jetzt stell dich nicht so an, der Eimer ist doch sauber, du 
verrichtest doch dein … großes Geschäft nicht in den Eimer, 
oder? Noch was.« Er streckt einen seiner intakten Finger in meine 
Richtung. »Am gescheitesten ist es, dann abzuwaschen, wenn du 
sowieso baden willst. Wenn das Wasser eh schon warm ist. Klar?«

»Was mache ich zuerst?«
»Das liegt bei dir.«
»Und wie wasche ich mich frühmorgens?«
»Kalt.« Er lässt das meckernde Lachen eines nikotingegerb-

ten Rauchers hören. »Da kommst du nicht auf  dumme Gedan-
ken. Nun zur Kaution. Du zahlst mir hundert Mark Kaution für 
eventuelle Beschädigungen in der Wohnung, die du verursachst, 
und wenn du nichts beschädigst, kriegst du das Geld wieder, 
wenn du ausziehst, klar? Das heißt, Beschädigungen, die von dir 
stammen, nicht die, die schon da sind. Wie die Brandspuren im 
Linoleum in der Küche.«
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»Oder wie die …« – herrje, wie heißen die Dinger bloß auf  
Deutsch? – »die Beschädigungen auf  dem Fußboden im vorde-
ren Zimmer.«

»Was für Beschädigungen?«
Ich zeige sie ihm. Drei tiefe Schrammen, die parallel in einer 

leichten Kurve zum Fenster hin verlaufen, dort abrupt aufhö-
ren, wobei die mittlere am weitesten vorn endet, wie bei einem 
fliegenden Pfeil.

»Ach, die. Die waren schon immer da. Also dann.« Er streckt 
seine verstümmelte Hand aus. »Viel Glück.«

Er lässt mich mitten im vorderen Zimmer meiner Bleibe ste-
hen, das sich aus einem alten Sofa, einem wackeligen Tisch, zwei 
Stühlen und dem Bett zusammensetzt. Vom Fenster hinter dem 
Tisch überblickt man den genau in der Stadtmitte gelegenen 
Marktplatz. »Beste Lage, hahaha«, wie Herr Brand sagte. Doch 
eine mysteriöse Stille liegt über dem Platz, und kein Mensch ist 
zu sehen. Sogar an einem Sonntag wäre in Mitchellstown mehr 
Betrieb, schon wegen der Leute, die zum Zeitungsladen gehen.

Ich schreibe schnell einen Brief  nach Hause mit meiner neu-
en Adresse und verlasse die Wohnung, um ihn aufzugeben und 
den Ort zu erkunden. Bei der Herfahrt mit dem Zug habe ich 
schon gesehen, dass es sich um ein recht malerisches Städtchen 
handelt. Es liegt inmitten einer Hügellandschaft, an den Fuß 
eines bewaldeten Hanges hingebettet, der wie eine Woge aus 
dem Naturpark Steigerwald herüberschwappt. Die Altstadt ist 
ringsum von einer Mauer aus gelbem Sandstein eingefasst, die 
von vier Toren durchbrochen wird. Das mittelalterliche Zen-
trum scheint im Wesentlichen intakt, lauter steil aufragende 
Fachwerkhäuser mit roten Dächern. Gepflasterte Straßen, ein 
Marktplatz mit zwei einander gegenüberliegenden Gasthäusern, 
einem Rathaus, einem Supermarkt, einer Haushaltswarenhand-
lung, einem Elektrohändler, dem Fotoladen meines Vermieters, 
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einem Geschäft für Bettwäsche und Tischdecken. Aber alle Lä-
den haben zu, und eine bedrückende Stille liegt über dem Ort.

»Entschuldigen Sie bitte, wo ist hier die Post?«, frage ich eine 
alte Frau, die gerade die Straße kehrt.

Sie deutet in Richtung der Straße in ihrem Rücken. »Aber die 
hat jetzt zu.«

»Ist heute ein Feiertag?«
»Naa, wieso?«
»Weil alle Geschäfte geschlossen haben.«
Sie zuckt mit den Achseln. »Am Samstagnachmittag haben 

die immer geschlossen.«
Als wäre der Sonntag ein breiter, angeschwollener Strom, der 

über seine Ufer getreten ist und sich zurück in den Samstag ge-
staut hat. Allmächtiger. Die andere Sache, die mich beunruhigt, 
sind die herrenlosen Autos, die überall auf  dem Marktplatz ge-
parkt sind. Das fand ich schon in München schlimm, aber hier 
ist es noch schlimmer, weil diese Stadt ungefähr so groß ist wie 
Mitchellstown und die Atmosphäre des kleinen Marktplatzes 
die gleiche. Für mich ist es problematisch, an einem leeren Auto 
vorbeizugehen, obwohl ich weiß, dass mir hier keine Gefahr 
droht. Meine Hände fangen an zu schwitzen, mein Atem be-
schleunigt sich, und mir kommt es vor, als hätte ich meine Beine 
nicht vollständig unter Kontrolle, als könnten sie sich verbie-
gen und einknicken, als könnte sich das Pflaster unter ihnen 
plötzlich senken und wieder zurückschnellen, kurz bevor dieser 
schreckliche, ohrenbetäubende Detonationsknall kommt.

In einem Gasthaus droben am Nordtor halte ich am Sonn-
tagabend ein leeres Glas Bier in beiden Händen. Morgen ist 
mein erster Unterrichtstag. Ich sehe mich um. Eine Musikbox 
mit hauptsächlich deutschen Schlagern, ein Spielautomat, ein 
Tischfußball, an dem niemand spielt. Dunkelheit, die sich in 
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den Ecken sammelt. Ich hätte ein Buch mitnehmen sollen. Ne-
ben der Musikbox liegt ein Stapel Magazine mit nackten Mäd-
chen. Schlüsselloch, Praline, St. Pauli Nachrichten. Magazine, für die 
man bei uns daheim ordentlich Geld hinlegen und beim Kauf  
rot werden müsste, und hier liegen sie einfach so herum, und 
jeder kann sie lesen. Zum Beispiel mit Fotos von Jenni drau-
ßen im Wald, die vor sich hin träumt und dabei von irgendwas 
gestochen wird, woraufhin sie sich vollständig ausziehen muss, 
um den Stachel zu suchen. 

»Noch ein Bier?«, fragt der Wirt, der lautlos neben mir auf-
taucht. 

»Ja, bitte.«
»Sind Sie der neue Engländer an der Schule?«
»Ja.« 
Sein Blick fällt auf  die Bilder, dann wieder auf  mich. Der 

Hauch eines Lächelns huscht über sein Gesicht. 
»Aha.« Schlurf, schlurf.
Der heutige Tag war der langweiligste in meinem bisherigen 

Leben. Keine Sonntagszeitung, kein Fernsehen, kein Auto, kei-
ne Leute. Sogar das Gasthaus ist leer, abgesehen von dem alten 
Ehepaar ein paar Tische weiter, das die Köpfe zusammensteckt, 
wenn es miteinander spricht, wie es Schwerhörige tun, und dem 
Wirt hinter dem Tresen, der mein Bier einschenkt.

Letzte Woche um diese Zeit war ich gerade nach München 
geflogen und ins Studentenwohnheim gezogen. Die Flure wa-
ren voll mit frisch eingetroffenen Studenten aus dem Vereinig-
ten Königreich, die allesamt die Vorbereitungswoche für As-
sistant Teachers absolvierten. Ich schloss mich einer Gruppe an, 
die einen Abstecher zum Marienplatz machen wollte, und wir 
landeten im Weißen Bräuhaus bei köstlichem dunklen Hefewei-
zen. Von da an ging es Schlag auf  Schlag. Jennerwein, Drugstore, 
Hofbräuhaus, Englischer Garten, Augustinerkeller, Donisl. Martin, 
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Micky, Geoff, Maurice, Jonathan, Judy, Joanne, Lucy, die hüb-
sche kleine Jill. Keine Zeit für Betrachtungen. Keine Zeit für 
Erinnerungen.

Molly machte ungefähr eine Woche nach der Bombe mit mir 
Schluss. Wir gingen ins Kino, sahen uns 007 – Leben und sterben 
lassen an, und ich preschte wieder mit dem Wagen meines Vaters 
zur Slipanlage drunten am Raine, als sie sagte: »Ich möchte heu-
te Abend nicht zum Fluss runter, John«, und ich fragte: »Was 
heißt das?«, und sie sagte: »Eigentlich möchte ich überhaupt nie 
mehr runter zum Fluss.«

»Warum nicht?«
»Weil ich bekehrt bin.«
Der Wirt kommt mit meinem Bier zurück. Plonk. Ein Bier 

hält zwei Zigaretten lang. Danach gehe ich zurück in mein mö-
bliertes Zimmer.

Janes Beerdigung war furchtbar. Sie fand unter glühend hei-
ßem, grellem Sonnenlicht statt, das gnadenlos von jedem noch 
so elenden Detail zurückgeworfen wurde. Von den Messingbe-
schlägen und dem Hochglanzlack des Sarges; vom billigen wei-
ßen Nylonkragen von Janes kleinem, gebücktem, o-beinigem 
Vater John-Joe vor mir; vom Schweiß auf  der Glatze ihres On-
kels Sammy zu John-Joes Rechten, der durch die Haarsträhnen 
schimmerte, die er sorgfältig mit Frisiercreme darüberdrapiert 
hatte. Der Messinggriff  am Sarg fühlte sich warm an, Schweiß 
lief  mir über Rücken und Stirn und tropfte von der Nase, und 
ich spürte, wie meine Hände immer rutschiger wurden.

Ich gehörte zum ersten Lift; Lifts heißen bei uns die Sargträ-
germannschaften, die sich bei einem Begräbnis ablösen. In den 
Tagen unmittelbar vor der Beerdigung war Matt manisch high 
gewesen. Er hatte die Trauerfeier organisiert, sich mit furcht-
erregender Intensität auf  die Einzelheiten gestürzt. Er selbst 
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konnte den Sarg nicht mittragen, weil seine Hände genäht und 
bandagiert worden waren und er aussah, als wären ihm weiße 
Pfoten gewachsen. 

»Warum bin ich beim ersten Lift dabei?«, fragte ich.
»Die Lifts sind für Leute, die die letzte Ehre erweisen, in 

absteigender Reihenfolge ihrer Bedeutung für die verstorbene 
Person«, sagte er. »Ihre Zusammensetzung muss streng ausge-
wogen sein. Wie die Sitzordnung bei einem wichtigen Essen. 
Keiner darf  das Gefühl haben, zu kurz zu kommen. Der erste 
Lift gehört der Familie. Du übernimmst meinen Posten.«

Also war ich im ersten Lift dabei, wie auch Janes Bruder Da-
vey außerhalb meines Blickwinkels am hinteren rechten Ende. 
Den Sarg hatten wir umständlich aus dem vorderen Wohnzim-
mer manövriert; Davey und ich mussten bis in die Küche zu-
rücksetzen, damit John-Joe und Sammy durch den Flur voraus-
gehen konnten – vorbei an den Fotografien an den Wänden: 
Jane mit kindlichen Zöpfen und den Tränen nahe auf  einem 
Esel an den Gestaden von Portrush, Jane als Teenager in der 
Uniform der Pfadfinderinnen, ein neueres von Jane und Matt 
bei einem Jugendclubausflug zum Tullymore Forest Park – 
und hinaus in das sengende Licht. Man konnte ein allgemei-
nes Schnaufen hören, ein »Oh« von den zusammenströmenden 
Leuten draußen, wie das Rauschen einer Welle, als der Sarg auf-
tauchte. Sie standen zwei, drei Reihen tief, während wir ihn die 
Stufen vor dem Haus hinab zum Parkplatz trugen.

Die Luft im Hausinnern war stickig gewesen, und ich hat-
te schon angefangen zu schwitzen, noch bevor wir den Sarg 
aufnahmen. Die Shaws hatten sich für einen Eichensarg mit 
vier Messinggriffen entschieden, zwei vorn, zwei hinten, und 
einem Untergestell am Boden, sodass man ihn auf  einen Roll-
wagen setzen konnte. Deshalb war der Sarg extrem schwer, was 
bedeutete, wir konnten ihn nicht auf  unsere Schultern hieven. 
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Und im ersten Lift waren wir nur zu viert. Und dann noch die 
Stufen des Abhangs, die wir hinunter mussten. Wir konnten sie 
nicht zur gleichen Zeit nehmen, und jedes Mal, wenn John-Joe 
und Sammy eine hinabstiegen, spürte ich, dass der Sarg meinem 
Griff  entwunden wurde. Ich stellte mir vor, wie ich ihn fallen 
lasse, wie sich der Deckel öffnet, Jane herausfällt und hinunter 
zum Parkplatz kullert. Und wie man die weiße Wollunterho-
se sieht. Der Griff  entglitt mir immer mehr. »Halt«, sagte ich. 
»Nächster Lift. Schnell.« Matt sah mich entsetzt an. Ich hatte 
seinen Plan ruiniert.

Ein Mann tauchte an meiner Seite auf. »Hab ihn«, sagte er 
und packte ihn am Griff. Andere traten seitlich heran und über-
nahmen die anderen Griffe, eine bunt zusammengewürfelte 
Gruppe von Männern, die in der Nähe standen. Ich trat zurück 
und jemandem auf  den Fuß. Er stieß einen leisen Schrei aus, 
flüsterte mir »Idiot« ins Ohr und begab sich auf  die andere Seite 
des Sargs. Ich erkannte die hohe Stimme, noch bevor ich den 
dazugehörigen Mann sah. Man hört sie aus der größten Menge 
heraus, ihr Quieken durchdringt alles wie das eines verzogenen 
Ferkels, das dauernd quengelt. Sie gehört meinem Onkel Neil, 
Neil Lamont. Er ist mit Maggie, der Cousine meines Vaters – 
von den Wäsche-Dalzells – verheiratet, das sind diejenigen mit 
richtig viel Geld. Sie wohnen in einem Haus, das sogar Dal-
zell Hall heißt, drunten am Raine. Er warf  mir einen abfälligen 
Blick zu, setzte dann, während er den Griff  packte, mit gefurch-
ter Stirn eine Miene scheinbaren Mitgefühls auf, überzeugend 
wie ein Schauspieler aus einer Vorabendserie.

Dann sah ich, wer meinen Platz eingenommen hatte. Es war 
Seamus, mein Partner auf  Wache. Neil sah herüber, erkannte, 
wer sein Liftpartner war, blickte zurück zu mir und schüttelte 
entrüstet den Kopf.
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John und Teresa wachsen im nord- 

irischen Mitchellstown auf. Zwar kennen 

sie sich von gemeinsamen Fahrten mit dem 

Schulbus, aber weil sie unterschiedlichen 

Konfessionen angehören, haben sie bis 

zum Abschlussjahr nur wenige Worte mit-

einander gewechselt. Das ändert sich,  

als beide im Zuge ihres Deutschstudiums  

ein Semester in Franken verbringen und 

sich dort wieder begegnen. Sie verlieben 

sich ineinander und genießen das unbe-

schwerte Studentenleben in der friedlichen 

Idylle malerischer Städte, romantischer 

Landschaften und gemütlicher Wirts- 

häuser. Doch während John in einem be-

schaulichen Dorf im Steigerwald an seiner 

Abschlussarbeit sitzt und versucht, der 

Verblendung auf den Grund zu kommen, 

die im November 1938 zur Reichspogrom-

nacht führte, werden er und Teresa mit 

grausamer Unausweichlichkeit vom erneut 

aufflammenden Hass in der Heimat ein- 

geholt. Mit weitreichenden Folgen …www.arsvivendi.com
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SepTeMbeR 1973
John Dalzell und Teresa Cassidy haben Nordirland für  

ein Auslandssemester in Deutschland den Rücken  

gekehrt. Fernab ihrer von Gewalt gebeutelten Heimat 

kann sich eine Liebe zwischen den beiden entfalten,  

wie sie zu Hause unmöglich gewesen wäre, denn John  

ist Protestant und Teresa Katholikin. Doch dann  

bricht unerwartet und hart der nordirische Konflikt  

in ihr gemeinsames Leben ein …
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