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»Für fast alle Künste gibt es inzwischen
Preise. Doch eben nur fast. Einige seltene 

Künste kommen trotzdem zu kurz.
Niemand beachtet sie. Ich empfehle hiermit
die Stiftung eines Preises für die missachtete

Kunst des Zuhörens.«
Rafik Schami
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Loblied

Siedend heiß fiel mir heute Mittag ein, dass 
noch kein Dichter, kein Essayist, kein Phi-
losoph dem Bürokraten ein Loblied gewid-
met hat. Welch ein Versäumnis! Bürokra-
ten, dieses unverwüstliche Geschlecht einer 
Herrscherdynastie, das seit Jahrtausenden 
ohne großes Getöse herrscht. Könige wur-
den gestürzt. Der Bürokrat blieb. Revolutio-
näre jagten ihn mit Pauken und Trompeten 
zum Teufel. Der Bürokrat blieb ruhig, die 
jahrtausendelange Erfahrung war seine  Si-
cherheit. Er machte so lange Urlaub beim 
Teufel, bis der Revolutionär auf allen vie-
ren zu ihm kam und ihn leise bat, wieder 

zurück zukehren. Was sind die Herrscher 
aller Zeiten für lächerliche Zwerge im Ver-
gleich zu dem einzig ewigen Herrscher: 
dem Bürokraten. 

Er ist leise und laut, höflich und grob, 
eifrig und träge, perfekt und nachlässig, 
 rational und irrational – immer das, was 
seine Macht erhält. Und ich wette, wenn 
unsere Erde ihr atomares Ende nimmt, 
 werden die Kaker laken und die Bürokra-
ten überleben. Die Kakerlaken wegen ihres 
Chitinpanzers – und die Bürokraten, weil 
ja irgendeiner dem Leben der Kakerlaken 
 einen Sinn geben muss.
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Quo vadis?

Hundertzweiunddreißig Schüler besetzten 
mehrere Reihen des größten Kinos von 
 Damaskus. Wir durften den Film zu ermä-
ßigtem Preis sehen. So war es kein Wun-
der, dass sogar mein Vater, der zeit seines 
 Lebens die Filmkunst verachtete und nie 
ein Kino betrat, mir erlaubt hatte hinzuge-
hen. Der Lehrer hatte ihm gesagt, der Film 
festige den christlichen Glauben. Einzige 
Bedingung war, dass ich meinem Vater 
abends alles über den Film erzählen sollte, 
denn Geschichten zu hören und dabei Tee 
zu trinken, das kam meinem Vater einem 
Vorhof zum Paradies gleich.

Doch als ich ihm später davon berich te-
te, belog ich ihn. Nicht aus Angst, sondern 
um seine Laune und seine Nerven zu scho-
nen. Ich kürzte beim Erzählen automatisch, 
so, wie Erwachsene ihre Geschichten zen-
sieren, wenn plötzlich ein Kind den Raum 
betritt.

Mein Vater nahm genüsslich schlürfend 
den ersten Schluck Tee, schaute mich er-
wartungsvoll an und sagte: »Erzähl nun von 
Tock-tock-tock bis Auf Wiedersehen.« Das 
verlangte er immer, wenn er einen genauen 
Bericht hören wollte. Doch ich konnte ihm 
beim besten Willen nicht von der Vor schau 
erzählen, in der angekündigt wurde, was in 
diesem Theater bald gezeigt werden sollte: 
ein Western, in dem Indianer wie wilde  Tie-
re zusammengeschossen wurden. Mein Va-
ter hätte Zustände bekommen. Er verehrte 
die indianische Kultur, und wenn der Name 
»Kolumbus« fiel, bekreuzigte er sich einmal 
und spuckte dreimal auf den Teufel.

Und wie sollte ich ihm erst von dem 
berichten, was demnächst im Kino gezeigt 
werden sollte: Humphrey Bogart in einer 
seiner düstersten Rollen. Aber selbst wenn 
mein Vater Nerven aus Stahl gehabt und 
sowohl die Indianermassaker als auch 
 »Casablanca« ertragen hätte, so wäre das, 
was im Kino als Sensation der nächsten 
Woche angekündigt wurde, endgültig 
Grund genug für meinen Vater gewesen, 
mich hinauszuschicken und seinen Tee 
schlecht gelaunt alleine zu Ende zu trin-
ken: ein Liebesfilm, in dem pomadisierte 
 Männer mit schmalzigen Worten Frau-
en, die ausnahmslos mit unfreundlichen 
Ehe    män nern verheiratet waren, den Hof 
 machten.

Ich erzählte meinem Vater also lieber 
nur vom aktuellen Hauptfilm: wie sehr 
die ersten Christen im Untergrund leiden 
mussten. Von den Katakomben sprach ich 
und von Nero, den Peter Ustinov göttlich 
spielte, vom Brand der Ewigen Stadt und 
immer wieder vom Leid der Christen. Mein 
Vater vergaß zeitweise seinen Tee, und ihm 
 kamen Tränen der Rührung. Ich berichtete 
ihm aber nicht, dass wir am Ende des Fil-
mes in eine heftige Schlägerei mit muslimi-
schen Kindern verwickelt worden waren. 
Sie saßen in den beiden Reihen vor uns 
und waren mit ihrem Lehrer gekommen, 
um das Christentum kennenzulernen. Als 
die Lichter wieder angingen, fiel einem der 
Jungen nichts Besseres ein, als seinen Ka-
meraden zuzurufen: »Kommt, wir probie-
ren einmal aus, ob das gute Christen sind.«
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Er ohrfeigte Gabriel, meinen Schul kame-
raden, und rief ihm dabei naiv, fast unschul-
dig zu: »Und jetzt musst du mir die linke 
Wange bieten.«

Gabriel stutzte erst, dann aber packte er 
den schmächtigen Jungen, hob ihn hoch und 
schleuderte ihn über die Köpfe der Zuschau-
er hinweg drei Reihen weit. Ein  Tumult 
brach aus. Die Lehrer waren verzweifelt 
und schäm ten sich ihrer Schüler. Und ich 
verriet meinem Vater kein Wort davon.

Am darauffolgenden Samstag musste ich 
in der Kirche beichten.

»Ich habe gelogen«, gab ich kniend zu.
»Warum hast du das getan, mein Sohn? 

War es aus Gier, aus Angst vor Strafe oder, 
um dir einen Vorteil zu verschaffen?«

»Es war aus humanitären Gründen«, er-
widerte ich, woraufhin erst einmal absolute 
Stille herrschte. Dann gab mir der Geistli-
che ein Bußgebet und dreimal das Vaterun-
ser auf, auf dass meine Seele von der Sünde 
der Lüge befreit werde. Und noch heute bin 
ich mir sicher, dass er damals nichts ver-
standen hat.



11

Schon früh besaß mein Vater ein Radio.  
Obschon wir kaum gute Stühle für Gäste  
hatten und aus einer einzigen Schüssel 
aßen, kaufte er für viel Geld das beste  Radio 
im christlichen Viertel. Es war ein großer 
Holzkasten mit einem grünen magischen 
Auge vorne und einer bunten Glasscheibe, 
auf der geheimnisvolle Namen von fernen 
Städten zu lesen waren. Da buchstabierte 
ich zum ersten Mal »Paris«, »London«, 
»Marrakesch« und andere magische Orte. 

Als das Radio eines Tages plötzlich 
schwieg, brachte mein Vater es zur Repa-
ratur, und als er zurückkam, fluchte er auf 
den Halsabschneider, der eine »Lampe« 
gewechselt und dafür so viel Geld verlangt 
hatte, wie Vater in zwei Tagen nicht ver-
diente. Die »Lampen« waren damals große, 
sogenannte Trioden, die eine Weile brauch-
ten, bis sie warm wurden und das Radio 
in Gang brachten. Vater hatte den Mann 
genau beobachtet und war deshalb umso 
verbitterter: »Lampe raus, Lampe rein. Das 
war alles!«, sagte er zu uns. Beim nächsten 
Mal würde er das Radio selbst reparieren. 

Das ließ auch nicht lange auf sich warten. 
Zwei Wochen später verstummte das Radio 
erneut. Vater schraubte die Rückenverklei-
dung ab, ortete eine Triode, die nicht warm 
wurde, und nahm sie heraus. Und ich er-
innere mich genau daran, dass er während 
der ganzen Operation zärtlich auf das  Radio 
einredete, als wäre es ein krankes Kind.  Va-
ter eilte zum Markt und kehrte bald zurück. 
Vor den erstaunten Nachbarn steckte er die 
neue Triode in die dafür bestimmten Löcher 

und sprach beschwichtigend auf das Radio 
ein: »Das haben wir gleich, mein Kleiner, 
gedulde dich ein bisschen.« Er  atmete er-
leichtert auf, als das Radio wieder laut und 
klar Töne von sich gab. Vater hatte nicht 
einmal ein Fünftel der Reparatur kosten 
bezahlt, und wir waren stolz auf ihn, denn 
die alten Nachbarn standen stumm auf 
unserer Terrasse und schauten meinem Va-
ter zu, der ohne Furcht seinen Arm in den 
Bauch des Teufelsapparates steckte und 
ihn lächelnd wieder zum Sprechen brachte. 
Ich erinnere mich heute noch  genau da-
ran, dass Tante Viktoria immer wieder leise 
»Heiliges Kreuz Jesu Christi« flüsterte und 
besorgt auf Vaters Arm schaute, als erwar-
tete sie, dass er bald leuchten oder von die-
sem Ungetüm abgebissen werden würde. 

Übermütig, und um den Nachbarn noch 
mehr Kunststücke vorzuführen, nahm Vater 
mehrere Trioden heraus und polierte sie. 
»Dann wird die Stimme klarer«, sagte er und 
zeigte uns den dunklen Schmutzfleck auf 
dem weißen Geschirrtuch, und das  Radio 
sang wieder. Nachdem er alles zusammen-
montiert hatte, blieben aber zwei Schräub-
chen und eine Schraubenmutter übrig, und 
Vater schüttelte verwundert den Kopf. Die 
Schrauben waren jedoch wie dafür geschaf-
fen, zwei ewig wackelnden Dingen in unse-
rem Haus festen Halt zu geben: dem Griff 
der Bratpfanne und der Türklinke.

Bei der nächsten Reparatur, einen Monat 
später, blieben ein Röhrchen aus Kunststoff 
und ein Stück Draht übrig. Das Radio sang 
wieder, und wir bewunderten Vater sehr, 

Vaters Radio
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denn das Röhrchen isolierte von da an das 
Kabel des Bügeleisens. Das Stück Draht 
konnte unser Nachbar Ismail gebrauchen, 
und er bedankte sich überschwänglich bei 
meinem Vater, denn genau so ein Stück 
Kupferdraht hatte er lange für seine elektri-
sche Türklingel gesucht. 

In einem halben Jahr gingen über sechs 
Trioden zugrunde. Vater reparierte die 
Schäden. Unser Radio sang, sprach Nach-
richten und war zugleich Lieferant von 
Schrauben, Drähten und skurrilen Metall-
stückchen.

Plötzlich aber, an einem heißen Tag, 
schwieg das Radio und wollte nicht einmal 

sein grünes Auge aufschlagen. Vater schlug 
mit der Faust nur einmal kräftig auf den 
 Kasten. »Was fehlt dir, du Hurensohn? Du 
lebst wie ein Sultan bei mir«, fluchte er. 

Das Radio öffnete sein magisches Auge, 
sprach und sang etwas stotternd und dann 
mit voller Kraft. »Wenn man einer Ratte 
nur Kuchen gibt, wird sie krank«, philoso-
phierte Vater, »man muss ihr nur ab und zu 
Dreck zum Fraß vorwerfen, dann wird sie 
gesund.« 

Und ob man es glaubt oder nicht, das Ra-
dio wurde von nun an nicht mehr repariert. 
Ab und zu sehnte sich seine Rattenseele of-
fensichtlich nach Flüchen und Fausthieben. 
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