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das ende der neunzigerjahre zwischen 

Berlin und new York, kokspartys und  

Spiritualität, Glamour und Gewalt:  

Unfähig, mit den eigenen emotionen und 

entscheidungen umzugehen, lebt eine 

31-jährige anwaltsgattin ihr oberfläch- 

liches luxusleben – zwischen zwei män-

nern, zwischen ehe und affäre. Sie kann 

die rolle der berechnenden lolita, die  

sie seit ihrer kindheit erfolgreich spielt,  

nicht mehr ablegen. Von der Sinnlosigkeit 

ihres lebens getrieben zieht sie sich in 

einen ashram in der nähe von new York 

zurück. doch eine ungeheure Tat  

verändert alles. Wer ist dafür verantwort-

lich? Steckt Verzweiflung, Geldgier oder 

das Verlangen nach macht dahinter?  

Beide männer werden von ihrer Seite und 

aus dem gewohnten leben katapultiert. 

aber gelingt auch ihr die flucht in  

die freiheit?

l U x U S ,  l U S T  U n d  l e e r e

Was macht Geld aus menschen? Und was sind die folgen? –  

in Berlins Yuppie-Szene kämpfen felix und Viktor um die liebe 

einer frau, die tiefere Gefühle erfolgreich weggesperrt hat,  

um den Schmerz nicht mehr spüren zu müssen. auf der flucht  

vor Gleichgültigkeit und leere landet sie in den fängen einer  

korrupten new-age-Sekte in den catskill mountains. als dort  

jedoch ein mord geschieht, werden die großen existenziellen  

fragen auf unerwartete Weise beantwortet …

camus trifft auf die absurdität und schrille  

oberflächlichkeit der neunziger:  

ein urbaner liebesthriller, der in menschliche  

abgründe der Postmoderne blicken lässt.
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1. Berlin, Ende der Neunziger; Verfolgung; 
Bleibtreustraße; das metaphysische Pferd

Es ist nicht einfach, eine Vespa im Gleichgewicht zu hal-
ten, wenn man mitten auf dem Kurfürstendamm eine 
Vollbremsung hinlegen muss. Ich stemme mich gegen 
den Lenker, um nicht kopfüber von der Maschine zu flie-
gen, schleife mit dem linken Fuß über den Asphalt, wäh-
rend ich mit dem rechten die Bremse trete, halte mit dem 
Oberkörper den Roller im Gleichgewicht, der sich auf die 
linke Seite legen will, und komme vor der ockergelben 
Wand des Busses zum Stehen. Nr. 119.

Der Fahrer schaut mit seiner Froschaugensonnenbril-
le durchs Seitenfenster und dankt mir, indem er drei Fin-
ger in die Höhe hebt. Ich bin versucht, ihm nur einen zu 
zeigen. Aber der ganze Damm steckt heute wieder voller 
Bullen. Und eine Auseinandersetzung, die meine Anwe-
senheit hier bezeugt, kann ich nicht gebrauchen. Ich las-
se den Bus von der Haltestelle ablegen. Kurfürstendamm 
Ecke Leibnizstraße.

Ich drücke mir den Helm auf den Kopf, den ich wie eine 
Baseballcap getragen hatte, sodass ich unter dem Kinn-
schutz hindurchsehen konnte, und schließe das Visier.

Vollgas.
Die Geräusche der Stadt jetzt gedämpft. Die röhrenden 

Motoren der Elfer, die Diesel der Lieferwagen, das Meckern 
der Mopeds. Ich atme in den Kinnschutz, in dem sich der 
Sommergeruch Berlins festgesetzt hat. Lindenblüten, Ab-
gase und eine undeutliche Spur Gucci Rush No. 1, durch-
setzt von meinem Schweiß.

Ich wechsle erneut auf die Busspur, biege bei Gelb rechts 
ab, dann links, Lietzenburger Straße, Bleibtreustraße, 
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Pariser Straße. Jeden Tag ändere ich meine Fluchtroute, 
fahre Umwege, nehme Abkürzungen, unberechenbar für 
meinen Verfolger.

In der Pariser Straße fahre ich im Zickzack um die Wa-
gen in zweiter Spur, wedele noch immer im Slalom, als 
die Fahrbahn schon längst wieder frei ist. Ein schwarzer 
Audi taucht im Rückspiegel auf. Die gleiche tief gezogene 
Autoschnauze, die mich aus unserer Garage angrinst. Ein 
Mann mit Sonnenbrille am Steuer. Auf den ersten Blick 
nicht als Victor auszumachen, auf den zweiten nicht aus-
zuschließen, dass er es ist. Victor ist der Mann für den 
zweiten Blick. Das sagt jede Frau, die ihn kennt. Durch das 
Stottern des Zweitakters vibriert der Rückspiegel so stark, 
dass ich das Nummernschild nicht eindeutig entziffern 
kann. Auf jeden Fall eine Berliner Zulassung. Ich gebe 
Gas, lege mich in die Kurve, dass der Asphalt auf mich 
zuzukippen scheint, überfahre ein Stoppschild und biege 
in die Uhlandstraße ein.

Zwei Wagenlängen liegen zwischen mir und meinem 
Verfolger. Die Lücke wird jetzt von einem roten Honda 
geschlossen. Zwei Studenten hinter der Windschutzschei-
be diskutieren und wedeln hektisch mit Zigarettenpapier. 
TU-Junkies. Ich verringere mein Tempo, lasse mich rechts 
von dem Honda überholen und fahre jetzt auf der Markie-
rung in der Straßenmitte. Gut sichtbar für jeden Jäger, den 
ich aber hier mit lässigen Schwüngen allemal abschütteln 
könnte.

Insgeheim wünsche ich mir, dass Victor mich verfolgt, 
mein Mann, der nichts von meinem Tagesablauf weiß. An-
dererseits fürchte ich natürlich, auf dem Weg zu meinem 
Liebhaber erwischt zu werden. Aber eine geheime Sehn-
sucht ist in mir erwacht, dass eines Tages alles auffliegt 
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und Victor mich des Betrugs überführt, der Täuschung 
und des Verrats.

Eines Tages, ja. Heute jedoch nicht. 
Der schwarze Audi hat sein Tempo verringert und auf 

der Suche nach einem Parkplatz den Blinker gesetzt. Der 
Wagen rollt am rechten Fahrbahnrand aus und ist aus 
dem Spiel.

Die Hitze unter dem Helm ist jetzt, Anfang Juli, uner-
träglich. Genauso wie die Stille im Haus, vor der ich auf 
der Flucht bin. Wie das Gefühl der Leere, das ich nicht 
abschütteln kann. Ich lache unter dem Helm, was nie-
mand sieht, was niemand hört, und schaue mich um. Der 
schwarze Audi ist nicht mehr zu entdecken. Mein Lachen 
wird von der Polsterung des Helms zurückgeworfen und 
hallt in meinem Kopf wider, als könne es meinen Körper 
nicht verlassen. Ich gebe Gas und gewinne Zeit. Sonst 
nichts. 

Ich warte auf Felix im Einunddreißig, einem Café in 
der Bleibtreustraße, das ansonsten keinen Namen trägt, 
einunddreißig, nichts weiter. Eine Hausnummer, mein 
Alter. Ich sehe aus wie Mitte zwanzig und werde höflich-
keitshalber meistens auf zweiundzwanzig geschätzt. Ein 
Irrtum, den ich in den seltensten Fällen aufkläre. Warum 
auch? Mein Leben ist bislang bedeutungslos verlaufen. So 
bedeutungslos wie das einer Zweiundzwanzigjährigen. 
Und genauso wenig wie so ein Mädchen habe ich auch zu 
erzählen. Ein paar Erlebnisse, nicht wirklich bemerkens-
wert, kaum Anekdoten, die sich für Geschichten eignen. 
Also genieße ich die vermeintliche Unschuld, die mein 
Gegenüber fasziniert, und kokettiere etwas altklug herum. 
Ich entspanne mich in der Belanglosigkeit, die ein Vor-
recht der Jugend ist und die man mir daher nie vorwirft. 
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Ich habe keine Kinder, da ich ihnen nichts zu erzählen 
oder beizubringen wüsste.

Vor dem Café auf dem Pflaster stehen vier Holztische 
von Ikea, alle leer, bis auf meinen. Der Platz neben mir 
belegt von meinem Helm für die Vespa, die am Bordstein 
steht und in der Hitze metallisch tickt. Ein Geschenk von 
Victor zu meinem dreißigsten Geburtstag, rot wie ein Gum-
miband, das mich von ihm wegschnellen lässt und mich 
doch immer wieder zu ihm zurückkatapultiert. Ich habe 
den Tank noch nie bis zum letzten Tropfen leer gefahren 
und frage mich, wie weit ich kommen würde von hier aus 
und ob ich von dort wieder nach Hause käme und wenn ja, 
wie und warum. Ich kann keine einzige Frage beantwor-
ten. Ich weiß nichts, gar nichts. Seltsamerweise fühlt sich 
das wie ein noch nie erlebtes Glück an. Ganz kurz. 

Ich trinke einen Latte macchiato und beobachte abwech-
selnd das Aderngeflecht der Milch, das an der Innenseite 
des Glases zurückbleibt, und die Einfahrt zur Parkpalette 
des Solariums gegenüber. Es ist kurz vor zwölf, und die 
Frauen, die im Sommer nicht aussehen wollen, als hät-
ten sie ihn nur im Büro verbracht, verlassen in italieni-
schen Cabrios oder Kleinwagen den Parkplatz. Der Kellner 
in seiner bodenlangen weißen Schürze mustert abwech-
selnd mich und einen Lieferanten, der Plastikeimer in den 
Blumenladen nebenan trägt. Zwei Windhunde schnüffeln 
zwischen den Beinen des Arbeiters, offensichtlich die Tie-
re der Inhaberin. Gladiolen, Dahlien, Sonnenblumen.

Eine entspannte Zeit im Einunddreißig, die ich durch 
meine wilde Flucht gewonnen habe: die von keinem be-
achtete halbe Stunde vor der Mittagspause. Einfach ideal, 
um sich darin zu verstecken. Vor Victor, der in der Kanz-
lei Mandanten empfängt oder Verträge aufsetzt und jede 
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Sekunde zu Geld macht. Und auch vor Felix, der nur die 
Minuten zählt in der Werbeagentur, zwei Blocks entfernt. 
Ungeduldig, mich zu sehen, läuft er in seinem viel zu gro-
ßen Büro mit weißen, bildlosen Wänden und schwarzen 
Möbeln hin und her, lässt das Telefon klingeln und lehnt 
jedes spontane Meeting ab. Von Arbeit will er jetzt nichts 
wissen. Er ist überzeugt, ich hätte mir mühsam ein Stünd-
chen von Victor ergaunert. 

Ich bin eine Frau mit Tagesfreizeit, die nichts anderes 
zu tun hätte, als sich um ihr Haus zu kümmern, aus dem 
die Leere sie jedoch immer häufiger vertreibt. Ich kann es 
nicht füllen, das Haus, nicht mit meinen Gedanken, die 
fast ausschließlich um die beiden Männer kreisen. Nicht 
mit meinen Gefühlen, schon gar nicht mit denen. Also 
meditiere ich, so, wie Syamasundara und ihre Meister es 
mich gelehrt haben, denke noch mehr Leere herbei, füh-
le die Leere, strebe sie an, gehe in der Leere auf, bis ich 
sie schließlich ganz ausfülle und sie eigentlich nicht mehr 
leer sein dürfte. Doch was dann? Von der Erleuchtung bin 
ich wohl noch ein ganzes Stück entfernt. Das dürften auch 
Syamasundara und die Meister so sehen.

Also fliehe ich, so wie heute. Aus dem Hexenhaus, wie 
ich es in Gedanken nenne, obgleich es sich um eine Villa 
im toskanischen Landhausstil handelt. In Lankwitz. Wirk-
lich beneidenswert.

Von Zeit zu Zeit helfe ich Victor in der Kanzlei mit ein-
fachen Botendiensten. Von meinen abendlichen repräsen-
tativen Pflichten als Gattin eines Erfolgsanwalts einmal 
abgesehen. Ich versorge Mandanten mit überfälligen For-
mularen und mache ein wenig Small Talk. Oder ich bringe 
Akten bei Gerichten, Baubehörden oder Grundbuchäm-
tern vorbei und lasse mir ihren Eingang bestätigen.
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Selbstverständlich hat Victor einen Arbeitsvertrag zwi-
schen uns aufgesetzt. Selbstverständlich aus steuerlichen 
Gründen. 

Die Wahrheit über mein Leben erfährt man in den 
Werbeblöcken des Vorabendprogramms. Ich bin eine Er-
findung der Kreativen aus den Agenturen: eine Zahnarzt-
frau. Die bessere Hälfte von Dr. Best, bestens informiert 
über Karies und dessen Vermeidung, da sie mit ihrem Ja-
wort nicht allein ihrem Mann ein Versprechen gegeben, 
sondern sich auch für eine Nebenrolle in einem Gesell-
schaftsspiel entschieden hat, das er seinen Beruf nennt. 
Aber das ist mir herzlich einerlei.

Victor und Felix, ich kenne die beiden seit sieben Jah-
ren. Felix fing in derselben Werbeagentur an, in der auch 
ich damals arbeitete. Victor bin ich nur wenige Tage darauf 
begegnet. Zufällig, wenn man eine gemeinsame Freundin 
und eine Partyeinladung so bezeichnen kann. Aber wer 
glaubt schon an Zufälle? Ein paar Monate später haben 
wir geheiratet, Victor und ich.

Um Abstand von mir zu gewinnen, ging Felix nach 
Düsseldorf. Wir haben uns für mehr als vier Jahre aus den 
Augen verloren. Seit 1997 ist er wieder zurück in Berlin. 
Anfangs sahen wir uns nur alle drei oder vier Monate zum 
Essen in der Osteria No. 1 oder im Parlamento. Als ich be-
gann, vegetarisch zu leben wie alle, die Svarat Yoga prak-
tizieren, trafen wir uns auf Mineralwasser oder Kaffee in 
der Goltzstraße. Zwei Bekannte mit derselben unheilba-
ren Krankheit, die sie einst ihre Liebe nannten und für die 
sie kein neues Wort gefunden hatten. Wozu auch?

Ohne dass etwas passiert ist – oder da noch immer 
nichts passiert ist –, sind wir seit einer Woche jeden Mit-
tag im Einunddreißig verabredet. Ohne Versprechen, ohne 
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Zukunft und ohne Gefühle, die nach Worten verlangten. 
Über unheilbare Krankheiten spricht man nicht.

Auch wenn Felix meine Ehe mit Victor noch immer 
als den Fehler meines Lebens ansieht, war es doch Felix’ 
Schuld, dass ich Victor überhaupt geheiratet habe. Die 
Folge einer ungeschehenen Tat vor sieben Jahren, einer 
Tat, die Felix hätte vollbringen müssen. Um den Neben-
buhler auszustechen und dem wahren Gefühl zum Sieg 
zu verhelfen. So ist sie der Grund, warum wir uns heute 
treffen und morgen treffen werden wie Illegale, unter-
wegs, immer auf dem Sprung, mit überwachen Sinnen 
und unruhigen Augen. Der endlose Widerhall seines Ver-
sagens.

Es war Felix’ Unvermögen, das mich den Fehler meiner 
Ehe begehen ließ. Er hätte sich seinen Fehler nicht leisten 
dürfen. Eine Einschätzung, die er natürlich nicht teilt. Ich 
kann ihm heute nicht mehr bieten als eine Mittagspause 
im Einunddreißig.

»Du kannst so viele Fehler machen, wie du willst?«, be-
ginnt Felix gerne unsere sinnlose Diskussion. »Deine Ehe 
ist jedenfalls einer zu viel, so viel ist sicher. Aber offen-
sichtlich ist das ein Luxus, den du dir gerne leistest. Wie 
sieht’s denn mit mir aus? Bin ich vielleicht dein größter 
Fehler? Was meinst du?«

»Willst du nicht mehr mein Fehler sein?«, frage ich, ob-
wohl ich die Antwort kenne.

»Richtig!«, ruft Felix. »Ich will dein Mann sein.«
»Gut«, gebe ich zu, »in diesem Fall bist du ein Fehler. 

Einer, den ich mir leisten könnte. Aber nicht alles, was 
man sich leisten kann, muss man sich auch zulegen. Es 
sei denn ...«

»Es sei denn was?«
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»Es sei denn, man würde eine Menge Fehler vermei-
den, indem man einen einzigen begeht«, überlege ich.

»Zwei Männer verlassen wegen eines dritten? Mit mir 
kannst du dir diesen Fehler nicht leisten.«

»Wir sind nur zum Lunch verabredet, mein Lieber«, 
schmunzle ich, »alle Fehler, die dabei passieren, gehen auf 
dein Konto. Der Ober bringt dir nachher die Rechnung. 
Du solltest sie dir genau ansehen.«

»Ruf mich nicht mehr an!«
»Verabrede dich nicht mehr mit mir!«
Und so weiter, und so fort.
Es ist zehn nach zwölf. Meine ideale halbe Stunde 

geht allmählich zu Ende. Felix zieht sich jetzt in der 
Agentur sein Jackett an wie jeden Tag um diese Zeit. 
Eine endgültige Geste, die keinen Aufschub duldet und 
eine Entschlossenheit zeigt, die er sonst selten an den 
Tag legt.

Zwei Tische neben mir sind bereits besetzt. Eine blon-
de Mittfünfzigerin mit Augenbrauen-Piercing in einem 
Jil-Sander-Kostüm und zwei Männer Anfang vierzig in 
dunkelgrauen Hosen und Hahnentrittjacketts, einer von 
ihnen mit Laptoptasche. 

Der Kellner kümmert sich um die Bestellungen. Die 
Männer lassen ihre Blicke zwischen dem Blumenladen, 
vor dem jetzt eine sehr große rothaarige Frau in einem 
grünen Hosenanzug steht, und mir hin- und herwandern, 
was mir völlig einerlei ist. 

Ich habe ein kurzes hellbraunes Sommerkleid von Man-
go an, das an Ärmeln, Saum und Hals weiß abgesetzt und 
eigentlich für kühlere Tage gemacht ist. Dazu weiße Le-
dermokassins, die meine Beine nicht zu attraktiv wirken 
lassen. Eher knabenhaft, als wäre ich mir des sexuellen 
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Reizes nicht bewusst. Was natürlich eine schwerwiegende 
Fehleinschätzung ist.

Um den Hals trage ich ein silbernes, schmuckloses 
Medaillon, in dem sich das Foto einer lächelnden, etwa 
vierzig Jahre alten Frau befindet, einer Inderin mit dunk-
lem Teint, schwarzen Augen und einer schlanken, trop-
fenförmigen Nase: Guru Syamasundara. Auf ihrer Stirn 
erkennt man einen hellroten Schminkfleck, das traditi-
onelle Mal verheirateter Hindufrauen. Doch weder hat 
Syamasundara einen Mann noch bekennt sie sich zum 
Hinduismus. Sie wird als Göttin ihrer eigenen Religion 
verehrt. Das Mal auf der Stirn nur modische Kosmetik. 
Jede tiefere Bedeutung dürfte Syamasundara lediglich ein 
Lächeln wert sein.

Seit ich vierzehn bin, habe ich einen Pagenkopf. Glatte 
braune Haare bis zum Kinn. Mein Pony wächst mir bis in 
die Augenbrauen und wird daher vom oberen Rand mei-
ner Gucci-Sonnenbrille ein Stück weit verdeckt, von die-
sem Accessoire, das als einziges noch meinen früheren 
Hang zu modischer Prahlerei verrät. Ich habe ihn längst 
abgelegt, da er mir zu anstrengend wurde und außerdem 
den Regeln meiner Religion widerspricht.

»Pleased to meet you«, höre ich eine Stimme in mei-
nem Rücken.

Ich muss lächeln. Er ist es! Ich freue mich wie beim 
ersten Mal, obgleich ich mich daran gar nicht mehr erin-
nern kann, und frage mich, wie viele erste Male es noch 
geben muss, bis ich mich daran gewöhnt habe. Bis es mir 
einerlei ist wie alles andere auch.

»Hope you guess my name«, grüße ich zurück.
Wir küssen uns auf die Wangen. Felix, der sich zu mir 

hinunterbeugt. Vier kaum hörbare Küsse in die Luft, die 
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nichts verheißen und daher völlig sorglos und routiniert 
ausgetauscht werden.

»Komm, lass uns reingehen«, sagt er in seinem Agen-
turtonfall, der kompromisslos klingen soll, »es ist noch 
frisch draußen. Außerdem könnte man uns sehen.«

»Setz dich«, sage ich. »Die Sonne kommt rum, es wird 
gleich richtig heiß, das wollen wir nicht verpassen.«

»Los«, Felix berührt mit seinen Fingerspitzen den 
Tisch, jedoch nur, um sich abzustoßen, »es ist gefährlich 
hier. Für dich.«

Ich stehe auf, da ich weiß, dass Felix eine Affäre in der 
Agentur angefangen hat und nicht will, dass ihn jemand 
aus dem Büro mit einer anderen Frau in der Mittagspau-
se sieht. Offensichtlich will er das seiner neuen Freundin 
nicht zumuten, einer jungen Grafikerin, deren Namen er 
einmal beiläufig erwähnt hat, ohne dass ich darauf einge-
gangen wäre. Warum sollte ich mich in seine Liebesaben-
teuer einmischen?

»Hab gesagt, ich bin ein paar Besorgungen machen im 
KaDeWe«, murmelt er.

»Schon gut«, sage ich, »du kannst machen, was du 
willst. Ich bin nicht eifersüchtig.«

»Und warum wäre es mir anders lieber?«
Ich bin ganz ruhig und balanciere das Latte-macchiato-

Glas auf der kleinen Untertasse ins Café. Wider Erwarten 
erreiche ich die Bar, ohne Scherben zu hinterlassen. Wir 
setzen uns auf Hocker, die auf einem Podest im Schau-
fenster stehen, und haben so das Gegenteil von dem er-
reicht, was Felix angestrebt hatte. Wie auf einem Präsen-
tierteller sitzen wir hinter der Glasfront des Einunddreißig, 
in die jeder Passant unwillkürlich einen Blick wirft. Etwas 
affektiert schlage ich meine Beine übereinander und sor-
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ge so für ein paar verdrehte Hälse. Felix bekommt davon 
nichts mit, nimmt seine Sonnenbrille ab und lächelt mich 
an. Wie stets zu Beginn unserer Treffen erwartet niemand 
Worte.

Wir lassen die dünnen Speisekarten unbeachtet, und 
Felix bestellt ein Pastramisandwich und ein Schweppes, 
ich einen Salat mit Putenbruststreifen ohne Putenbrust-
streifen.

»Und?«, fragt Felix, als müsste ich wissen, worauf er 
hinauswill. »Bekommst du den Wagen am Wochenende?«

»Nein. Victor muss am Samstag nach Potsdam, um mit 
einem Kollegen einen Vertrag fertig zu machen.«

»Hast du ihm gesagt, dass wir aufs Land fahren wollen?«
»Natürlich nicht!«, antworte ich.
»Gut«, erwidert Felix, »dann kommst du mit der Vespa 

zu mir, und wir fahren mit meinem Wagen. Kein Prob-
lem.«

Wir schweigen und schauen dorthin, wo unsere Finger 
die Gläser berühren, ein nichtssagender Punkt, der eigent-
lich keinerlei Aufmerksamkeit verdient. Doch was bedeu-
tet dieser Ausflug für Felix? Was die Fahrzeuge, die wir 
nehmen, und die Routen, die wir einschlagen werden?

Für Felix scheint jede Einzelheit ein Sinnbild unserer 
Beziehung darzustellen. Mir ist es ziemlich gleichgültig, 
wie wir aufs Land fahren, denn Victor schöpft sowieso kei-
nen Verdacht, dass ich vorsätzlich in eine Affäre schlittere. 
Er hat lediglich das Wohl seiner Mandanten im Kopf und 
denkt nicht an die Fantasien seiner Frau. Meine Fantasien, 
in denen seit sieben Jahren eine Liebe merkwürdig uner-
ledigt geblieben ist. Wofür ich nichts kann. Was mir auch 
herzlich einerlei ist. Soll Felix doch sehen, wie weit er dies-
mal kommt.
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Um seine Liebe muss ich nicht kämpfen. Um Victors 
Eifersucht hingegen schon. Mit meinen Manövern, mei-
nen Fluchten durch die Stadt, meinem Vertuschen, Ver-
bergen und Verleugnen mache ich mir nur selbst etwas 
vor: Victor schon betrogen, die ungeschehene Tat schon 
vollbracht zu haben. Ja, Victors Eifersucht wäre ein erster 
Schritt, und ich bin enttäuscht, dass er mich um dieses 
Gefühl betrügt. 

Ich beschließe, nach unserem Ausflug meine Stiefel 
im Windfang stehen zu lassen und meine Reithosen ins 
Duschbecken zu werfen, damit Victor von meinem Aus-
flug erfährt. Er weiß, dass es viel zu weit ist, um mit der 
Vespa raus aufs Land zu fahren, und er kennt meine Ab-
neigung gegen Bahnfahrten in Vorortzügen. Alles weitere 
ist eine Kette logischer Schlussfolgerungen, die unweiger-
lich zu einem Verdacht führen muss. 

»Was macht das metaphysische Pferd?«, fragt Felix, 
sichtlich erleichtert, dass ich gegen den Plan, mit sei-
nem Wagen zu fahren, keine Einwände erhebe. »Freut es 
sich, uns zu sehen? Oder ist es aufgeregt, dass du mit mir 
kommst und nicht allein oder mit Victor?«

»Du weißt genau, dass Victor noch nie bei Fukur war. 
Im Moment hat er übrigens ganz was anderes im Kopf, als 
ein halbes Wochenende auf dem Land zu vertrödeln.«

»Glaube ich sofort«, gibt Felix zurück.
Ich sage nichts. Felix weiß über Victors finanzielle Pro-

bleme Bescheid. Ein Fehler, ihm davon erzählt zu haben, 
denn seine zynischen Bemerkungen lassen eher ihn eifer-
süchtig und verletzlich erscheinen, als dass sie Victor tref-
fen. Ich gehe so oder so nie darauf ein. Eine Form der Neu-
tralität ohne Moral, da Felix’ Anspielungen in mir weder die 
Empörung der Ehefrau hervorrufen noch Spott über Victor. 
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»Fukur«, sagt Felix gespielt nachdenklich und dreht den 
Teller mit seinem Pastramisandwich, das da auf einer fett-
abweisenden Serviette liegt, »norwegisch ›der Sommer‹.«

»Sanskrit ›der Wind‹«, sage ich.
»Vietnamesisch ›die Erleuchtung‹«, sagt Felix.
»Chinesisch ›die schlechte Angewohnheit‹«, sage ich.
»Auf Thai ›die große Liebe‹«, sagt Felix.
»Indisch ›ein dummer Witz‹«, sage ich.
»Im Buddhismus ›das Gefährt Gottes‹«, sagt Felix.
»Darüber macht man keine Witze«, sage ich.
»Schon gut, schon gut«, lenkt Felix ein, »ein dummer 

Witz von mir. Auf Indisch.«
Er küsst mich flüchtig auf die Schläfe, während seine 

Hand kurz mein Knie berührt, um sich abzustützen. Eine 
zweckmäßige Geste.

»›Fukur‹ heißt auch ›die Wandlung‹, ›das Verschwin-
den‹«, ergänze ich noch.

»Metaphysisches Pferd«, sagt Felix. »Hoffentlich ver-
schwindet es nicht aus Angst vor mir.«

Später stehen wir bei der Vespa am Bordstein. Für die 
meisten Paare ein abenteuerlicher Moment der Liebe, für 
uns nur ein nüchterner des Abschieds. Zumindest, was 
mich betrifft. Bei Felix bin ich mir nicht so sicher. Daher 
auch ein Augenblick der Gefahr. Zu viele Gefühle sind in 
dieser knappen Minute am Straßenrand möglich, für Felix 
jederzeit aus Romanen, Filmen oder kitschigen Versionen 
unserer Zukunft herbeizuzitieren. Mir einerlei, aber für 
ihn ein unsicheres Gelände. 

Ich zerre meinen Nierengurt aus dem Helm und lege 
ihn um, den Helm zwischen die Beine geklemmt.

»Geht es Victor besser?«, fragt Felix.
»Wenn du die Geldsorgen meinst, nein.«
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»Wie kann man bei einem Mann mit zwei Millionen 
Schulden bleiben, wenn man ihn nur wegen des Geldes 
geheiratet hat«, sagt Felix, ohne den Satz wie eine Frage 
klingen zu lassen.

Ein schreiender Zweifel an meiner Zurechnungsfähig-
keit.

»Sei doch nicht albern!«, rufe ich. »Du führst kein an-
deres Leben bei zwei Millionen Schulden, wenn du ein-
mal zwei Millionen auf dem Konto hattest. Du machst 
einfach so weiter, als sei nichts geschehen. Denkst du, wir 
verkaufen unser Haus und rennen nur noch zu Aldi? Du 
merkst nichts davon. Ich merke nichts davon! Victor trinkt 
am Abend jetzt eine Flasche Rotwein und macht vielleicht 
noch eine zweite auf, das ist alles. Ich führe kein anderes 
Leben, keins, das deine Aussichten verbessern würde. Du 
kannst deine Chancen nicht vergrößern!«

Und ich will weitermachen: »Du hast deine Chance 
gehabt! Du bist schuld daran, dass ich Victor geheiratet 
habe, schuld an meinem Leben, schuld an der endlosen 
Zeit und der Leere im Haus, der Leere aus Stein und Holz 
und Licht, schuld an Victors Schulden. Also sei ruhig und 
spiel das Spiel zu dritt oder steig aus, wirf die Karten auf 
den Tisch und hau ab!«

Aber ich ziehe mir den Helm über den Kopf, sage nichts 
mehr und lächle in den Kinnschutz.

Was sind die Folgen einer ungeschehenen Tat? Ich habe 
mich mit ihnen arrangiert, eingesperrt in die Unausweich-
lichkeit meines Lebens. In die Folge der Augenblicke, die 
nicht abreißt, solange ich bin. Eine Tatsache, solange ich 
atme, und solange ich dies tue und diese Tatsache anneh-
men kann, halte ich dieses Leben aus. Bin ich stärker als 
Victor oder Felix oder beide zusammen.
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»Wenn ihr euer Leben bei zwei Millionen Miesen nicht 
infrage stellt, was führt ihr dann für eine Ehe«, sagt Felix, 
aber ich weiß, dass er keine Antwort mehr erwartet.

»Wir sehen uns Samstag«, sage ich und steige auf die 
Vespa.

Wie immer küssen wir uns nicht zum Abschied. Auch 
wenn wir verabredet sind und wissen, dass jeder die Verab-
redung einhalten wird, kann der Abschied endgültig sein 
und ein Kuss schon zu viel versprechen. Eine Vorsichts-
maßnahme, um spätere Missverständnisse oder Vorwürfe 
zu vermeiden. 

Außerdem trage ich bereits den Helm. Ich stoße die 
Maschine vom Bordstein ab und reiße das Gas auf. Meine 
Füße fliegen durch die Beschleunigung nach hinten ge-
gen die Kotflügel. Dann ziehe ich sie nach vorne auf das 
Trittbrett, stoppe kurz an der Ecke und schieße auf die 
Lietzenburger Straße. Die Mittagshitze dringt durch die 
Lüftung des Helms.

Ich muss weg, weg.
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2. Berlin, Anfang der Neunziger; Wodka und 
Werbung; das Koan unseres Lebens

Ich lernte Felix im Frühsommer 1992 in Berlin kennen. 
Er irrte durch die Gänge der Werbeagentur auf der Suche 
nach dem Chefbüro, in dem sein Vorstellungsgespräch 
stattfinden sollte. Ich war vierundzwanzig, hatte im Win-
tersemester mein Diplom in Betriebswirtschaft gemacht 
und arbeitete bereits ein paar Monate dort. Abteilung 
Marktforschung und Strategie, zwei Gebiete, die mich an 
der Uni herzlich wenig interessiert hatten und von denen 
ich nicht sehr viel begriff, die mir jedoch mit ihren Zahlen, 
Statistiken und Diagrammen Sicherheit gaben. Im Gegen-
satz zum Marketing mit seinen Interpretationen, Ideen 
und emotionalen Fallstricken.

Die Agentur residierte im zwölften Stock des seinerzeit 
einzigen Bürohochhauses im Zentrum der Weststadt, ei-
nem Siebzigerjahrebau mit dreieckigem Grundriss, wes-
wegen jeder, der sich nicht auskannte, überrascht nach 
drei Fluren wieder an seinem Ausgangspunkt stand. Es 
fehlte der vierte Gang.

Ein Büro im spitzen Winkel war noch frei. Es blickte 
auf den Wittenbergplatz, die Urania und weit die Martin-
Luther-Straße hinauf. Ich weiß noch, dass wir eines Sams-
tagabends, als wir unseren Wettbewerbspräsentationen 
mal wieder ein Wochenende opferten, die paar Wagen der 
ersten Love Parade von dort aus beobachteten. Und das 
Häuflein Raver, zu denen wir auf eine gewisse Weise auch 
gehörten. 

Ich lief Felix voraus, der eine schwarze A1-Präsenta
tionsmappe schleppte. Ich wusste, dass er auf meinen 
Hintern und meine Beine starrte, denn ich trug eine enge, 
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verwaschene Caprihose und ein weißes Tanktop von Be-
netton. Meine Haare hatte ich hinten zusammengebun-
den, aber trotzdem lief mir Schweiß den Nacken hinab. 
Eine Klimaanlage gab es nur im Büro des kaufmänni-
schen Geschäftsführers, eines neureichen Schnösels, der 
am liebsten Polo spielte und Porsche fuhr, als müsse er 
irgendeinem Klischee seines Berufsstandes genügen. Er 
kümmerte sich kaum um die Kunden, was aus seiner 
Sicht auch nicht nötig war, denn wirtschaftlich gesehen 
hatte er es bereits geschafft. Und das im selben Alter wie 
ich. Merkwürdigerweise empfand ich keinen Respekt für 
ihn, sondern nur eine milde Herablassung. Einerlei. 

Felix ergatterte den Job nach einer halben Stunde und 
fing schon am nächsten Tag als Texter an. Bei der Einar-
beitung begegneten wir uns mit professioneller Gleichgül-
tigkeit, und auch während der ersten Projekte wechselten 
wir kaum ein privates Wort. Als wollte Felix auf den ge-
eigneten Augenblick warten, in dem wir unsere Berufsrol-
len – wenn auch nur für ein paar Augenblicke – ablegen 
konnten. Er wählte dazu ausgerechnet eines der wichtigs-
ten Meetings in dieser Zeit.

»Das ist das Produkt«, sagte ich in der Sitzung und 
stellte eine Wodkaflasche auf den Konferenztisch, um den 
sich die beiden Geschäftsführer, zwei Grafiker, Felix und 
ich versammelt hatten.

Eine Brennerei aus der ehemaligen DDR wollte den 
Schnaps bundesweit vertreiben, natürlich bei jungen, 
kaufkräftigen Zielgruppen. Wir sollten das Unternehmen 
mit einer Werbekampagne zum Markterfolg führen. Es 
war früher Abend, und der Wolkenkratzer hatte sich in der 
Nachmittagssonne aufgeheizt, bis die Aluminiumfassade 
zu glühen schien. Der Kreativgeschäftsführer schwitzte so 
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stark, dass sich seine Frisur auflöste und ihm lange, grau-
schwarze Strähnen in die Stirn fielen. Das nasse Hemd 
spannte über seinem Bauch.

»Das Design der Flasche stammt aus dem Jahr 1926, 
als der Großvater des jetzigen Unternehmenschefs vor den 
Rotgardisten nach Berlin floh«, fuhr ich fort, »das Etikett 
wurde 1956 das letzte Mal überarbeitet. Wir haben sowohl 
eine quantitative als auch eine qualitative Marktforschung 
durchgeführt, gestützt durch freie Tiefeninterviews.«

»Welche Zielgruppe?«, unterbrach mich Felix.
»Dazu komme ich gerade. Es sollen junge Besserver-

dienende zwischen 22 und 35 angesprochen werden, frei 
verfügbares Haushaltsnettoeinkommen über dreitau-
sendfünfhundert Mark im Monat, Verteilung zwischen 
Männern und Frauen sechzig zu vierzig, innovativer Le-
bensstil, ungebunden, aufgeschlossen, erlebnisorientiert, 
kulturinteressiert, mobil, reiselustig, gehobenes Bildungs-
niveau, eben das hedonistische Milieu.«

»Menschen wie du und ich«, sagte Felix und schraubte 
die Flasche auf, die eiskalt und beschlagen war, als solle sie 
sofort in dem Fernsehspot auftreten, den wir schon alle im 
Kopf hatten.

Ich hielt den Atem an und schaute in die Runde, ob 
nicht jemand den Neuen stoppen würde. Wir bewahrten 
den Wodka zwar im Eisschrank der Agentur auf, bei op-
timaler Trinktemperatur, doch die Flasche diente nur als 
Anschauungsobjekt für die Marktforschung und die Desi-
gner. Wir besaßen auch nur diese eine, als hätte der Kunde 
Angst, uns mit der Lieferung von mehr und mehr Alkohol 
von der Arbeit abzuhalten. Vermutlich ahnten die DDRler, 
dass ihre westdeutschen Werber selbst dem hedonisti-
schen Milieu zuzurechnen waren. Wir hatten uns jedoch 
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im Griff gehabt – bis jetzt zumindest – und verehrten die 
Flasche mit einer Art distanzierter Hochachtung, ohne ih-
ren Inhalt anzurühren.

»Leicht, sich in diese Zielgruppe hineinzuversetzen«, 
philosophierte Felix.

»Die Ergebnisse sprechen eine eindeutige Sprache«, 
nahm ich den Faden wieder auf. »Die Flasche wird von 
89% aller Befragten nicht mit den Begriffen ›modern, 
hochwertig, exklusiv‹ assoziiert. Lediglich 17% der Proban-
den konnten die Erlebniswelten ›Genuss, Jugend, sexuel-
le Attraktivität‹ mit dem Design verbinden. Die Schluss-
folgerung lautet: Überarbeitung von Etikett und Flasche, 
wenn wir die Marke im Premiumsegment positionieren 
wollen.«

Als ich in die Runde blickte, bemerkte ich, dass ich die 
Aufmerksamkeit meiner Zuhörer verloren hatte. Aller Au-
gen waren auf Felix gerichtet. Er schraubte gerade seinen 
Montblanc-Füller auf, legte den Stift beiseite, führte die 
Flasche an den goldenen Rand der Kappe und goss einen 
zähflüssigen Schluck eiskalten Wodkas hinein. Was wollte 
er damit beweisen, außer dass wir keine passenden Glä-
ser besaßen? Dass russischer Schnaps und deutscher Lu-
xus eine verführerische Symbiose eingehen konnten? Das 
stand wohl außer Frage. Ich glaube, ich war die Einzige, 
die sich bei dem Anblick nicht mit der Zunge über die 
ausgetrockneten Lippen fuhr.

»Nicht repräsentativ, aber trotzdem zu Forschungszwe-
cken«, sagte Felix und reichte mir vorsichtig die Kappe. 
»Trink einen Schluck!«

Und er setzte meinen Namen hinzu.
Jeder im Raum blickte mich erwartungsvoll an. Die 

Augenbrauen des jungen Geschäftsführers waren so weit 
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in die Höhe gezogen, dass sie wie Vogelschwingen über 
den oberen Rändern seiner Fensterglasbrille von Armani 
schwebten. Die beiden Designer kicherten. Einer von ih-
nen war schwul, der andere wusste es noch nicht. 

Felix schaute mir ebenfalls in die Augen. Gespannt, 
herausfordernd und siegessicher. Um ihm einen würdi-
gen Kampf zu liefern, nahm ich die Kappe, führte den 
Wodka an meine Lippen, senkte die Lider und kippte den 
Schnaps entschlossen hinunter, was meinen bedingungs-
losen Glauben an das Produkt und dessen Marktpotenzial 
unterstreichen sollte. Na ja, so geht das Agenturspiel eben.

Die Flüssigkeit fuhr wie eine Klinge in meinen Rachen, 
schnitt mir die Kehle auf und explodierte in meinem Ma-
gen. Ich würgte, röchelte und prustete einen Regen aus 
Wodka und Spucke auf meine Papiere, die nach diesem 
Experiment sowieso nichts mehr wert waren. Was für ein 
Fusel! 

Nachdem die Geschäftsführer sich die Lachtränen 
aus den Augen gewischt und die Designer sich von dem 
Schreck erholt hatten, war das Meeting beendet.

In den nächsten Wochen stellten wir eine Kampagne 
für preisbewusste Trinker ab fünfundvierzig auf die Bei-
ne. Felix’ Headlines, die sich über die Zielgruppe lustig 
machten, ohne dass sie es merkte, kamen hervorragend 
an. Der Feldzug wurde ein Erfolg, und der Kunde zeigte 
sich mit den Absatzzahlen mehr als zufrieden. Vor dem 
Team war es eine Niederlage für mich gewesen, jedoch 
eine bedeutungslose, da unser Auftraggeber glücklich war 
und jetzt den Gesamtetat für sein Spirituosensortiment 
bei uns platzierte.

Ich fragte Felix später, woher er wusste, dass der Wodka 
ein richtiger Rachenputzer sei.
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»Ich hab es an der Flasche gesehen«, sagte er mit ei-
nem Achselzucken.

»Aber das ist es ja!«, rief ich. »Deshalb wollte ich doch 
das Etikett überarbeiten lassen, das gesamte Design der Fla-
sche. Das muss alles frischer und jünger rüberkommen.«

»Ja«, sagte er, »aber du hättest den Inhalt der Flasche 
nicht ändern können. Aus diesem Grund hast du ihn ja 
auch gar nicht erst probiert. Und er wäre ein schlecht 
gehütetes Geheimnis gewesen in einer Flasche, die ge-
nusssüchtige Yuppies anspricht. Und je verführerischer 
die Flasche ausgesehen hätte, umso schlechter hätte den 
Leuten der Wodka geschmeckt. Die größte Illusion, die die 
Werbung verbreitet, ist die über sich selbst: nämlich der 
Mythos, den Leuten in einer tollen Verpackung alles ver-
kaufen zu können. Aber auf diesen Mythos fällt längst kei-
ner mehr rein. Nicht mehr heute. Wir sind durchschaut! 
Die Werbung täuscht heute nicht mehr die Verbraucher, 
sondern nur noch die, die selbst Werbung machen.«

»Du meinst, den schönen Schein darf’s nicht mehr ge-
ben? Die Verführung durch eine klitzekleine Verdrehung 
der Tatsachen? Das macht ja dann gar keinen Spaß mehr. 
Wenn es stimmt, was du sagst, muss alles wahr und nach-
prüfbar sein und offen zutage liegen. Wie langweilig!«

»Hör zu«, sagte Felix, »ich meine gar nichts. Es ist nur 
eine Beobachtung. Meine Erfahrung. So vieles wird immer 
und immer wieder versteckt und verhüllt und übertüncht 
werden. So wie du fuseligen Wodka in eine attraktive Fla-
sche füllen wolltest. Aber glaub mir, die Lügen der Wer-
bung fliegen immer auf. Und ehrlich gesagt besteht darin 
ihre eigentliche Faszination und ihre Rätselhaftigkeit. In 
welchem anderen Bereich unseres Lebens werden Lügen 
immer, aber auch immer aufgedeckt? Mir fällt keiner ein.«
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Ich wollte Felix fragen, wie wir seiner Ansicht nach un-
seren Job überhaupt noch ausüben konnten, wenn all un-
sere Inszenierungen eines schöneren Lebens doch immer 
wieder durchschaut würden. Sollten wir nicht mehr ganz 
so dick auftragen? Uns mit kleineren Unwahrheiten und 
Versprechungen, leichten Abweichungen von der harten 
Welt der Fakten noch eine Zeit lang über Wasser halten 
und auf die Unachtsamkeit unseres Publikums setzen?

Doch ich sagte nichts. Ich spürte, dass er mir nichts 
entgegnet hätte außer einem Achselzucken. Vermutlich, 
weil er die Antwort selbst nicht wusste, zumindest nicht 
für sich, zumindest nicht für sein Leben. Gewiss, viele 
existierten recht achtbar in der Werbebranche und hatten 
weniger Talent als Felix. Und auch er konnte sich über 
mangelnden Erfolg und Zuspruch nicht beklagen. Aber er 
bezog die Widersprüche und die Rätselhaftigkeit unseres 
Geschäfts auf sein Leben. Und später auch auf meins.

Dass unsere Lügen immer durchschaut werden, und 
dass wir dennoch ohne Lügen nicht leben können.

Das war unser Koan, das wir nicht durch Nachdenken 
auflösen konnten. Sondern nur durch Weitermachen.

Immer weiter.



Nachbemerkung 

Alle Personen und Handlungen dieses Romans sind frei 
erfunden. Ähnlichkeiten mit realen Personen sind zufällig 
und nicht beabsichtigt.
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