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I. BERLIN, ENDE DER NEUNZIGER; VERFOLGUNG;
BLEIBTREUSTRASSE; DAS METAPHYSISCHE PFERD

Es ist nicht einfach, eine Vespa im Gleichgewicht zu hal-
ten, wenn man mitten auf dem Kurfiirstendamm eine
Vollbremsung hinlegen muss. Ich stemme mich gegen
den Lenker, um nicht kopfiiber von der Maschine zu flie-
gen, schleife mit dem linken Fuf tiber den Asphalt, wih-
rend ich mit dem rechten die Bremse trete, halte mit dem
Oberkorper den Roller im Gleichgewicht, der sich auf die
linke Seite legen will, und komme vor der ockergelben
Wand des Busses zum Stehen. Nr. 119.

Der Fahrer schaut mit seiner Froschaugensonnenbril-
le durchs Seitenfenster und dankt mir, indem er drei Fin-
ger in die Hohe hebt. Ich bin versucht, ihm nur einen zu
zeigen. Aber der ganze Damm steckt heute wieder voller
Bullen. Und eine Auseinandersetzung, die meine Anwe-
senheit hier bezeugt, kann ich nicht gebrauchen. Ich las-
se den Bus von der Haltestelle ablegen. Kurfiirstendamm
Ecke Leibnizstrafle.

Ich driicke mir den Helm auf den Kopf, den ich wie eine
Baseballcap getragen hatte, sodass ich unter dem Kinn-
schutz hindurchsehen konnte, und schliefle das Visier.

Vollgas.

Die Geriusche der Stadt jetzt gedimpft. Die réhrenden
Motoren der Elfer, die Diesel der Lieferwagen, das Meckern
der Mopeds. Ich atme in den Kinnschutz, in dem sich der
Sommergeruch Berlins festgesetzt hat. Lindenbliiten, Ab-
gase und eine undeutliche Spur Gucci Rush No. 1, durch-
setzt von meinem Schweif.

Ich wechsle erneut auf die Busspur, biege bei Gelb rechts
ab, dann links, Lietzenburger Strafle, Bleibtreustrafle,



Pariser Strafe. Jeden Tag dndere ich meine Fluchtroute,
fahre Umwege, nehme Abkiirzungen, unberechenbar fiir
meinen Verfolger.

In der Pariser Strafle fahre ich im Zickzack um die Wa-
gen in zweiter Spur, wedele noch immer im Slalom, als
die Fahrbahn schon lingst wieder frei ist. Ein schwarzer
Audi taucht im Riickspiegel auf. Die gleiche tief gezogene
Autoschnauze, die mich aus unserer Garage angrinst. Ein
Mann mit Sonnenbrille am Steuer. Auf den ersten Blick
nicht als Victor auszumachen, auf den zweiten nicht aus-
zuschlieflen, dass er es ist. Victor ist der Mann fiir den
zweiten Blick. Das sagt jede Frau, die ihn kennt. Durch das
Stottern des Zweitakters vibriert der Riickspiegel so stark,
dass ich das Nummernschild nicht eindeutig entziffern
kann. Auf jeden Fall eine Berliner Zulassung. Ich gebe
Gas, lege mich in die Kurve, dass der Asphalt auf mich
zuzukippen scheint, tiberfahre ein Stoppschild und biege
in die Uhlandstrafie ein.

Zwei Wagenlingen liegen zwischen mir und meinem
Verfolger. Die Liicke wird jetzt von einem roten Honda
geschlossen. Zwei Studenten hinter der Windschutzschei-
be diskutieren und wedeln hektisch mit Zigarettenpapier.
TU-Junkies. Ich verringere mein Tempo, lasse mich rechts
von dem Honda tiberholen und fahre jetzt auf der Markie-
rung in der Straflenmitte. Gut sichtbar fiir jeden Jiger, den
ich aber hier mit ldssigen Schwiingen allemal abschiitteln
konnte.

Insgeheim wiinsche ich mir, dass Victor mich verfolgt,
mein Mann, der nichts von meinem Tagesablauf weif3. An-
dererseits fiirchte ich natiirlich, auf dem Weg zu meinem
Liebhaber erwischt zu werden. Aber eine geheime Sehn-
sucht ist in mir erwacht, dass eines Tages alles auffliegt



und Victor mich des Betrugs tiberfiihrt, der Tauschung
und des Verrats.

Eines Tages, ja. Heute jedoch nicht.

Der schwarze Audi hat sein Tempo verringert und auf
der Suche nach einem Parkplatz den Blinker gesetzt. Der
Wagen rollt am rechten Fahrbahnrand aus und ist aus
dem Spiel.

Die Hitze unter dem Helm ist jetzt, Anfang Juli, uner-
traglich. Genauso wie die Stille im Haus, vor der ich auf
der Flucht bin. Wie das Gefiihl der Leere, das ich nicht
abschiitteln kann. Ich lache unter dem Helm, was nie-
mand sieht, was niemand hort, und schaue mich um. Der
schwarze Audi ist nicht mehr zu entdecken. Mein Lachen
wird von der Polsterung des Helms zuriickgeworfen und
hallt in meinem Kopf wider, als konne es meinen Korper
nicht verlassen. Ich gebe Gas und gewinne Zeit. Sonst
nichts.

Ich warte auf Felix im Einunddreiflig, einem Café in
der Bleibtreustrafle, das ansonsten keinen Namen trigt,
einunddreiflig, nichts weiter. Eine Hausnummer, mein
Alter. Ich sehe aus wie Mitte zwanzig und werde hoflich-
keitshalber meistens auf zweiundzwanzig geschitzt. Ein
[rrtum, den ich in den seltensten Fillen aufklire. Warum
auch? Mein Leben ist bislang bedeutungslos verlaufen. So
bedeutungslos wie das einer Zweiundzwanzigjihrigen.
Und genauso wenig wie so ein Madchen habe ich auch zu
erzdhlen. Ein paar Erlebnisse, nicht wirklich bemerkens-
wert, kaum Anekdoten, die sich fiir Geschichten eignen.
Also geniefRe ich die vermeintliche Unschuld, die mein
Gegentiber fasziniert, und kokettiere etwas altklug herum.
Ich entspanne mich in der Belanglosigkeit, die ein Vor-
recht der Jugend ist und die man mir daher nie vorwirft.



Ich habe keine Kinder, da ich ihnen nichts zu erzihlen
oder beizubringen wiisste.

Vor dem Café auf dem Pflaster stehen vier Holztische
von Ikea, alle leer, bis auf meinen. Der Platz neben mir
belegt von meinem Helm fiir die Vespa, die am Bordstein
steht und in der Hitze metallisch tickt. Ein Geschenk von
Victor zu meinem dreifdigsten Geburtstag, rot wie ein Gum-
miband, das mich von ihm wegschnellen lisst und mich
doch immer wieder zu ihm zuriickkatapultiert. Ich habe
den Tank noch nie bis zum letzten Tropfen leer gefahren
und frage mich, wie weit ich kommen wiirde von hier aus
und ob ich von dort wieder nach Hause kime und wenn ja,
wie und warum. Ich kann keine einzige Frage beantwor-
ten. Ich weif’ nichts, gar nichts. Seltsamerweise fiihlt sich
das wie ein noch nie erlebtes Gliick an. Ganz kurz.

Ich trinke einen Latte macchiato und beobachte abwech-
selnd das Aderngeflecht der Milch, das an der Innenseite
des Glases zuriickbleibt, und die Einfahrt zur Parkpalette
des Solariums gegentiber. Es ist kurz vor zwolf, und die
Frauen, die im Sommer nicht aussehen wollen, als hit-
ten sie ihn nur im Biiro verbracht, verlassen in italieni-
schen Cabrios oder Kleinwagen den Parkplatz. Der Kellner
in seiner bodenlangen weiffen Schiirze mustert abwech-
selnd mich und einen Lieferanten, der Plastikeimer in den
Blumenladen nebenan trigt. Zwei Windhunde schniiffeln
zwischen den Beinen des Arbeiters, offensichtlich die Tie-
re der Inhaberin. Gladiolen, Dahlien, Sonnenblumen.

Eine entspannte Zeit im Einunddreifig, die ich durch
meine wilde Flucht gewonnen habe: die von keinem be-
achtete halbe Stunde vor der Mittagspause. Einfach ideal,
um sich darin zu verstecken. Vor Victor, der in der Kanz-
lei Mandanten empfingt oder Vertrige aufsetzt und jede
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Sekunde zu Geld macht. Und auch vor Felix, der nur die
Minuten zdhlt in der Werbeagentur, zwei Blocks entfernt.
Ungeduldig, mich zu sehen, lduft er in seinem viel zu gro-
Ren Biiro mit weiflen, bildlosen Winden und schwarzen
Mobeln hin und her, lisst das Telefon klingeln und lehnt
jedes spontane Meeting ab. Von Arbeit will er jetzt nichts
wissen. Er ist tiberzeugt, ich hitte mir mithsam ein Stiind-
chen von Victor ergaunert.

Ich bin eine Frau mit Tagesfreizeit, die nichts anderes
zu tun hitte, als sich um ihr Haus zu kiimmern, aus dem
die Leere sie jedoch immer hiufiger vertreibt. Ich kann es
nicht fullen, das Haus, nicht mit meinen Gedanken, die
fast ausschliefllich um die beiden Minner kreisen. Nicht
mit meinen Gefiihlen, schon gar nicht mit denen. Also
meditiere ich, so, wie Syamasundara und ihre Meister es
mich gelehrt haben, denke noch mehr Leere herbei, fiih-
le die Leere, strebe sie an, gehe in der Leere auf, bis ich
sie schlieflich ganz ausfiille und sie eigentlich nicht mehr
leer sein diirfte. Doch was dann? Von der Erleuchtung bin
ich wohl noch ein ganzes Stiick entfernt. Das diirften auch
Syamasundara und die Meister so sehen.

Also fliehe ich, so wie heute. Aus dem Hexenhaus, wie
ich es in Gedanken nenne, obgleich es sich um eine Villa
im toskanischen Landhausstil handelt. In Lankwitz. Wirk-
lich beneidenswert.

Von Zeit zu Zeit helfe ich Victor in der Kanzlei mit ein-
fachen Botendiensten. Von meinen abendlichen reprisen-
tativen Pflichten als Gattin eines Erfolgsanwalts einmal
abgesehen. Ich versorge Mandanten mit tiberfilligen For-
mularen und mache ein wenig Small Talk. Oder ich bringe
Akten bei Gerichten, Baubehorden oder Grundbuchim-
tern vorbei und lasse mir ihren Eingang bestdtigen.



Selbstverstindlich hat Victor einen Arbeitsvertrag zwi-
schen uns aufgesetzt. Selbstverstindlich aus steuerlichen
Griinden.

Die Wahrheit iiber mein Leben erfihrt man in den
Werbeblocken des Vorabendprogramms. Ich bin eine Er-
findung der Kreativen aus den Agenturen: eine Zahnarzt-
frau. Die bessere Hilfte von Dr. Best, bestens informiert
iiber Karies und dessen Vermeidung, da sie mit ihrem Ja-
wort nicht allein ihrem Mann ein Versprechen gegeben,
sondern sich auch fiir eine Nebenrolle in einem Gesell-
schaftsspiel entschieden hat, das er seinen Beruf nennt.
Aber das ist mir herzlich einerlei.

Victor und Felix, ich kenne die beiden seit sieben Jah-
ren. Felix fing in derselben Werbeagentur an, in der auch
ich damals arbeitete. Victor bin ich nur wenige Tage darauf
begegnet. Zufillig, wenn man eine gemeinsame Freundin
und eine Partyeinladung so bezeichnen kann. Aber wer
glaubt schon an Zufille? Ein paar Monate spiter haben
wir geheiratet, Victor und ich.

Um Abstand von mir zu gewinnen, ging Felix nach
Diisseldorf. Wir haben uns fiir mehr als vier Jahre aus den
Augen verloren. Seit 1997 ist er wieder zurtick in Berlin.
Anfangs sahen wir uns nur alle drei oder vier Monate zum
Essen in der Osteria No. 1 oder im Parlamento. Als ich be-
gann, vegetarisch zu leben wie alle, die Svarat Yoga prak-
tizieren, trafen wir uns auf Mineralwasser oder Kaffee in
der Goltzstrafle. Zwei Bekannte mit derselben unheilba-
ren Krankheit, die sie einst ihre Liebe nannten und fiir die
sie kein neues Wort gefunden hatten. Wozu auch?

Ohne dass etwas passiert ist — oder da noch immer
nichts passiert ist —, sind wir seit einer Woche jeden Mit-
tag im Einunddreif$ig verabredet. Ohne Versprechen, ohne
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Zukunft und ohne Gefiihle, die nach Worten verlangten.
Uber unheilbare Krankheiten spricht man nicht.

Auch wenn Felix meine Ehe mit Victor noch immer
als den Fehler meines Lebens ansieht, war es doch Felix’
Schuld, dass ich Victor iiberhaupt geheiratet habe. Die
Folge einer ungeschehenen Tat vor sieben Jahren, einer
Tat, die Felix hitte vollbringen miissen. Um den Neben-
buhler auszustechen und dem wahren Gefiihl zum Sieg
zu verhelfen. So ist sie der Grund, warum wir uns heute
treffen und morgen treffen werden wie Illegale, unter-
wegs, immer auf dem Sprung, mit iiberwachen Sinnen
und unruhigen Augen. Der endlose Widerhall seines Ver-
sagens.

Es war Felix’ Unvermogen, das mich den Fehler meiner
Ehe begehen lief?. Er hitte sich seinen Fehler nicht leisten
diirfen. Eine Einschitzung, die er natiirlich nicht teilt. Ich
kann ihm heute nicht mehr bieten als eine Mittagspause
im Einunddreiflig.

»Du kannst so viele Fehler machen, wie du willst?«, be-
ginnt Felix gerne unsere sinnlose Diskussion. »Deine Ehe
ist jedenfalls einer zu viel, so viel ist sicher. Aber offen-
sichtlich ist das ein Luxus, den du dir gerne leistest. Wie
sieht’'s denn mit mir aus? Bin ich vielleicht dein grofiter
Fehler? Was meinst dur«

»Willst du nicht mehr mein Fehler sein?«, frage ich, ob-
wohl ich die Antwort kenne.

»Richtigl«, ruft Felix. »Ich will dein Mann sein.«

»Gutk, gebe ich zu, »in diesem Fall bist du ein Fehler.
Einer, den ich mir leisten konnte. Aber nicht alles, was
man sich leisten kann, muss man sich auch zulegen. Es
sei denn ...«

»Es sei denn was?«
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»Es sei denn, man wiirde eine Menge Fehler vermei-
den, indem man einen einzigen begeht, iiberlege ich.

»Zwei Manner verlassen wegen eines dritten? Mit mir
kannst du dir diesen Fehler nicht leisten.«

»Wir sind nur zum Lunch verabredet, mein Lieber,
schmunzle ich, »alle Fehler, die dabei passieren, gehen auf
dein Konto. Der Ober bringt dir nachher die Rechnung.
Du solltest sie dir genau ansehen.«

»Ruf mich nicht mehr anl«

»Verabrede dich nicht mehr mit mirl«

Und so weiter, und so fort.

Es ist zehn nach zwolf. Meine ideale halbe Stunde
geht allmihlich zu Ende. Felix zieht sich jetzt in der
Agentur sein Jackett an wie jeden Tag um diese Zeit.
Eine endgiiltige Geste, die keinen Aufschub duldet und
eine Entschlossenheit zeigt, die er sonst selten an den
Tag legt.

Zwei Tische neben mir sind bereits besetzt. Eine blon-
de Mittfiinfzigerin mit Augenbrauen-Piercing in einem
Jil-Sander-Kostim und zwei Minner Anfang vierzig in
dunkelgrauen Hosen und Hahnentrittjacketts, einer von
ihnen mit Laptoptasche.

Der Kellner kiimmert sich um die Bestellungen. Die
Minner lassen ihre Blicke zwischen dem Blumenladen,
vor dem jetzt eine sehr grofde rothaarige Frau in einem
grilnen Hosenanzug steht, und mir hin- und herwandern,
was mir vollig einerlei ist.

Ich habe ein kurzes hellbraunes Sommerkleid von Man-
go an, das an Armeln, Saum und Hals weif abgesetzt und
eigentlich fiir kithlere Tage gemacht ist. Dazu weifle Le-
dermokassins, die meine Beine nicht zu attraktiv wirken
lassen. Eher knabenhaft, als wire ich mir des sexuellen
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Reizes nicht bewusst. Was natiirlich eine schwerwiegende
Fehleinschitzung ist.

Um den Hals trage ich ein silbernes, schmuckloses
Medaillon, in dem sich das Foto einer lichelnden, etwa
vierzig Jahre alten Frau befindet, einer Inderin mit dunk-
lem Teint, schwarzen Augen und einer schlanken, trop-
fenformigen Nase: Guru Syamasundara. Auf ihrer Stirn
erkennt man einen hellroten Schminkfleck, das traditi-
onelle Mal verheirateter Hindufrauen. Doch weder hat
Syamasundara einen Mann noch bekennt sie sich zum
Hinduismus. Sie wird als Goéttin ihrer eigenen Religion
verehrt. Das Mal auf der Stirn nur modische Kosmetik.
Jede tiefere Bedeutung diirfte Syamasundara lediglich ein
Licheln wert sein.

Seit ich vierzehn bin, habe ich einen Pagenkopf. Glatte
braune Haare bis zum Kinn. Mein Pony wichst mir bis in
die Augenbrauen und wird daher vom oberen Rand mei-
ner Gucci-Sonnenbrille ein Stiick weit verdeckt, von die-
sem Accessoire, das als einziges noch meinen fritheren
Hang zu modischer Prahlerei verrit. Ich habe ihn lingst
abgelegt, da er mir zu anstrengend wurde und auferdem
den Regeln meiner Religion widerspricht.

»Pleased to meet youk, hore ich eine Stimme in mei-
nem Riicken.

Ich muss licheln. Er ist es! Ich freue mich wie beim
ersten Mal, obgleich ich mich daran gar nicht mehr erin-
nern kann, und frage mich, wie viele erste Male es noch
geben muss, bis ich mich daran gewohnt habe. Bis es mir
einerlei ist wie alles andere auch.

»Hope you guess my name, griife ich zurtick.

Wir kiissen uns auf die Wangen. Felix, der sich zu mir
hinunterbeugt. Vier kaum hérbare Kiisse in die Luft, die



nichts verheiflen und daher vollig sorglos und routiniert
ausgetauscht werden.

»Komm, lass uns reingehen, sagt er in seinem Agen-
turtonfall, der kompromisslos klingen soll, »es ist noch
frisch draufen. AuRerdem konnte man uns sehen.«

»Setz dich«, sage ich. »Die Sonne kommt rum, es wird
gleich richtig heify, das wollen wir nicht verpassen.«

»Los«, Felix berithrt mit seinen Fingerspitzen den
Tisch, jedoch nur, um sich abzustoRen, »es ist gefihrlich
hier. Fur dich.«

Ich stehe auf, da ich weif}, dass Felix eine Affire in der
Agentur angefangen hat und nicht will, dass ihn jemand
aus dem Biiro mit einer anderen Frau in der Mittagspau-
se sieht. Offensichtlich will er das seiner neuen Freundin
nicht zumuten, einer jungen Grafikerin, deren Namen er
einmal beildufig erwdhnt hat, ohne dass ich darauf einge-
gangen wire. Warum sollte ich mich in seine Liebesaben-
teuer einmischen?

»Hab gesagt, ich bin ein paar Besorgungen machen im
KaDeWe«, murmelt er.

»Schon gut«, sage ich, »du kannst machen, was du
willst. Ich bin nicht eifersiichtig.«

»Und warum wire es mir anders lieber?«

Ich bin ganz ruhig und balanciere das Latte-macchiato-
Glas auf der kleinen Untertasse ins Café. Wider Erwarten
erreiche ich die Bar, ohne Scherben zu hinterlassen. Wir
setzen uns auf Hocker, die auf einem Podest im Schau-
fenster stehen, und haben so das Gegenteil von dem er-
reicht, was Felix angestrebt hatte. Wie auf einem Prisen-
tierteller sitzen wir hinter der Glasfront des Einunddreifsig,
in die jeder Passant unwillkiirlich einen Blick wirft. Etwas
affektiert schlage ich meine Beine iibereinander und sor-
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ge so fiir ein paar verdrehte Hilse. Felix bekommt davon
nichts mit, nimmt seine Sonnenbrille ab und lichelt mich
an. Wie stets zu Beginn unserer Treffen erwartet niemand
Worte.

Wir lassen die diinnen Speisekarten unbeachtet, und
Felix bestellt ein Pastramisandwich und ein Schweppes,
ich einen Salat mit Putenbruststreifen ohne Putenbrust-
streifen.

»Und?«, fragt Felix, als misste ich wissen, worauf er
hinauswill. »Bekommst du den Wagen am Wochenende?«

»Nein. Victor muss am Samstag nach Potsdam, um mit
einem Kollegen einen Vertrag fertig zu machen.«

»Hast du ihm gesagt, dass wir aufs Land fahren wollen?«

»Nattirlich nicht!«, antworte ich.

»Gut«, erwidert Felix, »dann kommst du mit der Vespa
zu mir, und wir fahren mit meinem Wagen. Kein Prob-
lem.«

Wir schweigen und schauen dorthin, wo unsere Finger
die Gliser beriihren, ein nichtssagender Punkt, der eigent-
lich keinerlei Aufmerksamkeit verdient. Doch was bedeu-
tet dieser Ausflug fir Felix? Was die Fahrzeuge, die wir
nehmen, und die Routen, die wir einschlagen werden?

Fiir Felix scheint jede Einzelheit ein Sinnbild unserer
Beziehung darzustellen. Mir ist es ziemlich gleichgiiltig,
wie wir aufs Land fahren, denn Victor schopft sowieso kei-
nen Verdacht, dass ich vorsitzlich in eine Affire schlittere.
Er hat lediglich das Wohl seiner Mandanten im Kopf und
denkt nicht an die Fantasien seiner Frau. Meine Fantasien,
in denen seit sieben Jahren eine Liebe merkwiirdig uner-
ledigt geblieben ist. Wofiir ich nichts kann. Was mir auch
herzlich einerlei ist. Soll Felix doch sehen, wie weit er dies-
mal kommt.



Um seine Liebe muss ich nicht kimpfen. Um Victors
Eifersucht hingegen schon. Mit meinen Mané6vern, mei-
nen Fluchten durch die Stadt, meinem Vertuschen, Ver-
bergen und Verleugnen mache ich mir nur selbst etwas
vor: Victor schon betrogen, die ungeschehene Tat schon
vollbracht zu haben. Ja, Victors Eifersucht wire ein erster
Schritt, und ich bin enttiuscht, dass er mich um dieses
Gefiihl betriigt.

Ich beschliefle, nach unserem Ausflug meine Stiefel
im Windfang stehen zu lassen und meine Reithosen ins
Duschbecken zu werfen, damit Victor von meinem Aus-
flug erfihrt. Er weif, dass es viel zu weit ist, um mit der
Vespa raus aufs Land zu fahren, und er kennt meine Ab-
neigung gegen Bahnfahrten in Vorortziigen. Alles weitere
ist eine Kette logischer Schlussfolgerungen, die unweiger-
lich zu einem Verdacht fithren muss.

»Was macht das metaphysische Pferdr«, fragt Felix,
sichtlich erleichtert, dass ich gegen den Plan, mit sei-
nem Wagen zu fahren, keine Einwinde erhebe. »Freut es
sich, uns zu sehen? Oder ist es aufgeregt, dass du mit mir
kommst und nicht allein oder mit Victor?«

»Du weifdt genau, dass Victor noch nie bei Fukur war.
Im Moment hat er iibrigens ganz was anderes im Kopf, als
ein halbes Wochenende auf dem Land zu vertrédeln.«

»Glaube ich sofort«, gibt Felix zuriick.

Ich sage nichts. Felix weif? {iber Victors finanzielle Pro-
bleme Bescheid. Ein Fehler, ihm davon erzihlt zu haben,
denn seine zynischen Bemerkungen lassen eher ihn eifer-
stichtig und verletzlich erscheinen, als dass sie Victor tref-
fen. Ich gehe so oder so nie darauf ein. Eine Form der Neu-
tralitit ohne Moral, da Felix’ Anspielungen in mir weder die
Emporung der Ehefrau hervorrufen noch Spott tiber Victor.
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»Fukurg, sagt Felix gespielt nachdenklich und dreht den
Teller mit seinem Pastramisandwich, das da auf einer fett-
abweisenden Serviette liegt, »norwegisch >der Sommer«<.«

»Sanskrit >der Wind«, sage ich.

»Vietnamesisch »die Erleuchtung«, sagt Felix.

»Chinesisch >die schlechte Angewohnheit«, sage ich.

»Auf Thai »die grofle Liebe«, sagt Felix.

»Indisch »ein dummer Witz«, sage ich.

»Im Buddhismus >das Gefihrt Gottes««, sagt Felix.

»Dartiber macht man keine Witze«, sage ich.

»Schon gut, schon gut«, lenkt Felix ein, »ein dummer
Witz von mir. Auf Indisch.«

Er kiisst mich fliichtig auf die Schlife, wihrend seine
Hand kurz mein Knie beriihrt, um sich abzustiitzen. Eine
zweckmiflige Geste.

»Fukur< heifdt auch >die Wandlungs, >das Verschwin-
den«, erginze ich noch.

»Metaphysisches Pferd«, sagt Felix. »Hoffentlich ver-
schwindet es nicht aus Angst vor mir.«

Spiter stehen wir bei der Vespa am Bordstein. Fiir die
meisten Paare ein abenteuerlicher Moment der Liebe, fiir
uns nur ein niichterner des Abschieds. Zumindest, was
mich betrifft. Bei Felix bin ich mir nicht so sicher. Daher
auch ein Augenblick der Gefahr. Zu viele Gefiihle sind in
dieser knappen Minute am Strafdenrand moglich, fiir Felix
jederzeit aus Romanen, Filmen oder kitschigen Versionen
unserer Zukunft herbeizuzitieren. Mir einerlei, aber fiir
ihn ein unsicheres Gelinde.

Ich zerre meinen Nierengurt aus dem Helm und lege
ihn um, den Helm zwischen die Beine geklemmt.

»Geht es Victor besser?«, fragt Felix.

»Wenn du die Geldsorgen meinst, nein.«



»Wie kann man bei einem Mann mit zwei Millionen
Schulden bleiben, wenn man ihn nur wegen des Geldes
geheiratet hat«, sagt Felix, ohne den Satz wie eine Frage
klingen zu lassen.

Ein schreiender Zweifel an meiner Zurechnungsfihig-
keit.

»Sei doch nicht albern!«, rufe ich. »Du fiihrst kein an-
deres Leben bei zwei Millionen Schulden, wenn du ein-
mal zwei Millionen auf dem Konto hattest. Du machst
einfach so weiter, als sei nichts geschehen. Denkst du, wir
verkaufen unser Haus und rennen nur noch zu Aldi? Du
merkst nichts davon. Ich merke nichts davon! Victor trinkt
am Abend jetzt eine Flasche Rotwein und macht vielleicht
noch eine zweite auf, das ist alles. Ich fithre kein anderes
Leben, keins, das deine Aussichten verbessern wiirde. Du
kannst deine Chancen nicht vergréfiern!«

Und ich will weitermachen: »Du hast deine Chance
gehabt! Du bist schuld daran, dass ich Victor geheiratet
habe, schuld an meinem Leben, schuld an der endlosen
Zeit und der Leere im Haus, der Leere aus Stein und Holz
und Licht, schuld an Victors Schulden. Also sei ruhig und
spiel das Spiel zu dritt oder steig aus, wirf die Karten auf
den Tisch und hau ab'«

Aber ich ziehe mir den Helm tiber den Kopf, sage nichts
mehr und lichle in den Kinnschutz.

Was sind die Folgen einer ungeschehenen Tat? Ich habe
mich mit ihnen arrangiert, eingesperrt in die Unausweich-
lichkeit meines Lebens. In die Folge der Augenblicke, die
nicht abreiflt, solange ich bin. Eine Tatsache, solange ich
atme, und solange ich dies tue und diese Tatsache anneh-
men kann, halte ich dieses Leben aus. Bin ich stirker als
Victor oder Felix oder beide zusammen.
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»Wenn ihr euer Leben bei zwei Millionen Miesen nicht
infrage stellt, was fithrt ihr dann fur eine Ehe«, sagt Felix,
aber ich weif3, dass er keine Antwort mehr erwartet.

»Wir sehen uns Samstag«, sage ich und steige auf die
Vespa.

Wie immer kiissen wir uns nicht zum Abschied. Auch
wenn wir verabredet sind und wissen, dass jeder die Verab-
redung einhalten wird, kann der Abschied endgiiltig sein
und ein Kuss schon zu viel versprechen. Eine Vorsichts-
mafinahme, um spitere Missverstindnisse oder Vorwiirfe
zu vermeiden.

Auflerdem trage ich bereits den Helm. Ich stofle die
Maschine vom Bordstein ab und reifle das Gas auf. Meine
Fiile fliegen durch die Beschleunigung nach hinten ge-
gen die Kotfliigel. Dann ziehe ich sie nach vorne auf das
Trittbrett, stoppe kurz an der Ecke und schiefle auf die
Lietzenburger Strafe. Die Mittagshitze dringt durch die
Liftung des Helms.

Ich muss weg, weg.
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2. BERLIN, ANFANG DER NEUNZIGER, WODKA UND
WERBUNG; DAS KOAN UNSERES LEBENS

Ich lernte Felix im Frithsommer 1992 in Berlin kennen.
Er irrte durch die Ginge der Werbeagentur auf der Suche
nach dem Chefbiiro, in dem sein Vorstellungsgesprich
stattfinden sollte. Ich war vierundzwanzig, hatte im Win-
tersemester mein Diplom in Betriebswirtschaft gemacht
und arbeitete bereits ein paar Monate dort. Abteilung
Marktforschung und Strategie, zwei Gebiete, die mich an
der Uni herzlich wenig interessiert hatten und von denen
ich nicht sehr viel begriff, die mir jedoch mit ihren Zahlen,
Statistiken und Diagrammen Sicherheit gaben. Im Gegen-
satz zum Marketing mit seinen Interpretationen, Ideen
und emotionalen Fallstricken.

Die Agentur residierte im zwolften Stock des seinerzeit
einzigen Biirohochhauses im Zentrum der Weststadt, ei-
nem Siebzigerjahrebau mit dreieckigem Grundriss, wes-
wegen jeder, der sich nicht auskannte, tiberrascht nach
drei Fluren wieder an seinem Ausgangspunkt stand. Es
fehlte der vierte Gang.

Ein Biiro im spitzen Winkel war noch frei. Es blickte
auf den Wittenbergplatz, die Urania und weit die Martin-
Luther-Strafe hinauf. Ich weifd noch, dass wir eines Sams-
tagabends, als wir unseren Wettbewerbsprisentationen
mal wieder ein Wochenende opferten, die paar Wagen der
ersten Love Parade von dort aus beobachteten. Und das
Hiuflein Raver, zu denen wir auf eine gewisse Weise auch
gehorten.

Ich lief Felix voraus, der eine schwarze A1-Prisenta-
tionsmappe schleppte. Ich wusste, dass er auf meinen
Hintern und meine Beine starrte, denn ich trug eine enge,
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verwaschene Caprihose und ein weifdes Tanktop von Be-
netton. Meine Haare hatte ich hinten zusammengebun-
den, aber trotzdem lief mir Schweifd den Nacken hinab.
Eine Klimaanlage gab es nur im Biiro des kaufménni-
schen Geschiftsfiihrers, eines neureichen Schnésels, der
am liebsten Polo spielte und Porsche fuhr, als miisse er
irgendeinem Klischee seines Berufsstandes gentigen. Er
kiimmerte sich kaum um die Kunden, was aus seiner
Sicht auch nicht nétig war, denn wirtschaftlich gesehen
hatte er es bereits geschafft. Und das im selben Alter wie
ich. Merkwiirdigerweise empfand ich keinen Respekt fiir
ihn, sondern nur eine milde Herablassung. Einerlei.

Felix ergatterte den Job nach einer halben Stunde und
fing schon am nichsten Tag als Texter an. Bei der Einar-
beitung begegneten wir uns mit professioneller Gleichgtil-
tigkeit, und auch wihrend der ersten Projekte wechselten
wir kaum ein privates Wort. Als wollte Felix auf den ge-
eigneten Augenblick warten, in dem wir unsere Berufsrol-
len — wenn auch nur fiir ein paar Augenblicke — ablegen
konnten. Er wihlte dazu ausgerechnet eines der wichtigs-
ten Meetings in dieser Zeit.

»Das ist das Produkt«, sagte ich in der Sitzung und
stellte eine Wodkaflasche auf den Konferenztisch, um den
sich die beiden Geschiftsfithrer, zwei Grafiker, Felix und
ich versammelt hatten.

Eine Brennerei aus der ehemaligen DDR wollte den
Schnaps bundesweit vertreiben, natiirlich bei jungen,
kaufkriftigen Zielgruppen. Wir sollten das Unternehmen
mit einer Werbekampagne zum Markterfolg fithren. Es
war frither Abend, und der Wolkenkratzer hatte sich in der
Nachmittagssonne aufgeheizt, bis die Aluminiumfassade
zu glithen schien. Der Kreativgeschiftsfithrer schwitzte so
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stark, dass sich seine Frisur aufléste und ihm lange, grau-
schwarze Strihnen in die Stirn fielen. Das nasse Hemd
spannte tiber seinem Bauch.

»Das Design der Flasche stammt aus dem Jahr 1926,
als der Grof3vater des jetzigen Unternehmenschefs vor den
Rotgardisten nach Berlin floh«, fuhr ich fort, »das Etikett
wurde 1956 das letzte Mal tiberarbeitet. Wir haben sowohl
eine quantitative als auch eine qualitative Marktforschung
durchgefiihrt, gestiitzt durch freie Tiefeninterviews.«

»Welche Zielgruppe?«, unterbrach mich Felix.

»Dazu komme ich gerade. Es sollen junge Besserver-
dienende zwischen 22 und 35 angesprochen werden, frei
verfiigbares Haushaltsnettoeinkommen iiber dreitau-
sendfiinfthundert Mark im Monat, Verteilung zwischen
Minnern und Frauen sechzig zu vierzig, innovativer Le-
bensstil, ungebunden, aufgeschlossen, erlebnisorientiert,
kulturinteressiert, mobil, reiselustig, gehobenes Bildungs-
niveau, eben das hedonistische Milieu.«

»Menschen wie du und ich«, sagte Felix und schraubte
die Flasche auf, die eiskalt und beschlagen war, als solle sie
sofort in dem Fernsehspot auftreten, den wir schon alle im
Kopf hatten.

Ich hielt den Atem an und schaute in die Runde, ob
nicht jemand den Neuen stoppen wiirde. Wir bewahrten
den Wodka zwar im Eisschrank der Agentur auf, bei op-
timaler Trinktemperatur, doch die Flasche diente nur als
Anschauungsobjekt fiir die Marktforschung und die Desi-
gner. Wir besafden auch nur diese eine, als hitte der Kunde
Angst, uns mit der Lieferung von mehr und mehr Alkohol
von der Arbeit abzuhalten. Vermutlich ahnten die DDRler,
dass ihre westdeutschen Werber selbst dem hedonisti-
schen Milieu zuzurechnen waren. Wir hatten uns jedoch

24



im Griff gehabt — bis jetzt zumindest — und verehrten die
Flasche mit einer Art distanzierter Hochachtung, ohne ih-
ren Inhalt anzuriihren.

»Leicht, sich in diese Zielgruppe hineinzuversetzen,
philosophierte Felix.

»Die Ergebnisse sprechen eine eindeutige Sprache,
nahm ich den Faden wieder auf. »Die Flasche wird von
89% aller Befragten nicht mit den Begriffen >modern,
hochwertig, exklusiv«assoziiert. Lediglich 17% der Proban-
den konnten die Erlebniswelten >Genuss, Jugend, sexuel-
le Attraktivitit< mit dem Design verbinden. Die Schluss-
folgerung lautet: Uberarbeitung von Etikett und Flasche,
wenn wir die Marke im Premiumsegment positionieren
wollen.«

Als ich in die Runde blickte, bemerkte ich, dass ich die
Aufmerksambkeit meiner Zuhorer verloren hatte. Aller Au-
gen waren auf Felix gerichtet. Er schraubte gerade seinen
Montblanc-Fiiller auf, legte den Stift beiseite, fithrte die
Flasche an den goldenen Rand der Kappe und goss einen
zahfliissigen Schluck eiskalten Wodkas hinein. Was wollte
er damit beweisen, aufler dass wir keine passenden Gli-
ser besaflen? Dass russischer Schnaps und deutscher Lu-
xus eine verfithrerische Symbiose eingehen konnten? Das
stand wohl aufler Frage. Ich glaube, ich war die Einzige,
die sich bei dem Anblick nicht mit der Zunge iiber die
ausgetrockneten Lippen fuhr.

»Nicht reprasentativ, aber trotzdem zu Forschungszwe-
cken«, sagte Felix und reichte mir vorsichtig die Kappe.
»Trink einen Schluckl«

Und er setzte meinen Namen hinzu.

Jeder im Raum blickte mich erwartungsvoll an. Die
Augenbrauen des jungen Geschiftsfithrers waren so weit
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in die Hohe gezogen, dass sie wie Vogelschwingen iiber
den oberen Rindern seiner Fensterglasbrille von Armani
schwebten. Die beiden Designer kicherten. Einer von ih-
nen war schwul, der andere wusste es noch nicht.

Felix schaute mir ebenfalls in die Augen. Gespannt,
herausfordernd und siegessicher. Um ihm einen wiirdi-
gen Kampf zu liefern, nahm ich die Kappe, fithrte den
Wodka an meine Lippen, senkte die Lider und kippte den
Schnaps entschlossen hinunter, was meinen bedingungs-
losen Glauben an das Produkt und dessen Marktpotenzial
unterstreichen sollte. Na ja, so geht das Agenturspiel eben.

Die Fliissigkeit fuhr wie eine Klinge in meinen Rachen,
schnitt mir die Kehle auf und explodierte in meinem Ma-
gen. Ich wiirgte, rochelte und prustete einen Regen aus
Wodka und Spucke auf meine Papiere, die nach diesem
Experiment sowieso nichts mehr wert waren. Was fiir ein
Fusel!

Nachdem die Geschiftsfithrer sich die Lachtrinen
aus den Augen gewischt und die Designer sich von dem
Schreck erholt hatten, war das Meeting beendet.

In den nichsten Wochen stellten wir eine Kampagne
tiir preisbewusste Trinker ab fiinfundvierzig auf die Bei-
ne. Felix' Headlines, die sich iiber die Zielgruppe lustig
machten, ohne dass sie es merkte, kamen hervorragend
an. Der Feldzug wurde ein Erfolg, und der Kunde zeigte
sich mit den Absatzzahlen mehr als zufrieden. Vor dem
Team war es eine Niederlage fiir mich gewesen, jedoch
eine bedeutungslose, da unser Auftraggeber gliicklich war
und jetzt den Gesamtetat fiir sein Spirituosensortiment
bei uns platzierte.

Ich fragte Felix spiter, woher er wusste, dass der Wodka
ein richtiger Rachenputzer sei.
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»Ich hab es an der Flasche gesehen«, sagte er mit ei-
nem Achselzucken.

»Aber das ist es jal«, rief ich. »Deshalb wollte ich doch
das Etikett {iberarbeiten lassen, das gesamte Design der Fla-
sche. Das muss alles frischer und jiinger ritberkommen.«

»Ja, sagte er, »aber du hittest den Inhalt der Flasche
nicht dndern konnen. Aus diesem Grund hast du ihn ja
auch gar nicht erst probiert. Und er wire ein schlecht
gehiitetes Geheimnis gewesen in einer Flasche, die ge-
nusssiichtige Yuppies anspricht. Und je verfithrerischer
die Flasche ausgesehen hitte, umso schlechter hitte den
Leuten der Wodka geschmeckt. Die grofite Illusion, die die
Werbung verbreitet, ist die tiber sich selbst: ndmlich der
Mythos, den Leuten in einer tollen Verpackung alles ver-
kaufen zu konnen. Aber auf diesen Mythos fillt lingst kei-
ner mehr rein. Nicht mehr heute. Wir sind durchschaut!
Die Werbung tduscht heute nicht mehr die Verbraucher,
sondern nur noch die, die selbst Werbung machen.«

»Du meinst, den schonen Schein darf’s nicht mehr ge-
ben? Die Verfithrung durch eine klitzekleine Verdrehung
der Tatsachen? Das macht ja dann gar keinen Spafd mehr.
Wenn es stimmt, was du sagst, muss alles wahr und nach-
prifbar sein und offen zutage liegen. Wie langweiligl«

»HOr zu«, sagte Felix, »ich meine gar nichts. Es ist nur
eine Beobachtung. Meine Erfahrung. So vieles wird immer
und immer wieder versteckt und verhiillt und tibertiincht
werden. So wie du fuseligen Wodka in eine attraktive Fla-
sche fiillen wolltest. Aber glaub mir, die Liigen der Wer-
bung fliegen immer auf. Und ehrlich gesagt besteht darin
ihre eigentliche Faszination und ihre Ritselhaftigkeit. In
welchem anderen Bereich unseres Lebens werden Liigen
immer, aber auch immer aufgedeckt? Mir fillt keiner ein.«
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Ich wollte Felix fragen, wie wir seiner Ansicht nach un-
seren Job tiberhaupt noch ausiiben konnten, wenn all un-
sere Inszenierungen eines schoneren Lebens doch immer
wieder durchschaut wiirden. Sollten wir nicht mehr ganz
so dick auftragen? Uns mit kleineren Unwahrheiten und
Versprechungen, leichten Abweichungen von der harten
Welt der Fakten noch eine Zeit lang iiber Wasser halten
und auf die Unachtsamkeit unseres Publikums setzen?

Doch ich sagte nichts. Ich spiirte, dass er mir nichts
entgegnet hitte aufler einem Achselzucken. Vermutlich,
weil er die Antwort selbst nicht wusste, zumindest nicht
fir sich, zumindest nicht fiir sein Leben. Gewiss, viele
existierten recht achtbar in der Werbebranche und hatten
weniger Talent als Felix. Und auch er konnte sich iiber
mangelnden Erfolg und Zuspruch nicht beklagen. Aber er
bezog die Widerspriiche und die Ritselhaftigkeit unseres
Geschiifts auf sein Leben. Und spiter auch auf meins.

Dass unsere Liigen immer durchschaut werden, und
dass wir dennoch ohne Liigen nicht leben kénnen.

Das war unser Koan, das wir nicht durch Nachdenken
auflésen konnten. Sondern nur durch Weitermachen.

Immer weiter.
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LUX S LUST AL ND: | EERE

Was macht Geld aus Menschen? Und was sind die Folgen? —
In Berlins Yuppie-Szene kimpfen Felix und Viktor um die Liebe
einer Frau, die tiefere Geftihle erfolgreich weggesperrt hat,
um den Schmerz nicht mehr spiiren zu missen. Auf der Flucht
vor Gleichgultigkeit und Leere landet sie in den Fangen einer
korrupten New-Age-Sekte in den Catskill Mountains. Als dort

jedoch ein Mord geschieht, werden die groRen existenziellen

Fragen auf unerwartete Weise beantwortet ...

Camus trifft auf die Absurditit und schrille
Oberflachlichkeit der Neunziger:
ein urbaner Liebesthriller, der in menschliche

Abgriinde der Postmoderne blicken ldsst.
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