
 

Schwer verletzt und ohne Erinnerungen an  

die letzten Stunden erwacht Otto in einer Zelle. 

Er wird beschuldigt, zwei Morde begangen zu 

haben. Im Verhör entfaltet er seine Geschich-

te und erzählt von den Schwierigkeiten seines 

Künstlerlebens, von seiner jungen Gefährtin 

Berta, von der Dozentenstelle für Malerei, die 

er durch einen Freund im Staatsdienst be- 

kam – und von Sophia, einer seiner Schüle-

rinnen, mit der er sich einließ, obwohl sie mit 

einem einflussreichen Mann verheiratet war. 

Eine Reise in die Nacht beginnt … 

» Gustavo Machado ist ein ausgezeichneter

Erzähler, dem es gelingt, den Spannungs- 

bogen zu halten und seine Leser an die Hand 

zu nehmen. Sex, Crime und Rätsel, das alles 

steckt in seiner Geschichte.«                                                                                                               

Juremir Machado da Silvaars
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Brasil noir
 

Ein Mann in den Sackgassen des Lebens, ein Künstler in 

der Krise seines Schaffens – und eine schöne Frau, verhei-

ratet mit einem brutalen Millionär. Eine Affäre. Maßlose  

Eifersucht. Und am Ende: der Tod. Was bleibt? Die Liebe?  

Die Kunst? Ein Roman, der mit einem dynamischen Plot,  

poetischen Bildern und einer atmosphärischen Noir-Sze-

nerie in den Bann zieht und nicht zuletzt die brasilianische  

Polizeiarbeit in all ihren dunklen Facetten beleuchtet.

»Ein fabelhafter Roman, mit allem, was ein zeitgenös-

sischer brasilianischer Roman haben muss […].«

                                                   Otávio Campos, Um Conto 

»Gustavo Machado erschafft zauberhafte Bilder für

seine Leser […].«  Lívia Corbellari, Século Diário

www.arsvivendi.com

Gustavo Machado, 1970 in Porto 

Alegre geboren, wuchs während der repres-

sivsten Phase der brasilianischen Militärdikta-

tur auf und besuchte eine strenge katholische 

Schule. Ende der Achtzigerjahre veröffentlich-

te er erste Kurzgeschichten. Nach dem Ab-

schluss des Journalistikstudiums arbeitete er 

in der Medienbranche sowie für Regierungs-

behörden. Unter dem Augusthimmel ist sein  

erster Roman. 
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Unter dem Augusthimmel
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Aus dem brasilianischen Portugiesisch 
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Für meinen Sohn João Francisco



»Gütiger als Gott ist der Teufel. Da er nicht 
so mächtig ist, kann er nicht so grausam sein. 

Ich habe keine Angst, meine Freunde!«

Joseph Roth, Hiob. Roman eines einfachen Mannes
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1
Am Anfang war die Feuchtigkeit. Dann Kälte und 
Gestank, Dunkelheit und mein zerschlagener Körper. 
Was mir am meisten wehtat, war mein Auge, ein mit 
feinen Glasscherben gefüllter Tortellino. Wenn mir 
etwas wehtut, kann ich nicht tot sein, dachte ich. Dann 
hörte ich weit weg Stimmen. Wortfetzen. Gelächter, 
einen tropfenden Wasserhahn, jemanden, der hustete, 
eine Klospülung, eine hämmernde Schreibmaschine, 
Niesen, Gesundheit, danke. Ich hörte, wie jemand 
weinte und nach Gott schrie. Schritte von draußen, 
die näher kamen, näher, noch näher. Ein Schlüssel, der 
umgedreht wurde, klick, gleißendes Licht, Schritte im 
Raum.

Jemand setzte sich an mein Bett. Ich hatte Angst, es 
könnte ein Häftling sein, einer, der versuchen würde 
mich zu vergewaltigen oder zu töten. Ach ja, jetzt 
sah ich die Szene mit den beiden Polizisten wieder 
vor mir, die mir Fragen gestellt hatten, die mich nicht 
schlafen ließen mit ihren Fragen und noch mehr Fra-
gen auf dem Weg zurück in die Stadt. Der eine furzte 
die ganze Zeit, und der andere lachte über die Fürze 
seines Kollegen und stellte gleich die nächste Frage. 
Ich erinnerte mich an den Rücksitz eines alten Golfs, 
eines innen und außen verdreckten Golfs, an die Bon-
bonpapiere und Pappbecher, die über den nackten 
Boden rollten, auf dem keine Gummimatten lagen, 
während das Auto die steilen Serpentinen bergab fuhr. 
Alles klapperte und krachte in diesem Wagen, der alte 
Motor röchelte. Ich erinnerte mich auch daran, dass 
mich jemand vor sich hergeschoben und in diese Zelle 
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gebracht hatte, in der ich vorübergehend sitzen und 
Papiere unterzeichnen musste, einen Haufen Papiere. 
Unterschreiben Sie hier. Und jetzt hier. Was für ein 
schreckliches Licht. Und die Schmerzen im Auge.

»Otto?«
Es gelang mir nach drei Versuchen, das gute Auge 

geöffnet zu halten, aber das helle Licht war das rein-
ste Gift für die Netzhaut meines unverletzten Auges. 
Der Mann an meinem Bett sah nicht aus wie ein Mit-
häftling. Er stand auf. Er ging herum, als sei er nach 
vielen Jahren wieder bei einem Freund zu Besuch und 
betrachte die Einrichtung ganz genau, um festzustel-
len, was sich seit dem letzten Besuch verändert hatte. 
»Klack, klack, klack«, machten seine Schuhe mit den 
zerkratzten Spitzen, »klack, klack, klack«. Schon nach 
wenigen Sekunden hatte er sich in ein wildes Tier 
verwandelt, das in einem Zoo eingesperrt war. Zoos 
machen mich übrigens richtig traurig. Diese neuroti-
schen Wesen mit ihren Bewegungen, die sich immer 
wiederholen, unterbrochen werden, wieder anfan-
gen, Kreisbewegungen wie bei den Insassen psychia-
trischer Anstalten. Einmal habe ich einen Kollegen in 
der Psychiatrie besucht und …

»Sie sind also Otto. Otto, na gut. Richtig. Otto mit 
Doppel-t.« Ich schwieg. Ich lauschte diesem »Klack, 
klack, klack«. Der Mann war klein, gedrungen, ohne 
Hals. Ein kleiner, stämmiger, halsloser Kerl, der klassi-
sche Typ. Als junger Mann musste er muskulös gewe-
sen sein. Er war etwa fünfzig, hatte ein hartes Gesicht, 
Hängebacken wie ein Hund aus einem Zeichentrick-
film und graues Haar, das sehr kurz geschnitten war 
und den Schädel an einigen Stellen durchschimmern 
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ließ. Er roch nach Mottenpulver und Zigaretten. Mehr 
nach Zigaretten als nach Mottenpulver. Vielleicht 
gehörte das Mottenpulver auch gar nicht zu ihm, son-
dern vielmehr zu diesem Ort. Aber er roch stark nach 
Dingen, die lange irgendwo aufbewahrt wurden. Das 
musste nicht bedeuten, dass er nicht geduscht hatte. 
Ich weiß das, weil ich Freunde hatte, die selbst dann 
nach dem Schrank ihres Urgroßvaters rochen, wenn 
sie gerade aus der Dusche kamen. Es gibt Leute, die 
diesen Geruch einfach von Natur aus haben, auch 
wenn sie sich noch so bemühen, gut zu riechen. 

»Wissen Sie, wo Sie sind?«, fragte er.
Ich schwieg noch immer.
»Das hier ist das Kommissariat Fünf, Mordkommis-

sion«, sagte er, und in seinem Gesicht lag eine Spur 
Ekel, als er mich so direkt ansah.

»Haben sie Sie hier so zugerichtet? Hat man Ihnen 
das hier angetan?«

Ich dachte nach und schüttelte den Kopf.
»Sie wurden gestern Nacht festgenommen, oben 

in den Bergen, und dann gleich verhaftet, nachdem 
Sie einen Doppelmord gestanden haben. Erinnern Sie 
sich daran?«

Ich nickte. Bis dahin erinnerte ich mich mehr oder 
weniger, an ein paar Stücke zumindest, an nicht mehr 
als zwei oder drei unzusammenhängende Bilder. Es 
war mir klar, dass da noch wichtige Teile fehlten.

Der Mann streckte mir einen Plastikbecher mit Kaf-
fee aus einer Thermoskanne entgegen, die auf magi-
sche Weise unter seinem Arm aufgetaucht war. In 
meiner Fantasie wurde er zum Zauberer. Tio Tony 
fiel mir ein, der Magier aus dem Fernsehen meiner 
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Kindheit, und fast musste ich lachen. Aber ich dachte, 
das würde sich ganz schlecht machen, wenn ich in 
meiner Lage – in Polizeigewahrsam und aus dem 
letzten Loch pfeifend – einfach so wegen einer Erin-
nerung loslachte.

»Können Sie behalten«, sagte er und zeigte auf die 
Kanne, ohne sie aus der Hand zu geben. Dann setzte 
er sich wieder an mein Bett.

Ich bedankte mich für den Kaffee und nahm einen 
Schluck. Er war gar nicht so übel. Meine Zunge fühlte 
sich ziemlich dick an, sie passte kaum zwischen die 
Zähne, die sich vervielfacht hatten. Wie viele Zähne 
haben Säugetiere? Ich hatte so an die achtzig, neunzig.

»Ich heiße Sampaio und bin der Dienststellenleiter.«
Wir schüttelten uns flüchtig die Hände. Er wischte 

seine diskret an der Hose ab und redete weiter, redete 
und redete.

»Ich hatte frei, als man Sie hierherbrachte. Eigent-
lich habe ich immer noch frei.«

Er machte eine Pause, um auszuspucken. Wartete er 
darauf, dass ich mich dafür entschuldigte? Er spuckte 
noch einmal und fuhr fort.

»Sie wurden leider hierhergebracht, weil die Kom-
missariate, die näher beim Tatort liegen, überlastet 
waren. Wissen Sie, wie das läuft?«

Ich sagte Ja, das wisse ich.
»Bürokratische Entscheidungen«, fuhr er fort. »Die 

Polizisten machen ihren Job, aber sie wissen nicht 
mehr wohin mit den Festgenommenen. Also brachten 
sie Sie hierher, und nun sitzen wir hier und genießen 
zusammen meinen freien Tag.«

Ich nickte zustimmend, als begriffe ich endlich alles.
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»Sie müssen einen wichtigen Freund in der Regie-
rung haben. Sie sind aber nicht selbst Regierungsmit-
glied, oder?«

Ich schüttelte den Kopf. Aber ich war mir nicht 
sicher. Wenn ich es gewesen wäre, und wenn auch 
nur indirekt, wäre ich nun wahrscheinlich schon wie-
der auf freiem Fuß gewesen. Ich war freiwillig aus 
dem öffentlichen Dienst ausgeschieden.

»Und von der Partei? Sind Sie von der Partei?«
Fehlanzeige, signalisierte ich mit dem Kinn. Da war 

ich mir ganz sicher.
»Aber Sie haben eine Stelle bei der Regierung, 

nicht? Sie haben oder hatten dort einen Posten.«
Ich nickte, immer noch stumm. Das stimmte, aber 

es war nicht einmal eine Anstellung gewesen. Lang-
sam begannen die Dinge sich zu klären, ohne Eile, wie 
die Morgendämmerung an einem wolkenverhange-
nen Tag. Mir gefiel das Bild der Morgendämmerung 
an einem wolkenverhangenen Tag, und ich dachte an 
Landschaften, die ich später hyperrealistisch zu malen 
versuchen würde. Falls es in dieser Polizeistation Pin-
sel und Farbe geben sollte. Ich mag es, wenn der Tag 
so anfängt, ohne großes Trara. Nur den Schmerz im 
Auge hätte ich nicht gebraucht.

»Na gut«, sagte er. »Ich glaube, Sie müssen einen 
wichtigen Freund in der Regierung haben, denn 
man hat mir gesagt, dass Sie von hier aus nicht ins 
Gefängnis wandern, bevor Ihr Fall nicht ganz genau 
geprüft worden ist. Man interveniert für Sie, falls Sie 
immer noch nicht verstanden haben. Ihre Lage ist 
ziemlich günstig, eigentlich kann ich Sie gar nicht 
einsperren.«



14

Das fand ich gut. Aber ich schwieg weiterhin.
»Man hat mich bedroht, wissen Sie? Und das fand 

ich nicht in Ordnung. Niemandem gefällt das, oder? 
Werden Sie gern bedroht? Oder Ihre Freunde?«

Dieser Teil machte mir ein bisschen Sorge. Und was 
hatte es mit dieser fast günstigen Ausgangslage auf 
sich, von der er gesprochen hatte?

»Man sagt – und es tut nichts zur Sache, wer –, 
man sagt, dass Sie gefoltert wurden. Man beschuldigt 
meine Abteilung des Amtsmissbrauchs, der Miss-
handlung, des Erpressungsversuchs, solcher Sachen. 
Das eigentliche Verhör hat nicht einmal stattgefun-
den, es wurde von höherer Stelle abgeblasen. So nen-
nen sie sich selbst: ›höhere Stellen‹. Dieses Land geht 
wegen diesen Leuten zugrunde. Nun sind sie an die 
Macht gekommen, diese Fanatiker. Dadurch ist vieles 
schlechter geworden. Ihr Fall ist im Grunde reine Fik-
tion. Seltsam, finden Sie nicht?«

Es war tatsächlich seltsam. Es war alles ziemlich 
merkwürdig, aber ich wollte es nicht kommentieren. 
Eine kleine Küchenschabe lief vorbei, wich in einer 
hektischen Aktion dem rechten Fuß des Polizeibeam-
ten aus und verschwand in der waagerechten Ritze 
zwischen Fußboden und Wand.

»Es ist, als ob Sie sich mitten in einem schlechten 
Traum befänden«, sagte der Polizist.

»Ein schlechter Traum?«
»Genau. Sie trinken hier auf dem Revier Kaffee, wäh-

rend Sie im wirklichen Leben bei sich zu Hause sind 
und – nach dem Essen oder weil Sie zu viel getrunken 
haben – gerade ein Nickerchen machen.«

»Ach …«
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»Wenn Sie hier hinausgehen«, fuhr er fort, »mal 
angenommen, Sie gehen hier wieder hinaus, dann 
wird es so sein, als wären Sie nie hier gewesen. Ver-
stehen Sie, was ich sagen will?«

Ein Albtraum, dachte ich, während ich mir mit 
der Hand über die Stellen meines Körpers strich, die 
mir wehtaten – und das waren fast alle, aber nichts 
war so schlimm wie mein verletztes Auge. Als Kind 
hatte ich oft Albträume gehabt. Ich stellte mir vor, ich 
würde immer näher zu einer sich auf und ab bewe-
genden Nadel einer gigantischen Nähmaschine hin-
gezogen. Eine Art Däumling-Komplex, meinte ein-
mal eine Freundin, die Psychologie studierte. Wobei 
sie nicht sicher sagen konnte, ob dieser Komplex 
bereits in den Handbüchern der psychischen Störun-
gen verzeichnet oder eher eine private Theorie von 
ihr war. 

»Ich kann diesen Fall vergessen, mir eine schöne 
Geschichte ausdenken, und das war’s dann. Sie ver-
schwinden von hier und hören auf, mir auf die Ner-
ven zu gehen. Verstehen Sie?«

Ich nahm den letzten Schluck Kaffee. Ein Keks wäre 
prima gewesen. Irgendetwas sagte mir, dass es nicht 
so einfach sein würde. Nicht der Keks – und nicht, 
hier rauszukommen.

»Es ist nur so: Sie mögen es vielleicht komisch fin-
den, aber ich bin anders als andere Polizisten.«

Lebenslänglich, Gaskammer, elektrischer Stuhl, 
dachte ich.

»Ich bin wirklich anders«, fuhr er fort, »und des-
halb habe ich zu diesen Leuten, die mich so unter 
Druck setzten, gesagt, okay, sagte ich, wenn dieser 
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Typ unschuldig ist, wenn der Arme tatsächlich dazu 
gezwungen wurde, irgendetwas zu gestehen, dann ist 
die Sache gegessen. Komplett einverstanden. Ich lasse 
den Tatvorwurf fallen, und der Staatsanwalt soll ent-
scheiden, wie er den Fall weiterbehandeln will. Oder 
der Menschenrechtskommissar. Oder eine der höhe-
ren Stellen, die hinter Ihnen stehen. Oder der Teufel 
selbst. Oder keiner entscheidet irgendwas, und es 
bleibt, wie es ist. Was weiß ich. Aber wenn er, in die-
sem Fall Sie ... wenn also tatsächlich Sie diese beiden 
Menschen getötet haben sollten, dann können Sie ein 
Freund des Staatspräsidenten sein, und ich werde Sie 
trotzdem hinter Gitter bringen. Auch wenn ich dafür 
selbst ins Gefängnis wandere. Ich scheiße auf Ihre 
Freunde. Verstehen Sie?«

Wir schwiegen beide. 
»Ich mag Kriminelle nicht«, sagte er schließlich in 

das Schweigen hinein. Dann schenkte er erneut zwei 
Becher Kaffee ein, wobei er die Kanne, von der er 
behauptet hatte, sie gehöre mir, bei sich behielt. Er 
reichte mir einen der Becher. Ich nahm ihn. Meine 
Zunge erreichte langsam wieder ihren Normalzu-
stand. Meine überzähligen Zähne verschwanden.

»Ich bin hergekommen, weil ich gerade nicht auf 
dem Revier war, als die Polizisten Sie brachten«, sagte 
er. »Ich möchte, dass Sie mir Ihre Geschichte erzäh-
len. Wenn Sie ehrlich sind und die Wahrheit sagen – 
und ich bin immer bereit, ehrlichen Menschen zuzu-
hören, denn ich gehöre nicht zu denen, die glauben, 
dass die ganze Menschheit verloren ist –, dann werde 
ich merken, dass Sie die Wahrheit sagen, und alles ist 
in Ordnung. Wenn Sie mich nicht überzeugen kön-
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nen, werde ich den Fall weiterverfolgen und Sie noch 
heute ins Zentralgefängnis überstellen. Dort werden 
Sie bleiben, Fußbälle nähen und Unterricht in Marxis-
mus genießen, bis Sie an Altersschwäche sterben. Und 
unsere Freunde von der Regierung sind mir scheiß-
egal. Verstanden?«

»Klar«, sagte ich und fand meine Stimme dumpf 
und metallisch. Sie klang wie aus einem dieser bat-
teriebetriebenen Radios, die die Leute ins Fußballsta-
dion mitnehmen. 

In die folgende Stille hinein hallte ein Schmerzens-
schrei durch das Gebäude. Der Polizeibeamte schien 
ihn nicht zu hören. Er wandte sich mir zu. 

»Also, Otto, Sie können anfangen.«
Ich dachte nach.
»Wo soll ich anfangen?«
»Am Anfang, würde ich sagen.«
»Ganz am Anfang?«
»Natürlich. Möchten Sie?« Er bot mir eine dünne, 

lange Zigarette aus einer zerknitterten Packung an. 
Er zog auch für sich eine heraus und zündete beide 
an. Wir rauchten ein wenig. Meine Kehle war rau 
und kratzig, wie ich beim zweiten Zug bemerkte. 
Das gute Auge litt schon nicht mehr so stark unter 
dem Licht der nackten Glühbirne, die mit der Grazie 
eines erhängten Männchens von der Decke baumelte. 
Das kaputte Auge tat immer noch höllisch weh. Es 
kam mir mittlerweile schlimmer vor. Würde ich viel-
leicht blind werden? Einäugig? Es war wirklich nicht 
besonders toll, hier mit diesem Polizisten herumzu-
hocken. Außerdem ging mir der Kerl, der da draußen 
irgendwo herumschrie, an die Nieren. War es wirklich 
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ein Mensch, der da schrie? Es konnte nichts anderes 
sein. Aber warum schrie er so?

»Kann ich vorher etwas fragen?«
Er zuckte mit den Achseln, was so viel hieß wie: nur 

zu.
»Wer ist dieser Kerl, der da die ganze Zeit schreit?«
»Ein Kerl, der schreit?«
Sampaio tat völlig überrascht. Wir spitzten beide 

die Ohren wie Wachhunde, während dieser Mensch 
an irgendeinem Ort in diesem Gebäude weiterschrie 
und heulte, »um Gottes willen, bei meiner Mutter, 
Jesus, Heilige Mutter Gottes« und andere Dinge. Der 
Kommissar kniff die Äuglein zu, als ob etwas von 
dem, was seine Ohren wahrnahmen, plötzlich in sein 
Gesichtsfeld treten könnte.

»Ich höre nichts. Es muss von der Straße kommen. 
Wir haben hier eine ziemlich laute Nachbarschaft. 
Also, Ihre Geschichte.«

»Ganz von vorne?«
»Von vorne, ja.«
Ich seufzte leise. Ich dachte an Berta. Ich hatte 

Sehnsucht nach ihr. Sie war eine so gute Geschich-
tenerzählerin. Ich wünschte, sie wäre hier gewesen 
und hätte mir geholfen, die Fäden aus diesem Knäuel 
herauszuziehen.

»Ich war ein glücklicher Mann, Herr Kommissar«, 
begann ich. »Mein kleines Leben lief ganz gut. Bis ich 
kein Geld mehr hatte, einen Job annahm und Sophia 
kennenlernte.«
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2
Mein kleines Leben lief ganz gut. Bis ich kein Geld 
mehr hatte, einen Job annahm und Sophia kennen-
lernte. Ich erinnere mich gut an den Tag. Jeder würde 
sich daran erinnern. Auch ist es noch nicht lange 
her. Es war einer der kältesten Wintertage der letz-
ten Jahre, wie der Wetterdienst des Achten Distrikts 
feststellte, den ich im Radio hörte. Ich verfolge die 
Analysen der Meteorologen immer sehr aufmerksam. 
Ein bläuliches Grau lag auf der Stadt. Ein bläuliches 
Grau? Na ja, das ist nur eine Hilfsbeschreibung. Ein 
bläuliches Grau mit einigen weißen Flecken, die die 
zahllosen Wolkenblöcke, die sich wie in einem Kalei-
doskop übereinanderschoben, in einzelne Schichten 
zerschnitten. Ich hatte früher schon mehrfach ver-
sucht, diese Farbe zu malen, aber es war mir nicht 
gelungen. Ich hatte gedacht, ich müsste mehr ins Blei-
farbene gehen, mit einigen zarten Violetttönen. Aber 
es blieb immer künstlich, zu dunkel, zu hell oder zu 
violett. Nie traf ich es genau, obwohl es beinahe zur 
Obsession geworden war. Schon lange hatte ich dieser 
Farbe einen Namen gegeben, für den Fall, dass es mir 
gelingen sollte, sie zu bestimmen: Augusthimmel, so 
hieß diese Farbe. Vielleicht, weil der August so etwas 
wie eine Allegorie des südlichen Winters ist. Dieser 
Augusthimmel ist meiner Meinung nach der farbliche 
Grundton des Winters, aber das tut jetzt nichts zur 
Sache.

An dem Tag, als alles anfing, brachte Berta mir bei, 
wie man Karottenkuchen mit Schokoladenguss backt. 
Das war die Lektion der Woche. Ich hatte den Mixer 
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angeschaltet, ohne vorher den Deckel aufzusetzen. Ein 
Malheur. Wir waren mit Teig bespritzt. Wir beide und 
die ganze Küche. Sogar die Decke. Berta fand das sehr 
lustig. Sie lachte, bis sie Tränen in den Augen hatte. Sie 
bog sich vor Lachen, hatte die Hände auf den Bauch 
gepresst und war ganz rot im Gesicht. Sehr witzig. Sie 
würde das alles natürlich nicht sauber machen, klar. 
»Ich liebe rohen Teig«, sagte sie und versuchte mein 
Gesicht abzulecken. »Hör auf damit, Berta, hör auf mit 
dem Quatsch«, sagte ich und schob sie weg, aber es 
fing schon fast an mir zu gefallen. Das Telefon rettete 
mich, es klingelte einmal, zweimal, dreimal. Ich war 
ein bisschen grob und gab Berta einen Schubs, um an 
ihr vorbei ins Wohnzimmer zu gelangen. Im Gehen 
wischte ich mir die Hände an der Hose ab. Ich war 
barfuß und trat bei jedem dritten oder vierten Schritt 
auf den Saum meiner Hose, die sehr locker auf der 
Hüfte saß.

»Ja, bitte?«
»Otto? Otto, ich bin’s!«
Teos Stimme schien vom anderen Ende der Erde zu 

kommen, schwach und gepresst. Quatsch, die Stimme 
war okay. Die Verbindung auch. Aber Berta hörte die 
Platten, die sie in mein Apartment mitbrachte, immer 
sehr laut – ich sage Platten, denn es waren alte Vinyl-
scheiben dabei, vor allem aber CDs. Sie stand auf Jazz.

»Einen Moment, Teo. Berta, mach leiser«, schrie ich.
»Banause!«, schimpfte sie und schaltete den Appa-

rat aus. (Ein Freund von mir behauptet ja, dass Frauen 
eine charakteristische, universelle Tendenz haben. Sie 
neigen zu Extremen. Du bittest sie, die Musik etwas 
leiser zu machen, nur ein bisschen, aber sie sind belei-



21

digt und schalten gleich das Gerät aus.) Dann ging 
Berta zurück in die Küche, und ich konnte mit Teo 
sprechen.

»Feierst du gerade eine deiner Arbeitslosen-Par-
tys?«, nahm Teo unser Gespräch wieder auf. Fast 
konnte ich seine dicken Lippen sehen. 

»Arbeitslos, aber nicht ohne Beschäftigung. Auf 
jeden Fall ist mein Arbeitstag beendet.«

»Na, okay. Bist du wieder mit deiner dreizehnjähri-
gen Nachbarin zusammen? Hat sie jetzt schon etwas 
kräftigere Beine?«

»Fünfzehn. Fünfzehn Jahre. Worum geht’s, Teo? Ich 
bin gerade beim Kochen.«

In der Küche fing Berta an zu singen. Immer diesel-
ben Lieder. Ihr Englisch war ziemlich gut. Sie machte 
alle Schnuten und Zungenstellungen, die dafür nötig 
waren. Aber sie war keine gute Sängerin, obwohl sie 
eine schöne, tiefe und leicht heisere Stimme besaß. 
Selbst jemandem, der nichts von Musik verstand, 
wäre das aufgefallen. Sie wurde wieder lauter, sodass 
Teos Stimme kaum mehr zu hören war.

»Warte noch mal, Teo, Entschuldigung. Berta, sei 
jetzt entweder ruhig oder geh nach oben.«

Sie war sofort ruhig. Meine Drohung wirkte auf 
der Stelle. Sie wäre vor Angst gestorben, wenn sie 
allein oben in ihrer Wohnung hätte bleiben müssen. 
Sie fürchtete sich vor den Gespenstern, die unser 
Haus aus den Vierzigerjahren bevölkerten und immer 
wieder Hausmeister und Putzfrauen dazu brachten, 
ihren Job zu kündigen. Ich würde ja sehr gern mal 
eines dieser Gespenster sehen. Es ist mir aber noch nie 
geglückt.
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»Jetzt bin ich wieder da, Teo.«
»Wie sieht’s aus, malst du gerade an irgendwas? 

Hast du Arbeit?«
Er wusste, dass ich keine hatte. Monate lagen hin-

ter mir, in denen ich nicht ein einziges Bild auf einer 
Kunstmesse verkauft hatte. Und es wurde immer 
schlimmer.

»Das ein oder andere Bild, ja. Sonst nichts«, log ich.
»Bist du noch interessiert an einem Job?«
»Im Ernst?«
Meine Krämerseele jubelte. Nein, nichts jubelte, denn 

ich habe gar keine Krämerseele. Hätte ich eine, dann 
hätte ich es möglicherweise leichter im Leben. Vergan-
gene Woche hatte ich Teo gebeten, mir dabei zu helfen, 
einen Job zu finden, irgendwas. Verwaltung, Fahrer, 
Anstreicher, wirklich irgendwas. Ich hatte tatsächlich 
»irgendwas« gesagt, obwohl ich wusste, dass er mir 
nichts anbieten würde, was außerhalb meiner natürli-
chen oder erworbenen Fähigkeiten lag, und von denen 
hatte ich nicht gerade viele. Meine finanziellen Reser-
ven schwanden mit jedem Tag mehr, und ich bekam 
allmählich Angst. Deshalb mein Hilferuf. Nur hatte ich 
nicht gedacht, dass so schnell etwas passieren würde.

»Willst du nun den Job, oder willst du ihn nicht, 
Otto?«

Ich war begeistert. Zumindest halbwegs begeistert. 
Sollte ich zusagen oder absagen? Brauchte ich das 
Geld oder nicht? Geld brauchen. Jeder braucht Geld. 
Ich auch? Bin ich wie jeder? Natürlich bin ich das. 
Oder etwa doch nicht? Eine feste Stelle ist eine tolle 
Sache. Es ist gut, wenn man zu den anderen sagen 
kann: Ich mache dies, arbeite das, meine Büronummer 
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ist die und die, ruf doch dort an und lass dich durch-
stellen, nach der Arbeit komme ich bei dir vorbei. Das 
ist wirklich eine tolle Sache. Und es gibt einem eine 
gewisse Würde. Es verschafft Sicherheit. Garantiertes 
Einkommen. Aber es ist auch ziemlich blöd. Arbeit 
gibt einem Menschen Würde. Und sie ermüdet. Aber 
sie ist notwendig. Ist sie notwendig? Mein Geld war 
fast aufgebraucht. Monate, ohne irgendetwas geschaf-
fen zu haben. Wenigstens hatte ich davor eine ziem-
lich erfolgreiche Phase mit guten Verkäufen gehabt. 
Manchmal kann ich die Leute dazu bringen, dass sie 
meine Bilder kaufen. Ich schwimme auf einer Mode-
welle und fülle die Leinwände mit meiner nicht versie-
genden Kreativität. Eine gute Strähne eben. Jetzt war 
nur noch Kleingeld für die Ausgaben des restlichen 
Monats übrig. Der gesunde Menschenverstand sagte 
mir, dass ich den Job ohne Wenn und Aber anneh-
men musste. Doch mein kleines Leben lief eigentlich 
ganz gut. Heitere Gelassenheit, das war der richtige 
Ausdruck dafür. Ich schlief und aß, wann ich wollte. 
Wenn ich gerade nichts dergleichen tat, versuchte ich 
zu malen, experimentierte ich mit Farben, Texturen, 
Oberflächen, Pinseln. Ernsthaft und ohne Kompro-
misse. Ich ging nicht aus, sondern blieb bei der Sache. 
Das geschah immer dann, wenn Bertas Mutter gerade 
zu Hause und nicht auf Reisen war. Denn immer wenn 
die Ärztin verreist war, kam Berta zu mir herunter, 
und wir beschäftigten uns mit anderen Dingen. Das 
machte sie schon so, seit sie ein Kind war. Wir wur-
den in dem Moment Freunde, als sie mit ihrer Mutter 
in dieses Haus einzog, in dem ich schon seit meiner 
Geburt lebte. Jetzt war sie fünfzehn und brachte mir 
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das Kochen und Musikhören bei. Manchmal gingen 
wir ins Kino, tranken zusammen Kaffee, aßen Eis, 
tanzten, fuhren (im Frühling oder im Herbst) mit dem 
Tretboot, sahen uns die Schaufenster an oder zogen 
einfach nur ziellos herum, beobachteten Leute, dach-
ten uns komplexe Geschichten aus, erfanden Szenen. 
Wir gaben Leuten spontan Namen, erdachten Berufe 
für sie, brachten sie alle in einer Geschichte zusammen. 
Wir bestimmten, wer von ihnen sterben, wer zum Ver-
räter werden, wer Überraschungen, Triumphe oder 
wirtschaftlichen Ruin erleben würde. Berta wollte 
Schriftstellerin werden oder Filmemacherin oder bei-
des zusammen. Ich wollte mich damit begnügen, ihr 
Assistent zu werden. Sobald ich die Stelle angenom-
men hätte, würde ich einen großen Teil von alldem 
verlieren. Ich könnte nicht mehr über meine Zeit ver-
fügen. Ich würde mich in einen richtigen Proletarier 
verwandeln. Ich stellte mir vor, in einem überfüllten 
Bus zu stehen, in einer Kantine mit langen Tischen zu 
sitzen und zu Mittag zu essen, auf die U-Bahn zu war-
ten, bei den Schlussverkäufen Schlange zu stehen, die 
immer gleicher werdenden Uniformen zu tragen, wie 
sie die Angestellten in den staatlichen Einrichtungen 
eben tragen. Nein, Teo würde nichts davon für mich 
vorgesehen haben. Und wenn doch? Was war das 
Problem? Eigentlich nichts. Wenig Geld fix zu haben 
war besser, als gar keines zu haben. Außerdem hatte 
ich die absolute Härte ja schon erlebt. Das war nicht 
lustig. Es ist eine Sache, hungrig einzuschlafen, weil 
man auf Diät ist. Eine ganz andere Sache ist es, wenn 
man vor lauter Hunger nicht einschlafen kann, und 
im Kühlschrank außer der Lampe einfach nichts ist.
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»Also?«
Schweigen.
»Otto, bist du noch da?«
»Ja, Teo.«
»Ja, was? Bist du da oder willst du arbeiten?«
»Beides, Teo, vielen Dank.«
Dann gab mir mein Freund ein paar Anweisungen. 

Am nächsten Tag sollte ich mich um ein Uhr vorstel-
len. Und zwar ohne zu spät zu kommen. 	

»Hast du verstanden, Otto?«
»Klar«, sagte ich und notierte mir Namen, Positio-

nen, Stockwerke sowie die Papiere, die ich mitbringen 
sollte. Ich kannte die Adresse. Seit einigen Jahren hieß 
das Gebäude »Centro Popular de Cultura«. Niemand 
erinnerte sich mehr an die Zeit, als das Haus den 
Namen eines Dichters getragen hatte.

»Hör zu, Otto, ich musste mich für dich verbürgen. 
Verstehst du?«

»Ich weiß. Und ich bin dir sehr dankbar. Wirklich.«
»Du bist nicht in der Partei. Du bekommst die Stelle 

nur aufgrund meiner, nennen wir es: Fürsprache. Ich 
bin für dich verantwortlich. Politisch kostet mich das 
einiges. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel …«

Es folgte eine ausführliche Erläuterung. Mein Part 
dabei war das Zuhören. Und das tat ich.

»Ich habe verstanden, Teo. Du hast dich für mich 
ganz schön ins Zeug gelegt. Wirklich«, versuchte ich 
das Thema abzuschließen.

»Genauso ist es.«
»Ich weiß das zu schätzen, Teo.«
»Dann enttäusche mich um Himmels willen nicht, 

Otto. Wenn du Mist baust, bin ich dran. Kapierst du das?«
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»Vollkommen. Und vielen Dank.«
»Herzlichen Glückwunsch!«
»Danke noch mal«, wiederholte ich mich.
»Ruf an und erzähl, wie dein Einstieg war«, sagte Teo. 

Wir verabredeten uns zum Mittagessen. »Ich glaube 
immer noch, du könntest dich uns wieder annähern. 
Das wäre für beide Seiten nicht schlecht.« 

»Gut, Teo. Ich werde darüber nachdenken.«
»Tatsächlich?«
»Natürlich.«
»Na gut. Ciao, Otto.«
»Mach’s gut, Teo.«
Ich ging in die Küche. Der Kuchen war im Back-

ofen, ein leicht süßlicher Duft breitete sich aus. Berta 
verrührte Schokoladenpulver, Butter und Kondens-
milch in einem Topf auf kleiner Flamme. Das war 
der Kuchenguss, der langsam die richtige Konsistenz 
annahm.

»Wer war denn das? Eine von deinen Schlampen?«
»Das geht dich nichts an.«
»Ach, dann war es eine von denen. Ich hab’s gleich 

gewusst. Viele Männer schaffen es, immer nur sol-
che Freundinnen an Land zu ziehen. Vulgäre Tussis. 
Sexpüppchen. Lieber eine echte Frau wie ich als acht 
von denen.«

»Du bist nicht alt genug, um über meine Freundin-
nen zu reden.«

»Na, Gott sei Dank. Ich bin noch lange keine sieb-
zig. War es nun eine von deinen Schlampen oder 
nicht? Eine von denen, die zu dir kommen, um hier 
Aktmodell zu spielen?«

»Ich male gar keine Akte.«
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»Umso schlimmer. Also eine von denen, die kom-
men, um sich an dir zu reiben …«

»Es reicht. Ich werde es dir sagen, weil du hier für 
mich kochst und deine häuslichen Pflichten erfüllst. 
Es war Teo.«

»Dieser bärtige Dicke?«
»Ja.«
»Dieser Typ von der Regierung, der dicke Politiker, 

der mit dir zusammen zur Schule gegangen ist?«
»Genau der.«
»Dieser dicke Kerl ist mir unheimlich, hast du das 

gewusst? Frauen mögen ja geheimnisvolle Männer. 
Aber ich bleibe da lieber auf Distanz. Auf mich wirkt 
er eher wie ein Mafioso. Leute wie er sollten nicht 
Politiker werden. Oder vielleicht ist die Politik so 
abstoßend, dass sie nur solche Typen anzieht.«

»Er ist ein guter Freund. Und du verstehst über-
haupt nichts von Politik.«

»Ich verstehe mehr davon als deine Schlampen-
Freundinnen.«

»Möchtest du gar nicht wissen, was er wollte?«
»Ich weiß es eh schon. Du wirst festgenommen 

wegen subversiver Umtriebe. Stimmt’s? Da musst du 
jetzt aufpassen, da hat sich einiges verändert. Ist es 
das? Wollen sie dich einlochen?«

»Fast«, sagte ich und versuchte den Finger in den 
Topf zu stecken, um etwas von der in Butter aufgelös-
ten Schokolade zu naschen. Berta schlug mir mit dem 
Kochlöffel auf die Hand. Sie traf den Knochen, und es 
tat höllisch weh. 

»Teo hat mir Arbeit besorgt«, erzählte ich einfach 
so, ohne lange zu überlegen.
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»Das ist doch toll, Otto. Cool!«
»Cool?«
Manchmal wusste ich nicht, wann Berta es erst 

meinte. Es interessierte mich aber auch nicht weiter. 
Wir verstanden uns prima, alles andere war eigent-
lich egal. Ich stritt mich auch gern mit ihr. Wir taten 
dabei so, als ginge es um Leben und Tod oder um 
eine Staatsaffäre. Selbst wenn wir nur um die richtige 
Anzahl der Löffel Kakao in einem bestimmten Rezept 
stritten, taten wir es auf Teufel komm raus. Eine ziem-
lich gesunde Sache. 

»Dann findest du das also gut? Wirklich?«, fragte 
ich und rieb mir meine Hand.

»Ja, das wird bestimmt gut. Ich hab immer gedacht, 
dass so ein Job dir helfen würde, reifer zu werden. Du 
kannst dich doch als Vierzigjähriger nicht mehr wie 
ein kleiner Junge benehmen.«

»Ich bin keine vierzig.«
»Aber fast. Ab einem gewissen Alter zählen die 

Jahre doppelt, später dreifach.«
»Tatsächlich?«
Ich pirschte mich wieder an den Topf heran.
»Ja, tatsächlich. Und Pfoten weg, Junge. Oder willst 

du noch mal eine, du Masochist?«
Der Kuchen ging im Ofen auf. Und er roch immer 

besser.
»Wo wirst du denn arbeiten? Bei der Geheimpoli-

zei?«, fragte sie und schaltete den Herd aus. Die Scho-
kolade war fertig. Sie ging hinüber ins Wohnzimmer 
und legte eine neue CD auf. Als sie zurückkam, stand 
ich am gekippten Fenster und rauchte. Ich bekam eine 
heiße Umarmung. Es war köstlich, von Berta umarmt 
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zu werden. Niemand konnte das besser als sie. Eine 
kompakte, entschlossene Umarmung unter Einsatz 
ihres ganzen Körpers. 

»Ich werde dich vermissen, wenn du bei der Arbeit 
bist.«

»Ich dich auch, Bertinha.« Ich umarmte sie eben-
falls. Sie kniff mich in den Po und steckte ihre Hand 
in meine Gesäßtasche. Mit der anderen Hand griff sie 
mir vorne an die Hose.

»Hey!«
»Entschuldige«, sagte sie, lachte verführerisch und 

küsste mich auf die Nase. Dann sah sie auf die Uhr 
und zog eine Grimasse.

»Mist! Meine Mutter kommt jeden Augenblick. Ich 
muss rauf, mein Liebster. Deine Handtücher sind tro-
cken und liegen zusammengelegt auf dem Bett.«

Ich begleitete sie bis zur Tür. Seit Berta ein gewis-
ses Alter erreicht hatte, wollte ihre Mutter nicht mehr, 
dass sie bei mir in der Wohnung blieb. Und ich konnte 
die Frau, die nur fünf Jahre älter war als ich, verstehen. 
Berta fantasierte sich viel über unsere Freundschaft 
zusammen. Sie spielte gern Ehepaar mit mir. Ich auch, 
auf meine Weise. Ich habe das jedoch nie ausgenutzt. 
Nicht, weil ich so ein toller Hecht bin. Ich glaube, 
jeder Mann in meiner Lage hätte es so empfunden, 
als würde man einem Blinden eine Münze stehlen. 
Die Versuchung spürte ich schon, natürlich. Berta ist 
ja auch sehr hübsch. Sie hat eine geistige Präsenz, wie 
ich sie sonst bei kaum einem Menschen erlebt habe. 
Aber alles zu seiner Zeit. Und Bertas Zeit würde erst 
noch kommen, wenn es überhaupt je so weit käme. 
Tatsächlich kam es ziemlich bald dazu, aber davon 



30

wusste ich in dem Moment noch nichts. Wer hat schon 
eine Kristallkugel?

»Vergiss den Kuchen im Ofen nicht. Noch zehn 
Minuten. Nach dem Auskühlen musst du ihn mit 
Schokolade überziehen. Das müsstest du schaffen. Du 
bist der Küchenjunge. Iss ein Stück Kuchen und denk 
dabei an mich. Oder an einen bestimmten Teil von mir. 
Ja, beiß in ein Kuchenstück und stell dir vor, es wäre 
ein Teil von mir. Du weißt ja, dass alle meine besseren 
und auch schlechteren Stücke dir gehören, nicht?«

»Hör auf«, sagte ich. Berta stieg in den Aufzug und 
hauchte einen Kuss in die Luft. Ich schloss die Tür.

Ich machte den Herd zu früh aus. Ich hatte Angst, 
ich könnte es vergessen und dabei den Kuchen ver-
brennen lassen. Bei der Kochprüfung durchzufallen 
wäre schließlich das Allerletzte. Dann schaltete ich die 
Stereoanlage aus, machte es mir mit einigen alten Zeit-
schriften auf dem Sofa gemütlich und wartete auf den 
Schlaf. Es dauerte ewig, bis er kam, und als er schließ-
lich da war, brachte er keine Entspannung, sondern 
umschloss mich wie ein zu enger Schuh. Ab morgen 
würde ich ein Arbeitnehmer sein. 
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Schwer verletzt und ohne Erinnerungen an  

die letzten Stunden erwacht Otto in einer Zelle. 

Er wird beschuldigt, zwei Morde begangen zu 

haben. Im Verhör entfaltet er seine Geschich-

te und erzählt von den Schwierigkeiten seines 

Künstlerlebens, von seiner jungen Gefährtin 

Berta, von der Dozentenstelle für Malerei, die 

er durch einen Freund im Staatsdienst be- 

kam – und von Sophia, einer seiner Schüle-

rinnen, mit der er sich einließ, obwohl sie mit 

einem einflussreichen Mann verheiratet war. 

Eine Reise in die Nacht beginnt … 

» Gustavo Machado ist ein ausgezeichneter

Erzähler, dem es gelingt, den Spannungs- 

bogen zu halten und seine Leser an die Hand 

zu nehmen. Sex, Crime und Rätsel, das alles 

steckt in seiner Geschichte.«                                                                                                               

Juremir Machado da Silvaars
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Brasil noir
 

Ein Mann in den Sackgassen des Lebens, ein Künstler in 

der Krise seines Schaffens – und eine schöne Frau, verhei-

ratet mit einem brutalen Millionär. Eine Affäre. Maßlose  

Eifersucht. Und am Ende: der Tod. Was bleibt? Die Liebe?  

Die Kunst? Ein Roman, der mit einem dynamischen Plot,  

poetischen Bildern und einer atmosphärischen Noir-Sze-

nerie in den Bann zieht und nicht zuletzt die brasilianische  

Polizeiarbeit in all ihren dunklen Facetten beleuchtet.

»Ein fabelhafter Roman, mit allem, was ein zeitgenös-

sischer brasilianischer Roman haben muss […].«

                                                   Otávio Campos, Um Conto 

»Gustavo Machado erschafft zauberhafte Bilder für

seine Leser […].«  Lívia Corbellari, Século Diário
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Gustavo Machado, 1970 in Porto 

Alegre geboren, wuchs während der repres-

sivsten Phase der brasilianischen Militärdikta-

tur auf und besuchte eine strenge katholische 

Schule. Ende der Achtzigerjahre veröffentlich-

te er erste Kurzgeschichten. Nach dem Ab-

schluss des Journalistikstudiums arbeitete er 

in der Medienbranche sowie für Regierungs-

behörden. Unter dem Augusthimmel ist sein  

erster Roman. 
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