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Fiir meinen Sohn Jodo Francisco



»Giitiger als Gott ist der Teufel. Da er nicht
so machtig ist, kann er nicht so grausam sein.
Ich habe keine Angst, meine Freunde!«

Joseph Roth, Hiob. Roman eines einfachen Mannes



Am Anfang war die Feuchtigkeit. Dann Kélte und
Gestank, Dunkelheit und mein zerschlagener Korper.
Was mir am meisten wehtat, war mein Auge, ein mit
feinen Glasscherben gefiillter Tortellino. Wenn mir
etwas wehtut, kann ich nicht tot sein, dachte ich. Dann
horte ich weit weg Stimmen. Wortfetzen. Geléchter,
einen tropfenden Wasserhahn, jemanden, der hustete,
eine Klospiilung, eine hammernde Schreibmaschine,
Niesen, Gesundheit, danke. Ich horte, wie jemand
weinte und nach Gott schrie. Schritte von drauflen,
die ndher kamen, niher, noch ndher. Ein Schliissel, der
umgedreht wurde, klick, gleifendes Licht, Schritte im
Raum.

Jemand setzte sich an mein Bett. Ich hatte Angst, es
konnte ein Héftling sein, einer, der versuchen wiirde
mich zu vergewaltigen oder zu téten. Ach ja, jetzt
sah ich die Szene mit den beiden Polizisten wieder
vor mir, die mir Fragen gestellt hatten, die mich nicht
schlafen lieBen mit ihren Fragen und noch mehr Fra-
gen auf dem Weg zuriick in die Stadt. Der eine furzte
die ganze Zeit, und der andere lachte tiber die Fiirze
seines Kollegen und stellte gleich die nichste Frage.
Ich erinnerte mich an den Riicksitz eines alten Golfs,
eines innen und aufden verdreckten Golfs, an die Bon-
bonpapiere und Pappbecher, die tiber den nackten
Boden rollten, auf dem keine Gummimatten lagen,
wihrend das Auto die steilen Serpentinen bergab fuhr.
Alles klapperte und krachte in diesem Wagen, der alte
Motor réchelte. Ich erinnerte mich auch daran, dass
mich jemand vor sich hergeschoben und in diese Zelle



gebracht hatte, in der ich vortibergehend sitzen und
Papiere unterzeichnen musste, einen Haufen Papiere.
Unterschreiben Sie hier. Und jetzt hier. Was fiir ein
schreckliches Licht. Und die Schmerzen im Auge.

»Otto?«

Es gelang mir nach drei Versuchen, das gute Auge
geodffnet zu halten, aber das helle Licht war das rein-
ste Gift fiir die Netzhaut meines unverletzten Auges.
Der Mann an meinem Bett sah nicht aus wie ein Mit-
haftling. Er stand auf. Er ging herum, als sei er nach
vielen Jahren wieder bei einem Freund zu Besuch und
betrachte die Einrichtung ganz genau, um festzustel-
len, was sich seit dem letzten Besuch verdndert hatte.
»Klack, klack, klack«, machten seine Schuhe mit den
zerkratzten Spitzen, »klack, klack, klack«. Schon nach
wenigen Sekunden hatte er sich in ein wildes Tier
verwandelt, das in einem Zoo eingesperrt war. Zoos
machen mich tibrigens richtig traurig. Diese neuroti-
schen Wesen mit ihren Bewegungen, die sich immer
wiederholen, unterbrochen werden, wieder anfan-
gen, Kreisbewegungen wie bei den Insassen psychia-
trischer Anstalten. Einmal habe ich einen Kollegen in
der Psychiatrie besucht und ...

»Sie sind also Otto. Otto, na gut. Richtig. Otto mit
Doppel-t.« Ich schwieg. Ich lauschte diesem »Klack,
klack, klack«. Der Mann war klein, gedrungen, ohne
Hals. Ein kleiner, stimmiger, halsloser Kerl, der klassi-
sche Typ. Als junger Mann musste er muskulds gewe-
sen sein. Er war etwa fiinfzig, hatte ein hartes Gesicht,
Hiangebacken wie ein Hund aus einem Zeichentrick-
film und graues Haar, das sehr kurz geschnitten war
und den Schédel an einigen Stellen durchschimmern



lieR. Er roch nach Mottenpulver und Zigaretten. Mehr
nach Zigaretten als nach Mottenpulver. Vielleicht
gehorte das Mottenpulver auch gar nicht zu ihm, son-
dern vielmehr zu diesem Ort. Aber er roch stark nach
Dingen, die lange irgendwo aufbewahrt wurden. Das
musste nicht bedeuten, dass er nicht geduscht hatte.
Ich weif3 das, weil ich Freunde hatte, die selbst dann
nach dem Schrank ihres Urgro8vaters rochen, wenn
sie gerade aus der Dusche kamen. Es gibt Leute, die
diesen Geruch einfach von Natur aus haben, auch
wenn sie sich noch so bemtihen, gut zu riechen.

»Wissen Sie, wo Sie sind?«, fragte er.

Ich schwieg noch immer.

»Das hier ist das Kommissariat Fiinf, Mordkommis-
sion«, sagte er, und in seinem Gesicht lag eine Spur
Ekel, als er mich so direkt ansah.

»Haben sie Sie hier so zugerichtet? Hat man Thnen
das hier angetan?«

Ich dachte nach und schiittelte den Kopf.

»Sie wurden gestern Nacht festgenommen, oben
in den Bergen, und dann gleich verhaftet, nachdem
Sie einen Doppelmord gestanden haben. Erinnern Sie
sich daran?«

Ich nickte. Bis dahin erinnerte ich mich mehr oder
weniger, an ein paar Stiicke zumindest, an nicht mehr
als zwei oder drei unzusammenhéangende Bilder. Es
war mir klar, dass da noch wichtige Teile fehlten.

Der Mann streckte mir einen Plastikbecher mit Kaf-
fee aus einer Thermoskanne entgegen, die auf magi-
sche Weise unter seinem Arm aufgetaucht war. In
meiner Fantasie wurde er zum Zauberer. Tio Tony
fiel mir ein, der Magier aus dem Fernsehen meiner



Kindheit, und fast musste ich lachen. Aber ich dachte,
das wiirde sich ganz schlecht machen, wenn ich in
meiner Lage - in Polizeigewahrsam und aus dem
letzten Loch pfeifend — einfach so wegen einer Erin-
nerung loslachte.

»Konnen Sie behalten«, sagte er und zeigte auf die
Kanne, ohne sie aus der Hand zu geben. Dann setzte
er sich wieder an mein Bett.

Ich bedankte mich fiir den Kaffee und nahm einen
Schluck. Er war gar nicht so tibel. Meine Zunge fiihlte
sich ziemlich dick an, sie passte kaum zwischen die
Zihne, die sich vervielfacht hatten. Wie viele Zihne
haben Sdugetiere? Ich hatte so an die achtzig, neunzig.

»Ich heifle Sampaio und bin der Dienststellenleiter.«

Wir schiittelten uns fliichtig die Hande. Er wischte
seine diskret an der Hose ab und redete weiter, redete
und redete.

»Ich hatte frei, als man Sie hierherbrachte. Eigent-
lich habe ich immer noch frei.«

Er machte eine Pause, um auszuspucken. Wartete er
darauf, dass ich mich dafiir entschuldigte? Er spuckte
noch einmal und fuhr fort.

»Sie wurden leider hierhergebracht, weil die Kom-
missariate, die ndher beim Tatort liegen, tiberlastet
waren. Wissen Sie, wie das lauft?«

Ich sagte Ja, das wisse ich.

»Biirokratische Entscheidungenc, fuhr er fort. »Die
Polizisten machen ihren Job, aber sie wissen nicht
mehr wohin mit den Festgenommenen. Also brachten
sie Sie hierher, und nun sitzen wir hier und genieflen
zusammen meinen freien Tag.«

Ich nickte zustimmend, als begriffe ich endlich alles.



»Sie miissen einen wichtigen Freund in der Regie-
rung haben. Sie sind aber nicht selbst Regierungsmit-
glied, oder?«

Ich schiittelte den Kopf. Aber ich war mir nicht
sicher. Wenn ich es gewesen wire, und wenn auch
nur indirekt, wére ich nun wahrscheinlich schon wie-
der auf freiem Fufl gewesen. Ich war freiwillig aus
dem o6ffentlichen Dienst ausgeschieden.

»Und von der Partei? Sind Sie von der Partei?«

Fehlanzeige, signalisierte ich mit dem Kinn. Da war
ich mir ganz sicher.

»Aber Sie haben eine Stelle bei der Regierung,
nicht? Sie haben oder hatten dort einen Posten.«

Ich nickte, immer noch stumm. Das stimmte, aber
es war nicht einmal eine Anstellung gewesen. Lang-
sam begannen die Dinge sich zu kldren, ohne Eile, wie
die Morgenddmmerung an einem wolkenverhange-
nen Tag. Mir gefiel das Bild der Morgenddammerung
an einem wolkenverhangenen Tag, und ich dachte an
Landschaften, die ich spater hyperrealistisch zu malen
versuchen wiirde. Falls es in dieser Polizeistation Pin-
sel und Farbe geben sollte. Ich mag es, wenn der Tag
so anfiangt, ohne grofles Trara. Nur den Schmerz im
Auge hitte ich nicht gebraucht.

»Na gut«, sagte er. »Ich glaube, Sie miissen einen
wichtigen Freund in der Regierung haben, denn
man hat mir gesagt, dass Sie von hier aus nicht ins
Gefiangnis wandern, bevor Thr Fall nicht ganz genau
gepriift worden ist. Man interveniert fiir Sie, falls Sie
immer noch nicht verstanden haben. Thre Lage ist
ziemlich giinstig, eigentlich kann ich Sie gar nicht
einsperren.«



Das fand ich gut. Aber ich schwieg weiterhin.

»Man hat mich bedroht, wissen Sie? Und das fand
ich nicht in Ordnung. Niemandem gefillt das, oder?
Werden Sie gern bedroht? Oder Thre Freunde?«

Dieser Teil machte mir ein bisschen Sorge. Und was
hatte es mit dieser fast giinstigen Ausgangslage auf
sich, von der er gesprochen hatte?

»Man sagt — und es tut nichts zur Sache, wer —,
man sagt, dass Sie gefoltert wurden. Man beschuldigt
meine Abteilung des Amtsmissbrauchs, der Miss-
handlung, des Erpressungsversuchs, solcher Sachen.
Das eigentliche Verhor hat nicht einmal stattgefun-
den, es wurde von hoherer Stelle abgeblasen. So nen-
nen sie sich selbst: >héhere Stellen<. Dieses Land geht
wegen diesen Leuten zugrunde. Nun sind sie an die
Macht gekommen, diese Fanatiker. Dadurch ist vieles
schlechter geworden. Ihr Fall ist im Grunde reine Fik-
tion. Seltsam, finden Sie nicht?«

Es war tatsichlich seltsam. Es war alles ziemlich
merkwiirdig, aber ich wollte es nicht kommentieren.
Eine kleine Kiichenschabe lief vorbei, wich in einer
hektischen Aktion dem rechten Fuf8 des Polizeibeam-
ten aus und verschwand in der waagerechten Ritze
zwischen FuSboden und Wand.

»Es ist, als ob Sie sich mitten in einem schlechten
Traum befdnden«, sagte der Polizist.

»Ein schlechter Traum?«

»Genau. Sie trinken hier auf dem Revier Kaffee, wih-
rend Sie im wirklichen Leben bei sich zu Hause sind
und — nach dem Essen oder weil Sie zu viel getrunken
haben — gerade ein Nickerchen machen.«

»Ach ...«



»Wenn Sie hier hinausgehen«, fuhr er fort, »mal
angenommen, Sie gehen hier wieder hinaus, dann
wird es so sein, als wéren Sie nie hier gewesen. Ver-
stehen Sie, was ich sagen will?«

Ein Albtraum, dachte ich, wihrend ich mir mit
der Hand tiber die Stellen meines Korpers strich, die
mir wehtaten — und das waren fast alle, aber nichts
war so schlimm wie mein verletztes Auge. Als Kind
hatte ich oft Albtrdume gehabt. Ich stellte mir vor, ich
wiirde immer ndher zu einer sich auf und ab bewe-
genden Nadel einer gigantischen Ndhmaschine hin-
gezogen. Eine Art Ddaumling-Komplex, meinte ein-
mal eine Freundin, die Psychologie studierte. Wobei
sie nicht sicher sagen konnte, ob dieser Komplex
bereits in den Handbiichern der psychischen Stérun-
gen verzeichnet oder eher eine private Theorie von
ihr war.

»Ich kann diesen Fall vergessen, mir eine schone
Geschichte ausdenken, und das war’s dann. Sie ver-
schwinden von hier und horen auf, mir auf die Ner-
ven zu gehen. Verstehen Sie?«

Ich nahm den letzten Schluck Kaffee. Ein Keks wére
prima gewesen. Irgendetwas sagte mir, dass es nicht
so einfach sein wiirde. Nicht der Keks — und nicht,
hier rauszukommen.

»Es ist nur so: Sie mogen es vielleicht komisch fin-
den, aber ich bin anders als andere Polizisten.«

Lebensldnglich, Gaskammer, elektrischer Stuhl,
dachte ich.

»Ich bin wirklich anders«, fuhr er fort, »und des-
halb habe ich zu diesen Leuten, die mich so unter
Druck setzten, gesagt, okay, sagte ich, wenn dieser



Typ unschuldig ist, wenn der Arme tatsidchlich dazu
gezwungen wurde, irgendetwas zu gestehen, dann ist
die Sache gegessen. Komplett einverstanden. Ich lasse
den Tatvorwurf fallen, und der Staatsanwalt soll ent-
scheiden, wie er den Fall weiterbehandeln will. Oder
der Menschenrechtskommissar. Oder eine der hohe-
ren Stellen, die hinter Thnen stehen. Oder der Teufel
selbst. Oder keiner entscheidet irgendwas, und es
bleibt, wie es ist. Was weif3 ich. Aber wenn er, in die-
sem Fall Sie ... wenn also tatsdchlich Sie diese beiden
Menschen getétet haben sollten, dann konnen Sie ein
Freund des Staatsprésidenten sein, und ich werde Sie
trotzdem hinter Gitter bringen. Auch wenn ich dafiir
selbst ins Gefangnis wandere. Ich scheifle auf Thre
Freunde. Verstehen Sie?«

Wir schwiegen beide.

»Ich mag Kriminelle nicht«, sagte er schlieflich in
das Schweigen hinein. Dann schenkte er erneut zwei
Becher Kaffee ein, wobei er die Kanne, von der er
behauptet hatte, sie gehtre mir, bei sich behielt. Er
reichte mir einen der Becher. Ich nahm ihn. Meine
Zunge erreichte langsam wieder ihren Normalzu-
stand. Meine tiberzdhligen Zdhne verschwanden.

»Ich bin hergekommen, weil ich gerade nicht auf
dem Revier war, als die Polizisten Sie brachtenc, sagte
er. »Ich mochte, dass Sie mir Thre Geschichte erzih-
len. Wenn Sie ehrlich sind und die Wahrheit sagen —
und ich bin immer bereit, ehrlichen Menschen zuzu-
horen, denn ich gehore nicht zu denen, die glauben,
dass die ganze Menschheit verloren ist —, dann werde
ich merken, dass Sie die Wahrheit sagen, und alles ist
in Ordnung. Wenn Sie mich nicht tiberzeugen kon-



nen, werde ich den Fall weiterverfolgen und Sie noch
heute ins Zentralgefdngnis tiberstellen. Dort werden
Sie bleiben, Fuf$bille ndhen und Unterricht in Marxis-
mus geniefen, bis Sie an Altersschwéche sterben. Und
unsere Freunde von der Regierung sind mir scheif-
egal. Verstanden?«

»Klar«, sagte ich und fand meine Stimme dumpf
und metallisch. Sie klang wie aus einem dieser bat-
teriebetriebenen Radios, die die Leute ins Fuf$ballsta-
dion mitnehmen.

In die folgende Stille hinein hallte ein Schmerzens-
schrei durch das Gebdude. Der Polizeibeamte schien
ihn nicht zu horen. Er wandte sich mir zu.

»Also, Otto, Sie konnen anfangen. «

Ich dachte nach.

»Wo soll ich anfangen?«

»Am Anfang, wiirde ich sagen.«

»Ganz am Anfang?«

»Natiirlich. M6chten Sie?« Er bot mir eine diinne,
lange Zigarette aus einer zerknitterten Packung an.
Er zog auch fiir sich eine heraus und ziindete beide
an. Wir rauchten ein wenig. Meine Kehle war rau
und kratzig, wie ich beim zweiten Zug bemerkte.
Das gute Auge litt schon nicht mehr so stark unter
dem Licht der nackten Gliihbirne, die mit der Grazie
eines erhdngten Mannchens von der Decke baumelte.
Das kaputte Auge tat immer noch héllisch weh. Es
kam mir mittlerweile schlimmer vor. Wiirde ich viel-
leicht blind werden? Eindugig? Es war wirklich nicht
besonders toll, hier mit diesem Polizisten herumzu-
hocken. Auflerdem ging mir der Kerl, der da drauien
irgendwo herumschrie, an die Nieren. War es wirklich



ein Mensch, der da schrie? Es konnte nichts anderes
sein. Aber warum schrie er so?

»Kann ich vorher etwas fragen?«

Er zuckte mit den Achseln, was so viel hief wie: nur
zu.

»Wer ist dieser Kerl, der da die ganze Zeit schreit?«

»Ein Kerl, der schreit?«

Sampaio tat vollig tiberrascht. Wir spitzten beide
die Ohren wie Wachhunde, wiahrend dieser Mensch
an irgendeinem Ort in diesem Gebdude weiterschrie
und heulte, »um Gottes willen, bei meiner Mutter,
Jesus, Heilige Mutter Gottes« und andere Dinge. Der
Kommissar kniff die Auglein zu, als ob etwas von
dem, was seine Ohren wahrnahmen, plotzlich in sein
Gesichtsfeld treten kénnte.

»Ich hore nichts. Es muss von der Strafle kommen.
Wir haben hier eine ziemlich laute Nachbarschaft.
Also, Thre Geschichte.«

»Ganz von vorne?«

»Von vorne, ja.«

Ich seufzte leise. Ich dachte an Berta. Ich hatte
Sehnsucht nach ihr. Sie war eine so gute Geschich-
tenerzdhlerin. Ich wiinschte, sie wére hier gewesen
und hitte mir geholfen, die Faden aus diesem Knauel
herauszuziehen.

»Ich war ein gliicklicher Mann, Herr Kommissar,
begann ich. »Mein kleines Leben lief ganz gut. Bis ich
kein Geld mehr hatte, einen Job annahm und Sophia
kennenlernte.«
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Mein kleines Leben lief ganz gut. Bis ich kein Geld
mehr hatte, einen Job annahm und Sophia kennen-
lernte. Ich erinnere mich gut an den Tag. Jeder wiirde
sich daran erinnern. Auch ist es noch nicht lange
her. Es war einer der kiltesten Wintertage der letz-
ten Jahre, wie der Wetterdienst des Achten Distrikts
feststellte, den ich im Radio horte. Ich verfolge die
Analysen der Meteorologen immer sehr aufmerksam.
Ein blduliches Grau lag auf der Stadt. Ein blduliches
Grau? Na ja, das ist nur eine Hilfsbeschreibung. Ein
blduliches Grau mit einigen weiflen Flecken, die die
zahllosen Wolkenblocke, die sich wie in einem Kalei-
doskop tibereinanderschoben, in einzelne Schichten
zerschnitten. Ich hatte frither schon mehrfach ver-
sucht, diese Farbe zu malen, aber es war mir nicht
gelungen. Ich hatte gedacht, ich miisste mehr ins Blei-
farbene gehen, mit einigen zarten Violetttonen. Aber
es blieb immer kiinstlich, zu dunkel, zu hell oder zu
violett. Nie traf ich es genau, obwohl es beinahe zur
Obsession geworden war. Schon lange hatte ich dieser
Farbe einen Namen gegeben, fiir den Fall, dass es mir
gelingen sollte, sie zu bestimmen: Augusthimmel, so
hie8 diese Farbe. Vielleicht, weil der August so etwas
wie eine Allegorie des stidlichen Winters ist. Dieser
Augusthimmel ist meiner Meinung nach der farbliche
Grundton des Winters, aber das tut jetzt nichts zur
Sache.

An dem Tag, als alles anfing, brachte Berta mir bei,
wie man Karottenkuchen mit Schokoladenguss backt.
Das war die Lektion der Woche. Ich hatte den Mixer



angeschaltet, ohne vorher den Deckel aufzusetzen. Ein
Malheur. Wir waren mit Teig bespritzt. Wir beide und
die ganze Kiiche. Sogar die Decke. Berta fand das sehr
lustig. Sie lachte, bis sie Trdnen in den Augen hatte. Sie
bog sich vor Lachen, hatte die Hande auf den Bauch
gepresst und war ganz rot im Gesicht. Sehr witzig. Sie
wiirde das alles natiirlich nicht sauber machen, klar.
»Ich liebe rohen Teig«, sagte sie und versuchte mein
Gesicht abzulecken. »Hor auf damit, Berta, hor auf mit
dem Quatschg, sagte ich und schob sie weg, aber es
fing schon fast an mir zu gefallen. Das Telefon rettete
mich, es klingelte einmal, zweimal, dreimal. Ich war
ein bisschen grob und gab Berta einen Schubs, um an
ihr vorbei ins Wohnzimmer zu gelangen. Im Gehen
wischte ich mir die Hdnde an der Hose ab. Ich war
barful und trat bei jedem dritten oder vierten Schritt
auf den Saum meiner Hose, die sehr locker auf der
Hiifte safs.

»]a, bitte?«

»Otto? Otto, ich bin’s!«

Teos Stimme schien vom anderen Ende der Erde zu
kommen, schwach und gepresst. Quatsch, die Stimme
war okay. Die Verbindung auch. Aber Berta horte die
Platten, die sie in mein Apartment mitbrachte, immer
sehr laut — ich sage Platten, denn es waren alte Vinyl-
scheiben dabei, vor allem aber CDs. Sie stand auf Jazz.

»Einen Moment, Teo. Berta, mach leiser«, schrie ich.

»Banausel«, schimpfte sie und schaltete den Appa-
rat aus. (Ein Freund von mir behauptet ja, dass Frauen
eine charakteristische, universelle Tendenz haben. Sie
neigen zu Extremen. Du bittest sie, die Musik etwas
leiser zu machen, nur ein bisschen, aber sie sind belei-
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digt und schalten gleich das Gerédt aus.) Dann ging
Berta zuriick in die Kiiche, und ich konnte mit Teo
sprechen.

»Feierst du gerade eine deiner Arbeitslosen-Par-
tys?«, nahm Teo unser Gesprich wieder auf. Fast
konnte ich seine dicken Lippen sehen.

»Arbeitslos, aber nicht ohne Beschiftigung. Auf
jeden Fall ist mein Arbeitstag beendet.«

»Na, okay. Bist du wieder mit deiner dreizehnjahri-
gen Nachbarin zusammen? Hat sie jetzt schon etwas
kraftigere Beine?«

»Fiinfzehn. Flinfzehn Jahre. Worum geht’s, Teo? Ich
bin gerade beim Kochen.«

In der Kiiche fing Berta an zu singen. Immer diesel-
ben Lieder. Thr Englisch war ziemlich gut. Sie machte
alle Schnuten und Zungenstellungen, die dafiir nétig
waren. Aber sie war keine gute Sdngerin, obwohl sie
eine schone, tiefe und leicht heisere Stimme besaf.
Selbst jemandem, der nichts von Musik verstand,
wadre das aufgefallen. Sie wurde wieder lauter, sodass
Teos Stimme kaum mehr zu héren war.

»Warte noch mal, Teo, Entschuldigung. Berta, sei
jetzt entweder ruhig oder geh nach oben.«

Sie war sofort ruhig. Meine Drohung wirkte auf
der Stelle. Sie wédre vor Angst gestorben, wenn sie
allein oben in ihrer Wohnung hétte bleiben miissen.
Sie fiirchtete sich vor den Gespenstern, die unser
Haus aus den Vierzigerjahren bevolkerten und immer
wieder Hausmeister und Putzfrauen dazu brachten,
ihren Job zu kiindigen. Ich wiirde ja sehr gern mal
eines dieser Gespenster sehen. Es ist mir aber noch nie
gegltickt.
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»Jetzt bin ich wieder da, Teo.«

»Wie sieht’s aus, malst du gerade an irgendwas?
Hast du Arbeit?«

Er wusste, dass ich keine hatte. Monate lagen hin-
ter mir, in denen ich nicht ein einziges Bild auf einer
Kunstmesse verkauft hatte. Und es wurde immer
schlimmer.

»Das ein oder andere Bild, ja. Sonst nichts«, log ich.

»Bist du noch interessiert an einem Job?«

»Im Ernst?«

Meine Kramerseele jubelte. Nein, nichts jubelte, denn
ich habe gar keine Kridmerseele. Hétte ich eine, dann
hitte ich es moglicherweise leichter im Leben. Vergan-
gene Woche hatte ich Teo gebeten, mir dabei zu helfen,
einen Job zu finden, irgendwas. Verwaltung, Fahrer,
Anstreicher, wirklich irgendwas. Ich hatte tatsdchlich
»irgendwas« gesagt, obwohl ich wusste, dass er mir
nichts anbieten wiirde, was aufierhalb meiner natiirli-
chen oder erworbenen Féahigkeiten lag, und von denen
hatte ich nicht gerade viele. Meine finanziellen Reser-
ven schwanden mit jedem Tag mehr, und ich bekam
allméhlich Angst. Deshalb mein Hilferuf. Nur hatte ich
nicht gedacht, dass so schnell etwas passieren wiirde.

»Willst du nun den Job, oder willst du ihn nicht,
Otto?«

Ich war begeistert. Zumindest halbwegs begeistert.
Sollte ich zusagen oder absagen? Brauchte ich das
Geld oder nicht? Geld brauchen. Jeder braucht Geld.
Ich auch? Bin ich wie jeder? Natiirlich bin ich das.
Oder etwa doch nicht? Eine feste Stelle ist eine tolle
Sache. Es ist gut, wenn man zu den anderen sagen
kann: Ich mache dies, arbeite das, meine Biironummer

22



ist die und die, ruf doch dort an und lass dich durch-
stellen, nach der Arbeit komme ich bei dir vorbei. Das
ist wirklich eine tolle Sache. Und es gibt einem eine
gewisse Wiirde. Es verschafft Sicherheit. Garantiertes
Einkommen. Aber es ist auch ziemlich blod. Arbeit
gibt einem Menschen Wiirde. Und sie ermiidet. Aber
sie ist notwendig. Ist sie notwendig? Mein Geld war
fast aufgebraucht. Monate, ohne irgendetwas geschaf-
fen zu haben. Wenigstens hatte ich davor eine ziem-
lich erfolgreiche Phase mit guten Verkdufen gehabt.
Manchmal kann ich die Leute dazu bringen, dass sie
meine Bilder kaufen. Ich schwimme auf einer Mode-
welle und fiille die Leinwande mit meiner nicht versie-
genden Kreativitit. Eine gute Strdhne eben. Jetzt war
nur noch Kleingeld fiir die Ausgaben des restlichen
Monats tibrig. Der gesunde Menschenverstand sagte
mir, dass ich den Job ohne Wenn und Aber anneh-
men musste. Doch mein kleines Leben lief eigentlich
ganz gut. Heitere Gelassenheit, das war der richtige
Ausdruck dafiir. Ich schlief und af}, wann ich wollte.
Wenn ich gerade nichts dergleichen tat, versuchte ich
zu malen, experimentierte ich mit Farben, Texturen,
Oberflachen, Pinseln. Ernsthaft und ohne Kompro-
misse. Ich ging nicht aus, sondern blieb bei der Sache.
Das geschah immer dann, wenn Bertas Mutter gerade
zu Hause und nicht auf Reisen war. Denn immer wenn
die Arztin verreist war, kam Berta zu mir herunter,
und wir beschéftigten uns mit anderen Dingen. Das
machte sie schon so, seit sie ein Kind war. Wir wur-
den in dem Moment Freunde, als sie mit ihrer Mutter
in dieses Haus einzog, in dem ich schon seit meiner
Geburt lebte. Jetzt war sie fiinfzehn und brachte mir
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das Kochen und Musikhéren bei. Manchmal gingen
wir ins Kino, tranken zusammen Kaffee, afSen Eis,
tanzten, fuhren (im Friithling oder im Herbst) mit dem
Tretboot, sahen uns die Schaufenster an oder zogen
einfach nur ziellos herum, beobachteten Leute, dach-
ten uns komplexe Geschichten aus, erfanden Szenen.
Wir gaben Leuten spontan Namen, erdachten Berufe
fiir sie, brachten sie alle in einer Geschichte zusammen.
Wir bestimmten, wer von ihnen sterben, wer zum Ver-
riater werden, wer Uberraschungen, Triumphe oder
wirtschaftlichen Ruin erleben wiirde. Berta wollte
Schriftstellerin werden oder Filmemacherin oder bei-
des zusammen. Ich wollte mich damit begntigen, ihr
Assistent zu werden. Sobald ich die Stelle angenom-
men hitte, wiirde ich einen grofien Teil von alldem
verlieren. Ich kénnte nicht mehr tiber meine Zeit ver-
fiigen. Ich wiirde mich in einen richtigen Proletarier
verwandeln. Ich stellte mir vor, in einem {iberfiillten
Bus zu stehen, in einer Kantine mit langen Tischen zu
sitzen und zu Mittag zu essen, auf die U-Bahn zu war-
ten, bei den Schlussverkdufen Schlange zu stehen, die
immer gleicher werdenden Uniformen zu tragen, wie
sie die Angestellten in den staatlichen Einrichtungen
eben tragen. Nein, Teo wiirde nichts davon fiir mich
vorgesehen haben. Und wenn doch? Was war das
Problem? Eigentlich nichts. Wenig Geld fix zu haben
war besser, als gar keines zu haben. Auierdem hatte
ich die absolute Hérte ja schon erlebt. Das war nicht
lustig. Es ist eine Sache, hungrig einzuschlafen, weil
man auf Diét ist. Eine ganz andere Sache ist es, wenn
man vor lauter Hunger nicht einschlafen kann, und
im Kiihlschrank aufler der Lampe einfach nichts ist.

24



»Also?«

Schweigen.

»Otto, bist du noch da?«

»Ja, Teo.«

»Ja, was? Bist du da oder willst du arbeiten?«

»Beides, Teo, vielen Dank.«

Dann gab mir mein Freund ein paar Anweisungen.
Am néchsten Tag sollte ich mich um ein Uhr vorstel-
len. Und zwar ohne zu spit zu kommen.

»Hast du verstanden, Otto?«

»Klar«, sagte ich und notierte mir Namen, Positio-
nen, Stockwerke sowie die Papiere, die ich mitbringen
sollte. Ich kannte die Adresse. Seit einigen Jahren hief3
das Gebdude »Centro Popular de Cultura«. Niemand
erinnerte sich mehr an die Zeit, als das Haus den
Namen eines Dichters getragen hatte.

»Hor zu, Otto, ich musste mich fiir dich verbiirgen.
Verstehst du?«

»Ich weif3. Und ich bin dir sehr dankbar. Wirklich.«

»Du bist nicht in der Partei. Du bekommst die Stelle
nur aufgrund meiner, nennen wir es: Fiirsprache. Ich
bin fiir dich verantwortlich. Politisch kostet mich das
einiges. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel ...«

Es folgte eine ausfiihrliche Erlduterung. Mein Part
dabei war das Zuhoren. Und das tat ich.

»Ich habe verstanden, Teo. Du hast dich fiir mich
ganz schon ins Zeug gelegt. Wirklich«, versuchte ich
das Thema abzuschliefen.

»Genauso ist es.«

»Ich weif$ das zu schitzen, Teo.«

»Dann enttiusche mich um Himmels willen nicht,
Otto. Wenn du Mist baust, bin ich dran. Kapierst du das?«
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»Vollkommen. Und vielen Dank.«

»Herzlichen Gliickwunsch!«

»Danke noch mal«, wiederholte ich mich.

»Ruf an und erzdhl, wie dein Einstieg warc, sagte Teo.
Wir verabredeten uns zum Mittagessen. »Ich glaube
immer noch, du koénntest dich uns wieder annéihern.
Das wire fiir beide Seiten nicht schlecht.«

»Gut, Teo. Ich werde dariiber nachdenken.«

»Tatsdchlich?«

»Nattirlich.«

»Na gut. Ciao, Otto.«

»Mach’s gut, Teo.«

Ich ging in die Kiiche. Der Kuchen war im Back-
ofen, ein leicht stillicher Duft breitete sich aus. Berta
verrithrte Schokoladenpulver, Butter und Kondens-
milch in einem Topf auf kleiner Flamme. Das war
der Kuchenguss, der langsam die richtige Konsistenz
annahm.

»Wer war denn das? Eine von deinen Schlampen?«

»Das geht dich nichts an.«

»Ach, dann war es eine von denen. Ich hab’s gleich
gewusst. Viele Médnner schaffen es, immer nur sol-
che Freundinnen an Land zu ziehen. Vulgére Tussis.
Sexptippchen. Lieber eine echte Frau wie ich als acht
von denen.«

»Du bist nicht alt genug, um tiber meine Freundin-
nen zu reden.«

»Na, Gott sei Dank. Ich bin noch lange keine sieb-
zig. War es nun eine von deinen Schlampen oder
nicht? Eine von denen, die zu dir kommen, um hier
Aktmodell zu spielen?«

»Ich male gar keine Akte.«
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»Umso schlimmer. Also eine von denen, die kom-
men, um sich an dir zu reiben ...«

»Es reicht. Ich werde es dir sagen, weil du hier fiir
mich kochst und deine héuslichen Pflichten erfiillst.
Es war Teo.«

»Dieser bartige Dicke?«

))]a,((

»Dieser Typ von der Regierung, der dicke Politiker,
der mit dir zusammen zur Schule gegangen ist?«

»Genau der.«

»Dieser dicke Kerl ist mir unheimlich, hast du das
gewusst? Frauen mogen ja geheimnisvolle Ménner.
Aber ich bleibe da lieber auf Distanz. Auf mich wirkt
er eher wie ein Mafioso. Leute wie er sollten nicht
Politiker werden. Oder vielleicht ist die Politik so
abstolend, dass sie nur solche Typen anzieht.«

»Er ist ein guter Freund. Und du verstehst tiber-
haupt nichts von Politik.«

»Ich verstehe mehr davon als deine Schlampen-
Freundinnen.«

»Mochtest du gar nicht wissen, was er wollte?«

»Ich weis es eh schon. Du wirst festgenommen
wegen subversiver Umtriebe. Stimmt’s? Da musst du
jetzt aufpassen, da hat sich einiges verdndert. Ist es
das? Wollen sie dich einlochen?«

»Fast«, sagte ich und versuchte den Finger in den
Topf zu stecken, um etwas von der in Butter aufgelos-
ten Schokolade zu naschen. Berta schlug mir mit dem
Kochloffel auf die Hand. Sie traf den Knochen, und es
tat hollisch weh.

»Teo hat mir Arbeit besorgt«, erzdhlte ich einfach
so, ohne lange zu tiberlegen.
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»Das ist doch toll, Otto. Cool!«

»Cool?«

Manchmal wusste ich nicht, wann Berta es erst
meinte. Es interessierte mich aber auch nicht weiter.
Wir verstanden uns prima, alles andere war eigent-
lich egal. Ich stritt mich auch gern mit ihr. Wir taten
dabei so, als ginge es um Leben und Tod oder um
eine Staatsaffire. Selbst wenn wir nur um die richtige
Anzahl der Loffel Kakao in einem bestimmten Rezept
stritten, taten wir es auf Teufel komm raus. Eine ziem-
lich gesunde Sache.

»Dann findest du das also gut? Wirklich?«, fragte
ich und rieb mir meine Hand.

»Ja, das wird bestimmt gut. Ich hab immer gedacht,
dass so ein Job dir helfen wiirde, reifer zu werden. Du
kannst dich doch als Vierzigjahriger nicht mehr wie
ein kleiner Junge benehmen.«

»Ich bin keine vierzig.«

»Aber fast. Ab einem gewissen Alter zdhlen die
Jahre doppelt, spéter dreifach.«

»Tatsdchlich?«

Ich pirschte mich wieder an den Topf heran.

»Ja, tatsdchlich. Und Pfoten weg, Junge. Oder willst
du noch mal eine, du Masochist?«

Der Kuchen ging im Ofen auf. Und er roch immer
besser.

»Wo wirst du denn arbeiten? Bei der Geheimpoli-
zei?«, fragte sie und schaltete den Herd aus. Die Scho-
kolade war fertig. Sie ging hintiber ins Wohnzimmer
und legte eine neue CD auf. Als sie zuriickkam, stand
ich am gekippten Fenster und rauchte. Ich bekam eine
heie Umarmung. Es war kostlich, von Berta umarmt
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zu werden. Niemand konnte das besser als sie. Eine
kompakte, entschlossene Umarmung unter Einsatz
ihres ganzen Korpers.

»Ich werde dich vermissen, wenn du bei der Arbeit
bist.«

»Ich dich auch, Bertinha.« Ich umarmte sie eben-
falls. Sie kniff mich in den Po und steckte ihre Hand
in meine Geséfitasche. Mit der anderen Hand griff sie
mir vorne an die Hose.

»Hey!«

»Entschuldige«, sagte sie, lachte verfiihrerisch und
kiisste mich auf die Nase. Dann sah sie auf die Uhr
und zog eine Grimasse.

»Mist! Meine Mutter kommt jeden Augenblick. Ich
muss rauf, mein Liebster. Deine Handtiicher sind tro-
cken und liegen zusammengelegt auf dem Bett.«

Ich begleitete sie bis zur Tiir. Seit Berta ein gewis-
ses Alter erreicht hatte, wollte ihre Mutter nicht mehr,
dass sie bei mir in der Wohnung blieb. Und ich konnte
die Frau, die nur fiinf Jahre &lter war als ich, verstehen.
Berta fantasierte sich viel iiber unsere Freundschaft
zusammen. Sie spielte gern Ehepaar mit mir. Ich auch,
auf meine Weise. Ich habe das jedoch nie ausgenutzt.
Nicht, weil ich so ein toller Hecht bin. Ich glaube,
jeder Mann in meiner Lage hitte es so empfunden,
als wiirde man einem Blinden eine Miinze stehlen.
Die Versuchung spiirte ich schon, nattirlich. Berta ist
ja auch sehr hiibsch. Sie hat eine geistige Prisenz, wie
ich sie sonst bei kaum einem Menschen erlebt habe.
Aber alles zu seiner Zeit. Und Bertas Zeit wiirde erst
noch kommen, wenn es tiberhaupt je so weit kdme.
Tatsdchlich kam es ziemlich bald dazu, aber davon
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wusste ich in dem Moment noch nichts. Wer hat schon
eine Kristallkugel?

»Vergiss den Kuchen im Ofen nicht. Noch zehn
Minuten. Nach dem Auskithlen musst du ihn mit
Schokolade tiberziehen. Das miisstest du schaffen. Du
bist der Kiichenjunge. Iss ein Stiick Kuchen und denk
dabei an mich. Oder an einen bestimmten Teil von mir.
Ja, beif3 in ein Kuchenstiick und stell dir vor, es wire
ein Teil von mir. Du weifit ja, dass alle meine besseren
und auch schlechteren Stiicke dir gehoren, nicht?«

»Hor auf«, sagte ich. Berta stieg in den Aufzug und
hauchte einen Kuss in die Luft. Ich schloss die Tiir.

Ich machte den Herd zu frith aus. Ich hatte Angst,
ich konnte es vergessen und dabei den Kuchen ver-
brennen lassen. Bei der Kochpriifung durchzufallen
wiire schlieflich das Allerletzte. Dann schaltete ich die
Stereoanlage aus, machte es mir mit einigen alten Zeit-
schriften auf dem Sofa gemditlich und wartete auf den
Schlaf. Es dauerte ewig, bis er kam, und als er schlief3-
lich da war, brachte er keine Entspannung, sondern
umschloss mich wie ein zu enger Schuh. Ab morgen
wiirde ich ein Arbeitnehmer sein.
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BRASIL NOIR y

Ein Mann in den Sackgassen des Lebens, ein Kiinstler in

der Krise seines Schaffens — und eine schone Frau, verhei-
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ratet mit einem brutalen Millionar. Eine Affare. Mal3lose
Eifersucht. Und am Ende: der Tod. Was bleibt? Die Liebe?
Die Kunst? Ein Roman, der mit einem dynamischen Plot,
poetischen Bildern und einer atmospharischen Noir-Sze-
nerie in den Bann zieht und nicht zuletzt die brasilianische

Polizeiarbeit in all ihren dunklen Facetten beleuchtet.

»Ein fabelhafter Roman, mit allem, was ein zeitgends- -
sischer brasilianischer Roman haben muss [...].«

Otavio Campos, Um Conto

»Gustavo Machado erschafft zauberhafte Bilder fir
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seine Leser [...].« Livia Corbellari, Século Diério -
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