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Als vor den Blicken der Menschen das 1eben schmachvoll anf Erden
Niedergebeugt von der Last schwerwuchtender Religion war,

Die ihr Haupt ans des Himmels erbabenen Hohen hervorstreckt
Und mit grenlicher Fratze die Menschheit furchtbar bedriuet

(Lucretius, De Rerum Natura, Buch 1, 63)



In Contra Brunelli war die Sonne noch nicht aufgegangen. Die
Acker und Gemiisegirten auf dem kleinen Plateau glitzerten
im Morgengrauen. Noch warf der Berg Sengio seinen Schatten
tber den engen Taleinschnitt sowie die Ansiedlung am Wald-
hang und lie die Sonnenstrahlen nicht durch. Wihrend die
Hausdidcher noch im Dunkeln lagen, firbten sich die hoheren
Berggipfel rund um das Dorf allmahlich weil3 und rosa und
zeichneten sich gegen den stahlblauen Himmel ab.

Der Winter war nicht mehr weit, die Luft am frithen Morgen
schon ziemlich kihl.

Romilda Brunelli trat aus dem Holzschuppen, den Schal um
die Schultern gelegt, und verschrinkte die Arme enger um die
Brust, als wolle sie das Frosteln abschutteln, das ihr den Riicken
hinunterlief.

Es war helllichter Tag, als sie sich auf den Brunnen zubeweg-
te. Da gefror ihr herbes Gesicht zu einer Grimasse, wihrend ein
sonderbar rochelnder Laut — weder Schrei noch Schluchzer —
threm Mund entwich.

Als wire sie gerufen worden, stand jetzt auch Rosetta Bru-
nelli in der Haustiir und schaute zum Brunnen.

Der Leichnam hing reglos am Schutzdach tber dem breiten
Becken. Die Totenstarre hatte den Korper des Doktors lingst
erfasst. Das Gesicht blau angelaufen, der Ausdruck gleichwohl
friedlich. Die Kleider waren v6llig durchnisst vom Tau.



1 Universalerbe

Die Nachricht traf Carlo Zampieri schwer. Er hatte mit Aldos
Tod gewiss nicht gerechnet, schlief3lich war sein Freund erst
vierzig Jahre alt.

Selbstmord, so wie es aussah. Angeblich hatte Aldo sich an
einem Balken erhiangt. Das Ganze war in einem nichtssagenden
Bergkaff geschehen. Weil3 der Henker, wo es liegt, dachte Car-
lo. Er hitte sich eigentlich daran erinnern missen, Aldo hatte
lange und ausgiebig dartiber berichtet, als sie sich zuletzt tra-
fen, im vergangenen Sommer. Aber Carlo hatte kaum zugehort,
hatte selber viel zu erzihlen. Immer wieder geduldig den Mo-
ment abgewartet, da Aldo einen Satz zu Ende sprach oder eine
Atempause einlegte, um seinerseits mit einem langen Vortrag
loszulegen, das Atmen nahezu vergessend. Hielt er kurzzeitig
inne, so setzte Aldo wieder an und schwirmte von seinem Wei-
ler aus Naturstein nahe den Wildern, der von wahren Menschen
bewohnt ... und so weiter und so fort.

Aldo hatte erklirt, weshalb er im reifen Alter beschlossen
hatte, alles stehen und liegen zu lassen und sich in die Berge
zurickzuziehen. Gelandet war er in einem Nest, das aus ein
paar einsamen Hiusern mitten im Wald bestand. Szeber gelassen
hatte Aldo das stiddtische Krankenhaus von Padua, /egen gelas-
sen etliche Kollegen, Chefirzte und sonstige Mediziner. Besag-
ter Fleck im Wald hatte sogar einen Namen: Contrada Brunelli,
Gemeinde Torrebelvicino, in der Provinz Vicenza.

Wie Carlo spater feststellen sollte, war selbst Torrebelvicino
ein elendes Dérfchen, richtig finster und schief, eingekeilt in
einer engen Talsohle, deren Name ebenso unangenehm klang:
Val Leogra. Leogra ist auch der Fluss, der durch das Tal flie3t.



Eigentlich floss, denn er war umgeleitet und kanalisiert worden,
um die Betriebe im Flachland mit Strom zu versorgen. Doch
schon um das Jahr 1100 hatte ein gewisser Graf Uberto dei
Maltraversi erste Bauarbeiten veranlasst. Durch die Umleitung
hatte der Leogra sich in ein bescheidenes, plitscherndes Rinnsal
an glitzernd weillem Kies verwandelt.

Ganz frohlich hatte Aldo im vergangenen Sommer vom bau-
lustigen Grafen erzihlt und von der Contrada, die weit ab von
den Wohngebieten lag — »Hoch im Gebirge, in den Wildern
und Tilern aus Goldg, wie das alte Lied so schon singt. Dort
wollte Aldo als medizinischer Inspektor oder praktischer Arzt
oder — verflixt, wie hief3 es eigentlich richtig? — Familiendoktor
arbeiten. Worum es genau ging, hatte Carlo nicht verstanden.
Familien?, fragte er sich jetzt. Die Contrada hatte elf Einwoh-
ner, darunter fast nur dltere Bauern. Wollte man die Volkszih-
lung auf die tbrigen sieben oder acht Ortschaften erweitern,
die in den benachbarten Hiigeln aus den Waldern hervortraten,
kime man nicht einmal auf funfzig Patienten, meist im fort-
geschrittenen Alter und schon mit einem Bein im Grab. Dort
standen also — das zweite Bein erwartend — mehr offene Griber
als Uberall sonst auf der Welt. So viel zu Doktor Manfredinis
»Familien«.

Aldo hatte es richtig genossen, seinem besten Freund Car-
lo endlich von der neuen Umgebung erzihlen zu kénnen — er
wirkte unbeschwert, strahlte nahezu, wihrend er sprach, seine
Augen leuchteten.

Dann hatte er sich erhingt.

Nein, so etwas hatte Carlo ganz bestimmt nicht erwartet —
sein Freund tot, und er, Catlo, sein Erbe. Ja, denn der Notar,
der am 16. November 1984 anrief und die Nachricht von Aldos
plotzlichem Ableben tberbrachte, verkiindete zugleich, Carlo
Zampieri sei zum Universalerben ernannt worden.



Unfassbar. Das horte sich richtig kurios an, so kurios, dass er
sich auch schon ein wenig tot fiihlte: der liebe Verstorbene und
sein Alleinerbe, welch ein Gespann!

Die Etrbschaft umfasste das Haus — drei Zimmer Ubereinan-
der —, das sein Freund in Contrada Brunelli gebaut hatte, dazu
einen Gemiisegarten sowie ein noch zu tilgendes Darlehen:
Etwa finfzig Millionen Lire, zu zahlen an die Cassa di Rispar-
mio von Verona, Vicenza und Belluno, Geschiftsstelle Torre-
belvicino.

Das war also — laut Notar — die Hinterlassenschaft.

Eigentlich eine verdammte Schererei, dachte Carlo. Sollte er
das Haus verkaufen und den Kredit bei der Bank tilgen? Oder
auf die Erbschaft verzichten und die Giiter der Bank tiberlas-
sen? Oder aber das Haus behalten, den Immobilienkredit tUber
funfzig Millionen Lire iibernehmen und sich in der Contrada
Brunelli, Gemeinde Torrebelvicino, niederlassen? Nein, dort zu
leben, war wahrscheinlich keine gute Idee, aber der Besitz eines
Wochenendhauses in den Bergen hatte auch gewisse Vorziige.
Obwohl er das Gebirge und vor allen Dingen die Wochenenden
hasste — wenn Millionen von Mitbiirgern die Stadt verlieBen
und die Luft mit Abgaswolken verpesteten. Andererseits konn-
te et sich nicht mit dem Gedanken anfreunden, das Haus auf-
zugeben, das Aldo so geliebt hatte, es war schlief3lich die einzig
verbliebene Erinnerung an den Freund.

Ich sollte wenigstens mal hinfahren, dachte Carlo, mir das
Grundstiick ansehen und auch den Ort — oder eigentlich Fried-
hof —, in dem Aldo gelandet ist. Blumen mitbringen, damit
mein armer Freund dort nicht ganz verlassen liegt wie ein Pen-
ner. Denn einsam war er wirklich gewesen in den Wildern da
oben, unter alten Bauern und schweigsamen Bergleuten.

Sie — Carlo, der Freundeskreis, Aldos Verflossene — waten in
der Stadt geblieben. Nie hatten sie ihn besucht, nie hatten sie an
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seinem Abenteuer in der neuen, wunderbaren »kleinen Heimat«
teilhaben wollen. Vermutlich war er deswegen traurig geworden
und hatte sich erhingt.

Der Gedanke machte Catlo richtig zu schaffen. Ganz be-
stimmt war Aldo traurig geworden, bevor er starb — jenes
Leuchten in den Augen allmahlich erloschen. Bis eines Tages

der Tod folgte.

Nach ein paar weiteren, von Unentschlossenheit und Zweifeln
getritbten Tagen — soll ich hinfahren oder nicht? — traf Car-
lo endlich eine Entscheidung und fuhr los. Er ging auf Pilger-
schaft, so seine unangenehme Empfindung, es wiirde sich um
eine wehmiitige Wallfahrt handeln.

Aldo lag auf dem Friedhof von Valli del Pasubio, einem
Dorf oberhalb von Torrebelvicino im Leogratal. Warum man
thn dort und nicht direkt in Torrebelvicino begraben hatte,
wollte Carlo nicht begreifen. Hoflich darauf angesprochen,
hatten Finheimische eine hastige Erklirung geliefert, als hat-
ten sie Angst, der Fremde kénnte sonst ein Riesentheater auf-
fihren. Von Baustellen war die Rede gewesen, von reservierten
Grabnischen, vom Vorrang der Anwohner und sonstigen bii-
rokratischen Hiirden. Thm war’s egal: Der Friedhof von Valli
del Pasubio war namlich klein, hell und luftig, der Ausblick auf
die umliegenden Berge groBartig. Aldo hitte es zu schitzen ge-
wusst, da war Carlo sicher.

Am Grab lag eine Platte aus grobem Naturstein, du3erst schlicht.
Carlo gab Anweisungen zur Eingravierung von Namen, Ge-
burts- und Todesdatum. Aber bitte kein Bild aus Porzellan, viel
zu kitschig. Es schien sich wohl um Pflichtangaben zu handeln,
denn als er angedeutet hatte, der Grabstein gefalle ihm, so wie
er sei, blank, hatten ihn lauter entgeisterte Gesichter angestarrt.
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Carlo legte einen hitbschen Blumenstrauf3 hin und ging.
Ohne Gebet, ohne nachsinnende Andacht.

Doch wenn er schon mal hier war, wiirde er auch die so ge-
priesene Contrada Brunelli besichtigen.

Der Ort lag am Ende einer unheimlich steilen, vier Kilo-
meter langen Stralle, die sich den Berg hinaufwand. In jeder
Kurve musste Carlo in den ersten Gang hinunterschalten, dann
wieder beschleunigen. Es ging immer weiter nach oben, wie im
Flugzeug beim Abheben. Auf siebenhundert Metern Hbhe trat
et aus dem dichten Wald hervor, der die Strale siumte, und
erreichte ein kleines, lichtdurchflutetes Plateau.

Ein merkwurdiger Winkel, diese Contrada. Die Hauser standen
sehr eng beieinander, alle aus Naturstein, alle gleichermal3en bau-
fallig. Finige davon waren nicht mehr bewohnt, Unkraut wuchs
vor der Haustlir, anstelle der Fenster waren nur noch gespenstisch
schwarze Offnungen zu sehen, die Dicher hingen schief.

Die Ansiedlung lag am aullersten Rand der winzigen Hoch-
ebene, flankiert rundum von dichtem Forstwald. Weiter hinten,
nach Osten hin, ragte ein steiler, felsiger Berg auf (der Sengio,
wie er spiter erfuhr), der die Sicht auf die Ebene versperrte.
Dafiir konnte der Blick nach Norden, Stiden und Westen frei
schweifen und die Sicht auf die Lessiner Berge und die Piccole
Dolomiti genief3en.

Vielleicht lag es daran, dass die unzahligen Orte, Strallen,
Produktionsstitten und Bahnstrecken der Ebene von dort aus
nicht zu sehen waren; oder es war eben dem kinoreifen, noch
kostenlosen Bergpanorama zu verdanken: Jedenfalls hatte Car-
lo den Eindruck, vollig abgeschnitten von der gemeinen Welt
zu sein — tausend Kilometer von der nichsten Stadt entfernt. Er
stand auf einer gigantischen Naturbiihne. Fantastisch.

Von einer Hochebene konnte nun wirklich kaum die Rede
sein, das hier glich schon eher einem Liliputanerplateau, mit
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Wiesen, gepflegten Gemiisegirten, daneben Baumen und ver-
einzelten Weinstockreihen. An der Nordseite neigte sich der
Boden zu einer Senke, sie lag im Schatten zweier erhabener
Kastanienbdume. Ja, Carlo wusste mit Sicherheit, dass es Kas-
tanienbdume waren, Aldo hatte sie vergangenen Sommer er-
wihnt.

Ob er sich dort erhdngt hat? Carlo wollte es lieber nicht wis-
sen, und uberhaupt — solche Gedanken sollte er besser gleich
wieder verscheuchen.

Sein Zeitplan stand bereits: Ubernahme der Hausschliissel
von einer Ansissigen, einer gewissen Romilda Brunelli; kurze
Besichtigung des besagten Hauses, dann rasch nach Torrebelvi-
cino, wo er mit Notar und Bankdirektor verabredet war.

Carlo stellte das Auto ab. Die Contrada war menschenleer. Nur
in der Ferne, da wo das Plateau endete, waren zwei Gestalten
bei der Feldarbeit zu sehen.

Aus einem Haus kam Radiomusik (oder es ist ein Fernseher,
vermutete Carlo, oder vielleicht eine Frau). Eine Fistelstimme,
sie sang ein Kirchenlied, etwas in der Art. Also ist doch jemand
da, dachte er, und lief entlang der schmalen, steinigen Gassen,
die wie ein Strahlenkranz vom kleinen Platz abgingen, an dem
er den Wagen geparkt hatte.

Nach wenigen Minuten war der Rundgang zu Ende. Da-
bei hatte er festgestellt, dass in Contra Brunelli kein Mensch
ein Namensschild an die Turklingel anzubringen pflegte, kein
Mensch eine Klingel an der Hausttir hatte, und dass insgesamt
finf Heiligenhduschen vorhanden waren — zwei davon am
Platz in der Ortsmitte.

Wo bin ich blof3 gelandet! Wo finde ich nur diese Signora Bru-
nelli, die die Schltssel hat?
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Wie gerufen stand plotzlich eine Gestalt unbestimmten Al-
ters vor thm (wird sie sechzig, siebzig oder gar achtzig sein?,
fragte sich Carlo), kriftig gebaut aber nicht tbergewichtig —
cher robust und grof3, Adlernase, dunkelfarbige Kleidung, ganz
nach der saloppen Bergvolkmanier.

»Signora Brunellir«

»Jawohl, Signore, das bin ich, buongiorno, sind Sie der Herr
aus Padua?«

»Ja, genau, mein Name ist Carlo Zampieri, mich schickt der
Herr Notar Bonato.«

»Ach so, genau, hier, da haben Sie die Hausschlissel vom
armen Dottore.«

Gesagt, getan. Signora Brunelli tbergab ihm einen Bund far-
benfroher Schlissel, drehte sich um und ging;

Ach wie schon, es ist richtig nett hier, dachte Carlo. Aber
wo ist das Haus? »Signora, verzeihen Sie, wo finde ich das Haus
vom Dottorer«, fragte er laut.

»Da dritben, am Brunnen vorbei, das letzte Haus, das gelbe.«

Der Brunnen war in Wirklichkeit ein mit Holz tberdachtes
Steinbecken. Dort angelangt, erblickte Carlo schon das gelb
angestrichene Gebdude am Ende einer Reihe niedriger Spe-
lunken, die recht verwahrlost aussahen. Carlo z6gerte eine Se-
kunde lang, er fihlte sich ganz fremd, fehl am Platz an einem
Ort, den er nicht kannte und der ihm recht feindselig vorkam.
Seit er in Contra Brunelli angekommen war, wurden Erinne-
rungen wieder wach, er konnte in dem Weiler die Anwesenheit
des Freundes beinahe noch sptren, der ihm zu Lebzeiten so
vertraut gewesen war.

Aber ich, was will ich hier, fragte er sich. Am besten sollte ich
gleich wieder gehen. Carlo beschloss, ins Tal zurlickzufahren,
zu essen, und danach Notar und Bank aufzusuchen. Sollte noch
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etwas Zeit tUbrig bleiben — und Lust —, wiirde er nochmals zur
Contrada fahren, um sich das Haus kurz anzusehen. Aber nut,
wenn ihm Zeit bliebe. Und Lust.

Der Notar war ein kleinwtichsiger, kahlkopfiger Kerl. Freund-
lich, flink und wortkarg. In dieser Gegend schien ja der Grof3teil
der Bevolkerung wenig zu sprechen. Er zeigte Carlo das Testa-
ment, eine maschinengeschriebene Seite, in der Herr Doktor
Aldo Manfredini ihn, Carlo Zampieri, zum Erben seines gesam-
ten Vermdégens ernannte — bestehend aus dem mit Hypothek
belasteten Haus und sonstigen Gegenstinden des Verstorbe-
nen. Nur wenn Carlo das Erbe annahm und die entsprechenden
Papiere unterzeichnete, nur wenn er ferner die Notargebiihren
samt den Kosten fiir Bestattung und Grabnische erstattete,
konne er Alleineigentimer besagter Gtiter werden. Nur so.

»Sie sollten sich das schnell tberlegen«, sagte der Notar,
»dann kann ich die Unterlagen in Ordnung bringen. In der Zwi-
schenzeit durfen Sie die Schliissel behalten.«

Der Bankdirektor war zwar ein gro3er Mann, ansonsten ebenso
kahlk6épfig, freundlich und flink. Aber alles andere als maulfaul:
Ein Wortschwall ergoss sich tiber Carlo, er solle das Erbe unbe-
dingt annehmen und den Kredit in Raten an die Bank zurtick-
zahlen. Es lag auf der Hand, stellte Carlo fest, die Bank inte-
ressierte sich auf keinen Fall fiir das Haus in Contrada Brunelli,
einem richtig »schrigen« Ort. Der Weiler lag an der nérdlichen
Talseite — erklirte thm sein Ansprechpartner —, war demnach
dem Nordwind ausgesetzt und lag im Winter meist im Schatten.
Deshalb nannte man jene Gegend im lokalen Dialekt roversa,
schrig. Und »schrigg, ahnte Carlo, waren auch ihre Bewohner,
die eben den Ruf hatten, eigenartig zu sein.
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Nun fuhr er nochmals die steile Stral3e entlang, die zur Contra-
da fihrte, und beim Hinauffahren hatte er wieder das Gefiihl,
abzuheben, Uber den Wiesen, Hiusern und Flissen im Tal zu
fliegen. Er lieB wieder den Wald hinter sich und kam oben auf
dem bewirtschafteten Plateau an. Wie beim ersten Mal fiel ihm
das eisige Licht im Ort auf.

Jetzt waren allerdings keinerlei Gerdusche zu horen, es war
womdglich noch ruhiger, stiller als am Morgen. Weil3-blaulicher
Rauch stieg hier und da aus den Schornsteinen und hing in dich-
ten Ringlagen iiber den Hausdichern. Carlo roch verbranntes
Holz — ein altertimlicher, geradezu verdringter Geruch.

Und dort hinten stand das gelbe Haus, am Ende des Schot-
terweges, der schief vom Brunnentrog abging. Um das Haus
herum waren unzihlige, liegen gelassene Gegenstinde, ein Ge-
wiuhl an Farben und Materialien: Eimer, Tontépfe, breite Wan-
nen, Holzscheite, verrostetes Blech, Ziegelsteine, Zementsicke,
eine Schubkarre. Aldos Bauarbeiten mussten wohl aufwendig
und verheerend gewesen sein, wenn solche Spuren zuriickblie-
ben.

Mitten im Schutt sal3 ein Mann — ein ilterer, was sonst — auf
einem Steinblock. Carlo nickte zur Begrilung, doch der Mann
ruhrte sich nicht. Idiot, dachte Catlo, eher sich selbst meinend
als den Unbekannten.

Carlo schloss auf und ging hinein. Das Zimmer lag im Halb-
schatten, roch muffig und verraucht. Nach und nach konnte
er einzelne Gegenstinde im Raum ausmachen: wenige Mébel-
stiicke aus massivem Holz, einen groflen Kamin, in dem die
Feuerstelle vor Asche tberquoll, einen Tisch mit Marmorplatte,
vier Stithle mit strohgeflochtenen Sitzflichen. Eine steile, fast
senkrechte Holztreppe fiihrte nach oben.

»Ist da jemand?«, fragte er laut. Er war aber auch ein Trottel,
zum Gluck hatte ihn niemand gehort.

16



Dann sah er den Telefonapparat auf einem Hocker und
wihlte gleich die Nummer von zu Hause. Der Anschluss funk-
tionierte noch.

»Hallo, ich bin’s«, sagte er.

»Hallo, wo bist du?«, antwortete Giulia.

»Ich bin noch da, bei Aldo im Haus.«

»Wie geht’s dirr«

Schlecht ging’s ihm nicht, nur ein wenig niedergeschlagen
fihlte er sich. Was durchaus verstindlich war, schliel3lich kam er
nicht gerade von einem Picknick im Wald. »Ich bleibe hier und
mach mal Inventur ... Ubernachte auch. Morgen gegen Mittag
bin ich wieder zurick.«

Warum er beschlossen hatte, zu bleiben, wusste er nicht
genau. Irgendwie hatte er das Bedirfnis, oder es war cher die
Notwendigkeit, sich dringend mit dem Haus zu befassen, sich
den Ort, diese Gegenstinde anzueignen. Aldo hatte ihm das
alles vermacht, und Carlo nahm das Geschenk an, er wollte sich
darauf einlassen. Wenigstens fiir einen Abend.

Die Sonne war lingst aufgegangen, als Carlo aufwachte. Die
Verwirrung hielt nur einen Moment an, dann war die Welt wie-
der in Ordnung, und er befand sich mitten im Leben.

Es war Dienstag, der 20. November 1984, am Vormittag,
Den Abend und einen Teil der Nacht hatte er damit verbracht,
das Haus aufzuriumen, drei Stockwerke mit jeweils einem Zim-
mer. Hundertmal war er die Treppe hinauf- und hinuntergegan-
gen, noch dazu mit leerem Magen.

Wohnlich war es hier allemal, das Haus hatte dicke, feste
Winde, und sehr schoéne, helle Holzbalken. Der Raum im Erd-
geschoss diente als Diele, Wohnzimmer und Kiche zugleich.
Dort standen ein groB3er Elektroherd und ein Kihlschrank. Im
ersten Stock waren Schlafzimmer und Bad; im zweiten, direkt
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unter dem Dach, befand sich Aldos Arbeitszimmer, mit vier
breiten Fenstern, auf jeder Seite eins, und einem groBztgigen
Balkon an der Stdseite. In der Mitte stand ein langer Tisch, auf
dem sich Papier, Biicher und Zeitungen tiirmten. Das war aber
gar nichts im Vergleich zu den Dutzenden durcheinandergesta-
pelter Biicher in den Regalen aus honigfarbenem Holz, die alle
vier Zimmerwinde verkleideten und die Fenster umrahmten.
Kleidungssttcke lagen tiberall, nur nicht im Schrank.

Carlo hatte sich bisher nie gefragt, ob sein Freund ein ord-
nungsliebender Mensch sei — das Haus hatte er jedenfalls in ei-
nem unbeschreiblichen Zustand zurtickgelassen, schlimmer als
nach einer Polizeidurchsuchung. Doch andererseits, tberlegte
Carlo, denkt wahrscheinlich jemand, der beabsichtigt, sich das
Leben zu nehmen, nicht gerade daran, aufzuriumen; es kiim-
mert thn wahrscheinlich nicht, was sein Universalerbe von der
Unordnung hilt.

Mit Hausfraueneifer arbeitete Carlo bis tief in die Nacht hi-
nein. Er faltete, legte oder hingte simtliche Kleidungsstiicke in
den Schrank — ich werde sie verschenken, nahm er sich vor —,
sortierte die Binde ins Bucherregal, riumte Teller, Kochtop-
fe und Besteck in die groBle Anrichte — komisch, es ist kein
schmutziges Geschirr da, stellte er fest —, fegte den Fulboden
und reinigte das Badezimmer griindlich.

Das war eine Macke, fremde Badezimmer machte Carlo im-
mer mit gro3ter Sorgfalt sauber. Wenn die Hausherren abwe-
send waren, versteht sich. Zum Beispiel wenn er ein Ferienhaus
mietete. Aldo kannte diesen Tick und mokierte sich oft Uber
den Hygienefimmel des Freundes: »Du solltest mal in Therapie,
Carlog, hatte er geraten. »Ganz normal bist du nicht. Ein wenig
Schmutz kann gar nicht schaden, die extreme Reinlichkeit ist es,
die Infektionen und Allergien verursacht.«

Und so einer war Arzt!
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Gerade in dem Moment, als er tber die Badreinigung und
die sonst erledigte Arbeit am Vorabend sinnierte (und ich hab
tberhaupt nichts gegessen!), fielen thm blitzartig zwei wesent-
liche Fakten ein: Erstens, er hatte mit dem Haus Kahlschrank
und Vorrat geerbt, also hitte es irgendwelche Nahrungsmittel
geben miussen — verschimmelt oder eingetrocknet, aber im-
merhin. Zweitens, er hatte beim Saubermachen im Badezim-
mer einen Blitterstapel gefunden, er steckte zwischen Balken
und Holzlatten. Carlo war auf einen Stuhl gestiegen, um Staub
zu wischen, und wollte gerade die langen Spinnweben aus den
Ecken entfernen — da hatte er die beige Plastiktiite entdeckt,
perfekt getarnt, mit Kopierpapier darin.

Er hatte sich zuerst sehr Giber den Fund gewundert, hatte es
dennoch vorgezogen, die dringende Reinigungsaktion zu Ende
zu fuhren; spiter hatten thn Hunger und Midigkeit vom unge-
wohnlichen Paket abgelenkt. Jetzt ging er aber rasch hinauf, sah
den Stapel auf einem Stuhl neben dem Bett liegen, steckte thn
unter den Arm und stieg wieder nach unten, auf der Suche nach
verwertbaren Lebensmitteln. Erfolglos. Immerhin hatte er das
Notige aufgetrieben, um sich einen Kaffee zu kochen, und er
trank ihn jetzt, schon heil3.

Der Kihlschrank war leer, jemand musste wohl die verderbli-
che Nahrung entfernt haben. An haltbaren Lebensmitteln war
in der Kiiche wenig zu finden gewesen, ein paar Nudelpackun-
gen im Vorratsschrank, aber keine Sof3en.

Etwas betribt ging Carlo aus dem Haus, den Blatterstapel
noch unter den Arm geklemmt. Er wollte einen Blick auf den
Gemiisegarten werfen, Ausschau halten nach allerlei verzehrba-
ren Gewichsen. Es war zwar ein recht kaltes, regnerisches Jahr,
doch in den letzten Tagen hatte sich die Wetterlage gebessert.
Womoglich war noch nicht alles vergammelt.
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Aldos Gemtsegarten sah leider richtig 6de aus, das Beet un-
ordentlich und zusammengestampft, das tibrig gebliebene, noch
nicht verfaulte Gemtse von gefrilligen Insekten angeknabbert.
Schmeif3fliegen brummten an Carlo vorbei.

»Die Reh’! Die Reh’ sind’s gewesen, die haben alles wegge-
fressen.«

Carlo hitte beinah einen Herzinfarkt bekommen, als er
plotzlich die Stimme hinter sich hérte. Er drehte sich um und
erblickte den dlteren Herrn vom Vortag,

»Rehe? Gibt’s hier Reher«, nuschelte er.

»Anca massa, aber hallol«, erwiderte der Alte knapp. Und
leise, wie er sich angenahert hatte, entfernte er sich wieder.

Im Garten gab es also nichts bis auf den Schlamm, ein paar
verdorbene Teile und einen tbel riechenden, griinen Kunst-
stoffbehalter mit der Aufschrift »Kompost«.

Aldo hiitte jetzt iber die Enttduschung seines Freundes ganz
bestimmt gelacht, er wusste namlich tiber Anbau und Jahreszei-
ten einfach alles, hatte einen griinen Daumen, oder als Beidhin-
der sogar zwei. Niemals wire Aldo mitten im November zum
Beet geeilt — nach einem nichtlichen Uberfall durch hungrige
Rehe erst recht nicht — um nach Essbatem zu suchen, eher
wire er wirdevoll im Haus verhungert.

Entgeistert lehnte sich Carlo an den Kompostbehilter und
nahm die Blitter aus der Plastiktiite. Mal sehen, ob ich in den
Unterlagen die Wegbeschreibung zum Lebensmittelgeheimde-
pot finde. Oder zum Luftschutzkeller fiir den Kriegsfall — einen
bakteriologischen Krieg, so wie es hier aussieht.

Der Stapel setzte sich aus rund funthundert Blittern in der
Originalverpackung zusammen; sie waren wieder hineingelegt
worden, nachdem jedes einzelne davon in zierlich feiner Hand-
schrift bekritzelt worden war — ohne Zweifel Aldos Schrift,
ginzlich untypisch fiir einen Arzt. Dem Papier war ein groQer,
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gelber Umschlag beigelegt. Darauf stand: »An Carlo Zampie-
ri.«

Carlo krampfte sich der Magen zusammen, und diesmal
nicht vor Hunger, sondern vor Rithrung — heftig, schmerzhaft.
Er hielt in seinen Handen ein Tagebuch. Aldos Tagebuch.

Fassungslos — er konnte sich nur schwer auf den Beinen
halten — starrte Carlo auf die Zeilen. Als hitten sie auf ihn ge-
wartet. Es war, als horte er wieder die Stimme seines Freundes.
Auf der ersten, zerknitterten Tagebuchseite standen nur wenige
Worte:

So bis ans Ende gefiibrt wirst leicht du unsere Lebre
Fassen; denn eins wird klar aus dem andern, und finstere Nacht wird
Nie dir den Pfad so verdunkeln, daf§ nicht anch das Letzte sich kldrte
In der Natur; so iindet das eine dem andern ein Licht an.

1114

Licht? Was fur ein Licht? Und welche Lehre? Was bedeutete die
Zahl 1114

Carlo weigerte sich, weiterzulesen. Er wollte Aldos Stimme
nicht mehr héren, er wollte nicht den Brief lesen, das Tagebuch
auch nicht. Der Schmerz, den er vom ersten Moment an vet-
drangt hatte — dieser Schmerz tiberkam ihn jetzt. Sein Herz raste,
verworrene Gedanken, Bilder, Erinnerungen wirbelten hoch.

Bald tauchten auch erste, dringende Fragen auf: Wieso hat-
te Aldo sein Tagebuch unter der Badezimmerdecke versteckt?
Etwa in der Annahme, Carlo wirde es finden? Weshalb hatte
er im Alter von vierzig Jahren sein Testament geschrieben? Wa-
rum hatte er seinen Selbstmord mit solcher Sorgfalt geplant?
Aus welchem Grund hatte er sich das Leben genommen?

Carlo befand sich mitten in Aldos Gemtusegarten, die Son-
ne stand hoch am Himmel. Aus dem Wald kam der Gesang
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vielerlei Vogelarten, der Wind malte mithilfe der Wolken wun-
derbare, stets wechselnde Bithnenbilder, die sich zusammenfiig-
ten und allmihlich wieder auflésten.

Und eben in dem Augenblick, angesichts der Berge, die ihn
seit zwei Tagen streng und still beobachteten, beschloss Car-
lo, in Contrada Brunelli zu bleiben. Wie lange, konnte er noch
nicht sagen; auf jeden Fall fiir die Zeit, die erforderlich wire,
eine Antwort auf all seine Fragen zu bekommen. Nur wenn er
da blieb, wiirde es thm gelingen.

Noch eine Woche verging, bevor Carlo mit Rucksack und zwei
Kartons Vorrat in die Contrada Brunelli zurtickkehren konnte.
Er hatte vor, sich mindestens vierzehn Tage dort aufzuhalten.
Zu dem Zweck hatte er genau planen mussen. Als einigerma-
Ben angesehener Bauingenieur auf dem Gebiet Briicken und
sonstige Infrastrukturen betrieb er in Gesellschaft mit Giovan-
ni Azzolini, aus der Romagna zugewandert, Maurizio Zaltron,
Vicentiner im Auswirtsspiel, und dem sesshaften Paduaner Ste-
fano Bisello eine kleine, durchaus aktive Engineeringfirma. Die
lissige Art, wie seine — ganz im Gegensatz zum Rest der Bevol-
kerung — sprachtalentierten Kollegen das Wort »Engineering«
aussprachen, sorgte immer fiir Verunsicherung in den Telefon-
zentralen, wenn die Damen eine Nachricht entgegennehmen
sollten (»Intschi... was? Wie? Entschi-Ring?« —»Schon gut, ver-
gessen Sie’s, konnten Sie bitte ausrichten, Azzolini hat angeru-
fen?«). Die Firma florierte, die Gesellschafter waren auch mitei-
nander befreundet, und dank der zwanzig Mitarbeiter war man
durchaus in der Lage, eine Weile ohne Carlo auszukommen.
Viel schwieriger hatte sich der Abschied von zu Hause ge-
staltet. Carlo Zampieri war verheiratet; zu der Giitergemein-
schaft mit der Gemahlin gehorte ein sechzehnjihriger Sohn,
ein Prachtexemplar von pubertierendem Jugendlichen auf dem
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Hohepunkt der Nervensiage-Phase. Auch hatte Ehefrau Giulia
zwar seit einer wissenschaftlich nicht rekonstruierbaren Zeit die
Jugend hinter sich gelassen, doch in Sachen Nervenstrapazieren
blieb sie unbesiegte Meisterin. Aber nicht immer, nur wenn ein
Entschluss von Carlo zusitzliche Hausarbeit mit sich brachte.
Ging es um Haushalt und Familie, gab sie nicht nach und biss
bei Driickebergern minnlichen Geschlechts grausam zu.

Diesmal wusste sie gleich, es handelte sich nicht um den
nichsten, wie tblich als Studien- oder Geschiftsreise ausgege-
benen Ausflug unter Saufkumpanen. Sie wusste es und rimpfte
die Nase. »Bist du dir sicher? Wieso tust du das? Was interessiert
dich an der Contrada so schr, Carlo?«

»Ich hab nichts Besonderes vor, glaub es mir. Ich fahre hin,
spreche mit dem Notar und der Bank, zahle die Strom- und
Wasserrechnungen, lasse die Zihler tiberschreiben. Ansonsten
wetde ich lesen und Aldos Freunde kennenlernen, mich erkun-
digen ...«

»Erkundige dich ja nicht zu sehr, am Ende stellst du was
Dummes an.«

»Keine Sorge, sollte sich Merkwurdiges ergeben, komme ich
sofort zurlick, und wir entscheiden alles weitere zusammen. Ich
werde schlieflich nur sechzig Kilometer von dir entfernt sein.«
Ungefihr vierzig Meilen, hatte Azzolini gesagt.

»Wit verbleiben aber so, du rufst mich immer an, das heil3t
Jeden Tag, vor dem Abendessen, zwischen 19.30 und 20 Uhr,
sagte Giulia am Ende.

Jawohl, mein General, hitte Carlo gern erwidert, aber die
Ironie sparte er sich, um das rasch getroffene Abkommen nicht
gleich wieder infrage zu stellen.

Mit Marco liel3 sich alles mit einer kleinen Geldgabe und
darauffolgendem, zustimmendem Grunzen 16sen. Dann brach-
te der Sohn doch den Mund auf: »Fahr nur hin, Papa, versuch
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herauszufinden, was passiert ist. Aldo war ganz sicher kein Idi-
ot, der sich an einen Ast hangt.«

Innerhalb von vier hektischen Tagen tbertrug Carlo simtliche
Pendenzen an Stefano Bisello, den jungen Fachingenieur fiir
Tragwerksplanung, der die Arbeit fortfithren wiirde. Ferner gab
er seinen zeichnenden Assistenten detaillierte Anweisungen,
damit sie fur mindestens zwei Wochen selbststindig arbeiten
konnten (diese waren eigentlich der Meinung, die aufgetragene
Arbeit reiche fir mehr als sechs Monate, aber das war ohnehin
thre Masche: in einer Tour zu jammern). Anschliefend rief er
die wichtigsten Kunden an, um sie iiber seine kurzzeitige Abwe-
senheit zu verstindigen. Anders als bei den Ehefrauen, ging bei
Kunden die Studienreise als Ausrede immer durch. Denn die
Kunden, ob sie es dir abnehmen oder nicht, halten wenigstens
hoflich den Mund.

Er telefonierte auch mit einer gewissen Marta, der letzten
in der endlosen Reihe von Aldos Ex-Freundinnen. Es wurde
ein kihl distanziertes Gesprich: Carlo kannte sie kaum, und sie
verstand wiederum nicht, was er ihr zu sagen habe. Ja, so genau
wusste er das selber nicht.

Er packte in den Rucksack die Kleidung, die er fir einen
herbstlich-winterlichen Aufenthalt in mittlerer Gebirgshohe fiir
angemessen hielt. Es wurde ein kunterbuntes Durcheinander an
Teilen, die zu einem finnischen Wanderschifer gut gepasst hitten.

Er fotokopierte Aldos Tagebuch, lie3 es binden, verschloss
dann das Original im Firmentresor. Die Kopie wiirde er mit-
nehmen. Des Weiteren fillte Carlo zwei riesengrof3e Kartons
mit Gegenstinden und Lebensmitteln, die vierzehn Tage lang
ein ganzes Dorf hitten ernihren kénnen.

Zuletzt vereinbarte er telefonisch je einen weiteren Termin
mit Notar Bonato und dem Bankdirektor. Er bat um Bereitstel-
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lung simtlicher Unterlagen zwecks Hausiiberschreibung und
Ubernahme des Immobilienkredits.

Am Montag, den 26. November 1984, ging Carlo Zampieri,
bevor er in die Contrada Brunelli gelangte, zu Notar und Bank.
Nun war er Besitzer von Aldos Haus.

Um die Mittagszeit kam er schlief3lich im Weiler an, bereitete
sich ein Panino vor und 6ffnete Aldos Brief, den er bisher nicht
zu lesen gewagt hatte.
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SCHATTEN IM IDYLL

In Contrada Brunelli, einer winzigen, von der AuBenwelt ab-
geschnittenen Ansiedlung zu FiBen der venezianischen Vor-
alpen, wird der Arzt Aldo Manfredini erhdngt aufgefunden.
Auf den letzten Spuren seines Freundes reist Carlo Zampieri
in das Dorf, entdeckt Tagebuchaufzeichnungen des Arztes —
und zweifelt bald an der Selbstmordtheorie. Denn Aldos Tod
ist nicht der einzige, der Fragen aufwirft. Haben die abwei-
senden Dorfbewohner etwas zu verbergen? Auf eigene Ge-

fahr beschlieBt Carlo, dem Rétsel auf den Grund zu gehen ...
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