
Das norditalienische Leogratal, Mitte der Acht-

zigerjahre: Ein kleines Dorf fernab von Fern-

seh- oder Radioempfang, das weite Teile des 

Jahres im Schatten der Berge liegt, wird zum 

Schauplatz merkwürdiger Todesfälle. Bestürzt 

über den Selbstmord des Arztes Aldo Manfredini

kommt sein Erbe Carlo Zampieri in die karge 

Einöde. Von Anfang an hat der Großstädter 

Schwierigkeiten, sich in der Welt der Talbewoh-

ner zurechtzufi nden. Was steckt hinter Aldos 

Tod? Ist er Teil einer Mordserie? Und was haben 

die unheimlichen Reime zimbrischen Ursprungs 

in Aldos Tagebuch zu bedeuten? Eine packende 

Reise in eine vergessene Welt beginnt …

SCHATTEN IM IDYLL
In Contrada Brunelli, einer winzigen, von der Außenwelt ab-

geschnittenen Ansiedlung zu Füßen der venezianischen Vor-

alpen, wird der Arzt Aldo Manfredini erhängt aufgefunden. 

Auf den letzten Spuren seines Freundes reist Carlo Zampieri 

in das Dorf, entdeckt Tagebuchaufzeichnungen des Arztes –  

und zweifelt bald an der Selbstmordtheorie. Denn Aldos Tod

ist nicht der einzige, der Fragen aufwirft. Haben die abwei-

senden Dorfbewohner etwas zu verbergen? Auf eigene Ge-

fahr beschließt Carlo, dem Rätsel auf den Grund zu gehen …
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Als vor den Blicken der Menschen das Leben schmachvoll auf  Erden
Niedergebeugt von der Last schwerwuchtender Religion war,
Die ihr Haupt aus des Himmels erhabenen Höhen hervorstreckt
Und mit greulicher Fratze die Menschheit furchtbar bedräuet

(Lucretius, De Rerum Natura, Buch I, 63)
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In Contrà Brunelli war die Sonne noch nicht aufgegangen. Die 
Äcker und Gemüsegärten auf  dem kleinen Plateau glitzerten 
im Morgengrauen. Noch warf  der Berg Sengìo seinen Schatten 
über den engen Taleinschnitt sowie die Ansiedlung am Wald-
hang und ließ die Sonnenstrahlen nicht durch. Während die 
Hausdächer noch im Dunkeln lagen, färbten sich die höheren 
Berggipfel rund um das Dorf  allmählich weiß und rosa und 
zeichneten sich gegen den stahlblauen Himmel ab.

Der Winter war nicht mehr weit, die Luft am frühen Morgen 
schon ziemlich kühl.

Romilda Brunelli trat aus dem Holzschuppen, den Schal um 
die Schultern gelegt, und verschränkte die Arme enger um die 
Brust, als wolle sie das Frösteln abschütteln, das ihr den Rücken 
hinunterlief.

Es war helllichter Tag, als sie sich auf  den Brunnen zubeweg-
te. Da gefror ihr herbes Gesicht zu einer Grimasse, während ein 
sonderbar röchelnder Laut – weder Schrei noch Schluchzer – 
ihrem Mund entwich.

Als wäre sie gerufen worden, stand jetzt auch Rosetta Bru-
nelli in der Haustür und schaute zum Brunnen.

Der Leichnam hing reglos am Schutzdach über dem breiten 
Becken. Die Totenstarre hatte den Körper des Doktors längst 
erfasst. Das Gesicht blau angelaufen, der Ausdruck gleichwohl 
friedlich. Die Kleider waren völlig durchnässt vom Tau.
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i universalerbe

Die Nachricht traf  Carlo Zampieri schwer. Er hatte mit Aldos 
Tod gewiss nicht gerechnet, schließlich war sein Freund erst 
vierzig Jahre alt.

Selbstmord, so wie es aussah. Angeblich hatte Aldo sich an 
einem Balken erhängt. Das Ganze war in einem nichtssagenden 
Bergkaff  geschehen. Weiß der Henker, wo es liegt, dachte Car-
lo. Er hätte sich eigentlich daran erinnern müssen, Aldo hatte 
lange und ausgiebig darüber berichtet, als sie sich zuletzt tra-
fen, im vergangenen Sommer. Aber Carlo hatte kaum zugehört, 
hatte selber viel zu erzählen. Immer wieder geduldig den Mo-
ment abgewartet, da Aldo einen Satz zu Ende sprach oder eine 
Atempause einlegte, um seinerseits mit einem langen Vortrag 
loszulegen, das Atmen nahezu vergessend. Hielt er kurzzeitig 
inne, so setzte Aldo wieder an und schwärmte von seinem Wei-
ler aus Naturstein nahe den Wäldern, der von wahren Menschen 
bewohnt … und so weiter und so fort.

Aldo hatte erklärt, weshalb er im reifen Alter beschlossen 
hatte, alles stehen und liegen zu lassen und sich in die Berge 
zurückzuziehen. Gelandet war er in einem Nest, das aus ein 
paar einsamen Häusern mitten im Wald bestand. Stehen gelassen 
hatte Aldo das städtische Krankenhaus von Padua, liegen gelas-
sen etliche Kollegen, Chefärzte und sonstige Mediziner. Besag-
ter Fleck im Wald hatte sogar einen Namen: Contrada Brunelli, 
Gemeinde Torrebelvicino, in der Provinz Vicenza.

Wie Carlo später feststellen sollte, war selbst Torrebelvicino 
ein elendes Dörfchen, richtig finster und schief, eingekeilt in 
einer engen Talsohle, deren Name ebenso unangenehm klang: 
Val Leogra. Leogra ist auch der Fluss, der durch das Tal fließt. 
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Eigentlich floss, denn er war umgeleitet und kanalisiert worden, 
um die Betriebe im Flachland mit Strom zu versorgen. Doch 
schon um das Jahr 1100 hatte ein gewisser Graf  Uberto dei 
Maltraversi erste Bauarbeiten veranlasst. Durch die Umleitung 
hatte der Leogra sich in ein bescheidenes, plätscherndes Rinnsal 
an glitzernd weißem Kies verwandelt.

Ganz fröhlich hatte Aldo im vergangenen Sommer vom bau-
lustigen Grafen erzählt und von der Contrada, die weit ab von 
den Wohngebieten lag – »Hoch im Gebirge, in den Wäldern 
und Tälern aus Gold«, wie das alte Lied so schön singt. Dort 
wollte Aldo als medizinischer Inspektor oder praktischer Arzt 
oder – verflixt, wie hieß es eigentlich richtig? – Familiendoktor 
arbeiten. Worum es genau ging, hatte Carlo nicht verstanden. 
Familien?, fragte er sich jetzt. Die Contrada hatte elf  Einwoh-
ner, darunter fast nur ältere Bauern. Wollte man die Volkszäh-
lung auf  die übrigen sieben oder acht Ortschaften erweitern, 
die in den benachbarten Hügeln aus den Wäldern hervortraten, 
käme man nicht einmal auf  fünfzig Patienten, meist im fort-
geschrittenen Alter und schon mit einem Bein im Grab. Dort 
standen also – das zweite Bein erwartend – mehr offene Gräber 
als überall sonst auf  der Welt. So viel zu Doktor Manfredinis 
»Familien«.

Aldo hatte es richtig genossen, seinem besten Freund Car-
lo endlich von der neuen Umgebung erzählen zu können – er 
wirkte unbeschwert, strahlte nahezu, während er sprach, seine 
Augen leuchteten.

Dann hatte er sich erhängt.
Nein, so etwas hatte Carlo ganz bestimmt nicht erwartet – 

sein Freund tot, und er, Carlo, sein Erbe. Ja, denn der Notar, 
der am 16. November 1984 anrief  und die Nachricht von Aldos 
plötzlichem Ableben überbrachte, verkündete zugleich, Carlo 
Zampieri sei zum Universalerben ernannt worden.
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Unfassbar. Das hörte sich richtig kurios an, so kurios, dass er 
sich auch schon ein wenig tot fühlte: der liebe Verstorbene und 
sein Alleinerbe, welch ein Gespann!

Die Erbschaft umfasste das Haus – drei Zimmer übereinan-
der –, das sein Freund in Contrada Brunelli gebaut hatte, dazu 
einen Gemüsegarten sowie ein noch zu tilgendes Darlehen: 
Etwa fünfzig Millionen Lire, zu zahlen an die Cassa di Rispar-
mio von Verona, Vicenza und Belluno, Geschäftsstelle Torre-
belvicino.

Das war also – laut Notar – die Hinterlassenschaft.
Eigentlich eine verdammte Schererei, dachte Carlo. Sollte er 

das Haus verkaufen und den Kredit bei der Bank tilgen? Oder 
auf  die Erbschaft verzichten und die Güter der Bank überlas-
sen? Oder aber das Haus behalten, den Immobilienkredit über 
fünfzig Millionen Lire übernehmen und sich in der Contrada 
Brunelli, Gemeinde Torrebelvicino, niederlassen? Nein, dort zu 
leben, war wahrscheinlich keine gute Idee, aber der Besitz eines 
Wochenendhauses in den Bergen hatte auch gewisse Vorzüge. 
Obwohl er das Gebirge und vor allen Dingen die Wochenenden 
hasste – wenn Millionen von Mitbürgern die Stadt verließen 
und die Luft mit Abgaswolken verpesteten. Andererseits konn-
te er sich nicht mit dem Gedanken anfreunden, das Haus auf-
zugeben, das Aldo so geliebt hatte, es war schließlich die einzig 
verbliebene Erinnerung an den Freund.

Ich sollte wenigstens mal hinfahren, dachte Carlo, mir das 
Grundstück ansehen und auch den Ort – oder eigentlich Fried-
hof  –, in dem Aldo gelandet ist. Blumen mitbringen, damit 
mein armer Freund dort nicht ganz verlassen liegt wie ein Pen-
ner. Denn einsam war er wirklich gewesen in den Wäldern da 
oben, unter alten Bauern und schweigsamen Bergleuten.

Sie – Carlo, der Freundeskreis, Aldos Verflossene – waren in 
der Stadt geblieben. Nie hatten sie ihn besucht, nie hatten sie an 
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seinem Abenteuer in der neuen, wunderbaren »kleinen Heimat« 
teilhaben wollen. Vermutlich war er deswegen traurig geworden 
und hatte sich erhängt.

Der Gedanke machte Carlo richtig zu schaffen. Ganz be-
stimmt war Aldo traurig geworden, bevor er starb – jenes 
Leuchten in den Augen allmählich erloschen. Bis eines Tages 
der Tod folgte.

Nach ein paar weiteren, von Unentschlossenheit und Zweifeln 
getrübten Tagen – soll ich hinfahren oder nicht? – traf  Car-
lo endlich eine Entscheidung und fuhr los. Er ging auf  Pilger-
schaft, so seine unangenehme Empfindung, es würde sich um 
eine wehmütige Wallfahrt handeln.

Aldo lag auf  dem Friedhof  von Valli del Pasubio, einem 
Dorf  oberhalb von Torrebelvicino im Leogratal. Warum man 
ihn dort und nicht direkt in Torrebelvicino begraben hatte, 
wollte Carlo nicht begreifen. Höflich darauf  angesprochen, 
hatten Einheimische eine hastige Erklärung geliefert, als hät-
ten sie Angst, der Fremde könnte sonst ein Riesentheater auf-
führen. Von Baustellen war die Rede gewesen, von reservierten 
Grabnischen, vom Vorrang der Anwohner und sonstigen bü-
rokratischen Hürden. Ihm war’s egal: Der Friedhof  von Valli 
del Pasubio war nämlich klein, hell und luftig, der Ausblick auf  
die umliegenden Berge großartig. Aldo hätte es zu schätzen ge-
wusst, da war Carlo sicher.

Am Grab lag eine Platte aus grobem Naturstein, äußerst schlicht. 
Carlo gab Anweisungen zur Eingravierung von Namen, Ge-
burts- und Todesdatum. Aber bitte kein Bild aus Porzellan, viel 
zu kitschig. Es schien sich wohl um Pflichtangaben zu handeln, 
denn als er angedeutet hatte, der Grabstein gefalle ihm, so wie 
er sei, blank, hatten ihn lauter entgeisterte Gesichter angestarrt.
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Carlo legte einen hübschen Blumenstrauß hin und ging. 
Ohne Gebet, ohne nachsinnende Andacht.

Doch wenn er schon mal hier war, würde er auch die so ge-
priesene Contrada Brunelli besichtigen.

Der Ort lag am Ende einer unheimlich steilen, vier Kilo-
meter langen Straße, die sich den Berg hinaufwand. In jeder 
Kurve musste Carlo in den ersten Gang hinunterschalten, dann 
wieder beschleunigen. Es ging immer weiter nach oben, wie im 
Flugzeug beim Abheben. Auf  siebenhundert Metern Höhe trat 
er aus dem dichten Wald hervor, der die Straße säumte, und 
erreichte ein kleines, lichtdurchflutetes Plateau.

Ein merkwürdiger Winkel, diese Contrada. Die Häuser standen 
sehr eng beieinander, alle aus Naturstein, alle gleichermaßen bau-
fällig. Einige davon waren nicht mehr bewohnt, Unkraut wuchs 
vor der Haustür, anstelle der Fenster waren nur noch gespenstisch 
schwarze Öffnungen zu sehen, die Dächer hingen schief.

Die Ansiedlung lag am äußersten Rand der winzigen Hoch-
ebene, flankiert rundum von dichtem Forstwald. Weiter hinten, 
nach Osten hin, ragte ein steiler, felsiger Berg auf  (der Sengìo, 
wie er später erfuhr), der die Sicht auf  die Ebene versperrte. 
Dafür konnte der Blick nach Norden, Süden und Westen frei 
schweifen und die Sicht auf  die Lessiner Berge und die Piccole 
Dolomiti genießen.

Vielleicht lag es daran, dass die unzähligen Orte, Straßen, 
Produktionsstätten und Bahnstrecken der Ebene von dort aus 
nicht zu sehen waren; oder es war eben dem kinoreifen, noch 
kostenlosen Bergpanorama zu verdanken: Jedenfalls hatte Car-
lo den Eindruck, völlig abgeschnitten von der gemeinen Welt 
zu sein – tausend Kilometer von der nächsten Stadt entfernt. Er 
stand auf  einer gigantischen Naturbühne. Fantastisch.

Von einer Hochebene konnte nun wirklich kaum die Rede 
sein, das hier glich schon eher einem Liliputanerplateau, mit 
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Wiesen, gepflegten Gemüsegärten, daneben Bäumen und ver-
einzelten Weinstockreihen. An der Nordseite neigte sich der 
Boden zu einer Senke, sie lag im Schatten zweier erhabener 
Kastanienbäume. Ja, Carlo wusste mit Sicherheit, dass es Kas-
tanienbäume waren, Aldo hatte sie vergangenen Sommer er-
wähnt.

Ob er sich dort erhängt hat? Carlo wollte es lieber nicht wis-
sen, und überhaupt – solche Gedanken sollte er besser gleich 
wieder verscheuchen.

Sein Zeitplan stand bereits: Übernahme der Hausschlüssel 
von einer Ansässigen, einer gewissen Romilda Brunelli; kurze 
Besichtigung des besagten Hauses, dann rasch nach Torrebelvi-
cino, wo er mit Notar und Bankdirektor verabredet war.

Carlo stellte das Auto ab. Die Contrada war menschenleer. Nur 
in der Ferne, da wo das Plateau endete, waren zwei Gestalten 
bei der Feldarbeit zu sehen.

Aus einem Haus kam Radiomusik (oder es ist ein Fernseher, 
vermutete Carlo, oder vielleicht eine Frau). Eine Fistelstimme, 
sie sang ein Kirchenlied, etwas in der Art. Also ist doch jemand 
da, dachte er, und lief  entlang der schmalen, steinigen Gassen, 
die wie ein Strahlenkranz vom kleinen Platz abgingen, an dem 
er den Wagen geparkt hatte.

Nach wenigen Minuten war der Rundgang zu Ende. Da-
bei hatte er festgestellt, dass in Contrà Brunelli kein Mensch 
ein Namensschild an die Türklingel anzubringen pflegte, kein 
Mensch eine Klingel an der Haustür hatte, und dass insgesamt 
fünf  Heiligenhäuschen vorhanden waren – zwei davon am 
Platz in der Ortsmitte.

Wo bin ich bloß gelandet! Wo finde ich nur diese Signora Bru-
nelli, die die Schlüssel hat?
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Wie gerufen stand plötzlich eine Gestalt unbestimmten Al-
ters vor ihm (wird sie sechzig, siebzig oder gar achtzig sein?, 
fragte sich Carlo), kräftig gebaut aber nicht übergewichtig – 
eher robust und groß, Adlernase, dunkelfarbige Kleidung, ganz 
nach der saloppen Bergvolkmanier.

»Signora Brunelli?«
»Jawohl, Signore, das bin ich, buongiorno, sind Sie der Herr 

aus Padua?«
»Ja, genau, mein Name ist Carlo Zampieri, mich schickt der 

Herr Notar Bonato.«
»Ach so, genau, hier, da haben Sie die Hausschlüssel vom 

armen Dottore.«
Gesagt, getan. Signora Brunelli übergab ihm einen Bund far-

benfroher Schlüssel, drehte sich um und ging.
Ach wie schön, es ist richtig nett hier, dachte Carlo. Aber 

wo ist das Haus? »Signora, verzeihen Sie, wo finde ich das Haus 
vom Dottore?«, fragte er laut.

»Da drüben, am Brunnen vorbei, das letzte Haus, das gelbe.«

Der Brunnen war in Wirklichkeit ein mit Holz überdachtes 
Steinbecken. Dort angelangt, erblickte Carlo schon das gelb 
angestrichene Gebäude am Ende einer Reihe niedriger Spe-
lunken, die recht verwahrlost aussahen. Carlo zögerte eine Se-
kunde lang, er fühlte sich ganz fremd, fehl am Platz an einem 
Ort, den er nicht kannte und der ihm recht feindselig vorkam. 
Seit er in Contrà Brunelli angekommen war, wurden Erinne-
rungen wieder wach, er konnte in dem Weiler die Anwesenheit 
des Freundes beinahe noch spüren, der ihm zu Lebzeiten so 
vertraut gewesen war.

Aber ich, was will ich hier, fragte er sich. Am besten sollte ich 
gleich wieder gehen. Carlo beschloss, ins Tal zurückzufahren, 
zu essen, und danach Notar und Bank aufzusuchen. Sollte noch 
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etwas Zeit übrig bleiben – und Lust –, würde er nochmals zur 
Contrada fahren, um sich das Haus kurz anzusehen. Aber nur, 
wenn ihm Zeit bliebe. Und Lust.

Der Notar war ein kleinwüchsiger, kahlköpfiger Kerl. Freund-
lich, flink und wortkarg. In dieser Gegend schien ja der Großteil 
der Bevölkerung wenig zu sprechen. Er zeigte Carlo das Testa-
ment, eine maschinengeschriebene Seite, in der Herr Doktor 
Aldo Manfredini ihn, Carlo Zampieri, zum Erben seines gesam-
ten Vermögens ernannte – bestehend aus dem mit Hypothek 
belasteten Haus und sonstigen Gegenständen des Verstorbe-
nen. Nur wenn Carlo das Erbe annahm und die entsprechenden 
Papiere unterzeichnete, nur wenn er ferner die Notargebühren 
samt den Kosten für Bestattung und Grabnische erstattete, 
könne er Alleineigentümer besagter Güter werden. Nur so.

»Sie sollten sich das schnell überlegen«, sagte der Notar, 
»dann kann ich die Unterlagen in Ordnung bringen. In der Zwi-
schenzeit dürfen Sie die Schlüssel behalten.«

Der Bankdirektor war zwar ein großer Mann, ansonsten ebenso 
kahlköpfig, freundlich und flink. Aber alles andere als maulfaul: 
Ein Wortschwall ergoss sich über Carlo, er solle das Erbe unbe-
dingt annehmen und den Kredit in Raten an die Bank zurück-
zahlen. Es lag auf  der Hand, stellte Carlo fest, die Bank inte-
ressierte sich auf  keinen Fall für das Haus in Contrada Brunelli, 
einem richtig »schrägen« Ort. Der Weiler lag an der nördlichen 
Talseite – erklärte ihm sein Ansprechpartner –, war demnach 
dem Nordwind ausgesetzt und lag im Winter meist im Schatten. 
Deshalb nannte man jene Gegend im lokalen Dialekt rovèrsa, 
schräg. Und »schräg«, ahnte Carlo, waren auch ihre Bewohner, 
die eben den Ruf  hatten, eigenartig zu sein.
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Nun fuhr er nochmals die steile Straße entlang, die zur Contra-
da führte, und beim Hinauffahren hatte er wieder das Gefühl, 
abzuheben, über den Wiesen, Häusern und Flüssen im Tal zu 
fliegen. Er ließ wieder den Wald hinter sich und kam oben auf  
dem bewirtschafteten Plateau an. Wie beim ersten Mal fiel ihm 
das eisige Licht im Ort auf.

Jetzt waren allerdings keinerlei Geräusche zu hören, es war 
womöglich noch ruhiger, stiller als am Morgen. Weiß-bläulicher 
Rauch stieg hier und da aus den Schornsteinen und hing in dich-
ten Ringlagen über den Hausdächern. Carlo roch verbranntes 
Holz – ein altertümlicher, geradezu verdrängter Geruch.

Und dort hinten stand das gelbe Haus, am Ende des Schot-
terweges, der schief  vom Brunnentrog abging. Um das Haus 
herum waren unzählige, liegen gelassene Gegenstände, ein Ge-
wühl an Farben und Materialien: Eimer, Tontöpfe, breite Wan-
nen, Holzscheite, verrostetes Blech, Ziegelsteine, Zementsäcke, 
eine Schubkarre. Aldos Bauarbeiten mussten wohl aufwendig 
und verheerend gewesen sein, wenn solche Spuren zurückblie-
ben.

Mitten im Schutt saß ein Mann – ein älterer, was sonst – auf  
einem Steinblock. Carlo nickte zur Begrüßung, doch der Mann 
rührte sich nicht. Idiot, dachte Carlo, eher sich selbst meinend 
als den Unbekannten.

Carlo schloss auf  und ging hinein. Das Zimmer lag im Halb-
schatten, roch muffig und verraucht. Nach und nach konnte 
er einzelne Gegenstände im Raum ausmachen: wenige Möbel-
stücke aus massivem Holz, einen großen Kamin, in dem die 
Feuerstelle vor Asche überquoll, einen Tisch mit Marmorplatte, 
vier Stühle mit strohgeflochtenen Sitzflächen. Eine steile, fast 
senkrechte Holztreppe führte nach oben.

»Ist da jemand?«, fragte er laut. Er war aber auch ein Trottel, 
zum Glück hatte ihn niemand gehört.
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Dann sah er den Telefonapparat auf  einem Hocker und 
wählte gleich die Nummer von zu Hause. Der Anschluss funk-
tionierte noch.

»Hallo, ich bin’s«, sagte er.
»Hallo, wo bist du?«, antwortete Giulia.
»Ich bin noch da, bei Aldo im Haus.«
»Wie geht’s dir?«
Schlecht ging’s ihm nicht, nur ein wenig niedergeschlagen 

fühlte er sich. Was durchaus verständlich war, schließlich kam er 
nicht gerade von einem Picknick im Wald. »Ich bleibe hier und 
mach mal Inventur … Übernachte auch. Morgen gegen Mittag 
bin ich wieder zurück.«

Warum er beschlossen hatte, zu bleiben, wusste er nicht 
genau. Irgendwie hatte er das Bedürfnis, oder es war eher die 
Notwendigkeit, sich dringend mit dem Haus zu befassen, sich 
den Ort, diese Gegenstände anzueignen. Aldo hatte ihm das 
alles vermacht, und Carlo nahm das Geschenk an, er wollte sich 
darauf  einlassen. Wenigstens für einen Abend.

Die Sonne war längst aufgegangen, als Carlo aufwachte. Die 
Verwirrung hielt nur einen Moment an, dann war die Welt wie-
der in Ordnung, und er befand sich mitten im Leben.

Es war Dienstag, der 20. November 1984, am Vormittag. 
Den Abend und einen Teil der Nacht hatte er damit verbracht, 
das Haus aufzuräumen, drei Stockwerke mit jeweils einem Zim-
mer. Hundertmal war er die Treppe hinauf- und hinuntergegan-
gen, noch dazu mit leerem Magen.

Wohnlich war es hier allemal, das Haus hatte dicke, feste 
Wände, und sehr schöne, helle Holzbalken. Der Raum im Erd-
geschoss diente als Diele, Wohnzimmer und Küche zugleich. 
Dort standen ein großer Elektroherd und ein Kühlschrank. Im 
ersten Stock waren Schlafzimmer und Bad; im zweiten, direkt 
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unter dem Dach, befand sich Aldos Arbeitszimmer, mit vier 
breiten Fenstern, auf  jeder Seite eins, und einem großzügigen 
Balkon an der Südseite. In der Mitte stand ein langer Tisch, auf  
dem sich Papier, Bücher und Zeitungen türmten. Das war aber 
gar nichts im Vergleich zu den Dutzenden durcheinandergesta-
pelter Bücher in den Regalen aus honigfarbenem Holz, die alle 
vier Zimmerwände verkleideten und die Fenster umrahmten. 
Kleidungsstücke lagen überall, nur nicht im Schrank.

Carlo hatte sich bisher nie gefragt, ob sein Freund ein ord-
nungsliebender Mensch sei – das Haus hatte er jedenfalls in ei-
nem unbeschreiblichen Zustand zurückgelassen, schlimmer als 
nach einer Polizeidurchsuchung. Doch andererseits, überlegte 
Carlo, denkt wahrscheinlich jemand, der beabsichtigt, sich das 
Leben zu nehmen, nicht gerade daran, aufzuräumen; es küm-
mert ihn wahrscheinlich nicht, was sein Universalerbe von der 
Unordnung hält.

Mit Hausfraueneifer arbeitete Carlo bis tief  in die Nacht hi-
nein. Er faltete, legte oder hängte sämtliche Kleidungsstücke in 
den Schrank – ich werde sie verschenken, nahm er sich vor –, 
sortierte die Bände ins Bücherregal, räumte Teller, Kochtöp-
fe und Besteck in die große Anrichte – komisch, es ist kein 
schmutziges Geschirr da, stellte er fest –, fegte den Fußboden 
und reinigte das Badezimmer gründlich.

Das war eine Macke, fremde Badezimmer machte Carlo im-
mer mit größter Sorgfalt sauber. Wenn die Hausherren abwe-
send waren, versteht sich. Zum Beispiel wenn er ein Ferienhaus 
mietete. Aldo kannte diesen Tick und mokierte sich oft über 
den Hygienefimmel des Freundes: »Du solltest mal in Therapie, 
Carlo«, hatte er geraten. »Ganz normal bist du nicht. Ein wenig 
Schmutz kann gar nicht schaden, die extreme Reinlichkeit ist es, 
die Infektionen und Allergien verursacht.«

Und so einer war Arzt!
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Gerade in dem Moment, als er über die Badreinigung und 
die sonst erledigte Arbeit am Vorabend sinnierte (und ich hab 
überhaupt nichts gegessen!), fielen ihm blitzartig zwei wesent-
liche Fakten ein: Erstens, er hatte mit dem Haus Kühlschrank 
und Vorrat geerbt, also hätte es irgendwelche Nahrungsmittel 
geben müssen – verschimmelt oder eingetrocknet, aber im-
merhin. Zweitens, er hatte beim Saubermachen im Badezim-
mer einen Blätterstapel gefunden, er steckte zwischen Balken 
und Holzlatten. Carlo war auf  einen Stuhl gestiegen, um Staub 
zu wischen, und wollte gerade die langen Spinnweben aus den 
Ecken entfernen – da hatte er die beige Plastiktüte entdeckt, 
perfekt getarnt, mit Kopierpapier darin.

Er hatte sich zuerst sehr über den Fund gewundert, hatte es 
dennoch vorgezogen, die dringende Reinigungsaktion zu Ende 
zu führen; später hatten ihn Hunger und Müdigkeit vom unge-
wöhnlichen Paket abgelenkt. Jetzt ging er aber rasch hinauf, sah 
den Stapel auf  einem Stuhl neben dem Bett liegen, steckte ihn 
unter den Arm und stieg wieder nach unten, auf  der Suche nach 
verwertbaren Lebensmitteln. Erfolglos. Immerhin hatte er das 
Nötige aufgetrieben, um sich einen Kaffee zu kochen, und er 
trank ihn jetzt, schön heiß.

Der Kühlschrank war leer, jemand musste wohl die verderbli-
che Nahrung entfernt haben. An haltbaren Lebensmitteln war 
in der Küche wenig zu finden gewesen, ein paar Nudelpackun-
gen im Vorratsschrank, aber keine Soßen.

Etwas betrübt ging Carlo aus dem Haus, den Blätterstapel 
noch unter den Arm geklemmt. Er wollte einen Blick auf  den 
Gemüsegarten werfen, Ausschau halten nach allerlei verzehrba-
ren Gewächsen. Es war zwar ein recht kaltes, regnerisches Jahr, 
doch in den letzten Tagen hatte sich die Wetterlage gebessert. 
Womöglich war noch nicht alles vergammelt.
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Aldos Gemüsegarten sah leider richtig öde aus, das Beet un-
ordentlich und zusammengestampft, das übrig gebliebene, noch 
nicht verfaulte Gemüse von gefräßigen Insekten angeknabbert. 
Schmeißfliegen brummten an Carlo vorbei.

»Die Reh’! Die Reh’ sind’s gewesen, die haben alles wegge-
fressen.«

Carlo hätte beinah einen Herzinfarkt bekommen, als er 
plötzlich die Stimme hinter sich hörte. Er drehte sich um und 
erblickte den älteren Herrn vom Vortag.

»Rehe? Gibt’s hier Rehe?«, nuschelte er.
»Anca màssa, aber hallo!«, erwiderte der Alte knapp. Und 

leise, wie er sich angenähert hatte, entfernte er sich wieder.
Im Garten gab es also nichts bis auf  den Schlamm, ein paar 

verdorbene Teile und einen übel riechenden, grünen Kunst-
stoffbehälter mit der Aufschrift »Kompost«.

Aldo hätte jetzt über die Enttäuschung seines Freundes ganz 
bestimmt gelacht, er wusste nämlich über Anbau und Jahreszei-
ten einfach alles, hatte einen grünen Daumen, oder als Beidhän-
der sogar zwei. Niemals wäre Aldo mitten im November zum 
Beet geeilt – nach einem nächtlichen Überfall durch hungrige 
Rehe erst recht nicht –, um nach Essbarem zu suchen, eher 
wäre er würdevoll im Haus verhungert.

Entgeistert lehnte sich Carlo an den Kompostbehälter und 
nahm die Blätter aus der Plastiktüte. Mal sehen, ob ich in den 
Unterlagen die Wegbeschreibung zum Lebensmittelgeheimde-
pot finde. Oder zum Luftschutzkeller für den Kriegsfall – einen 
bakteriologischen Krieg, so wie es hier aussieht.

Der Stapel setzte sich aus rund fünfhundert Blättern in der 
Originalverpackung zusammen; sie waren wieder hineingelegt 
worden, nachdem jedes einzelne davon in zierlich feiner Hand-
schrift bekritzelt worden war – ohne Zweifel Aldos Schrift, 
gänzlich untypisch für einen Arzt. Dem Papier war ein großer, 
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gelber Umschlag beigelegt. Darauf  stand: »An Carlo Zampie-
ri.«

Carlo krampfte sich der Magen zusammen, und diesmal 
nicht vor Hunger, sondern vor Rührung – heftig, schmerzhaft. 
Er hielt in seinen Händen ein Tagebuch. Aldos Tagebuch.

Fassungslos – er konnte sich nur schwer auf  den Beinen 
halten – starrte Carlo auf  die Zeilen. Als hätten sie auf  ihn ge-
wartet. Es war, als hörte er wieder die Stimme seines Freundes. 
Auf  der ersten, zerknitterten Tagebuchseite standen nur wenige 
Worte:

So bis ans Ende geführt wirst leicht du unsere Lehre
Fassen; denn eins wird klar aus dem andern, und finstere Nacht wird
Nie dir den Pfad so verdunkeln, daß nicht auch das Letzte sich klärte
In der Natur; so zündet das eine dem andern ein Licht an.

1114

Licht? Was für ein Licht? Und welche Lehre? Was bedeutete die 
Zahl 1114?

Carlo weigerte sich, weiterzulesen. Er wollte Aldos Stimme 
nicht mehr hören, er wollte nicht den Brief  lesen, das Tagebuch 
auch nicht. Der Schmerz, den er vom ersten Moment an ver-
drängt hatte – dieser Schmerz überkam ihn jetzt. Sein Herz raste, 
verworrene Gedanken, Bilder, Erinnerungen wirbelten hoch.

Bald tauchten auch erste, dringende Fragen auf: Wieso hat-
te Aldo sein Tagebuch unter der Badezimmerdecke versteckt? 
Etwa in der Annahme, Carlo würde es finden? Weshalb hatte 
er im Alter von vierzig Jahren sein Testament geschrieben? Wa-
rum hatte er seinen Selbstmord mit solcher Sorgfalt geplant? 
Aus welchem Grund hatte er sich das Leben genommen?

Carlo befand sich mitten in Aldos Gemüsegarten, die Son-
ne stand hoch am Himmel. Aus dem Wald kam der Gesang 
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vielerlei Vogelarten, der Wind malte mithilfe der Wolken wun-
derbare, stets wechselnde Bühnenbilder, die sich zusammenfüg-
ten und allmählich wieder auflösten.

Und eben in dem Augenblick, angesichts der Berge, die ihn 
seit zwei Tagen streng und still beobachteten, beschloss Car-
lo, in Contrada Brunelli zu bleiben. Wie lange, konnte er noch 
nicht sagen; auf  jeden Fall für die Zeit, die erforderlich wäre, 
eine Antwort auf  all seine Fragen zu bekommen. Nur wenn er 
da blieb, würde es ihm gelingen.

Noch eine Woche verging, bevor Carlo mit Rucksack und zwei 
Kartons Vorrat in die Contrada Brunelli zurückkehren konnte. 
Er hatte vor, sich mindestens vierzehn Tage dort aufzuhalten. 
Zu dem Zweck hatte er genau planen müssen. Als einigerma-
ßen angesehener Bauingenieur auf  dem Gebiet Brücken und 
sonstige Infrastrukturen betrieb er in Gesellschaft mit Giovan-
ni Azzolini, aus der Romagna zugewandert, Maurizio Zaltron, 
Vicentiner im Auswärtsspiel, und dem sesshaften Paduaner Ste-
fano Bisello eine kleine, durchaus aktive Engineeringfirma. Die 
lässige Art, wie seine – ganz im Gegensatz zum Rest der Bevöl-
kerung – sprachtalentierten Kollegen das Wort »Engineering« 
aussprachen, sorgte immer für Verunsicherung in den Telefon-
zentralen, wenn die Damen eine Nachricht entgegennehmen 
sollten (»Intschi… was? Wie? Entschi-Ring?« – »Schon gut, ver-
gessen Sie’s, könnten Sie bitte ausrichten, Azzolini hat angeru-
fen?«). Die Firma florierte, die Gesellschafter waren auch mitei-
nander befreundet, und dank der zwanzig Mitarbeiter war man 
durchaus in der Lage, eine Weile ohne Carlo auszukommen.

Viel schwieriger hatte sich der Abschied von zu Hause ge-
staltet. Carlo Zampieri war verheiratet; zu der Gütergemein-
schaft mit der Gemahlin gehörte ein sechzehnjähriger Sohn, 
ein Prachtexemplar von pubertierendem Jugendlichen auf  dem 
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Höhepunkt der Nervensäge-Phase. Auch hatte Ehefrau Giulia 
zwar seit einer wissenschaftlich nicht rekonstruierbaren Zeit die 
Jugend hinter sich gelassen, doch in Sachen Nervenstrapazieren 
blieb sie unbesiegte Meisterin. Aber nicht immer, nur wenn ein 
Entschluss von Carlo zusätzliche Hausarbeit mit sich brachte. 
Ging es um Haushalt und Familie, gab sie nicht nach und biss 
bei Drückebergern männlichen Geschlechts grausam zu.

Diesmal wusste sie gleich, es handelte sich nicht um den 
nächsten, wie üblich als Studien- oder Geschäftsreise ausgege-
benen Ausflug unter Saufkumpanen. Sie wusste es und rümpfte 
die Nase. »Bist du dir sicher? Wieso tust du das? Was interessiert 
dich an der Contrada so sehr, Carlo?«

»Ich hab nichts Besonderes vor, glaub es mir. Ich fahre hin, 
spreche mit dem Notar und der Bank, zahle die Strom- und 
Wasserrechnungen, lasse die Zähler überschreiben. Ansonsten 
werde ich lesen und Aldos Freunde kennenlernen, mich erkun-
digen …«

»Erkundige dich ja nicht zu sehr, am Ende stellst du was 
Dummes an.«

»Keine Sorge, sollte sich Merkwürdiges ergeben, komme ich 
sofort zurück, und wir entscheiden alles weitere zusammen. Ich 
werde schließlich nur sechzig Kilometer von dir entfernt sein.« 
Ungefähr vierzig Meilen, hätte Azzolini gesagt.

»Wir verbleiben aber so, du rufst mich immer an, das heißt 
jeden Tag, vor dem Abendessen, zwischen 19.30 und 20 Uhr«, 
sagte Giulia am Ende.

Jawohl, mein General, hätte Carlo gern erwidert, aber die 
Ironie sparte er sich, um das rasch getroffene Abkommen nicht 
gleich wieder infrage zu stellen.

Mit Marco ließ sich alles mit einer kleinen Geldgabe und 
darauffolgendem, zustimmendem Grunzen lösen. Dann brach-
te der Sohn doch den Mund auf: »Fahr nur hin, Papa, versuch 
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herauszufinden, was passiert ist. Aldo war ganz sicher kein Idi-
ot, der sich an einen Ast hängt.«

Innerhalb von vier hektischen Tagen übertrug Carlo sämtliche 
Pendenzen an Stefano Bisello, den jungen Fachingenieur für 
Tragwerksplanung, der die Arbeit fortführen würde. Ferner gab 
er seinen zeichnenden Assistenten detaillierte Anweisungen, 
damit sie für mindestens zwei Wochen selbstständig arbeiten 
konnten (diese waren eigentlich der Meinung, die aufgetragene 
Arbeit reiche für mehr als sechs Monate, aber das war ohnehin 
ihre Masche: in einer Tour zu jammern). Anschließend rief  er 
die wichtigsten Kunden an, um sie über seine kurzzeitige Abwe-
senheit zu verständigen. Anders als bei den Ehefrauen, ging bei 
Kunden die Studienreise als Ausrede immer durch. Denn die 
Kunden, ob sie es dir abnehmen oder nicht, halten wenigstens 
höflich den Mund.

Er telefonierte auch mit einer gewissen Marta, der letzten 
in der endlosen Reihe von Aldos Ex-Freundinnen. Es wurde 
ein kühl distanziertes Gespräch: Carlo kannte sie kaum, und sie 
verstand wiederum nicht, was er ihr zu sagen habe. Ja, so genau 
wusste er das selber nicht.

Er packte in den Rucksack die Kleidung, die er für einen 
herbstlich-winterlichen Aufenthalt in mittlerer Gebirgshöhe für 
angemessen hielt. Es wurde ein kunterbuntes Durcheinander an 
Teilen, die zu einem finnischen Wanderschäfer gut gepasst hätten.

Er fotokopierte Aldos Tagebuch, ließ es binden, verschloss 
dann das Original im Firmentresor. Die Kopie würde er mit-
nehmen. Des Weiteren füllte Carlo zwei riesengroße Kartons 
mit Gegenständen und Lebensmitteln, die vierzehn Tage lang 
ein ganzes Dorf  hätten ernähren können.

Zuletzt vereinbarte er telefonisch je einen weiteren Termin 
mit Notar Bonato und dem Bankdirektor. Er bat um Bereitstel-
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lung sämtlicher Unterlagen zwecks Hausüberschreibung und 
Übernahme des Immobilienkredits.

Am Montag, den 26. November 1984, ging Carlo Zampieri, 
bevor er in die Contrada Brunelli gelangte, zu Notar und Bank. 
Nun war er Besitzer von Aldos Haus.

Um die Mittagszeit kam er schließlich im Weiler an, bereitete 
sich ein Panino vor und öffnete Aldos Brief, den er bisher nicht 
zu lesen gewagt hatte.
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