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den nürnberger Kommissar Friedo behütuns quält ein ver­
dacht: dreimal schon hat in den vergangenen Jahren ein 
 sexualmörder zugeschlagen. Kann es sein, dass die schwüle 
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 passieren? behütuns versucht, die Psyche dieses mörders zu 
ergründen. da macht eine Frau eine abenteuerliche aussage: 
hinter einer reihe von unfällen sollen morde stecken. aber 
es gibt keinen Zusammenhang, kein motiv. abstrus. lust­
los beginnt man in nürnberg zu ermitteln – und stößt auf 
botschaften aus einer anderen Zeit, einen ergebenen diener 
Gottes und die mörderische Kraft des vergessens …
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gehen behüt uns nichts an, aber trotzdem quält 
ihn ein diffuser verdacht. da tauchen Textfrag­
mente aus dem 15. Jahrhundert  auf – blutrüns­
tig, brutal und erschreckend. Julie, Friedos 
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Aber niemand im Himmel, auf der Erde und unter der Erde konnte 
das Buch öffnen und es lesen.

Die Offenbarung des Johannes 5,3



Noch keine Spur
Herrieden. Von der seit Ende Mai vermissten zwölfjährigen Sophie (wir 
berichteten) gibt es trotz groß angelegter Suchaktionen bislang keine Spur. 
Das Mädchen war während des Versteckspiels mit seinem Kindermädchen 
in einem Waldstück bei Herrieden verschwunden. Ein Verbrechen kann 
nicht ausgeschlossen werden. Das Mädchen hat mittellange, blonde Haa-
re und trug ein rotes Kleid. Sachdienliche Hinweise nimmt jede Polizei-
dienststelle entgegen.
Kurzmeldung in den Nürnberger Zeitungen, 4. 6. 2009

Herrieden. Von der seit Ende Mai 
vermissten zwölfjährigen Sophie 
(wir berichteten) gibt es trotz groß 
angelegter Suchaktionen bislang 
keine Spur. Das Mädchen war 
während des Versteckspiels mit 
seinem Kindermädchen in einem 
Waldstück bei Herrieden ver-
schwunden. Ein Verbrechen kann 
nicht ausgeschlossen werden. Das 
Mädchen hat mittellange, blonde 
Haare und trug ein rotes Kleid. 
Sachdienliche Hinweise nimmt 
jede Polizeidienststelle entgegen.

Noch keine Spur
Kurzmeldung in den Nürnberger Zeitungen, 4. Juni 2009
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Wenn er alle seine Schafe hinausgetrieben hat, geht er ihnen voraus, 
und die Schafe folgen ihm; denn sie kennen seine Stimme.

Johannes 10,4

1. Kapitel

Der Tag begann für den korsischen Schäfer Caliste Hyppolite 
Antonini wie jeder andere, als er im Morgengrauen die Tür 
seines Stalls aufschloss. Nichts im Fluss der Zeit deutete da-
rauf hin, dass sich der Tag von anderen unterscheiden sollte. 
Warum auch, alles ging seinen gewohnten Gang, ein Tag glich 
dem anderen, und Veränderungen waren eher schleichend. Er 
lauschte und sog den Duft der Macchia ein, dieses Süßlich-
Faulige, das sich hier mit den Gerüchen der Tiere vermisch-
te. Von Saint Jean à Corbara, dem alten Kloster über dem 
Tal, schlug einsam eine Glocke, viermal, fünfmal, wohl zum 
frühen Konvent der Mönche, die derzeit dort oben waren, zu-
sammengekommen aus allen Teilen der Welt, aber der mor-
gendliche Wind vom Meer, der jetzt, gegen Ende September, 
hin und wieder etwas stärker blies, riss den Schall mit sich 
fort, zerstäubte ihn und trug ihn hoch in die Berge. Nur ein 
dünner, fast zittriger Ton drang bis hier unten hin durch. Die 
hohe Glocke von Santa-Reparata-di-Balagna oberhalb von Cor-
bara – oder »Curbara«, wie die Korsen es schreiben, jedes »o« 
ist auf Korsisch »u«, und jedes Ortsschild mit nicht-korsischer 
Schreibweise konsequent und großkalibrig durchschossen – 
antwortete oder hatte schon vorgelegt, doch heute war sie hier 
unten nicht zu hören, zu weit oben lag sie in den Bergen, zu 
wenig Kraft entfaltete sie gegen den Wind.

Wie jeden Morgen erkannten die Schafe und Ziegen Ca-
liste schon am Motor seines betagten Peugeots, noch lange 
bevor der Schäfer auf die erdig-staubige Trockenfläche ein-
gebogen war, auf der der Stall der Antoninis stand, das alte 
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Mauergeviert, dessen selbsttragendes Gewölbe noch auf die 
herkömmliche Weise mörtellos aus Natursteinen gefügt und 
dick mit Erde und Lehm abgedeckt war. Sobald die Tiere das 
Geklapper des Wagens sich auch nur nähern hörten, spätes-
tens aber, wenn Caliste seinen Wagen verließ, um das aus zwei 
alten Bettgestellen gebastelte Gatter an der Straße, die sich 
an seinem Terrain vorbei den Berg hinaufschlängelte, zu öff-
nen, meckerten und mähten sie aufgeregt drauflos. Denn sie 
wussten, ausgemergelt und hungrig wie sie waren, dass sie 
nun endlich aus dem engen Stall wieder hinauskonnten auf 
die hell-trockenbraunen Felder der Ebene hier unten und der 
flachen Hänge, um sich über die letzten verbliebenen Halme 
herzumachen oder über die stacheligen und dornigen Triebe 
der Macchiabüsche. Drei alte Olivenbäume standen krumm 
innerhalb des staubigen Gevierts und spendeten den gelb-dür-
ren Halmresten tagsüber ein wenig Schatten, Mandelbäume 
und gedrungene Steineichen wuchsen jenseits der halbhoch 
umlaufenden Mauer und bestimmten mit anderem Strauch- 
und Baumwerk, lose über die Landschaft verteilt oder in Hai-
nen, das Bild der gesamten Ebene, immer wieder durchsetzt 
von widerhakigem Brombeerbewuchs, von Zistrosen, Ginster 
und all dem, was man mit »Macchia« zusammenfasste. Dorni-
ges, undurchdringliches Gestrüpp mit dem leichtem Geruch 
nach Pisse.

Die Antoninis waren schon seit Generationen Schäfer. 
Aber Caliste hatte nicht mehr so viele Flächen, die er beweiden 
konnte. Überall waren in den vergangenen Jahren Grundstü-
cke verkauft und Häuser gebaut worden, und die alten Wege, 
über die schon seine Väter und Vorväter mit ihren Herden 
zwischen den halbhohen Natursteinmauern, die die Äcker, 
Mandel- und Olivenhaine eingrenzten, zum Erreichen ihrer 
Weidegründe gezogen waren, hatte man inzwischen als Wan-
derwege ausgeschildert, und sie wurden von Fremden genutzt: 
Festlandfranzosen, Deutschen, Schweizern, die hier ihre Fe-
rien verbrachten, das Land als ihres betrachteten und immer 
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mehr des Terrains aufkauften, um zu bauen. Feriendomizile, 
mit Betonsteinen hochgezogen, nur wenige Wochen im Jahr 
bewohnt. Niemand, schon gar nicht diejenigen, die den Frem-
den das Land verkauften, achtete mehr das unausgesprochene 
und seit Menschengedenken geltende Recht der Schäfer wie 
der Antoninis, diese Flächen beweiden zu dürfen. Und diese 
Weiden erstreckten sich beinahe über das gesamte Teghiella- 
und Ruisseautal, angefangen unterhalb von Corbara, fast bis 
hinüber nach Algajola am Meer und von dort am Hügel von 
Pigna vorbei bis an die aufstrebenden Hänge von Aregnu, Ca-
teri oder Lavatoggio. Ein großes Gebiet – in dem sie in der Ebe-
ne jenseits von Algajola inzwischen ein wucherndes Industrie-
gebiet angesiedelt hatten und nach hinten hin kontinuierlich 
mehr Land verkauften. Für die Herde der Antoninis blieb da 
immer weniger Raum, und er musste mit seinen Tieren im-
mer weiter hinauf an die Hänge.

Es würde ein heißer Tag werden heute, dachte sich Calis-
te mit Blick in den Himmel. Und als er endlich die Stalltür 
aufgeschlossen hatte, drängten sich ihm schon meckernd die 
Ziegen entgegen, und die wenigen Zicklein, die sie in diesem 
Jahr geworfen hatten, tobten sofort mit wilden Bocksprüngen 
quer übers Geviert. Die Schafe waren langsamer, auch die 
kleinen. Nur knapp hundertsechzig Stück Vieh betrug seine 
kleine Herde noch, und selbst für diese wenigen Tiere hatte er 
Mühe, genügend Weideland zu finden, vor allem jetzt gegen 
Ende des langen Sommers, wo alles trocken und dürr war und 
die Bachläufe schon längst kein Wasser mehr führten. Caliste 
pfiff seinem Hund und machte sich mit den Tieren auf den 
Weg. Noch war die Sonne nicht über die Bergkette gestiegen, 
die sich landeinwärts vom Capu Mozzelo links über den Capu 
di Bestia, den Capu Bracajo und den Capu d’Occi über den 
gesamten Horizont Richtung Westen bis hin zum Capu Luna 
Piana zog – Namen, die heute ohnehin niemanden mehr in-
teressierten. Man fuhr mit den Autos bis hinauf in die wie 
Adlernester an den Hängen und Felsvorsprüngen klebenden 
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Bergdörfer Sant’ Antuninu, Aregnu oder Lumiu, trank einen 
Kaffee, Limonade aus frisch gepressten Zitronen oder Kasta-
nienbier und fuhr weiter ins nächste Dorf zur Besichtigung 
oder wieder hinunter ans Meer. Auch für den Käse, den die An-
toninis seit Generationen aus der Milch ihrer Tiere machten, 
interessierte sich niemand mehr. Seit Jahren gab Caliste daher 
die Milch an die Roquefort Société – sollten die damit machen, 
was sie wollten. So kam, portioniert und in Plastik verpackt, 
bestimmt ein Teil der Milch seiner Tiere wieder zurück auf 
die Insel und hatte sich auf seinem weiten Weg blaugrünen 
Schimmel eingefangen. Es sollte nicht anders sein.

Die gelbbraune Erde staubte, als seine Tiere den Weg zwi-
schen den Mauern hinaufströmten. 

***

Frère Thomás, einer der Gäste aus Deutschland, war ein beein-
druckender Mann in den besten Jahren. Hager, aufrecht, voller 
Kraft. Als er leise die Tür, die vom Kreuzgang aus direkt in die 
Kirche führte, öffnete und, für sein Alter erstaunlich gewandt, 
hindurchschlüpfte, blickten einige der Mönche kurz auf, und 
manchem huschte ein Lächeln über das Gesicht. Trotz aller 
Ernsthaftig- und Feierlichkeit. Für einen Moment leuchteten 
im Türspalt die warmen Farben des Kreuzgangs auf, Ocker, 
Rot und Gelb, dann versank die Kirche wieder im frühmor-
gendlichen Halbdunkel. Frère Thomás kam auch heute weni-
ge Minuten zu spät zum Konvent. Er schaffte es einfach nicht, 
pünktlich zu sein, immer wieder schlief er morgens ein. Vor 
wenigen Tagen hatten sie ihn in der Frühe sogar schon einmal 
schlafend auf einer Bank sitzend gefunden – er war während 
des Bindens seiner Sandalen eingenickt. Entschuldigend sah 
Frère Thomás unter seiner Kapuze hinweg zu seinen Brüdern, 
die Hände demütig vor dem Mund gefaltet, aber seine lusti-
gen, wachen Augen blitzten unter dicken Augenbrauen im 
braun gebrannten Gesicht. Er konnte sich ein schelmisches 
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Grinsen nicht verkneifen. Leise schob er sich in seiner dünnen 
Sommerkutte aus grauem Leinen auf seinen Platz. Der junge 
Filipino neben ihm puffte ihm leicht in die Seite, und beide 
mussten sich zusammennehmen, um nicht loszuprusten. Die 
Stimmung im Kloster war entspannt, man mochte sich, und 
in wenigen Tagen würden sich die internationalen Teilnehmer 
der Zusammenkunft wieder in alle Welt in ihre Heimatklöster 
verstreut haben. Noch aber nutzten die Mönche ihre Zeit hier 
nach Kräften, nicht nur für Glaubensfragen. Gestern erst war 
eine Gruppe am späten Nachmittag noch hinunter zum Strand 
von Aregnu gefahren. Sie hatten sich in die Wellen geworfen, 
das Wasser genossen und Spaß gehabt. Erst spät hatten sie 
bemerkt, dass es der Schwulenstrand war, an dem sie sich 
splitternackt vergnügten. Das würde wieder ein Gerede geben, 
hatten sie gefeixt, wenn man sie hier als Mönche erkannte. 

Unten im Tal stand etwa zur selben Zeit Caliste Hyppolite 
Antonini, er hatte seine Herde aus dem Stall gelassen, und 
sein Blick schweifte über die ferne, noch morgendlich grau-
blaue Bergkette. Dann zog er mit seinen Tieren los.

***

Der ehemalige Vorstandsvorsitzende Levantor Maria von 
Herwegen hatte am späten Nachmittag des Vortages einen 
Anruf bekommen. Einen lang ersehnten und erwarteten. Er 
hatte sich mit seiner Frau im Herbst 2009 seit Tagen schon 
im Gästetrakt des Klosters Saint Jean à Corbara eingemietet 
und große Pläne. Er, Levantor Maria von Herwegen, solle, hat-
te der Anrufer gesagt, gegen zehn heute Abend nach Aregno 
kommen – oder Aregnu, wie es die Korsen nannten –, und 
zwar zu Serge, Bar des Amis, das sei die obere der beiden Knei-
pen mitten im Ort, im unteren Zipfel des engen Platzes bei 
der Kirche gelegen. Sie sei sehr leicht zu finden, dort warte 
man auf ihn. Levantor Maria von Herwegen kannte das Bistro 
und sagte sofort zu. Er werde hier auf jemanden treffen, hatte 
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der Anrufer versprochen, der ihm bei seinen Plänen behilflich 
sein würde. Es würde nicht billig werden, aber nur so könne er 
mit seinen Plänen vorankommen. Von Herwegen dachte sich 
nichts dabei, die Sitten sind auf der ganzen Welt gleich. Man 
muss jemanden ausfindig machen, der die richtigen Leute 
kennt, und dann den richtigen Preis zahlen, dann funktioniert 
das Geschäft. Jedes. Sein ganzes Berufsleben über war das so 
gewesen, warum sollte es hier anders sein. Geld leuchtet, über-
zeugt und zerstreut jeden Zweifel. Und von Herwegen hatte 
Geld und Pläne. Er wollte bauen, investieren in eine große 
Anlage drüben am Hang von Corbara, mit Blick bis Calvi und 
La Revellata, mit Reitstall und allem Drum und Dran. Entspre-
chend hatte er seine Fühler ausgestreckt. 

Auf seinem Weg nach Aregno hatte von Herwegen in der 
Dunkelheit des Abends gerade Pigna passiert, das sich mit 
seinen gelben Lichtern etwas abseits der Straße auf einen 
vorstehenden Buckel kauerte, jetzt führte die kurvige Straße 
am Steilhang entlang, und die Scheinwerfer seines schwer-
fälligen Range Rovers tasteten sich nach jeder Kehre neu aus 
dem Nichts ins Gelände. Da war ein Fahrzeug hinter ihm 
aufgetaucht mit aufgeblendeten oder schlecht eingestellten 
Scheinwerfern, hatte sich dicht hinter ihn geklemmt und ge-
drängelt und wartete auf der engen Straße ganz offensichtlich 
auf eine Gelegenheit, ihn zu überholen. Wahrscheinlich ein 
Einheimischer, dachte er sich, die kennen sich aus und fah-
ren entsprechend mutig und schnell. Sein Handy klingelte. Er 
fingerte es aus seiner Jackentasche, drückte im Dunklen aber 
wahrscheinlich die falsche Taste, denn niemand war dran, nur 
hinter ihm noch immer ganz dicht der Wagen. Ich werde ihn 
vorbeilassen, dachte er sich, blinkte, bremste, lenkte den Ro-
ver mit seiner freien Hand nach rechts … aber der Wagen hin-
ter ihm konnte wohl nicht mehr bremsen, auch nicht mehr 
schnell genug ausweichen. Der Wagen erwischte ihn links am 
Heck und schob ihn, saublöder Zufall, und es kam ihm vor wie 
in unendlicher Zeitlupe, mit unausbremsbarer Kraft erst auf 
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den unbefestigten Straßenrand, dann über ihn hinweg, von 
Herwegens Scheinwerfer leckten schon in die Tiefe, wischten 
über das Tal, Gebüsch leuchtete auf, dann Fels, dann nichts, 
dann wieder Gebüsch. So ging es hinunter in den Abgrund, 
die Schlucht. Augenblicklich war Levantor Maria von Herwe-
gen samt Fahrzeug von der Nacht verschluckt und von der 
Straße verschwunden – und vier Überschläge weiter auch von 
der Welt. Drei weitere Überschläge später wurde der Wagen, 
von oben uneinsehbar, abrupt und kopfüber vom Stamm ei-
nes alten Olivenbaums gebremst, die Räder drehten sich noch 
eine Weile weiter, man hätte von Herwegen vielleicht noch 
ein-, zweimal röcheln hören können, wäre man in der Nähe 
gewesen, mehr war nicht. Nur die harten, herabrieselnden Oli-
venbaumblätter raschelten leise, dann herrschte wieder Stille, 
und nichts kam nach. Autos explodieren äußerst selten, Die-
selfahrzeuge gar nicht.

So, wie der Range Rover dort unten zum Liegen gekom-
men war, fand auch der korsische Schäfer Caliste Hyppolite 
Antonini am frühen Vormittag gegen Ende September Levan-
tor Maria von Herwegen: Knochen und Schädel zerschmettert, 
schwarz getrocknetes Blut, in seinem Spielzeuggeländewagen 
kopfüber hängend und eingeklemmt unter einem jahrhun-
dertealten Olivenbaum. Dem Baum machte das nichts aus, 
der hatte schon so viel erlebt. Oben summte auf der engen 
Straße der Verkehr entlang, von hier unten nicht zu sehen. 
Der Mann ist tot, dachte sich Caliste, maustot, dem hilft kei-
ner mehr. Er kannte den Mann nicht, aber er durchsuchte ihn, 
man weiß ja nie, auch Menschen, die man nicht kennt, kön-
nen Nützliches haben, und fand in einer Seitentasche ein di-
ckes Kuvert mit vielen, vielen grünen, braunen, blauen Schei-
nen. Ein stattliches Bündel, unglaublich viel Geld, mehr, als 
er je zuvor in seinem Leben auf einmal gesehen hatte. Das 
steckte er sich ein, dann wandte er sich ab, ließ das Fahrzeug 
mit Levantor Maria von Herwegen zurück und trieb seine klei-
ne Herde wieder durch den hellbraunen Staub hinab in die 
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Ebene. Caliste wusste nicht, dass das Geld Schwarzgeld war, 
aber er vermutete es. Er wusste auch nicht, dass das Geld nur 
ein Bruchteil dessen war, was Levantor Maria von Herwegen 
an der Steuer vorbei mit Spekulationen auf den internationa-
len Getreidemärkten verdient hatte – mit Spekulationen, die 
die Preise in die Höhe und Hunderttausende Menschen in 
Hunger und Verzweiflung getrieben hatten. Nur das wusste 
Caliste: Geld in dieser Menge ist immer schmutzig, derartige 
Summen in bar sind immer Schwarzgeld, von dem der Staat 
nichts wissen darf. Was er nicht wusste, was ihm aber auch 
egal gewesen wäre, war, dass dieser Tote bis vor zwei Monaten 
als Vorstand eines Bankhauses in Frankfurt gesessen, dann, 
so die offizielle Version, für alle überraschend um Versetzung 
in den vorzeitigen Ruhestand gebeten hatte, aus gesundheit-
lichen Gründen, denn bei solch einer Begründung fragt nie-
mand konkreter nach. Und er konnte auch nicht wissen, dass 
der Tote und seine Vorstandskollegen sich aufgrund besonders 
hoher Gewinne des Bankhauses im weltweiten Weizenhandel 
erst vor Jahresfrist einstimmig ihre Bezüge verdreifacht und 
astronomische Gewinnausschüttungen zugesprochen hatten, 
er wusste nichts von den Derivat- und Transaktionsgeschäften 
des Bankhauses, wusste nichts von den Quellen des Schwarz-
geldes, er wusste überhaupt nur, dass dieser Mann tot war, und 
alles andere war ihm auch egal. Nur Elfriede Eleonore Doro-
thea, die Frau Levantor Maria von Herwegens, die einen gan-
zen Tag lang im Gästetrakt des Klosters Saint Jean à Corbara 
letztlich vergeblich auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet 
hatte, wusste von der Existenz dieses Geldes sowie von dessen 
Bestimmung und vage auch von dessen Herkunft. Deshalb 
konnte sie, als ihr Mann schließlich am darauffolgenden Tag, 
durch die große Hitze sowie durch Wespen, Fliegen, Eidech-
sen, Raubvögel und Gewürm schon unappetitlich entstellt 
und unansehnlich geworden, endlich gefunden wurde, dieses 
auch nicht erwähnen. Ihr Mann hatte einen tragischen Unfall 
gehabt, und entsprechend trug sie Trauer. Auch, weil dieser 
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Unfall ihren Mann, den honorigen, untadeligen und hoch 
angesehenen langjährigen Vorstandsvorsitzenden Levantor 
Maria von Herwegen, um seinen durch harte und mühsame 
Arbeit wohlverdienten Ruhestand gebracht hatte. So ein Ende, 
meinte sie und war sich darin mit den meisten Personen in 
ihren Kreisen einig, hatte er nicht verdient – er, der sich ein 
Leben lang, ohne auf sich zu schauen oder sich zu schonen, 
für die Bank und die gute Sache erfolgreicher Geschäfte auf-
geopfert hatte. Welche Tragik, welch himmelschreiendes Un-
recht. Nein, das hatte er, Levantor Maria von Herwegen, nicht 
verdient! Die Welt ist so ungerecht.

Der Vorfall wurde gründlichst erst von der Police muni-
cipale, dann von den lokalen Vertretern der Police Nationale 
untersucht und eindeutig als Unfall vermerkt und abgelegt, 
es gab auch keinerlei Anlass, etwas anderes zu vermuten. Der 
ortsunkundige Mann war in der Nacht wahrscheinlich viel zu 
schnell gefahren, war einen Moment unachtsam gewesen und 
von der Straße abgekommen wie schon so manch anderer vor 
ihm, das war’s. Tragisch vielleicht, aber auch nicht mehr zu 
ändern. Und Restalkohol hatte er auch. Auf die Idee, vielleicht 
das Handy Levantor Maria von Herwegens auf mögliche An-
rufe hin zu überprüfen, kam man nicht, warum auch, es gab 
ja keinerlei Anlass, geschweige denn Grund für irgendeinen 
Verdacht. Zudem war es, so wie es dort gelegen hatte, gründ-
lich zerschmettert.

Allerdings – Elfriede Eleonore Dorothea von Herwegen 
war, bei aller gespielten Trauer, doch einen kurzen Moment 
irritiert, als sie beim Einsammeln der Habseligkeiten ihres 
Mannes zuunterst in der Nachttischschublade im Gästehaus 
einen wie von einem Foto abgeschnittenen Streifen Karton 
fand, auf dem zu lesen war:

Item er hot leüt uff schliffstein zú tõdt lassen 

schleiffen und vil graüsamer ding gethón 

die mã von ym schreibt und sagt.
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Sie konnte sich darauf keinen Reim machen. Ganz sicher war 
dieser Schnipsel nicht von ihrem Mann. Wahrscheinlich war 
dieses Stückchen dünner Karton von einem der vorherigen Be-
wohner des Zimmers hier vergessen worden. Sie konnte sich 
nicht vorstellen, dass er irgendeine Bedeutung haben könnte, 
und legte ihn zunächst wie ein Lesezeichen in das Ulla-Sanel-
la-Buch, das sie gerade mit großer Faszination und Hingabe 
las, dann aber tat sie den Streifen doch wieder zurück in die 
Schublade, zwischen die letzten Seiten der sich dort befindli-
chen Zimmerbibel.

Fünf Tage später, nachdem endlich alle Formalitäten erledigt 
waren, flog Frau von Herwegen von Calvi aus zurück nach 
Deutschland in ihr Haus in Königstein im Taunus, der Leich-
nam wurde mit gesonderter Post und gekühlt nachgeliefert 
und schließlich verbrannt. 

Es wurde eine sehr schöne und standesgemäße Beer-
digung, alle kamen, man sprach ihr innigst viel Beileid zu, 
lobende Reden wurden gehalten, und sogar die Presse war 
anwesend. In der Zeitung waren schöne Bilder und auch meh-
rere großflächige Todesanzeigen.

Inzwischen aber lag das alles schon mehrere Jahre zurück. 
Dreieinhalb, um genau zu sein.
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Denn lange genug habt ihr in der vergangenen Zeit
das heidnische Treiben mitgemacht 

und habt ein ausschweifendes Leben geführt, 
habt getrunken, gepraßt, gezecht …

Der erste Brief des Petrus, 4,3

2. Kapitel

Er saß am Schreibtisch und sah aus dem Fenster. Schwül. Er 
hatte gerade aufgelegt, der Hörer war nass. Unerträglich, diese 
drückende Schwüle, diese Feuchtigkeit in der Luft. Konnte das 
denn nicht endlich einmal abkühlen? Friedemann Behütuns, 
genannt »Friedo«, Nürnberger Kommissar, hatte mit seinem 
Kollegen Blümlein telefoniert. Er hatte den Bamberger im ver-
gangenen Jahr auf einem Lehrgang kennengelernt, und sie 
hatten damals über einen Fall gesprochen – einen Fall, der Be-
hütuns bis heute bewegte. Ob er ihm nicht »unter der Hand«, 
also inoffiziell und »unter Kollegen«, ein paar Akten darüber 
zukommen lassen könne? Blümlein hatte zugesagt. 

Ansbach. Etwa zur selben Zeit wie Kommissar Behütuns saß 
dort, im westlichen Mittelfranken, ein Beamter der Verwal-
tung an seinem Schreibtisch und sah aus dem Fenster. Auch 
hier war es einfach nur schwül. Der Beamte hatte heute nicht 
mehr viel zu tun. Für morgen hatte er schon alles vorberei-
tet, da wollte er in die Gegend um Weißenburg, um sich vor 
Ort ein Bild von verschiedenen geplanten Baumaßnahmen zu 
machen. Er hatte sich vorgenommen, seine Mittagspause dort 
wieder einmal in die Kanne zu verlegen, das Bräustüberl der 
ortsansässigen Schneider Bräu, ein Wirtshaus mitten im Ort 
und weit über hundert Jahre alt, in dem noch vieles so war wie 
früher; oder zumindest so wirkte. Er liebte diese bodenständi-
ge Solidität und Schwere, die tiefe Bürgerlichkeit alter Zeit, die 
solche Wirtshäuser für ihn ausstrahlten, und saß dort gern im 
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Eck, aß einen Braten und sah seine Unterlagen durch. Manch-
mal kam es ihm vor, als seien die Soßen in solchen Häusern 
besonders dunkel, passend zum alten Holz der Vertäfelun-
gen oder Böden. Und waren nicht auch die Klöße besonders 
gelb, die Krusten besonders »gracherd«, und auch noch Fett 
im Fleisch, so wie man es sich wünschte? Fett, das man beim 
langjährigen Vorstandsvorsitzenden Levantor Maria von Her-
wegen kaum gefunden hätte. Der hatte sich fit gehalten, sich 
kasteit und für den Ruhestand trainiert. Der Beamte packte die 
Unterlagen für morgen in seine Tasche und wartete darauf, 
dass es vier würde. Dann könnte er das Büro verlassen. Auf 
dem Dachfirst gegenüber saßen drei Tauben, doch er nahm 
sie nicht wahr, er war abwesend. Gedanken können das. Der 
Körper sitzt da, dünstet und verdaut, die Gedanken aber haben 
ihn verlassen und sind woanders, oft weit weg. In anderen Si-
tuationen, auf anderen Erdteilen, in anderen Tages-, oft auch 
Jahreszeiten, sogar Epochen. Man selbst ist fort, auf Reisen, 
unterwegs, man ist nicht dort, wo Schweißdrüsen und Gedär-
me arbeiten und sieht nicht, was die Augen sehen. Man ist 
dann »in Gedanken«. Weg und trotzdem da. Die Sprache hat 
Probleme, das, was dabei geschieht, genauer zu beschreiben. 
Die Erinnerung an einen Traum beschäftigte den Beamten, sie 
hatte sich seiner bemächtigt. Ein Traum, der ihm Angst mach-
te – ein schlechter Traum! 

Ein schlechter Traum – genau das war es, was auch dem 
Finanz- und Vermögensberater Cristian Asheymer urplötzlich 
durch den Kopf geschossen war, ihn für Bruchteile von Sekun-
den noch beschäftigte, dann … – ja, was dann? Was dann mit 
ihm geschah, entzog sich der Beschreibbarkeit. Noch nie kam 
auch nur eine einzige Person von dort zurück, um glaubhaft 
davon zu berichten. Alle, die nicht mehr da sind, sind jetzt 
dort, und alle, die noch da sind, ja selbst alle, die jemals da sein 
werden, werden ihnen folgen. Wohin? Wir haben keine Wor-
te, keine Ahnung. So hatte auch Doktor honoris causae Cristi-
an Asheymer von einem Meter auf den anderen weder Worte 



23

mehr noch Ahnung. Das alles war für ihn jetzt überflüssig ge-
worden, er brauchte es nicht mehr. Er brauchte darüber auch 
nicht mehr den Kopf zu schütteln, wie schnell das gegangen 
war, dieser Wechsel vom jähen Erstaunen übers Dasjetztnoch-
schnellverstehen-Wollen zur absoluten Irrelevanz, zum Alles-
scheißegal-Sein. Er hatte ihn gar nicht kapiert, den Wechsel, ja 
nicht einmal auch nur im Ansatz annähernd verstanden. Jetzt 
aber konnte ihm das auch egal sein. Dabei hatte er es sich ge-
rade so schön eingerichtet auf »seiner« Baleareninsel. 

Cristian Asheymer war das gewesen, was man als erfolg-
reichen Unternehmer bezeichnete. Einen supererfolgreichen. 
Ein Phänomen und leuchtender Stern, ein Vorbild für jeden 
FDP-Sympathisanten. Über wen man so redete, der genoss 
gesellschaftlich sehr hohe Achtung und Anerkennung, und 
dessen Nähe suchte man. Kaum jemand fragt ja heute mehr, 
wie jemand das Geld, das er besitzt, verdient hat – genauso wie 
man sich auch nicht mehr fragt, was denn dieses klitzekleine 
Verb »verdienen« überhaupt bedeutet und ob es angebracht 
ist –, es zählt allein, dass jemand Geld hat. Viel Geld. Dann ist 
es auch verdient. Großes Vermögen ist Garant für hohe Ach-
tung. Woher es kommt? Egal.

Nicht einmal zehn Jahre zuvor erst hatte C. Asheymer sein 
Unternehmen, die EuVAB, die Europäische Vermögens- und 
Anlageberatung GmbH & Co. KG, gegründet und fortan Finanz-
produkte verkauft. Langfristige Geldanlagen, die den Menschen 
ihre Rente sichern oder aufbessern sollten, das war zumindest 
sein Versprechen. Dabei beriet er »unabhängig«, womit er auch 
auf Hochglanz warb, und versprach seinen Klienten Sicherheit. 
Denn das war es, was diese wollten. Und hören wollten. Wenn 
sie das lasen oder hörten, unterschrieben sie, das Kleingedruck-
te las sich niemand durch, und wenn, verstand man’s nicht 
und setzte auf Vertrauen. Auf Hochglanz stand ja »Sicherheit« 
und »Unabhängigkeit«, so glänzend wird doch nicht gelogen, 
so denkt und dachte man. Und das Geschäftsmodell florierte, 
boomte, explodierte. Fünf Jahre später hatte Asheymers EuVAB 
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GmbH & Co. KG schon weit über hundert Angestellte, die die 
Finanzprodukte an den Mann brachten, noch einmal zwei Jah-
re darauf schon weit über vierhundert, die in ganz Deutschland 
an den Türen klingelten. Die EuVAB war inzwischen zum Kon-
zern herangewachsen, das stärkte das Vertrauen zusätzlich. 
Doch dass die Gelder, die die Leute einbezahlten, erst einmal 
sehr lange in die Prämien für Asheymer und seine Drücker 
flossen, auch, dass die Finanzberatung der EuVAB ganz und 
gar nicht unabhängig war, das stand zwar sehr versteckt vage 
im Kleingedruckten, es wurde aber nicht gelesen, genauso 
wenig wie die Tatsache, dass die Anlagen, die die EuVAB tä-
tigte, samt und sonders alles andere als sicher waren, sondern 
hoch riskant. Die Leute unterschrieben, und das zählte. Ashey-
mers EuVAB machte über Jahre gutes Geld mit gutem Glau-
ben und mehrte neben den Verlusten bei den Anlegern auch 
deren Wut und Hass. Doch man war nicht belangbar, denn in 
den Unterlagen der Vertragsabschlüsse stand es schwarz auf 
weiß, dass hoch riskante Anlagen getätigt würden. Und diese 
mit hohem Gewinn, wenn er denn einträte. Auch das mit den 
Vermittlungshonoraren stand im Kleingedruckten, und damit 
waren C. Asheymer und die gesamte EuVAB aus dem Schnei-
der. Dann hatte Asheymer ein Buch geschrieben oder schreiben 
lassen, Self-Service – Erfolgreich selbst bedient, und anschließend 
das Unternehmen sehr gewinnbringend an einen großen in-
ternationalen Versicherungskonzern verkauft und so viel Geld 
gemacht, dass es bis an sein Lebensende reichen würde – was 
sich jetzt, streng genommen, ja bewahrheitete. Zwar anders als 
geplant, doch unterm Strich mit gleichem Resultat: Herr Dr. 
h. c. mult. Cristian Asheymer war tot, und sein Geld hatte bis 
dahin gereicht. Reichlich und locker. 

Cristian Asheymer hatte, nachdem er sich ein Jahr lang 
auf Mallorca eingerichtet hatte, im Frühjahr 2011 endlich wie-
der mit seinem Training begonnen, dem Rennradfahren. Die 
manchmal steilen und oft kurvenreichen Straßen dieses Eilands 
hinauf- und hinunterzustrampeln, das machte und hielt fit. Und 
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wer fit ist, lebt länger und fühlt sich auch noch gut, das waren C. 
Asheymers Gedanken. Richtig gedacht, nur war’s nicht aufge-
gangen: Nicht weit entfernt vom alten Kloster Santuari de Santa 
Maria de Lluc oder, wie es auf Kastilisch, also Spanisch, heißt, 
Santuario de Santa María de Lluch, war er auf einer mäßigen 
Schussfahrt abwärts – Verdammt!, hatte er sich noch gedacht, 
als jäh sein Vorderrad blockierte, und hatte er nicht rechts im 
Augenwinkel einen Schatten wahrgenommen? –, seine Füße 
in den ultraschönen, gelben Mavic Zxellium Ultimates waren 
noch verhakt mit seinen Speedplay Zero Nanogram-Pedalen, 
als er mit dem Kopf voran, genauer: mit seinem sorgfältig ge-
pflegten Gesicht und guten vierzig Stundenkilometern, auf den 
rauen Asphalt aufschlug und dann dort noch entlangschrappte. 
Dann, so stand es im Bericht der Guardia Civil, hatte er sich 
offensichtlich überschlagen, war samt Rad die Böschung … ei-
nen Felsabsatz hinunter … ziemlich weit, erstaunlich weit sogar, 
und dafür fand man keine richtige Erklärung … und das war’s. 
Er hatte sich den Halswirbel gebrochen. Abseits der Straße und 
von niemandem gehört und beobachtet. Der Unfall, »tragisch«, 
wie es in der Presse stand, war vormittags geschehen, tagsüber 
war es dann besonders heiß, die Sonne brannte gnadenlos, und 
erst am Abend hatte man Asheymer dann gefunden – auch nur, 
weil man nach ihm gesucht hatte. Abseits der Straße und ein 
wenig unterhalb am Hang und halb verdeckt durch einen Fel-
sen, kaum einzusehen von der Fahrbahn oben, hatte, absonder-
lich verrenkt, der Körper des berühmten Anlage- und Finanz-
absahners über zehn Stunden in der Knallsonne gelegen, war 
völlig überhitzt und ausgedörrt und ohne Leben. 

Als Pater Mikael van de Kerkelong, der Leiter des Klosters, 
das zum französischen Orden der Missionare vom Heiligsten 
Herzen Jesu gehörte – der »Missioners dels Sagrats Cors«, wie 
man sie hier nennt –, am nächsten Tag von diesem Unglück 
hörte, rief er seine Glaubensbrüder und Patres, die den schönen 
Bau für die Dauer von zwei Wochen wieder einmal zu seinem 
ursprünglichen, klösterlichen Leben erweckten, in einer kleinen 
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Seitenkapelle der Wallfahrtskirche zusammen. Es war genau 
jene Kapelle, in der in der verzierten Nische hinter dem Altar, 
erhöht auf einem Podest, die Schwarze Madonna stand. Dort, 
unter der Madonna jungfräulichen Blicken, knieten die Patres 
wie auch ihre mönchischen Glaubensgenossen in Andacht nie-
der, schlugen mehrfach das Kreuz, falteten schweigend und 
im dankbaren Gedenken die Hände, und Pater Mikael van de 
Kerkelong sprach ein Gebet. Dann ließ er kurz die Glocken läu-
ten und schloss den außerliturgischen Konvent mit einer Für-
bitte für Cristian Asheymer. Danach vertieften sich die Patres 
jeder für sich noch einmal schweigend ins Gebet und dankten 
Gott. Asheymer nämlich hatte erst vor kurzer Zeit dem Klos-
ter einen nicht zu niedrigen Betrag für Pflege und Erhalt der 
alten Gemäuer vermacht. Die Glockenschläge zum Gedenken 
an den edlen Cristian Asheymer verhallten in den Bergen, ihr 
Echo schwappte kurz zurück, dann kehrte wieder Ruhe ein, und 
nur die Rufe der Habichte, die oben ihre Kreise zogen, füllten 
die Weite des Himmels. Die Brüder gingen wieder auseinander 
und an ihr Tagwerk, das sie unterbrochen hatten. Nur einer der 
Besucher kehrte zurück in die sehr alte Bibliothek und setzte 
seine Studien fort. Er würde, wie auch die anderen, nur noch ein 
paar Tage bleiben und wollte diese nutzen.

Der Ansbacher Verwaltungsbeamte hatte von dem Unfall 
damals wohl gelesen, als die Nachricht in der Presse stand, denn 
Asheymer war durchaus berühmt und zählte sogar hochrangige 
Politiker ganz offiziell zu seinen Freunden, doch war die Mel-
dung für ihn ohne Belang gewesen. Er war als Beamter sehr 
gut versorgt und hatte bei der EuVAB keine Gelder angelegt, 
somit auch keine verloren. Doch Hunderten von Menschen war 
das Unglück Asheymers damals durchaus Genugtuung, wenn 
auch nur eine kleine. Sie hätten ihn sehr gerne sehr viel länger 
leiden sehen, denn alles, was er hatte, war von ihrem Geld ge-
kauft. Er hatte es ihnen gestohlen, und damit vielen nicht nur 
das Ersparte, sondern auch die Hoffnung auf einen angeneh-
men Lebensabend, abgesichert mit einem finanziellen Polster. 
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Doch dieses war jetzt weg. Nicht wenige von Asheymers Kun-
den hatten, verzweifelt wie sie waren, zuvor qua eigener Hand 
den Weg dorthin gewählt, wo Asheymer jetzt auch mit seinem 
Rennrad hingefahren war: den Weg ins Nichts. Den kleinen 
Abschnitt aber, ein Stück Karton wie abgeschnitten von einer 
alten Schwarz-Weiß-Fotografie, den man in einer Tasche von 
Cristian Asheymers Radlerhose gefunden hatte, beachteten 
auch die Männer der Policia Municipál, die man hinzugezo-
gen hatte, kaum. Sie konnten ihn weder lesen – denn er war 
auf Deutsch geschrieben, zudem in einem alten Deutsch, das 
ohnehin niemand verstand –, noch konnten sie ihn überhaupt 
entziffern, denn was dort stand, stand dort in einer Schrift, die 
schon seit langer Zeit nicht mehr geläufig war. Für Typogra-
phen, hätte man sie denn hinzugezogen, hätte sie Ähnlichkeit 
gezeigt mit der Rotunda oder auch der Schwabacher, nur war 
sie ungelenker und auch älter. Ein Schriftschnitt mit Serifen, 
deren Lettern in der Originalversion tatsächlich noch geschnit-
ten worden waren. Per Hand. Zusammen mit dem Helm sowie 
dem Unglücksrad brachten sie den Karton der jungen Frau von 
Cristian Asheymer. Doch auch Kerina Furesz-Asheymer sagte 
dieser Zettel nichts, und sie verstand ihn nicht. Sie legte ihn zu 
seinen Sachen und bewahrte ihn dort auf. Vielleicht, so dachte 
sie, hat er ihn ja von »seinen« Patres, die er in der letzten Zeit 
des Öfteren besucht und deren alten Klosterbau er schließlich 
auch bedacht hatte. Sie hatte, wie auch sonst in vielen Dingen, 
wenig Ahnung und gab sich auch keine sehr große Mühe. Hätte 
sie das getan, hätte sie lesen können: 

Item etliche mensché hot er seitlingen lassen 

spissen allerley volck Cristen, iuden heıden das 

sie sich lange haben mögen rüren uñ zabeln Dornoch 

hot er yn dy hend uñ ouch füß lassen spissen. 

uñ hot offt in syner sprach geredt ey wie grös

 geradikeit treyben sie also hot er seyn

freüd gehebt.
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Dann bereitete sie sich auf ihr Interview mit RTL2 vor, in dem 
sie ihrer Trauer überzeugend Ausdruck geben wollte. So lag 
der Zettel jetzt beim letzten Helm von – Gott hab ihn selig – 
Cristian Asheymer in der Villa auf Mallorca und irgendwann, 
das war schon abzusehen, würde eine der Putzfrauen ihn ent-
sorgen. Oder auch nicht.
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ihn ein diffuser verdacht. da tauchen Textfrag­
mente aus dem 15. Jahrhundert  auf – blutrüns­
tig, brutal und erschreckend. Julie, Friedos 
Freundin, kommt aus bordeaux zu besuch, 
behütuns trinkt fränkisches bier, begibt sich 
ins Kloster und in die Welt des vergessens …
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