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Aber niemand im Himmel, auf der Erde und unter der Erde konnte
das Buch 6ffnen und es lesen.
Die Offenbarung des Johannes 5,3



Kurzmeldung in den Niirnberger Zeitungen, 4. Juni 2009

Noch keine Spur

HEerRIEDEN. Von der seit Ende Mai
vermissten zwolfjidhrigen Sophie
(wir berichteten) gibt es trotz grof3
angelegter Suchaktionen bislang
keine Spur. Das Midchen war
wihrend des Versteckspiels mit
seinem Kindermédchen in einem
Waldstiick bei Herrieden ver-
schwunden. Ein Verbrechen kann
nicht ausgeschlossen werden. Das
Midchen hat mittellange, blonde
Haare und trug ein rotes Kleid.
Sachdienliche Hinweise nimmt
jede Polizeidienststelle entgegen.



Wenn er alle seine Schafe hinausgetrieben hat, geht er ihnen voraus,
und die Schafe folgen ihm; denn sie kennen seine Stimme.
Johannes 10,4

1. Kapitel

Der Tag begann fiir den korsischen Schifer Caliste Hyppolite
Antonini wie jeder andere, als er im Morgengrauen die Tiir
seines Stalls aufschloss. Nichts im Fluss der Zeit deutete da-
rauf hin, dass sich der Tag von anderen unterscheiden sollte.
Warum auch, alles ging seinen gewohnten Gang, ein Tag glich
dem anderen, und Verinderungen waren eher schleichend. Er
lauschte und sog den Duft der Macchia ein, dieses Siifilich-
Faulige, das sich hier mit den Gertichen der Tiere vermisch-
te. Von Saint Jean a Corbara, dem alten Kloster iiber dem
Tal, schlug einsam eine Glocke, viermal, fiinfmal, wohl zum
frithen Konvent der Monche, die derzeit dort oben waren, zu-
sammengekommen aus allen Teilen der Welt, aber der mor-
gendliche Wind vom Meer, der jetzt, gegen Ende September,
hin und wieder etwas stirker blies, riss den Schall mit sich
fort, zerstdubte ihn und trug ihn hoch in die Berge. Nur ein
diinner, fast zittriger Ton drang bis hier unten hin durch. Die
hohe Glocke von Santa-Reparata-di-Balagna oberhalb von Cor-
bara — oder »Curbara«, wie die Korsen es schreiben, jedes »o«
ist auf Korsisch »u«, und jedes Ortsschild mit nicht-korsischer
Schreibweise konsequent und grofRkalibrig durchschossen —
antwortete oder hatte schon vorgelegt, doch heute war sie hier
unten nicht zu horen, zu weit oben lag sie in den Bergen, zu
wenig Kraft entfaltete sie gegen den Wind.

Wie jeden Morgen erkannten die Schafe und Ziegen Ca-
liste schon am Motor seines betagten Peugeots, noch lange
bevor der Schifer auf die erdig-staubige Trockenfliche ein-
gebogen war, auf der der Stall der Antoninis stand, das alte
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Mauergeviert, dessen selbsttragendes Gewdlbe noch auf die
herkémmliche Weise mortellos aus Natursteinen gefiigt und
dick mit Erde und Lehm abgedeckt war. Sobald die Tiere das
Geklapper des Wagens sich auch nur nihern horten, spites-
tens aber, wenn Caliste seinen Wagen verlief3, um das aus zwei
alten Bettgestellen gebastelte Gatter an der Strafle, die sich
an seinem Terrain vorbei den Berg hinaufschlingelte, zu 6ff-
nen, meckerten und mihten sie aufgeregt drauflos. Denn sie
wussten, ausgemergelt und hungrig wie sie waren, dass sie
nun endlich aus dem engen Stall wieder hinauskonnten auf
die hell-trockenbraunen Felder der Ebene hier unten und der
flachen Hinge, um sich iiber die letzten verbliebenen Halme
herzumachen oder iiber die stacheligen und dornigen Triebe
der Macchiabiische. Drei alte Olivenbiume standen krumm
innerhalb des staubigen Gevierts und spendeten den gelb-diir-
ren Halmresten tagsiiber ein wenig Schatten, Mandelbiume
und gedrungene Steineichen wuchsen jenseits der halbhoch
umlaufenden Mauer und bestimmten mit anderem Strauch-
und Baumwerk, lose iiber die Landschaft verteilt oder in Hai-
nen, das Bild der gesamten Ebene, immer wieder durchsetzt
von widerhakigem Brombeerbewuchs, von Zistrosen, Ginster
und all dem, was man mit »Macchia« zusammenfasste. Dorni-
ges, undurchdringliches Gestriipp mit dem leichtem Geruch
nach Pisse.

Die Antoninis waren schon seit Generationen Schifer.
Aber Caliste hatte nicht mehr so viele Flichen, die er beweiden
konnte. Uberall waren in den vergangenen Jahren Grundstii-
cke verkauft und Hiuser gebaut worden, und die alten Wege,
tiber die schon seine Viter und Vorviter mit ihren Herden
zwischen den halbhohen Natursteinmauern, die die Acker,
Mandel- und Olivenhaine eingrenzten, zum Erreichen ihrer
Weidegriinde gezogen waren, hatte man inzwischen als Wan-
derwege ausgeschildert, und sie wurden von Fremden genutzt:
Festlandfranzosen, Deutschen, Schweizern, die hier ihre Fe-
rien verbrachten, das Land als ihres betrachteten und immer
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mehr des Terrains aufkauften, um zu bauen. Feriendomizile,
mit Betonsteinen hochgezogen, nur wenige Wochen im Jahr
bewohnt. Niemand, schon gar nicht diejenigen, die den Frem-
den das Land verkauften, achtete mehr das unausgesprochene
und seit Menschengedenken geltende Recht der Schifer wie
der Antoninis, diese Flichen beweiden zu diirfen. Und diese
Weiden erstreckten sich beinahe tiber das gesamte Teghiella-
und Ruisseautal, angefangen unterhalb von Corbara, fast bis
hintiber nach Algajola am Meer und von dort am Hiigel von
Pigna vorbei bis an die aufstrebenden Hinge von Aregnu, Ca-
teri oder Lavatoggio. Ein grofles Gebiet — in dem sie in der Ebe-
ne jenseits von Algajola inzwischen ein wucherndes Industrie-
gebiet angesiedelt hatten und nach hinten hin kontinuierlich
mehr Land verkauften. Fiir die Herde der Antoninis blieb da
immer weniger Raum, und er musste mit seinen Tieren im-
mer weiter hinauf an die Hinge.

Es wiirde ein heifler Tag werden heute, dachte sich Calis-
te mit Blick in den Himmel. Und als er endlich die Stalltiir
aufgeschlossen hatte, dringten sich ihm schon meckernd die
Ziegen entgegen, und die wenigen Zicklein, die sie in diesem
Jahr geworfen hatten, tobten sofort mit wilden Bockspriingen
quer iibers Geviert. Die Schafe waren langsamer, auch die
kleinen. Nur knapp hundertsechzig Stiick Vieh betrug seine
kleine Herde noch, und selbst fiir diese wenigen Tiere hatte er
Miihe, geniigend Weideland zu finden, vor allem jetzt gegen
Ende des langen Sommers, wo alles trocken und diirr war und
die Bachldufe schon lingst kein Wasser mehr fithrten. Caliste
pfiff seinem Hund und machte sich mit den Tieren auf den
Weg. Noch war die Sonne nicht tiber die Bergkette gestiegen,
die sich landeinwirts vom Capu Mozzelo links tiber den Capu
di Bestia, den Capu Bracajo und den Capu d’Occi tiber den
gesamten Horizont Richtung Westen bis hin zum Capu Luna
Piana zog — Namen, die heute ohnehin niemanden mehr in-
teressierten. Man fuhr mit den Autos bis hinauf in die wie
Adlernester an den Hingen und Felsvorspriingen klebenden



Bergdérfer Sant’ Antuninu, Aregnu oder Lumiu, trank einen
Kaffee, Limonade aus frisch gepressten Zitronen oder Kasta-
nienbier und fuhr weiter ins nichste Dorf zur Besichtigung
oder wieder hinunter ans Meer. Auch fiir den Kise, den die An-
toninis seit Generationen aus der Milch ihrer Tiere machten,
interessierte sich niemand mehr. Seit Jahren gab Caliste daher
die Milch an die Roquefort Société — sollten die damit machen,
was sie wollten. So kam, portioniert und in Plastik verpackt,
bestimmt ein Teil der Milch seiner Tiere wieder zuriick auf
die Insel und hatte sich auf seinem weiten Weg blaugriinen
Schimmel eingefangen. Es sollte nicht anders sein.

Die gelbbraune Erde staubte, als seine Tiere den Weg zwi-
schen den Mauern hinaufstromten.

Frére Thomas, einer der Giste aus Deutschland, war ein beein-
druckender Mann in den besten Jahren. Hager, aufrecht, voller
Kraft. Als er leise die Tur, die vom Kreuzgang aus direkt in die
Kirche fiihrte, 6ffnete und, fiir sein Alter erstaunlich gewandt,
hindurchschliipfte, blickten einige der Ménche kurz auf, und
manchem huschte ein Licheln tiber das Gesicht. Trotz aller
Ernsthaftig- und Feierlichkeit. Fiir einen Moment leuchteten
im Turspalt die warmen Farben des Kreuzgangs auf, Ocker,
Rot und Gelb, dann versank die Kirche wieder im frithmor-
gendlichen Halbdunkel. Frére Thomas kam auch heute weni-
ge Minuten zu spit zum Konvent. Er schaffte es einfach nicht,
punktlich zu sein, immer wieder schlief er morgens ein. Vor
wenigen Tagen hatten sie ihn in der Frithe sogar schon einmal
schlafend auf einer Bank sitzend gefunden — er war wihrend
des Bindens seiner Sandalen eingenickt. Entschuldigend sah
Frére Thomas unter seiner Kapuze hinweg zu seinen Briidern,
die Hinde demtitig vor dem Mund gefaltet, aber seine lusti-
gen, wachen Augen blitzten unter dicken Augenbrauen im
braun gebrannten Gesicht. Er konnte sich ein schelmisches
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Grinsen nicht verkneifen. Leise schob er sich in seiner diinnen
Sommerkutte aus grauem Leinen auf seinen Platz. Der junge
Filipino neben ihm puffte ihm leicht in die Seite, und beide
mussten sich zusammennehmen, um nicht loszuprusten. Die
Stimmung im Kloster war entspannt, man mochte sich, und
in wenigen Tagen wiirden sich die internationalen Teilnehmer
der Zusammenkunft wieder in alle Welt in ihre Heimatkloster
verstreut haben. Noch aber nutzten die Monche ihre Zeit hier
nach Kriften, nicht nur fiir Glaubensfragen. Gestern erst war
eine Gruppe am spiten Nachmittag noch hinunter zum Strand
von Aregnu gefahren. Sie hatten sich in die Wellen geworfen,
das Wasser genossen und Spafl gehabt. Erst spit hatten sie
bemerkt, dass es der Schwulenstrand war, an dem sie sich
splitternackt vergniigten. Das wiirde wieder ein Gerede geben,
hatten sie gefeixt, wenn man sie hier als Ménche erkannte.

Unten im Tal stand etwa zur selben Zeit Caliste Hyppolite
Antonini, er hatte seine Herde aus dem Stall gelassen, und
sein Blick schweifte iiber die ferne, noch morgendlich grau-
blaue Bergkette. Dann zog er mit seinen Tieren los.

JONONOR
KRK

Der ehemalige Vorstandsvorsitzende Levantor Maria von
Herwegen hatte am spiten Nachmittag des Vortages einen
Anruf bekommen. Einen lang ersehnten und erwarteten. Er
hatte sich mit seiner Frau im Herbst 2009 seit Tagen schon
im Géstetrakt des Klosters Saint Jean a Corbara eingemietet
und grofRe Pline. Er, Levantor Maria von Herwegen, solle, hat-
te der Anrufer gesagt, gegen zehn heute Abend nach Aregno
kommen - oder Aregnu, wie es die Korsen nannten —, und
zwar zu Serge, Bar des Amis, das sei die obere der beiden Knei-
pen mitten im Ort, im unteren Zipfel des engen Platzes bei
der Kirche gelegen. Sie sei sehr leicht zu finden, dort warte
man auf ihn. Levantor Maria von Herwegen kannte das Bistro
und sagte sofort zu. Er werde hier auf jemanden treffen, hatte
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der Anrufer versprochen, der ihm bei seinen Plinen behilflich
sein wiirde. Es wiirde nicht billig werden, aber nur so kénne er
mit seinen Plinen vorankommen. Von Herwegen dachte sich
nichts dabei, die Sitten sind auf der ganzen Welt gleich. Man
muss jemanden ausfindig machen, der die richtigen Leute
kennt, und dann den richtigen Preis zahlen, dann funktioniert
das Geschift. Jedes. Sein ganzes Berufsleben tiber war das so
gewesen, warum sollte es hier anders sein. Geld leuchtet, iiber-
zeugt und zerstreut jeden Zweifel. Und von Herwegen hatte
Geld und Pline. Er wollte bauen, investieren in eine grofle
Anlage driiben am Hang von Corbara, mit Blick bis Calvi und
La Revellata, mit Reitstall und allem Drum und Dran. Entspre-
chend hatte er seine Fiihler ausgestreckt.

Auf seinem Weg nach Aregno hatte von Herwegen in der
Dunkelheit des Abends gerade Pigna passiert, das sich mit
seinen gelben Lichtern etwas abseits der Strafle auf einen
vorstehenden Buckel kauerte, jetzt fiihrte die kurvige Strafle
am Steilhang entlang, und die Scheinwerfer seines schwer-
filligen Range Rovers tasteten sich nach jeder Kehre neu aus
dem Nichts ins Gelinde. Da war ein Fahrzeug hinter ihm
aufgetaucht mit aufgeblendeten oder schlecht eingestellten
Scheinwerfern, hatte sich dicht hinter ihn geklemmt und ge-
dringelt und wartete auf der engen Strafle ganz offensichtlich
auf eine Gelegenheit, ihn zu tiberholen. Wahrscheinlich ein
Einheimischer, dachte er sich, die kennen sich aus und fah-
ren entsprechend mutig und schnell. Sein Handy klingelte. Er
fingerte es aus seiner Jackentasche, driickte im Dunklen aber
wahrscheinlich die falsche Taste, denn niemand war dran, nur
hinter ihm noch immer ganz dicht der Wagen. Ich werde ihn
vorbeilassen, dachte er sich, blinkte, bremste, lenkte den Ro-
ver mit seiner freien Hand nach rechts ... aber der Wagen hin-
ter ihm konnte wohl nicht mehr bremsen, auch nicht mehr
schnell genug ausweichen. Der Wagen erwischte ihn links am
Heck und schob ihn, saubléder Zufall, und es kam ihm vor wie
in unendlicher Zeitlupe, mit unausbremsbarer Kraft erst auf
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den unbefestigten Strafenrand, dann iiber ihn hinweg, von
Herwegens Scheinwerfer leckten schon in die Tiefe, wischten
iiber das Tal, Gebiisch leuchtete auf, dann Fels, dann nichts,
dann wieder Gebiisch. So ging es hinunter in den Abgrund,
die Schlucht. Augenblicklich war Levantor Maria von Herwe-
gen samt Fahrzeug von der Nacht verschluckt und von der
StraRe verschwunden — und vier Uberschlige weiter auch von
der Welt. Drei weitere Uberschlige spiter wurde der Wagen,
von oben uneinsehbar, abrupt und kopfiiber vom Stamm ei-
nes alten Olivenbaums gebremst, die Rider drehten sich noch
eine Weile weiter, man hitte von Herwegen vielleicht noch
ein-, zweimal rocheln héren kénnen, wire man in der Nihe
gewesen, mehr war nicht. Nur die harten, herabrieselnden Oli-
venbaumblitter raschelten leise, dann herrschte wieder Stille,
und nichts kam nach. Autos explodieren duflerst selten, Die-
selfahrzeuge gar nicht.

So, wie der Range Rover dort unten zum Liegen gekom-
men war, fand auch der korsische Schifer Caliste Hyppolite
Antonini am frithen Vormittag gegen Ende September Levan-
tor Maria von Herwegen: Knochen und Schidel zerschmettert,
schwarz getrocknetes Blut, in seinem Spielzeuggelindewagen
kopfiiber hingend und eingeklemmt unter einem jahrhun-
dertealten Olivenbaum. Dem Baum machte das nichts aus,
der hatte schon so viel erlebt. Oben summte auf der engen
Strafe der Verkehr entlang, von hier unten nicht zu sehen.
Der Mann ist tot, dachte sich Caliste, maustot, dem hilft kei-
ner mehr. Er kannte den Mann nicht, aber er durchsuchte ihn,
man weif} ja nie, auch Menschen, die man nicht kennt, kén-
nen Niitzliches haben, und fand in einer Seitentasche ein di-
ckes Kuvert mit vielen, vielen griinen, braunen, blauen Schei-
nen. Ein stattliches Biindel, unglaublich viel Geld, mehr, als
er je zuvor in seinem Leben auf einmal gesehen hatte. Das
steckte er sich ein, dann wandte er sich ab, liefs das Fahrzeug
mit Levantor Maria von Herwegen zurtick und trieb seine klei-
ne Herde wieder durch den hellbraunen Staub hinab in die
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Ebene. Caliste wusste nicht, dass das Geld Schwarzgeld war,
aber er vermutete es. Er wusste auch nicht, dass das Geld nur
ein Bruchteil dessen war, was Levantor Maria von Herwegen
an der Steuer vorbei mit Spekulationen auf den internationa-
len Getreidemirkten verdient hatte — mit Spekulationen, die
die Preise in die Hohe und Hunderttausende Menschen in
Hunger und Verzweiflung getrieben hatten. Nur das wusste
Caliste: Geld in dieser Menge ist immer schmutzig, derartige
Summen in bar sind immer Schwarzgeld, von dem der Staat
nichts wissen darf. Was er nicht wusste, was ihm aber auch
egal gewesen wire, war, dass dieser Tote bis vor zwei Monaten
als Vorstand eines Bankhauses in Frankfurt gesessen, dann,
so die offizielle Version, fiir alle tiberraschend um Versetzung
in den vorzeitigen Ruhestand gebeten hatte, aus gesundheit-
lichen Griinden, denn bei solch einer Begriindung fragt nie-
mand konkreter nach. Und er konnte auch nicht wissen, dass
der Tote und seine Vorstandskollegen sich aufgrund besonders
hoher Gewinne des Bankhauses im weltweiten Weizenhandel
erst vor Jahresfrist einstimmig ihre Beziige verdreifacht und
astronomische Gewinnausschiittungen zugesprochen hatten,
er wusste nichts von den Derivat- und Transaktionsgeschiften
des Bankhauses, wusste nichts von den Quellen des Schwarz-
geldes, er wusste iberhaupt nur, dass dieser Mann tot war, und
alles andere war ihm auch egal. Nur Elfriede Eleonore Doro-
thea, die Frau Levantor Maria von Herwegens, die einen gan-
zen Tag lang im Gistetrakt des Klosters Saint Jean a Corbara
letztlich vergeblich auf die Riickkehr ihres Mannes gewartet
hatte, wusste von der Existenz dieses Geldes sowie von dessen
Bestimmung und vage auch von dessen Herkunft. Deshalb
konnte sie, als ihr Mann schliefllich am darauffolgenden Tag,
durch die grofle Hitze sowie durch Wespen, Fliegen, Eidech-
sen, Raubvogel und Gewiirm schon unappetitlich entstellt
und unansehnlich geworden, endlich gefunden wurde, dieses
auch nicht erwihnen. Ihr Mann hatte einen tragischen Unfall
gehabt, und entsprechend trug sie Trauer. Auch, weil dieser
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Unfall ihren Mann, den honorigen, untadeligen und hoch
angesehenen langjihrigen Vorstandsvorsitzenden Levantor
Maria von Herwegen, um seinen durch harte und miithsame
Arbeit wohlverdienten Ruhestand gebracht hatte. So ein Ende,
meinte sie und war sich darin mit den meisten Personen in
ihren Kreisen einig, hatte er nicht verdient — er, der sich ein
Leben lang, ohne auf sich zu schauen oder sich zu schonen,
fur die Bank und die gute Sache erfolgreicher Geschifte auf-
geopfert hatte. Welche Tragik, welch himmelschreiendes Un-
recht. Nein, das hatte er, Levantor Maria von Herwegen, nicht
verdient! Die Welt ist so ungerecht.

Der Vorfall wurde griindlichst erst von der Police muni-
cipale, dann von den lokalen Vertretern der Police Nationale
untersucht und eindeutig als Unfall vermerkt und abgelegt,
es gab auch keinerlei Anlass, etwas anderes zu vermuten. Der
ortsunkundige Mann war in der Nacht wahrscheinlich viel zu
schnell gefahren, war einen Moment unachtsam gewesen und
von der Strafle abgekommen wie schon so manch anderer vor
ihm, das war’s. Tragisch vielleicht, aber auch nicht mehr zu
indern. Und Restalkohol hatte er auch. Auf die Idee, vielleicht
das Handy Levantor Maria von Herwegens auf mdogliche An-
rufe hin zu tiberpriifen, kam man nicht, warum auch, es gab
ja keinerlei Anlass, geschweige denn Grund fiir irgendeinen
Verdacht. Zudem war es, so wie es dort gelegen hatte, griind-
lich zerschmettert.

Allerdings — Elfriede Eleonore Dorothea von Herwegen
war, bei aller gespielten Trauer, doch einen kurzen Moment
irritiert, als sie beim Einsammeln der Habseligkeiten ihres
Mannes zuunterst in der Nachttischschublade im Gistehaus
einen wie von einem Foto abgeschnittenen Streifen Karton
fand, auf dem zu lesen war:

Item er hot [eiit uff schliffstein zu 30t ([assen

schleiffen und vil gratisamer ding gethon
die md von ym schreibt und sagt.
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Sie konnte sich darauf keinen Reim machen. Ganz sicher war
dieser Schnipsel nicht von ihrem Mann. Wahrscheinlich war
dieses Stiickchen diinner Karton von einem der vorherigen Be-
wohner des Zimmers hier vergessen worden. Sie konnte sich
nicht vorstellen, dass er irgendeine Bedeutung haben kénnte,
und legte ihn zunichst wie ein Lesezeichen in das Ulla-Sanel-
la-Buch, das sie gerade mit grofler Faszination und Hingabe
las, dann aber tat sie den Streifen doch wieder zuriick in die
Schublade, zwischen die letzten Seiten der sich dort befindli-
chen Zimmerbibel.

Fiinf Tage spiter, nachdem endlich alle Formalititen erledigt
waren, flog Frau von Herwegen von Calvi aus zurtick nach
Deutschland in ihr Haus in Konigstein im Taunus, der Leich-
nam wurde mit gesonderter Post und gekiihlt nachgeliefert
und schlieflich verbrannt.

Es wurde eine sehr schéne und standesgemifle Beer-
digung, alle kamen, man sprach ihr innigst viel Beileid zu,
lobende Reden wurden gehalten, und sogar die Presse war
anwesend. In der Zeitung waren schone Bilder und auch meh-
rere grof3flichige Todesanzeigen.

Inzwischen aber lag das alles schon mehrere Jahre zuriick.
Dreieinhalb, um genau zu sein.
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Denn lange genug habt ihr in der vergangenen Zeit
das heidnische Treiben mitgemacht

und habt ein ausschweifendes Leben gefiihrt,

habt getrunken, geprafit, gezecht ...

Der erste Brief des Petrus, 4,3

2. Kapitel

Er saf} am Schreibtisch und sah aus dem Fenster. Schwiil. Er
hatte gerade aufgelegt, der Horer war nass. Unertriglich, diese
driickende Schwiile, diese Feuchtigkeit in der Luft. Konnte das
denn nicht endlich einmal abkiihlen? Friedemann Behiituns,
genannt »Friedo«, Nirnberger Kommissar, hatte mit seinem
Kollegen Bliimlein telefoniert. Er hatte den Bamberger im ver-
gangenen Jahr auf einem Lehrgang kennengelernt, und sie
hatten damals tiber einen Fall gesprochen — einen Fall, der Be-
hiituns bis heute bewegte. Ob er ihm nicht »unter der Handx,
also inoffiziell und »unter Kollegen, ein paar Akten dariiber
zukommen lassen kénne? Bliimlein hatte zugesagt.

Ansbach. Etwa zur selben Zeit wie Kommissar Behiituns saf
dort, im westlichen Mittelfranken, ein Beamter der Verwal-
tung an seinem Schreibtisch und sah aus dem Fenster. Auch
hier war es einfach nur schwiil. Der Beamte hatte heute nicht
mehr viel zu tun. Fiir morgen hatte er schon alles vorberei-
tet, da wollte er in die Gegend um Weiflenburg, um sich vor
Ort ein Bild von verschiedenen geplanten Baumafinahmen zu
machen. Er hatte sich vorgenommen, seine Mittagspause dort
wieder einmal in die Kanne zu verlegen, das Briustiiber] der
ortsansdssigen Schneider Briu, ein Wirtshaus mitten im Ort
und weit iber hundert Jahre alt, in dem noch vieles so war wie
frither; oder zumindest so wirkte. Er liebte diese bodenstindi-
ge Soliditit und Schwere, die tiefe Blirgerlichkeit alter Zeit, die
solche Wirtshiuser fiir ihn ausstrahlten, und saf dort gern im
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Eck, af$ einen Braten und sah seine Unterlagen durch. Manch-
mal kam es ihm vor, als seien die Soflen in solchen Hiusern
besonders dunkel, passend zum alten Holz der Vertifelun-
gen oder Béden. Und waren nicht auch die Kléf3e besonders
gelb, die Krusten besonders »gracherd«, und auch noch Fett
im Fleisch, so wie man es sich wiinschte? Fett, das man beim
langjihrigen Vorstandsvorsitzenden Levantor Maria von Her-
wegen kaum gefunden hitte. Der hatte sich fit gehalten, sich
kasteit und fiir den Ruhestand trainiert. Der Beamte packte die
Unterlagen fiir morgen in seine Tasche und wartete darauf,
dass es vier wiirde. Dann konnte er das Biiro verlassen. Auf
dem Dachfirst gegeniiber saflen drei Tauben, doch er nahm
sie nicht wahr, er war abwesend. Gedanken koénnen das. Der
Korper sitzt da, diinstet und verdaut, die Gedanken aber haben
ihn verlassen und sind woanders, oft weit weg. In anderen Si-
tuationen, auf anderen Erdteilen, in anderen Tages-, oft auch
Jahreszeiten, sogar Epochen. Man selbst ist fort, auf Reisen,
unterwegs, man ist nicht dort, wo Schweifddriisen und Gedir-
me arbeiten und sieht nicht, was die Augen sehen. Man ist
dann »in Gedanken«. Weg und trotzdem da. Die Sprache hat
Probleme, das, was dabei geschieht, genauer zu beschreiben.
Die Erinnerung an einen Traum beschiftigte den Beamten, sie
hatte sich seiner beméchtigt. Ein Traum, der ihm Angst mach-
te — ein schlechter Traum!

Ein schlechter Traum — genau das war es, was auch dem
Finanz- und Vermogensberater Cristian Asheymer urplétzlich
durch den Kopf geschossen war, ihn fiir Bruchteile von Sekun-
den noch beschiftigte, dann ... — ja, was dann? Was dann mit
ihm geschah, entzog sich der Beschreibbarkeit. Noch nie kam
auch nur eine einzige Person von dort zuriick, um glaubhaft
davon zu berichten. Alle, die nicht mehr da sind, sind jetzt
dort, und alle, die noch da sind, ja selbst alle, die jemals da sein
werden, werden ihnen folgen. Wohin? Wir haben keine Wor-
te, keine Ahnung. So hatte auch Doktor honoris causae Cristi-
an Asheymer von einem Meter auf den anderen weder Worte
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mehr noch Ahnung. Das alles war fiir ihn jetzt Giberfliissig ge-
worden, er brauchte es nicht mehr. Er brauchte dariiber auch
nicht mehr den Kopf zu schiitteln, wie schnell das gegangen
war, dieser Wechsel vom jihen Erstaunen tibers Dasjetztnoch-
schnellverstehen-Wollen zur absoluten Irrelevanz, zum Alles-
scheiflegal-Sein. Er hatte ihn gar nicht kapiert, den Wechsel, ja
nicht einmal auch nur im Ansatz annihernd verstanden. Jetzt
aber konnte ihm das auch egal sein. Dabei hatte er es sich ge-
rade so schon eingerichtet auf »seiner« Baleareninsel.

Cristian Asheymer war das gewesen, was man als erfolg-
reichen Unternehmer bezeichnete. Einen supererfolgreichen.
Ein Phinomen und leuchtender Stern, ein Vorbild fiir jeden
FDP-Sympathisanten. Uber wen man so redete, der genoss
gesellschaftlich sehr hohe Achtung und Anerkennung, und
dessen Nihe suchte man. Kaum jemand fragt ja heute mehr,
wie jemand das Geld, das er besitzt, verdient hat — genauso wie
man sich auch nicht mehr fragt, was denn dieses klitzekleine
Verb »verdienen« tiberhaupt bedeutet und ob es angebracht
ist —, es zihlt allein, dass jemand Geld hat. Viel Geld. Dann ist
es auch verdient. Grofles Vermogen ist Garant fiir hohe Ach-
tung. Woher es kommt? Egal.

Nicht einmal zehn Jahre zuvor erst hatte C. Asheymer sein
Unternehmen, die EuVAB, die Europiische Vermogens- und
Anlageberatung GmbH & Co. KG, gegriindet und fortan Finanz-
produkte verkauft. Langfristige Geldanlagen, die den Menschen
ihre Rente sichern oder aufbessern sollten, das war zumindest
sein Versprechen. Dabei beriet er »unabhingig«, womit er auch
auf Hochglanz warb, und versprach seinen Klienten Sicherheit.
Denn das war es, was diese wollten. Und héren wollten. Wenn
sie das lasen oder hérten, unterschrieben sie, das Kleingedruck-
te las sich niemand durch, und wenn, verstand man’s nicht
und setzte auf Vertrauen. Auf Hochglanz stand ja »Sicherheit«
und »Unabhingigkeit«, so glinzend wird doch nicht gelogen,
so denkt und dachte man. Und das Geschiftsmodell florierte,
boomte, explodierte. Fiinf Jahre spiter hatte Asheymers EuVAB
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GmbH & Co. KG schon weit tiber hundert Angestellte, die die
Finanzprodukte an den Mann brachten, noch einmal zwei Jah-
re darauf schon weit iiber vierhundert, die in ganz Deutschland
an den Tiren klingelten. Die EuVAB war inzwischen zum Kon-
zern herangewachsen, das stirkte das Vertrauen zusitzlich.
Doch dass die Gelder, die die Leute einbezahlten, erst einmal
sehr lange in die Primien fiir Asheymer und seine Driicker
flossen, auch, dass die Finanzberatung der EuVAB ganz und
gar nicht unabhingig war, das stand zwar sehr versteckt vage
im Kleingedruckten, es wurde aber nicht gelesen, genauso
wenig wie die Tatsache, dass die Anlagen, die die FuVAB ti-
tigte, samt und sonders alles andere als sicher waren, sondern
hoch riskant. Die Leute unterschrieben, und das zihlte. Ashey-
mers EuVAB machte iiber Jahre gutes Geld mit gutem Glau-
ben und mehrte neben den Verlusten bei den Anlegern auch
deren Wut und Hass. Doch man war nicht belangbar, denn in
den Unterlagen der Vertragsabschliisse stand es schwarz auf
weif3, dass hoch riskante Anlagen getitigt wiirden. Und diese
mit hohem Gewinn, wenn er denn eintrite. Auch das mit den
Vermittlungshonoraren stand im Kleingedruckten, und damit
waren C. Asheymer und die gesamte EuVAB aus dem Schnei-
der. Dann hatte Asheymer ein Buch geschrieben oder schreiben
lassen, Self-Service — Erfolgreich selbst bedient, und anschlieRend
das Unternehmen sehr gewinnbringend an einen groflen in-
ternationalen Versicherungskonzern verkauft und so viel Geld
gemacht, dass es bis an sein Lebensende reichen wiirde — was
sich jetzt, streng genommen, ja bewahrheitete. Zwar anders als
geplant, doch unterm Strich mit gleichem Resultat: Herr Dr.
h. c. mult. Cristian Asheymer war tot, und sein Geld hatte bis
dahin gereicht. Reichlich und locker.

Cristian Asheymer hatte, nachdem er sich ein Jahr lang
auf Mallorca eingerichtet hatte, im Frithjahr 2011 endlich wie-
der mit seinem Training begonnen, dem Rennradfahren. Die
manchmal steilen und oft kurvenreichen Straflen dieses Filands
hinauf- und hinunterzustrampeln, das machte und hielt fit. Und
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wer fitist, lebt linger und fiihlt sich auch noch gut, das waren C.
Asheymers Gedanken. Richtig gedacht, nur war’s nicht aufge-
gangen: Nicht weit entfernt vom alten Kloster Santuari de Santa
Maria de Lluc oder, wie es auf Kastilisch, also Spanisch, heif3t,
Santuario de Santa Maria de Lluch, war er auf einer mifligen
Schussfahrt abwirts — Verdammt!, hatte er sich noch gedacht,
als jah sein Vorderrad blockierte, und hatte er nicht rechts im
Augenwinkel einen Schatten wahrgenommen? —, seine Fiifde
in den ultraschonen, gelben Mavic Zxellium Ultimates waren
noch verhakt mit seinen Speedplay Zero Nanogram-Pedalen,
als er mit dem Kopf voran, genauer: mit seinem sorgfiltig ge-
pflegten Gesicht und guten vierzig Stundenkilometern, auf den
rauen Asphalt aufschlug und dann dort noch entlangschrappte.
Dann, so stand es im Bericht der Guardia Civil, hatte er sich
offensichtlich tiberschlagen, war samt Rad die Béschung ... ei-
nen Felsabsatz hinunter ... ziemlich weit, erstaunlich weit sogar,
und dafiir fand man keine richtige Erklirung ... und das war’s.
Er hatte sich den Halswirbel gebrochen. Abseits der Strafle und
von niemandem gehort und beobachtet. Der Unfall, »tragisch«,
wie es in der Presse stand, war vormittags geschehen, tagsiiber
war es dann besonders heif}, die Sonne brannte gnadenlos, und
erstam Abend hatte man Asheymer dann gefunden — auch nur,
weil man nach ihm gesucht hatte. Abseits der Strafle und ein
wenig unterhalb am Hang und halb verdeckt durch einen Fel-
sen, kaum einzusehen von der Fahrbahn oben, hatte, absonder-
lich verrenkt, der Korper des berithmten Anlage- und Finanz-
absahners iiber zehn Stunden in der Knallsonne gelegen, war
vollig iiberhitzt und ausgedorrt und ohne Leben.

Als Pater Mikael van de Kerkelong, der Leiter des Klosters,
das zum franzosischen Orden der Missionare vom Heiligsten
Herzen Jesu gehorte — der »Missioners dels Sagrats Cors«, wie
man sie hier nennt —, am nichsten Tag von diesem Ungliick
horte, rief er seine Glaubensbriider und Patres, die den schonen
Bau fiir die Dauer von zwei Wochen wieder einmal zu seinem
urspriinglichen, klosterlichen Leben erweckten, in einer kleinen
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Seitenkapelle der Wallfahrtskirche zusammen. Es war genau
jene Kapelle, in der in der verzierten Nische hinter dem Altar,
erhoht auf einem Podest, die Schwarze Madonna stand. Dort,
unter der Madonna jungfriulichen Blicken, knieten die Patres
wie auch ihre monchischen Glaubensgenossen in Andacht nie-
der, schlugen mehrfach das Kreuz, falteten schweigend und
im dankbaren Gedenken die Hinde, und Pater Mikael van de
Kerkelong sprach ein Gebet. Dann lief} er kurz die Glocken ldu-
ten und schloss den auferliturgischen Konvent mit einer Fiir-
bitte fiir Cristian Asheymer. Danach vertieften sich die Patres
jeder fiir sich noch einmal schweigend ins Gebet und dankten
Gott. Asheymer nimlich hatte erst vor kurzer Zeit dem Klos-
ter einen nicht zu niedrigen Betrag fiir Pflege und Erhalt der
alten Gemiuer vermacht. Die Glockenschlige zum Gedenken
an den edlen Cristian Asheymer verhallten in den Bergen, ihr
Echo schwappte kurz zuriick, dann kehrte wieder Ruhe ein, und
nur die Rufe der Habichte, die oben ihre Kreise zogen, fiillten
die Weite des Himmels. Die Briider gingen wieder auseinander
und an ihr Tagwerk, das sie unterbrochen hatten. Nur einer der
Besucher kehrte zurtick in die sehr alte Bibliothek und setzte
seine Studien fort. Er wiirde, wie auch die anderen, nur noch ein
paar Tage bleiben und wollte diese nutzen.

Der Ansbacher Verwaltungsbeamte hatte von dem Unfall
damals wohl gelesen, als die Nachricht in der Presse stand, denn
Asheymer war durchaus berithmt und z&hlte sogar hochrangige
Politiker ganz offiziell zu seinen Freunden, doch war die Mel-
dung fiir ihn ohne Belang gewesen. Er war als Beamter sehr
gut versorgt und hatte bei der EuVAB keine Gelder angelegt,
somit auch keine verloren. Doch Hunderten von Menschen war
das Ungliick Asheymers damals durchaus Genugtuung, wenn
auch nur eine kleine. Sie hitten ihn sehr gerne sehr viel linger
leiden sehen, denn alles, was er hatte, war von ihrem Geld ge-
kauft. Er hatte es thnen gestohlen, und damit vielen nicht nur
das Ersparte, sondern auch die Hoffnung auf einen angeneh-
men Lebensabend, abgesichert mit einem finanziellen Polster.
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Doch dieses war jetzt weg. Nicht wenige von Asheymers Kun-
den hatten, verzweifelt wie sie waren, zuvor qua eigener Hand
den Weg dorthin gewihlt, wo Asheymer jetzt auch mit seinem
Rennrad hingefahren war: den Weg ins Nichts. Den kleinen
Abschnitt aber, ein Stiick Karton wie abgeschnitten von einer
alten Schwarz-Weifs-Fotografie, den man in einer Tasche von
Cristian Asheymers Radlerhose gefunden hatte, beachteten
auch die Manner der Policia Municipél, die man hinzugezo-
gen hatte, kaum. Sie konnten ihn weder lesen — denn er war
auf Deutsch geschrieben, zudem in einem alten Deutsch, das
ohnehin niemand verstand —, noch konnten sie ihn tiberhaupt
entziffern, denn was dort stand, stand dort in einer Schrift, die
schon seit langer Zeit nicht mehr geldufig war. Fiir Typogra-
phen, hitte man sie denn hinzugezogen, hitte sie Ahnlichkeit
gezeigt mit der Rotunda oder auch der Schwabacher, nur war
sie ungelenker und auch ilter. Ein Schriftschnitt mit Serifen,
deren Lettern in der Originalversion tatsichlich noch geschnit-
ten worden waren. Per Hand. Zusammen mit dem Helm sowie
dem Ungliicksrad brachten sie den Karton der jungen Frau von
Cristian Asheymer. Doch auch Kerina Furesz-Asheymer sagte
dieser Zettel nichts, und sie verstand ihn nicht. Sie legte ihn zu
seinen Sachen und bewahrte ihn dort auf. Vielleicht, so dachte
sie, hat er ihn ja von »seinen« Patres, die er in der letzten Zeit
des Ofteren besucht und deren alten Klosterbau er schlieRlich
auch bedacht hatte. Sie hatte, wie auch sonst in vielen Dingen,
wenig Ahnung und gab sich auch keine sehr groe Miihe. Hitte
sie das getan, hitte sie lesen konnen:

Item etliche mensché hot er seitlingen (assen
spissen allerley volck Cristen, uden heiden das
sie sich [ange haben mogen riven uf zabelm Dornoch
hot er pn Oy hend uri ouch fiilz [assen spissen.
ufi hot offt in spner sprach geredt ey wie gros
geradikeit trepben sie also hot er seyn
fretid gehebt.
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Dann bereitete sie sich auf ihr Interview mit RTL2 vor, in dem
sie ihrer Trauer tiberzeugend Ausdruck geben wollte. So lag
der Zettel jetzt beim letzten Helm von — Gott hab ihn selig —
Cristian Asheymer in der Villa auf Mallorca und irgendwann,
das war schon abzusehen, wiirde eine der Putzfrauen ihn ent-
sorgen. Oder auch nicht.
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Textnachweis

Die den Kapiteln vorangestellten Zitate sind entnommen aus:
Prof. Dr. G. Stemberger, St. Dr. M. Prager OSB (Hrsg.), Die grofse
Bibel 1 und 2, Harenberg, Dortmund 1983

Die in der Handlung verwendeten Zitate sind entnommen
aus: Dracole Waida, Niirnberg 1480, StraRburg 1500

Kapitel 6 dieses Romans erschien in leicht abgewandelter
Form erstmals als Kurzkrimi unter dem Titel Aus der Welt in
der Anthologie Tatort Franken No 4. (ars vivendi verlag, 2013).
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