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Der gebürtige Berliner Daniel Carinsson 
ist ein echter 68er Jahrgang – und ein 
klassischer Kreuz-und-Quer-Einsteiger. 
Gelernter Tontechniker, später musikprodu-
zent und Werbetexter, Hiker und asphalt-
cowboy in den Usa, pr-profi, veranstalter 
und Betreiber eines musiklabels in Wien, 
wo er seine Liebe und seine Begeisterung 
für den Osten Europas, insbesondere für 
die musik und Kultur der roma entdeckte. 
Heute lebt er als internet-Contentmanager 
und autor in einem kleinen Ort an der Do-
nau nahe der slowakischen Grenze. 

Obwohl er eigentlich froh ist, von seinem ge-
heimen auftraggeber noch keine neuen Fälle 
bekommen zu haben, lassen den Wiener mu-
sikmanager und Gelegenheitsinformanten 
adam Wischnewski die Leichen nicht los, 
die seit Tagen die Öffentlichkeit beschäftigen 
und mal für Opfer der italienischen mafia, 
mal für Tote des südamerikanischen Drogen-
kriegs gehalten werden. rasch stellt er eine 
Jazzcombo zusammen, die der Tarnung die-
nen soll, und reist mit ihr nach Ungarn, wo 
er den Tatort vermutet. Dort trifft er auf ein 
Land, das zunehmend von der Furcht vor der 
rechtsnationalen, selbst ernannten »Garde« 
beherrscht wird, welche die roma massiv be-
droht. in Budapest kommt es schließlich zu 
einem brisanten Zusammentreffen … Ein pa-
ckender Gipsy-Krimi, der faszinierende Ein-
blicke in die Kultur der roma bietet.
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Prolog

Eiskalt umschloss ihn das trübe Wasser des Flusses. Jäh 
stellten seine Muskeln ihre eben noch hektischen Bewe-
gungen ein. Regungslos schwebte er langsam nach unten. 
Als das kurze Brennen auf seiner Haut wieder verflogen war 
und sein Körper sich an die Kühle gewöhnt hatte, öffnete 
er vorsichtig die Augen. Von oben schimmerte noch etwas 
Tageslicht zu ihm herunter. Nur mühsam konnte er ein paar 
Umrisse erkennen. Lange Schlingpflanzen mit breit gefä-
cherten Blättern trieben an ihm vorbei, ein paar schlierige 
Substanzen lösten sich vor ihm auf, und ab und an stiegen 
ein paar Luftblasen zur Oberfläche hinauf. Er versuchte, 
den Boden unter sich zu erkennen, aber sein Blick verlor 
sich rasch im dunkler werdenden Grau, in das er hinabsank.

Er fragte sich, wie lange er wohl aushalten würde. Er war 
Trompeter, seine Lungen waren trainiert und fassten be-
stimmt eine gehörige Menge Luft. Wie tief er nun schon 
unter Wasser sein mochte? Plötzlich erfasste ihn eine kühle 
Strömung, die ihn erneut schaudern ließ und seinen Körper 
in eine leichte Drehbewegung versetzte. Die Pflanzen ge-
rieten aus seinem Blickfeld, und er hatte das Gefühl, jetzt in 
Richtung des offenen Flusses zu sehen, wo das Wasser noch 
etwas dunkler wirkte. Gerade nahm er aus dem Augenwin-
kel ein paar Schatten wahr, als er einen kleinen Ruck spürte. 
Ohne einen sichtbaren Anhaltspunkt dafür zu haben, wuss-
te er, dass es nicht weiter nach unten ging.
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Das schwere Metallgitter, ein Stück Schiffsschrott von einer 
der Hafenanlagen gleich in der Nähe, das mit einer rostigen 
Kette an seinen Beinen fixiert war, hatte den Boden erreicht. 
Endstation, ging es ihm durch den Kopf, und er war selbst 
erstaunt über die unerwartete Ruhe, die er verspürte, jetzt, 
wo er wusste, dass er hier die letzten Momente seines Le-
bens verbringen würde. Er drehte den Kopf wieder etwas 
nach rechts, paddelte ein wenig mit den gefesselten Hän-
den, um seinen Körper noch ein Stück weiter zu drehen, 
und dann sah er sie: kaum mehr als zwei Armeslängen ent-
fernt der Erste, links dahinter der Nächste, und dann gleich 
drei oder vier, einen fast gleichmäßigen Halbkreis bildend. 
Je länger er in dieselbe Richtung sah, umso mehr tote Kör-
per tauchten aus dem wässrigen Zwielicht auf. Wie zu tief 
gesetzte Bojen trieben sie alle etwa auf gleicher Höhe, wie 
er gehalten von Ketten und Tauen, die sich nach unten in 
der Tiefe verloren, kaum merklich vom stummen Rhythmus 
der Strömung in einem langsamen Takt hin und her bewegt. 

Sein Blick mäanderte. Er konnte keine Details erkennen. 
Nur die Figur in nächster Nähe war soweit noch im Licht, 
dass er etwas mehr als nur Umrisse ausmachen konnte. Fast 
unmerklich hatte sie sich im Wasser gedreht und wandte 
ihm nun das Gesicht zu. Aus riesigen Augen glotzte ihn 
der Tote starr an. Sein Mund stand offen, stellenweise hin-
gen Fasern von den Wangen herunter, wie Lack einer alten 
Emaillewanne, der abblättert. Das Gesicht war so weiß wie 
das Hemd, das der Fremde trug, und genau wie dieses war 
es von schwärzlichen Flecken übersät.

Unvermittelt zuckte ein brennender Schmerz durch seine 
Brust. Seine Lungen schienen mit einem Mal wie in Flam-
men zu stehen, und ohne bewusstes Zutun geriet sein Kör-
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per erneut in Bewegung. Mit jedem Muskel stemmte er sich 
gegen die Fesseln und gegen den unüberwindbaren Zug 
von unten. Er wand sich in alle Richtungen, von plötzlicher 
Panik und Schmerz beinahe schon besinnungslos, als ihn 
unerwartet ein helles Licht traf. 

Der Scheinwerferkegel hatte ihn jetzt vollständig erfasst, 
und beinahe glaubte er, die Wärme der Strahlen auf seinem 
ausgekühlten Körper spüren zu können. Gierig reckte er 
sich dem Schein entgegen, weit riss er die Augen auf, um zu 
erkennen, wer zu seiner Rettung gekommen war. 

Seine Schreie wurden sofort vom Wasser erstickt. Blitz-
schnell drang es in seinen schreckgeöffneten Mund und 
füllte seine platzenden Lungen. Bild um Bild nahm die Ka-
mera vor ihm den schwindenden Blick seiner Augen auf. 
Dann wurde es schwarz.
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Tamara

»Adam! Adam!« Tamara griff sich die Schachtel mit den 
Büroklammern, die auf ihrem Schreibtisch lag, und schüt-
telte sie kräftig, um mit dem lauten, rasselnden Geräusch 
auf sich aufmerksam zu machen. »Adam Wischnewski! Was 
genau tust du da eigentlich?«

Tamara Plebic war offiziell Studentin der Publizistik mit 
Schwerpunkt Kulturmanagement. Sie war außerdem vor 
allem Musikerin, DJane, ambitionierte Fotografin, Hobby-
Model für diverse Studienkollegen und seit beinahe einem 
halben Jahr an drei Tagen in der Woche in Adams Agentur 
für alles zuständig, was auch nur im Entferntesten etwas mit 
Organisation zu tun hatte. Denn darin lag ihre eigentliche 
Berufung: im Planen, auf die Beine stellen, Veranstalten. 
Gleichgültig, ob es um Studentenfestivals in alten Schloss-
ruinen, Ersatzinstrumente für abgebrannte Musiker oder 
Hotelzimmer mit Dusche, WC und ordentlichem Früh-
stück im hintersten Winkel der Ukraine ging: Die schmale 
junge Frau, der man ihre schier unerschöpflichen Energie-
reserven auf den ersten Blick ebenso wenig ansah wie auf 
den zweiten, war ein Multiorganisationstalent.

Als Sergej Ibrahimowitsch Balasaria, der mürrische Ab-
teilungsleiter des überschaubar kleinen und geheimen 
Informationsdienstes der OSZE, auf dessen informeller 
Gehaltsliste Adam seit seinem Abenteuer mit Mirijam und 
Alisa stand, ihm angeboten hatte, eine Assistentin für ihn 
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zu suchen, damit er die Musikagentur von Marko Pasovic 
nach dessen Verhaftung weiterführen könne, hatte Adam 
dankend abgelehnt: »Es genügt völlig, wenn Sie bezahlen, 
Sergej Ibrahimowitsch. Suchen muss ich nicht lange.«

Tamara war ihm sofort in den Sinn gekommen. Sie war 
ihm zwei Jahre zuvor bei einem großen Balkanfestival auf-
gefallen, bei dem sie fast im Alleingang als Stageguide zwei 
Dutzend Bands aus Osteuropa souverän unter Kontrolle 
gehalten und ihn mit ihrer unaufgeregten, durchsetzungs-
fähigen Art und ihrer technischen wie musikalischen Fach-
kenntnis beeindruckt hatte. Wenn es eine Person gab, die in 
der Lage war, ihm den Rücken freizuhalten, während er mit 
den Musikern durch Europa tourte, und auf deren Detail-
planung einer Konzertreise er sich jederzeit blind verlassen 
konnte, dann diese rothaarige Vollblutwienerin, deren Ge-
lassenheit selbst durch unvermittelte Weltuntergänge ver-
mutlich nicht zu erschüttern wäre.

Auch jetzt blickte sie geduldig hinüber zu ihrem Chef 
und variierte mild lächelnd ihre bereits gestellte Frage: 
»Erde an Adam, Erde an Adam, können Sie uns hören? 
Bitte nennen Sie uns Ihre Mission.« 

Adam drehte sich irritiert zu ihr um. »Ich räum endlich 
die ganzen Demo-CDs zusammen und staple hier die Kar-
tons. Das sieht man doch, oder?«

Nachdenklich schob Tamara die Unterlippe nach vorne 
und mit einer Hand eine verirrte Haarsträhne aus dem Ge-
sicht. »Sicher«, erwiderte sie, »wir sehen das. Und wenn du 
mich fragst, wer braucht schon eine Kaffeeküche im Büro? 
Kaffee wird ohnehin überschätzt!« 

Sie stieß sich mit einem kleinen Ruck vom Schreibtisch 
ab und rollte bis an die hinter ihr stehende Regalwand. Dort 
angelte sie ihre große Umhängetasche von einem Bord und 
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holte eine metallisch grün schimmernde Thermosflasche 
hervor. »Ich bin ja eh versorgt«, grinste sie und schob sich 
wieder zu ihrem Arbeitsplatz zurück. 

»Was?« Adam sah zu dem mannshohen Stapel aus klei-
nen braunen Pappkartons, den er gerade gedankenversun-
ken direkt vor der geschlossenen Küchentür aufgetürmt 
hatte. »Mist«, brummte er, dann schaute er auf die Uhr. »Ich 
komm heute ohnehin zu nichts mehr. Brauchst du dann 
noch Kaffee?«, fragte er eher rhetorisch über die Schulter.

»Nope!« Sie grinste und schwenkte noch mal ihre grü-
ne Kanne. »Außerdem bin ich heut auch nicht mehr lange 
hier.« Sie wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu, um eine 
angefangene Mail zu beenden.

»Gut, dann mach ich hier morgen weiter«, seufzte er 
mehr zu sich selbst und holte seine Jacke von der Rückleh-
ne eines Bürostuhls. »Ich hab ein Treffen im Ersten. Wenn’s 
was gibt, ich bin am Handy.«

»Heute gibt’s nix mehr«, kam es halblaut hinter dem 
Computer hervor.

»Auch gut, dann bis morgen, Tamara.« Er öffnete die 
Tür, griff sich im Gehen die U-Bahn-Zeitung, die zusam-
mengerollt auf dem Schlüsselbord lag, und trat ins halb-
dämmrige Treppenhaus.

»Baba, Adam«, hörte er Tamara noch hinter sich, dann 
fiel die solide Holztür ins Schloss.
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Kärntnerstraße

Adam verließ die U-Bahn am Stephansplatz und stapfte 
die Kärntnerstraße hinauf. Die Station an der Oper wäre 
eigentlich näher gewesen, aber er hatte es nicht eilig und 
sich daher gedacht, er könnte auf dem Weg noch ein paar 
späte Sonnenstrahlen und etwas frühsommerliches Flair 
genießen, was sich jedoch als illusorisch erwies. In Wahr-
heit bekam er weder von dem samtig warmen Licht etwas 
mit, das den reichlich gefüllten Caféterrassen entlang der 
Fußgängerzone einen beinahe südländischen Charme ver-
lieh, noch hatte er ein Auge für die ebenso sündteure wie 
textilarme Sommermode in den Schaufenstern oder für die 
langen Schlangen kichernder Jugendlicher vor den zwei 
großen Eissalons, an denen er vorbeiging. 

Grimmig hielt er die zusammengerollte Boulevardzei-
tung beinahe wie eine Waffe in der linken Hand und bahn-
te sich seinen Weg durch die Touristenströme, als gelte es, 
flussaufwärts Erster in einer Lachsherde zu werden.

Nur einmal blieb er kurz stehen, als er an einer kleinen 
Gruppe von Straßenmusikern vorüberkam. Ein Akkor-
deonist, ein Kontrabassist und eine junge Geigerin gaben 
gerade eine sehr swingende Version der Ungarischen Tänze 
zum Besten, und obwohl Adam sich schon immer gefragt 
hatte, warum sämtliche Zigeunerkapellen zwischen Prag, 
Wien und Debrecen ausgerechnet diese Komposition eines 
Piefkes zur internationalen Erkennungsmelodie erwählt 
hatten, gefiel ihm der dynamische Rhythmus, in dem Bass 
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und Akkordeon das Stück hier vorantrieben, und der etwas 
dreckige Klang der Geige, mit dem die Frontfrau über die 
schnellen Läufe fegte, in einer Adam gut vertrauten Mi-
schung aus Todesverachtung für das zelebrierte Klischee 
und unbändiger Spielfreude zugleich. 

Seine Gesichtszüge entspannten sich etwas. Eine Weile 
klopfte er mit dem Fuß den schnellen Galopp mit, während 
er die Kostüme der jungen Leute musterte, die mit breit-
krempigen Filzhüten, bunt leuchtenden Tüchern und jeder 
Menge klimperndem Schmuck so übertrieben auf Gipsy 
getrimmt waren, dass es auch dem am weitesten angereis-
ten Besucher aus Japan oder aus New York sofort klar sein 
musste, was hier dargeboten wurde. Adams Blick blieb an 
den rot schimmernden Gilets der zwei Männer hängen.

»So eine Schnapsidee!«, seufzte er, und seine Miene 
verfinsterte sich wieder. Er zog seine Geldbörse aus der Ja-
ckentasche und warf ein paar Münzen in den abgewetzten 
Violinenkoffer auf dem Boden, bevor er seinen Weg zügig 
fortsetzte. 

Eigentlich war er fassungslos. Fassungslos über sich selbst. 
Seit Monaten hatte er sich vor diesem Anruf gefürchtet. 
Hatte gehofft, dass sich sein neuer Mentor möglichst lange, 
vielleicht am besten gar nicht mehr melden würde, um eine 
Gegenleistung einzufordern für den Zuschuss zur Büro-
miete, für die Bezahlung seiner Halbtags assistentin und für 
das kleine Grundgehalt, das es ihm immerhin erlaubte, nun 
sogar ein paar Altschulden, die er seit Jahren mitschlepp-
te, stückchenweise abzubauen. Anfänglich plagte ihn dabei 
nicht einmal ein sonderlich schlechtes Gewissen. Schließ-
lich hatte er ja eine Vorleistung erbracht. Er hatte den Fall 
in Rumänien gelöst, unentgeltlich und unter Einsatz seines 
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Lebens. Das sollte wohl ein paar Monatsmieten wert sein. 
Und er war ja auch mehrere Wochenenden auf diesen Fort-
bildungskursen gewesen. Nicht, dass er es nicht auch ganz 
spaßig gefunden hatte, in den unterirdischen Seminarräu-
men in der Wallnerstraße etwas Einblick in die verschie-
denen Spannungsfelder, vor allem in Europas Peripherie 
zu bekommen. Auch der Navigations- und der Tauchkurs 
hatten ihm durchaus gefallen, und die Tatsache, dass er jetzt 
sogar einen Waffenschein besaß, erfüllte ihn, wenn er ehr-
lich war, tatsächlich mit einem seltsamen Stolz, wie er ihn 
bisher noch nicht gekannt hatte. Und das, obwohl eine ech-
te Waffe wiederum gar nicht zu seiner Ausrüstung gehörte. 
Seine Ausrüstung bestand im Grunde lediglich aus einem 
Blackberry-Mobiltelefon, mit dem er Zugriff auf etliches 
Kartenmaterial und einige andere Informationssammlun-
gen der OSZE hatte. Kaum etwas, das man mit ein wenig 
Recherche nicht auch so im Internet gefunden hätte, dafür 
aber gut sortiert und mit vielen Schlagworten und Akten-
nummern versehen. Als Allzweckwaffe eines Geheimagen-
ten war es jedenfalls eher unspektakulär. Was Adam jedoch 
ausgesprochen recht war. Nach wie vor verspürte er keinerlei 
Drang zu weiteren Abenteuern, und ohnehin hatte er sich 
ausschließlich wegen der in Aussicht gestellten Bezahlung 
von Balasaria überreden lassen, als eine Art »Sonderkurier« 
für die Organisation in Bereitschaft zu stehen. Er füllte da-
mit die Lücke, die der russische Abteilungsleiter seit Mi-
rijams Verschwinden in seinem Netzwerk im Osten hatte. 
Und natürlich war es auch Adams stille Hoffnung gewesen, 
auf diese Weise bald etwas über Mirijams Verbleib zu er-
fahren und bei Balasaria und seinen Leuten Druck machen 
zu können, damit sie an dem Fall dranblieben und seine 
frühere Partnerin und Gefährtin doch noch finden würden.
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Er hatte bald einsehen müssen, dass die Möglichkeiten, 
Druck auszuüben, für einen inoffiziellen Hilfssheriff wie 
ihn in dieser Organisation natürlich mehr als begrenzt wa-
ren. Und je länger ihr gemeinsamer Fall zurücklag, umso 
mehr begann er, sich auch aus diesem Grund vor einem 
Anruf Balasarias zu fürchten. Denn eigentlich konnten 
Neuigkeiten in Sachen Mirijam mittlerweile fast nur noch 
schlechte Nachrichten sein, auch wenn Adam sich das noch 
lange nicht eingestehen wollte.

Aber nun war ausgerechnet er selbst es gewesen, der Bala-
saria angerufen hatte. Er hatte um das Treffen gebeten, zu 
dem er jetzt unterwegs war. Und warum? Wegen eines Bil-
des in einer Tageszeitung. Adam schüttelte den Kopf und 
bog in die Führichgasse ein.
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Das Führich

Das Lokal, das er betrat, war einer jener Orte, die man übli-
cher- und berechtigterweise als Touristenfalle bezeichnet. In 
einer kleinen Querstraße zur Fußgängerzone und genau im 
Dreieck zwischen Oper, Hofburg und Stephansplatz gele-
gen, war das Führich vor allem zur Mittagszeit ein Hotspot, 
in dem Besucher, vorwiegend aus Japan und Italien, artig ihr 
Pensum an auf Tageszeitungsformat geklopften Schnitzeln, 
erwartungsgemäß scharfem Gulasch und bauklotzartigen 
Sachertortenstücken verzehrten, zu einem Menüpreis, der 
zwar auch einen Kurzurlaub finanzieren würde, der aber 
angesichts der Portionsgröße keinen unangemessen über-
teuerten Eindruck machte. Zudem bot das Führich eine 
tatsächlich hervorragende Auswahl an österreichischen 
Qualitätsweinen, und die vom ungarischen Chefkoch aus 
der Gegend um Székesfehérvár importierte Gänseleber war 
eine auch bei Einheimischen hoch geschätzte Delikatesse. 
Insider bevorzugten es allerdings zumeist, diese in einer der 
dekorativen Geschenkschachteln mit nach Hause zu tra-
gen, anstatt sie, begleitet von babylonischem Geschnatter 
und allen österreichisch-ungarischen k. u. k.-Klassikern der 
Musikgeschichte, im überfüllten Gastraum zu verzehren. 
Dabei würde gerade jener Klangteppich durchaus nähere 
Betrachtung verdienen.

Jozsef, von Freunden und Bekannten kurz Jo genannt, 
spielte das Zymbal im Führich seit beinahe einem halben 
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Jahrhundert. Seit er Mitte der 70er im Auftrag der sozia-
listischen Kulturverwaltung Ungarns zu Repräsentations-
zwecken nach Österreich entliehen worden war, von wo 
er nach Ablauf seines halbjährigen Engagements im Hotel 
Sacher nicht zurückgekehrt war, sondern nur eine Straße 
weiter im Führich angeheuert hatte. Inzwischen war Jo 
zu einer Institution in der Stadt geworden, und er war es 
auch, der die zweite, nur Eingeweihten bekannte Identität 
des Führich begründet hatte.

Nach Sonnenuntergang nämlich, wenn die Reiseführer 
ihre Klientel wieder abgeholt und zurück zu ihren Bus-
sen und Hotels gelotst hatten, zog Jo regelmäßig um in 
den sogenannten »Festraum« im ersten Stock des Lokals. 
In diesem holzgetäfelten Zimmer, das mit Hirschgewei-
hen an den Wänden und den barocken Deckchen auf 
den dunklen, schweren Holztischen auch ohne Weiteres 
als Gaststube eines königlich-kaiserlichen Jagdschlosses 
durchgegangen wäre, stand am hinteren Kopfende das, wie 
Jo jedem Fremden mit andächtigem Stolz erklärte, ältes-
te Zymbal Wiens und Österreichs, vermutlich aber auch 
Ungarns. 

Jos Erzählungen zufolge hatte sein Großvater, der gleich-
zeitig sein Musiklehrer gewesen war, ihm das In strument 
schon als Junge in Budapest gezeigt, wo es weitgehend un-
beachtet im Gästezimmer eines kleinen Stadtpalais’ gestan-
den hatte. Die vormals üppige Jugendstilvilla war seinerzeit 
als Bücherei genutzt worden, und Jos Großvater hatte hier 
mit ein paar Freunden ab und an ein Engagement bei mu-
sikalisch untermalten Kulturabenden. Sein Großvater hatte 
ihm auch die kleine Gravur auf der Unterseite des Instru-
ments gezeigt, die es auf 1701 datierte.
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Als nach der politischen Wende Jo Anfang der Neunziger 
von Bekannten gehört hatte, dass jene Bücherei aufgelöst 
und das Palais renoviert werden würde, hatte er alle nur 
erdenklichen Kontakte spielen lassen, und es war ihm tat-
sächlich gelungen, das Instrument zu erwerben und nach 
Wien zu transportieren. Dort hatte er es selbst mit gro-
ßer Hingabe und über mehrere Jahre hinweg restauriert, 
und nun stand es als sein persönliches Kronjuwel eben im 
Festraum des Führich. Als Leihgabe, wie Jo stets betonte, 
als Zeichen seiner Wertschätzung für die Wirtin, die das 
Lokal seit über 20 Jahren führte und die den alten Mu-
siker bereits von ihrem Vorgänger, quasi als Inventar, mit 
übernommen hatte. 

Wenn Jo in Erzähllaune war, und das kam gar nicht selten 
vor, fügte er der Geschichte von seinem Großvater und dem 
Zymbal gleich noch farbenprächtige Ausführungen über 
die Historie dieser Instrumentengattung hinzu. Seine Be-
richte und Legenden waren natürlich auch bestens bekannt 
unter denen, die sich abends nach und nach oben im Füh-
rich einfanden, während unten nur noch vereinzelte Stadt-
schwärmer auf ein kleines Bier, einen Pfiff, vorbeischauten 
und ein paar späte Büromenschen den Arbeitstag mit ei-
nem Absacker-Achterl beschlossen.

Im Festraum trafen sich zu vorgerückter Stunde die 
Älteren und Ältesten der großen Romafamilien der Stadt. 
Vornehmlich jene, die wie Jo selbst aus Ungarn stammten, 
oder aus der Slowakei, wo sie zur ungarischen Minderheit 
gehörten. Denn nicht wenige von denen, die sich hier zu-
sammenfanden, lebten in Petržalka, einem Arbeiterviertel 
am Rande von Bratislava, oder im ungarischen Sopron und 
fuhren ein oder zwei Mal in der Woche nach Wien für ein 
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paar Einkäufe im 16. Bezirk, um eine Geige oder ein Ak-
kordeon bei einem der ausgezeichneten Instrumentenbauer 
der Stadt richten zu lassen, um selbst Musikunterricht zu 
geben – und eben für einen Plausch im Führich.

Es waren informelle Treffen, bei denen man sich austausch-
te und auf den neuesten Stand brachte. Wer heiratete wen, 
wer spielte wo in welcher Kapelle, wo waren Engagements 
zu haben, wer wusste einen guten Klarinettenprofessor für 
den Sohn und so weiter. Bis auf wenige und sehr seltene 
Ausnahmen waren es ausschließlich Männer, die sich hier 
trafen, tratschten, tranken und nebenbei durchaus auch Lo-
kal- und Familienpolitik betrieben. Oder – wie ihre Frauen 
es ausgedrückt hätten – glaubten, Familienpolitik betreiben 
zu können.

Jedenfalls war das Führich der Newsroom der Roma-
gemeinde 50 plus, und Jozsef war hier Chefredakteur und 
Moderator in einem. Kurz gesagt: Wenn es etwas zu wissen 
gab, Jo wusste es. 

Als Adam das Restaurant betrat, war der touristische Be-
trieb bereits am Abklingen. Jo saß an seinem Alltagszymbal 
und spielte gerade eine von seinen, wie er selbst sagte, tau-
sendundeins Variationen der Harry Lime Themes. Grinsend 
nickte er Adam zu und bedeutete ihm, an einem der be-
reits leeren Tische am Fenster Platz zu nehmen. Adam kam 
der Aufforderung nach und bestellte eine Melange, wäh-
rend Jo sich anschickte, seine Dritte-Mann-Version radikal 
abzukürzen und ohne Umschweife in seine traditionelle 
Schlussnummer, einen ungarischen Volksmusikklassiker 
mit dem schönen Namen Goldregen überzugehen. 
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Nachdem Adam vor ein paar Jahren begonnen hatte, mit 
den verschiedensten Romamusikern kreuz und quer durch 
Europa zu touren, war er fast zwangsläufig irgendwann 
auch auf Jo gestoßen. Seither hatte er viele gute Tipps von 
ihm bekommen, wenn es darum ging, ein Ensemble für eine 
Tournee zusammenzustellen, oder wenn kurzfristig Leute 
ausgefallen waren. Im Gegenzug versäumte er es aber auch 
nie, Jo als Ersten zu informieren, wenn er Positionen für 
Engagements frei hatte oder von offenen Plätzen in an-
deren Bands und Gruppen hörte. »Eine Hand wäscht die 
andere« war die goldene Regel, nach der diese inoffizielle 
Künstlervermittlung funktionierte. 

Seit Adam nun die Agentur seines ehemaligen Auf-
traggebers Mirko übernommen hatte, war er noch häufi-
ger mit dem alten Ungarn im Geschäft, und in letzter Zeit 
war kaum eine Woche vergangen, in der er nicht wenigstens 
einmal auf ein Kaffeetscherl oder ein Achterl im Führich 
vorbeigeschaut hätte.

Jo informierte inzwischen die noch verbliebenen Gäste über 
seine neueste CD-Aufnahme, die es an der Theke als ein-
zigartiges Reiseandenken günstig zu erstehen gebe, verab-
schiedete sich in sieben oder acht verschiedenen Sprachen 
und wechselte dann rasch von seinem Arbeitsinstrument zu 
Adam auf die freie Sitzbank am Fenster.

»Adam, mein alter Zigeuner!« Er drückte dem Begrüßten 
laut schmatzend die obligaten drei Wangenküsse auf. »Wie 
geht die Leben? Läuft alles gut mit die Geschäft?« 

Adam hob die Schulter. »Kann nicht besser klagen.«
»Suprr, suprr, mein Guter. Immer fleißig, unsere liebs-

te Piefke, nicht wahr?« Jo grinste breit und ließ seine 
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rechte, mit drei massiven Goldringen geschmückte Hand 
auf Adams Schulter fallen. 

»Sicher! Immer im Einsatz. Einer muss euch Musi-
kergesindel ja schließlich auf Trab halten.« Adam wusste 
inzwischen, dass »Piefke«, ein Ausdruck, mit dem Österrei-
cher für gewöhnlich eher abfällig ihre deutschen Nachbarn 
bezeichneten, in seinem Fall als Kompliment gemeint war.

»Weil du sprichst von Gesindel …«, Jo nahm einen 
Schluck aus dem Weinglas, das ihm die Bedienung gerade 
routinemäßig hingestellt hatte, »ich soll dir noch ausrichten 
eine Gruß von die Piotr. Seine Sohn hat die Schlagzeug-Job 
in Hilton-Hotel bekommen. Sie haben ihn sofort genom-
men, wie er hat vorgespielt. Das war sehr gut, dass noch 
niemand war vor ihm da. Jetzt er kann reduzieren seine Dis-
kojobs und konzentrieren auf die Abschluss an die Univer-
sität. Piotr ist sehr glücklich.«

»Sehr schön.« Adam nickte. »Nach dem, was du mir 
über den Jungen erzählt hattest, war ich mir fast sicher, dass 
das klappt.«

»Ah, und wo du sprichst von die Jugend: Wo iste denn 
heute deine bella Assistentin?« Unvermittelt brach er in 
lautes Gelächter aus. »Assistentin, wie? So man nennt heu-
te, oder?« Glucksend boxte er Adam gegen den Oberarm. 

Der verdrehte amüsiert die Augen. »Na jedenfalls weiß 
ich jetzt, dass ich gut daran tue, Tamara nicht mehr mit her-
zubringen.«

»Oh«, der Musiker mimte den Betroffenen, »du gönnst 
eine alte Mann auch gar keine Vergnügung, Adam.«

»Nein!«, erwiderte der betont trocken. »Weißt du doch. 
Wir Piefkes kennen nur arbeiten, arbeiten, arbeiten.«

»Ja, ich weiß eh, arbeiten, arbeiten, arbeiten …«, er blick-
te ernst, beinahe mitleidig auf sein Weinglas, bevor sich 
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erneut ein Grinsen über sein ganzes Gesicht ausbreitete, 
»… mit die junge Assistentin! So nennt man heute!« Und 
wieder prustete er sein schepperndes Raucherlachen in den 
mittlerweile fast leeren Gastraum. 

Adam seufzte und leerte seine Kaffeetasse in einem Zug. 
Nachdem er sich die Schaumreste von den Lippen geleckt 
hatte, versuchte er, das Thema zu wechseln. »Eigentlich 
wollte ich dich ja etwas Ernsthaftes fragen, Jo.«

»Ernsthaft, okay, Chefe, wir sprechen ernsthaft. Wie 
Männer.« Er atmete tief durch, kicherte dann aber doch 
noch ein paarmal lausbubenhaft, was Adam nun schlicht 
ignorierte.

»Es geht um Folgendes. Ich habe mich gefragt, ob du 
mir sagen kannst, ob ich mich irre oder ob ich recht habe, 
und zwar hierbei.« Damit schob er dem Alten die U-Bahn-
Zeitung hin und deutete auf das Titelbild.
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Titelbild

Das Bild war seit dem vergangenen Wochenende überall. 
Jede Tageszeitung hatte es in den letzten drei Tagen min-
destens einmal auf der Titelseite gezeigt. Es war in den 
Nachrichten und im Frühstücksfernsehen diskutiert wor-
den, jedes Onlineportal und bald jeder Blog hatte sich ir-
gendwie dazu geäußert oder es zumindest verlinkt. 

Aus dem Internet war es wohl zunächst auch gekom-
men, wenngleich sich den verschiedenen Berichten zufolge 
derzeit nicht klar nachverfolgen ließ, wo es zuerst aufge-
taucht war. Es hieß, Unbekannte hätten die Aufnahme vor 
etwa zwei Wochen in verschiedenen Foren gepostet, und 
von dort habe sie sich mit zunehmender Geschwindigkeit 
verbreitet, bis sie am Samstagvormittag von CNN aufge-
griffen und anschließend von nahezu jedem Medium fast 
zeitgleich repliziert worden war.

Das Bild auf der Zeitungsseite war unscharf, verschwom-
men und durch die Vergrößerung aus dem Internet stark 
verpixelt. Aber wenn man ein wenig Abstand hielt, konnte 
man erkennen, dass es eine Szenerie unter Wasser darstell-
te. Die Farben waren matt und schimmerten grünlich. Eine 
neblige Schicht aus Schwebeteilchen überzog das Ganze, 
einiges Algengewächs ragte in den Bildausschnitt, und ein 
leichtes Glitzern war am oberen Bildrand zu sehen.

Im Zentrum der Aufnahme schwebte ein menschlicher 
Körper. Dem Anschein nach war es ein Mann, vollständig 
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bekleidet mit dunkler Hose, einem hellen Hemd und einer 
Krawatte, die sich grotesk der Schwerkraft entgegen nach 
oben verbog. Die Person hatte dichtes dunkles Haar, sie 
schien nicht sehr alt zu sein. Das Gesicht war rundlich, der 
Mund halb geöffnet. Die weit aufgerissenen Augen glotzten 
tot aus der Fotografie heraus.

Erst wenn man seinen Blick von der gespenstischen Figur 
wieder gelöst hatte, fiel einem eventuell auf, dass die Hosen-
beine am unteren Ende knapp über den Füßen merkwürdig 
eingedrückt waren, als schnürte sie etwas zusammen. Mit 
etwas Fantasie vermochte man dann ein dickes Seil oder 
eine Kette zu erkennen, die von den Beinen nach unten ver-
schwand.

Und schließlich, wenn man die Szene schon eine Wei-
le und irgendwann vielleicht etwas unfokussiert betrachtet 
hatte, sah man auch die übrigen Schatten. Umrisse und Sil-
houetten weiterer Personen, die hinter und neben dem un-
bekannten Toten in der Bildmitte schwebten. 

37 Figuren hatten eifrige Blogger schon bald mithilfe ver-
schiedener Grafikprogramme gezählt. 42 oder gar 50 woll-
ten Fernsehstudios mit noch professionellerer Technik 
ausgemacht haben. Unterwasserfriedhof entdeckt lauteten 
noch die ersten Schlagzeilen. Zuletzt hatte man sich jedoch 
auf Variationen von Mafiagrab auf dem Meeresgrund einge-
schossen und sich zusehends den Spekulationen über den 
Ort zugewandt, an dem die Aufnahme gemacht worden 
sein könnte.

Der Hafen von Neapel war als Erstes genannt und gleich 
wieder verworfen worden, da Hobbytaucher umgehend 
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bewiesen hatten, dass das Wasser dort derart verdreckt sei, 
dass man kaum die Hand vor Augen, geschweige denn ver-
wesende Leichen in mehreren Metern Abstand erkannt 
hätte. Seither rätselten und fachsimpelten echte und selbst-
ernannte Experten in aller Welt über Schwebstoffe, Algen-
vorkommen, Lichteinfall und Strömungsstärken, und die 
Summe aller Mutmaßungen lief aktuell darauf hinaus, dass 
es wohl nahezu jeder feuchte Punkt der Erde sein könnte. 
Außer der Hafen von Neapel.

Adam hatte die Aufnahme im Internet, im Fernsehen und 
in den Zeitungen mittlerweile schon so oft gesehen, dass er 
glaubte, sie bald auswendig nachzeichnen zu können. Und 
obwohl er eigentlich eine fast schon reflexartige Abneigung 
gegen jede Art von Medienhype entwickelt hatte, war auch 
er von diesem verschwommenen Bild auf eigenartige Weise 
fasziniert und gebannt.

Sergej Ibrahimowitsch Balasaria studierte die Abbildung 
auf der Titelseite der Gratisgazette, die Adam ihm vorgelegt 
hatte, mit einer Gründlichkeit und Ausdauer, als hätte er sie 
zuvor noch nicht ein einziges Mal zu Gesicht bekommen. 
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ist ein echter 68er Jahrgang – und ein 
klassischer Kreuz-und-Quer-Einsteiger. 
Gelernter Tontechniker, später musikprodu-
zent und Werbetexter, Hiker und asphalt-
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Obwohl er eigentlich froh ist, von seinem ge-
heimen auftraggeber noch keine neuen Fälle 
bekommen zu haben, lassen den Wiener mu-
sikmanager und Gelegenheitsinformanten 
adam Wischnewski die Leichen nicht los, 
die seit Tagen die Öffentlichkeit beschäftigen 
und mal für Opfer der italienischen mafia, 
mal für Tote des südamerikanischen Drogen-
kriegs gehalten werden. rasch stellt er eine 
Jazzcombo zusammen, die der Tarnung die-
nen soll, und reist mit ihr nach Ungarn, wo 
er den Tatort vermutet. Dort trifft er auf ein 
Land, das zunehmend von der Furcht vor der 
rechtsnationalen, selbst ernannten »Garde« 
beherrscht wird, welche die roma massiv be-
droht. in Budapest kommt es schließlich zu 
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ckender Gipsy-Krimi, der faszinierende Ein-
blicke in die Kultur der roma bietet.
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