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Ein Maimorgen, wie er uns sofort und fiir den Rest
des Tages ein schlechtes Gewissen beschert, wenn
wir nicht geradewegs vom Bett aus in die Laufschuhe
schliipfen und eine Runde durch Wald und Wiese dre-
hen. Im Vormonat hatte Joseph Ratzinger den Namen
Benedikt angenommen, und schon hatte sich ein Azo-
renhoch bis zu uns vorgearbeitet. Blauer Himmel, ein
paar Schonwetterwolken, siebzehn Grad bereits um
halb acht und ein leichter Siidwestwind lassen keine
andere Wahl, als in Sporthose und Trikot loszuziehen,
um den allfilligen Infarkt noch ein wenig weiter hi-
nauszuschieben.

So war es an jenem Sonntag, da ich mit Higgins fe-
dernden Schrittes vor die Haustiir trat und sogleich dem
Verbrechen von Angesicht zu Angesicht gegeniiberstand.
Seitenspiegel und Wischerarme meines alten Golfs wa-
ren abgebrochen. Die Antenne hatte die Form eines
umgedrehten V angenommen, die Reifen lagen platt dar-
nieder, und der Auspuffstutzen hing freudlos herab. Auf
der rechten Seite pfliigte sich vom Scheinwerfer bis zum
Riicklicht ein tiefer Kratzer durch den schwarzen Lack,
und von der Motorhaube griifite ein weifSes Fuck U. Die
Scheiben waren heil geblieben, sie einzuschlagen hitte
zu viel Lirm gemacht. Da war offenbar jemand planmi-
Rig zu Werke gegangen.



Es war der Beginn der Pfingstferien, und mein soge-
nannter Nachbar hatte am Vorabend zu einer Garten-
party geladen. Drei zugewachsene Gestalten waren mit
Motorrddern gekommen, eine seltsame Bruderschaft,
weder Hollenengel noch Lederrocker, mit zwei durchaus
gefilligen Sozias. Der Single kompensierte sein Defi-
zit mit einem rétlichen Ziegenbart. Man begrifdte sich
mit Umarmungen und Schulterklopfen, redete sich mit
»Alter« und »Ische« an, und ich war mir nicht sicher,
ob ich einen sichsischen Akzent heraushorte oder nur
den Rennsteigdialekt. Aus dem Gettoblaster dréhnten
alsbald die Hells Bells; es roch nach Thiiringer Bratwiirs-
ten, Steaks und Maiskolben vom Grill, dazu gab es Knob-
lauchbaguette und Gampertbriu vom Fisschen. Auch die
beiden Soéhne der Nachbarin waren mit von der Partie:
Linus, sechzehn, und Leander, dreizehn. Ich war gerade
mit Higgins auf dem Riickweg vom Abendgassi gewe-
sen und hatte verkniffen einen »schénen Abend noch«
gewlinscht. Das angebotene Bier hatte ich abgelehnt; ich
miisse noch arbeiten.

Der sogenannte Nachbar, von dem ich weder Vor- noch
Nachnamen kannte, war der neue Freund von Tanja
Ultsch und im April bei ihr eingezogen. Tanja ist um die
vierzig; sie ist mittelgrofl, hat langes, rabenschwarzes
Haar und die aufregendste Figur nicht nur von Tschanz,
sondern des ganzen Frankenwaldes, und sieht auch sonst
aus wie Liz Taylor in ihren guten Jahren. Der Herr Freund
schien jiinger zu sein, ein langes, schmales Handtuch
mit fliehendem Kinn auf diitnnem Hals, einem blonden
Pferdeschwanz bis zu den Schulterblittern und einem
Ohrring. Der Blick aus blauen, schlifrigen Augen hatte



etwas Glasig-Wissendes, und die Hakennase konnte man
sich auch als Geierschnabel vorstellen. Die Kraterland-
schaft in seinem Gesicht stammte wohl von einer Akne,
und dazu passte die tibliche animische Gesichtsfarbe
lichtscheuen Gesindels, das von der Stiitze lebt und den
ganzen Tag lang Pornos guckt. Und, immer wieder faszi-
nierend: Ménner, die sowieso keinen Arsch in der Hose
haben, miissen ihre Jeans ohne Giirtel tragen. Ekelhaft.
Was findet eine Frau blof an einem solchen Fuzzi von der
traurigen Gestalt?

Seit der Vater von Linus und Leander vor zwei Jahren
ausgezogen war, machten seine Sohne der Mutter nach
Kriften das Leben schwer. Das Vokabular, mit dem Tanja
vom Alteren immer wieder lautstark bedacht wurde, hatte
bei mir schon wiederholt zu der Uberlegung gefiihrt, ob es
nicht an der Zeit wire, hintiberzugehen, dem Rotzl6ffel ein
paar aufs Hirn zu geben und ihn Mores zu lehren. Und als
Tanja einmal auf der Veranda ihrem Leander den Schuh
zubinden wollte, fing sie sich einen Tritt gegen die Schul-
ter ein, der sie zu Boden warf. Heutzutage zieht riipelhaf-
tes Verhalten im Elternhaus oder in der Schule ja keinerlei
Konsequenzen nach sich und wird am liebsten mit Puber-
tit entschuldigt. Und weil jeder ein Opfer von irgendwas
oder irgendwem ist, gibt es auch keine Titer mehr.

Am Mittag vor der Party hatte es den beiden Knaben
gefallen, aus Jux und Tollerei ein paar Kracher zu ztinden
und in den Garten zu werfen. Ich safl lesend unter mei-
nem Haselnussbaum und konnte Higgins gerade noch
am Halsband erwischen und daran hindern, dass er in
Panik tiber den Zaun sprang und in den Wald fliichtete.
»HOrt mit dem Scheifs auf, ihr Sackgesichterl«, briill-
te ich hiniiber. Sie zogen tatsichlich die Kopfe ein und



verdriickten sich ins Haus. Higgins war tagelang nicht
mebhr freiwillig in den Garten zu kriegen.

Auf AC/DC folgten Metallica und Rammstein, anschlie-
Rend, zur Erholung, die Langversion von In-A-Gadda-
da-Vida mit dem gespenstischen Orgelintro und dem
nach wie vor unfassbaren Trommelsolo, welches mich
wieder milder stimmte. Doch was dann kam, war un-
itberhorbar Weckt die Toten von In Extremo. Meine Ge-
duld war zu Ende. Um elf marschierte ich hiniiber an
den Zaun. Damen und Kinder waren offenbar ins Haus
gegangen.

»Horen Sie mal, es gibt hier Leute, die nach 22 Uhr
gern ihre Ruhe hitten«, fuhr ich den mir am nichsten
Stehenden an.

»He, Miicke, mach doch mal das Ding leiser. Man ver-
steht den Herrn gar nicht, rief der Rotbart in Richtung
Musik. »Worum geht’s denn?«

»Es gibt hier Leute, die nach 22 Uhr gern ihre Ruhe
hitten.«

»Das haste ja schon gesagt. Willste 'n Bier?«

»Ich will kein Scheifdbier. Ich will meine Ruhe haben,
ihr tauben Schellen.«

»Das Scheiffbier nimmste zurtick. Dafiir spielen wir
dir jetzt was Ruhiges vor. He, Nigger, wickel doch mal
den Mozart aus. Der Herr wiinscht sich was Ruhiges zur
guten Nacht.«

»Was seid ihr blof fiir Riesenarschlocher!«

Und wihrend ich voller Ingrimm zuriickstapfte, wur-
de mir von den Streichern der Kleinen Nachtmusik heim-

gegeigt.
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Der massakrierte Golf war die Quittung fiir meinen Auf-
tritt, kein Zweifel. Deshalb bin ich, statt mit Higgins zu
laufen, gleich hintibergegangen und habe ausdauernd bei
»Familie Ultsch« geklingelt. Der Galgenvogel kam lang-
haarig in ausgewaschenen violetten Bermudas, einem
weifden Schlabber-T-Shirt und Adiletten angeschlurft.

»Na, noch 'ne schone Party gehabt?«, begann ich schein-
heilig.

»Ja, doch. Du hittest ruhig noch kommen konnen,
Mann. Wir waren wohl echt 'n bisschen laut, was?«, er-
kundigte er sich besorgt.

Ich zeigte auf den Golf in meiner Einfahrt. Er schlapp-
te hinter mir her und besah sich das Werk.

»Ja, Sack und Aschel«, schimpfte er. »Wer macht denn
so was?! Das muss man sich nicht gefallen lassen. Diese
Vandalen sollte man nackt durchs Dorf treiben und an
den Eiern aufhingen.«

»Wie spit wurde es denn gestern?«, fragte ich.

»Um halb eins sind wir ins Haus und haben da
noch ein bisschen weitergefeiert. So bis zwei, halb drei,
stimmt’s, Tanjar«

Tanja Ultsch war inzwischen im gebliimten Mor-
genmantel und barfufl vor die Haustir gekommen,
verschrinkte die Arme unter der Brust und nickte. »Ja,
genau. Bis zwei, halb drei.«

»Und dann sind alle heim?«

»Bei uns liegt jedenfalls keiner mehr rum.«

»Und ihr habt nichts gehort oder gesehen?«

»NO.«

»Na dann. Bis demnichst.«

Weil ich mir gleich beim Zubettgehen Ohropax rein-
gestopft hatte, waren weder Strafengerdusche zu mir
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durchgedrungen noch ein etwaiges Gebell meines Hun-

des.

Hans Modschiedler, um Schadensbegutachtung gebete-
ner Kfz-Meister, Freund, Helfer und Nachbar zur ande-
ren Seite, erkannte mit dem Blick des Fachmanns: »Das
war’s, Armin. Baujahr fiinfundachtzig?«

»Vierundachtzig.«

»Egal. Den kannst du so oder so verschrotten. Neue
Spiegel ranzumachen kostet ja schon mehr, als die alte
Karre wert ist.«

Ich hatte den Vorfall noch am selben Tag bei der Poli-
zei angezeigt, fiir den Fall, dass es bei der Versicherung
etwas zu holen gab. Am Nachmittag kam auch prompt
ein Streifenwagen mit zwei Beamten. Sie haben foto-
grafiert, die Seitenspiegel aus dem Holunderstrauch ge-
borgen und eingetiitet. »Wir nehmen die mal mit zum
Bedampfen zwecks eventueller Fingerabdriicke«, erklar-
te Polizeihauptmeister Kremer, »aber ich kann Thnen da
wenig Hoffnung machen. Sie sind jetzt schon der Dritte
in diesem Jahr. Wir sammeln einfach mal alles; vielleicht
kriegen wir irgendwann einen zu fassen.«

Der Pferdeschwinzige fuhr ebenfalls Motorrad, eine
schwarze Harley Sportster. Die Harley ist eigentlich
kein Motorrad, sondern eine Religion mit Auspuff. Bei
uns im Frankenwald gibt es enge Kurven, bei denen
manche Fahrer ein Problem kriegen: Sie miissen ver-
meiden, mit dem Bike umzukippen, weil sie zu lang-
sam sind. Und zu langsam sind sie, wenn ihre Karren
eine geringe Bodenfreiheit haben wie die Harley und
sie in einer Rechtskurve bergauf mit den verchromten
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Endrohren nicht tiber den Strafenbelag schrappen wol-
len.

Tanja durfte gelegentlich mitfahren. Sie safs dann et-
was erhoht hinten auf dem Bock, auf einer Handbreit
sparsam gepolsterten Leders. Obwohl die Sportster in
der Szene inzwischen als »Sissy Bike« gilt, wurde sie
urspriinglich doch fiir Mianner konzipiert, die tagelang
geradeaus durch Marlboro Country fahren miissen und
nie ein Wort reden diirfen; folglich wird eine Sitzbank
von ihnen als Dekadenz fiir Schattenparker und BMW-
Fahrer betrachtet. Selbst ein so korrekter Hintern wie
der von Tanja schmerzt da nach einer Stunde. Wegen
des winzigen Tanks muss man aber ohnehin o&fter ei-
nen Stopp einlegen. Zu zweit machten sie nur Tagestou-
ren, in die Frinkische Schweiz oder nach Thiiringen. Er
selbst war schon am Plattensee, hat er mir erzihlt, und
am Nordkap. »Saukalt, dort oben. Und das im Juli. Und
immerzu Nebel. T-Shirt kaufen, in der Kneipe aufwir-
men und umdrehen; mehr willste da gar nicht.«

Bei schonem Wetter unter der Woche fuhr er allein,
wenn er nicht gerade die Maschine putzte, denn Tanja
arbeitete Vollzeit als MTA beim alten Dr. Geiger in Lud-
wigsstadt, er offenbar gar nicht. Am Mittwoch hatte er
verkiindet, er wolle am nichsten Tag einen Ausflug »in
die DDR« machen, iiber Coburg nach Masserberg, dann
zur Hohenwartetalsperre und iiber Probstzella wieder
zuriick. Nachts um zwei, halb drei ging ich mit dem Ak-
kuschrauber und einer 30 mm Scharnierschraube hinti-
ber zu Tanjas Carport, wo die Harley abgestellt war. Wer
auch immer meinen Golf auf dem Gewissen hatte — das
muss man sich nicht gefallen lassen. So ist es. Als Gastge-
ber bist du verantwortlich, da kannst du deine Hinde
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in Unschuld waschen, solange du willst. Ich drehte die
Schraube in die Mitte des Hinterradprofils, eine Sache
von wenigen Sekunden, und huschte durch meinen Gar-
ten zuriick ins Haus.

Bei einem schlauchlosen Reifen entweicht die Luft
nur langsam, und am Hinterrad ist das so lange nicht
besonders gefihrlich, wie der Reifen auf dem Felgen-
horn bleibt und die Geschwindigkeit auf Landstraf3en-
niveau. Als erfahrener Biker bemerkt man das, wenn
sich der Reifen schwammig anfiihlt — so man das hat,
was ein beriihmter Rennfahrer aus Osterreich mal einen
»sensiblen Hintern« genannt hat. Begeht man nicht den
Fehler, die Schraube herauszudrehen, hat man durchaus
Chancen, sich von Tankstelle zu Tankstelle zu hangeln,
Luft nachzufiillen und heil zuriickzukehren. Sollte sie
trotzdem rausfliegen, gibt es immer noch den Pannen-
schaum - falls man einen dabei hat. In den USA ist es
anscheinend verboten, einen Platten zu fahren. Deswe-
gen hat die iiber fiinf Zentner schwere Harley auch nur
einen Seitenstinder und der Fahrer dann ein Problem,
sobald er sie zwecks Hinterradausbaus hinlegt und an-
schlieflend ohne Kran wieder hochkriegen will. Meine
einundachtziger BMW-Touring wiegt nicht nur siebzig
Kilo weniger, sondern verfiigt auflerdem iiber einen or-
dentlichen Mittelstinder, eine serienmiflige Luftpumpe
und eine Bordapotheke.

Als ich am Donnerstag frith um neun mit Higgins
aus dem Wald zuriickkam, saf der leptosome Untoch-
tel schon im Sattel und setzte gerade seinen Helm auf.
Offenbar wegen der sehr erfreulichen Wettervorhersage
hatte er aufs Leder verzichtet und nur den Nierenschutz
iiber den Pullover geschnallt. »Gute Fahrtl«, rief ich noch
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hintiber, als schon belfernd der V-Twin ansprang. Die
Zipfel seines rot-weifs karierten Halstuchs und ein paar
Strahnen des Pferdeschwanzes wirbelten zum Abschied
im Nacken, wihrend er in die Hauptstrafle einbog.

Zwei Tage spiter, am Samstagnachmittag, sah ich
durchs Wohnzimmerfenster, dass er in kurzen Hosen
und mit dem schwarzen T-Shirt im Liegestuhl auf der
Veranda lag. Ein Paar Kriicken lehnte am Gelinder.
Das bis zum Knie eingegipste rechte Bein hatte er auf
einer umgedrehten Bierkiste gelagert, der rechte Arm
war tiber den Ellenbogen hinaus bandagiert. Er trug das
Haar offen, rauchte, blinzelte in die Sonne und horte die
Bundesligakonferenz. Er lief} wieder die ganze Strafle
teilhaben; der Club fiihrte 2:1 gegen Bochum. Ab und zu
nahm er einen Schluck aus einer riesigen Colaflasche.
Tanja war mit bunten Unterhosen, Unterhemden, Hand-
tiichern und einer zerrissenen Jeans am Wischestinder
zugange. Im Carport stand nur ihr Fiesta.

Weil Higgins plotzlich auf dem linken Hinterbein lahm-
te, hatte uns Hans Modschiedler um zehn zur Tierdrz-
tin nach Kronach gefahren; mein Golf war noch immer
nicht verkehrstiichtig, denn ich war mir nicht schliissig,
ob ich ihn wieder herrichten lassen wollte.

Higgins war ein Belgischer Schiferhundmischling. Die
»Mali« sind eine unglaublich agile und gelehrige Rasse mit
erstaunlicher Auffassungsgabe. Eine Hiindin war jahre-
lang auf dem Niirnberger Flughafen im Einsatz gewesen,
weil sie, wie mir ithre Hundefiihrerin erzihlte, siebenund-
zwanzig verschiedene Geriiche unterscheiden konnte, von
Drogen iiber Waffen bis Geld. Higgins verstand nicht nur
die gingigen Kommandos, sondern auch ganze Sitze und
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Gesten. Ich sagte beispielsweise in der Kiiche und mit dem
Riicken zu ithm: »Aus die Maus, jetzt gibt's nichts mehr,
geh ins Wohnzimmer und leg dich auf dein Kissen«, und
nach den tiblichen drei Sekunden, die ein Hund fiir die
Ubersetzung der Menschensprache braucht, trabte er ab.
Oder ich deutete wortlos mit dem Zeigefinger auf den Bo-
den neben meinem linken Bein, und er kam und setzte
sich hin. Beziehungsweise seit dem Vortag tat er es nicht
mebhr, weil er erkennbar Schmerzen hatte.

Frau Doktor Hartmann durfte, dem faltenlosen Hals
nach zu urteilen, hochstens Mitte dreiflig sein, eine gro-
e, schlanke Blondine, die man sich gut beim Beachvol-
leyball oder als Fuflballtrainerin vorstellen konnte und
die bei der Arbeit ihre Haare am Hinterkopf zusam-
mengesteckt trug. Noch immer die Nichtraucherstim-
me, noch immer ohne Ring an den langen schmalen
Fingern. Sie kannte Higgins von den Jahresimpfungen
her. Sie lief} ihn den Flur entlanggehen, stellte ihn auf
den Tisch, zog das Bein in die Linge, tastete das Hiiftge-
lenk ab und verschob das Kniegelenk. Beim Hund miis-
sen die Schmerzleitungen anders vernetzt sein als beim
Menschen. Mir tat schon das Zuschauen weh.

»Ich tippe auf Kreuzband- und/oder Meniskusriss«,
diagnostizierte sie im klinischen Tonfall einer Frau, die
vorgibt zu wissen, was sie vom Leben will.

»Und das bedeutet?«, fragte ich genauso unterkiihlt,
weil ich ihr nicht das Vergniigen gonnen wollte, sich ein
baggerndes Herrchen einzubilden, blof um es abblitzen
lassen zu konnen.

»Operation, Knochenspreizung und Implantat zur
Spannung des Kniebandes. Anders als beim Menschen
kann man die Bander beim Hund nicht wieder flicken.«
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Beim aktuellen Parfum tippte ich auf Issey Miyake;
ich glaubte, den Duft von Tagetes herauszuriechen, mei-
nen Lieblingsduft, wenn es um florale Noten geht.

»Und Sie konnen Higgins operieren?«

»Nein. Da weifd ich in Siiddeutschland nur zwei
oder drei, die eine TTA-Operation konnen. Der eine ist
Schweizer und arbeitet ambulant auch bei uns. Bei dem
habe ich an der Uni in Ziirich studiert. Den frag ich mal.
Aber ich sag Thnen gleich, billig wird’s nicht, Herr Ga-
reis.«

Wir sahen uns an. Wir wussten beide: Das war der
Lackmustest. Higgins war schliefllich schon fast vier-
zehn. Graugriine Augen durchleuchteten meine Gedan-
ken und meine Seele.

»Higgins ist mein einziges Kind.«

Sie nickte. Test bestanden. Guter Mann.

»Dann sollten wir jetzt gleich ein paar Réntgenauf-
nahmen machen, die wir auch fiir die OP verwenden
konnen.«

»Kann man auf einem Rontgenbild Binderrisse se-
henr«

Sie parierte meine Stichelei professionell.

»Normalerweise nicht. Aber wir kénnen andere Ur-
sachen ausschliefen und eine eventuelle Kniegelenks-
arthrose erkennen, und der Chirurg kann sich ein Bild
machen, bevor er anfingt zu schneiden.«

Eine Stunde spiter war mein Hund aus der Ruhigstel-
lungsnarkose erwacht und hatte eine Plastikschiene un-
ter einem blauen, elastischen Verband bekommen, die
das Knie provisorisch stabilisierte. Dazu erhielt ich die
Ermahnung, ihn keinesfalls von der Leine zu lassen und
jede Art von Spriingen zu unterbinden. Sie gab mir zehn
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Previcox mit und versprach, mich anzurufen, sobald sie
einen Bescheid von ihrem Kollegen hatte.

Damit begann fiir den armen Higgins eine Leidenszeit.
Geschiifte zu verrichten wurde zur akrobatischen Ubung,
und an dreibeiniges Treppensteigen musste er sich erst
gewohnen. Normal sitzen konnte er, trotz der Tabletten,
gar nicht mehr, und nachts wusste er nicht, wie er sich
betten sollte. Weil ich nicht wollte, dass er sich zu mir
ins Dachgeschoss quilte oder sich heimlich den Verband
abriss, legte ich mich im Wohnzimmer auf einer Matrat-
ze neben ihn. Herr und Hund eintrachtig am Boden, ein
Bild fiir die Ewigkeit.

Am Dienstag waren wir gerade im Garten. Higgins
lag auf seiner gesunden Seite am Zaun im Schatten des
Holunders. Ich musste mich im Rahmen meines MBA-
Fernstudiums mit einem Economist-Artikel {iber John
Maynard Keynes beschiftigen, als das Telefon klingelte.
Die Praxis bot einen OP-Termin am Samstag an. Der
Chirurg habe gerade in Niirnberg zu tun, und ich solle
Higgins mit leerem Magen um zwolf Uhr bringen.

Ich ging zu meinem Hund hiniiber, um es ihm zu
sagen. »Bleib liegen, Higgins, braver Hund, alles ist fein,
alles wird gut.« Ich setzte mich zu ihm, kraulte ihm den
Bauch und pfliickte eine Zecke aus seinem Fell.

Der Herr Nachbar kam auf Kriicken an den Zaun ge-
humpelt.

»Henry Higgins, Mann, Junge, was ist denn mit dir los?«

Ich war baff. Er kannte Higgins’ Vornamen.

»Hat er sich das Bein gebrochen?«

»Nein, Meniskus und Kreuzband gerissen. Am Sams-
tag wird er in Kronach operiert.«
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»Ja, Sack und Asche! Wieso reiflen bei einem sol-
chen Hund die Binder? Der ist doch keine degenerier-
te Kampfratte wie dieser Kliffer von der Pia da driiben!
Higgins kommt stammbaummifig sofort nach dem
Wolf, nach canis lupus lupus, wie wir sagen.«

Ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus.

»Sieht man doch gleich an den langen Beinen. Damit
konnen die auch noch im tiefen Schnee jagen. Die miis-
sen doch stabile Binder haben.«

»Ich glaube, da bin ich mit schuld. Er rennt gern hin-
ter der Frisbeescheibe her und fingt sie aus der Luft. Die
Arztin meint, dass er sich dabei {iberdehnt hat. Er ist halt
doch nimmer der Jungste.«

»Mann, Higgins, alter Schwede. Wart mal, ich hab
was fiir dich.«

Er humpelte dreibeinig davon und kam mit einer
Plastiktiite am Kriickengriff wieder.

»Da darf er doch was von kriegen, oder?«

In der Tiite war ein Glas mit Cocktailwiirstchen. Ich
nahm es heraus und 6ffnete es. Higgins stand schief auf
den Beinen, und wihrend ich ihn festhielt, damit er sich
nicht auf die Hinterfii3e stellte, wurde er von dem gebil-
deten Tagedieb gefiittert. Nicht nur, dass er My Fair Lady
und lateinische Fachbegriffe kannte, jetzt erwies er sich
auch noch als Hundefliisterer.

Der korrupte Higgins lief} sich die Wiirste eines Golf-
morders schmecken. Schon seit vor flinfzehntausend
Jahren einige Wolfe in der Menschenwelt zu Hunden
wurden, haben sie ihre Welt digitalisiert: Menschen mit
Wurst sind die Einsen, solche ohne die Nullen.

»Aber sachma, Mann, wie bringste den Higgins nach
Kronach?«
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»Weifd ich noch nicht. Der Hans Modschiedler ist ja
seit gestern im Urlaub an der Ostsee.«

»Am Samstach, sachste? Da konnte dich doch die
Tanja fahren, oder?«

Wir klappten im Fiesta die Riickbank um und legten
Higgins in den Kofferraum, und wihrend Tanja chauf-
fierte, passte ich auf, dass er in dem ungewohnten Auto
keine Faxen machte.

»Ist ja irgendwo schon lustig«, plapperte sie drauflos.
»Vor zwei Wochen hat sich der Leander beim Fufdball-
spielen den Zeh gebrochen, dann bricht sich letzte Woche
der Hubert den Haxen, und jetzt humpelt auch noch der
Higgins. Bin mal gespannt, wer als Nichstes dran ist.«

Hubert hie er also, der Arsch ohne Hintern. Tanja
trug enge schwarze Jeans zur drmellosen weifden Bluse.
Finger- und Fufinigel waren karmesinrot lackiert. Beim
Lippenstift tippte ich auf kirschrot. Ich fand, etwas weni-
ger Make-up hitte ihr besser gestanden, aber sie musste
ja nicht mir gefallen, leider. Wenn ich mich auf meinem
Sitz immer wieder halb zu Higgins hindrehte, er6ffneten
sich mir beunruhigende Einblicke.

»Wie ist das eigentlich passiert mit Huberts Bein?«,
fragte ich.

»Ein alter Opi mit einem Opel hat ihn schon bei Mit-
witz abgeschossen. Hat ein Stoppschild tiberfahren und
Hubert von links umgeschmissen. Sein rechtes Bein
kam unter die Maschine zu liegen. Das Wadenbein ist
gebrochen, auflerdem hat er Verbrennungen vom Aus-
puff und sich auf dem Asphalt den Arm aufgerissen.
Sie haben ihn gleich nach Kronach ins Krankenhaus ge-
bracht, und ich hab ihn Freitagabend abgeholt.«
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»Und die Maschine?«

»Wahrscheinlich Schrott. Gabel und Rahmen verzo-
gen, wenn ich das richtig verstanden habe, und ein Riss
im Motorblock. Dem Hundertjdhrigen haben sie an Ort
und Stelle den Fithrerschein abgenommen.«

Wir brachten meinen armen canis nach Kronach in die
Praxis am Kreuzberg. Sie war ebenerdig, ein als Karree
angelegtes Ensemble, und hatte einen durch Glasschie-
betiiren zuginglichen, begriinten Innenhof, als Spiel-
wiese fiir Katzen oder Welpen. Im Ostfliigel war die
allgemeine Praxis untergebracht, der Westfliigel diente
als Anmeldung und Verkaufsraum fiir Futter und Tier-
bedarf, im Nordfliigel wurde operiert und im Siiden wa-
ren die Privatraume.

Der kooperative Higgins stieg auf die hydraulisch ab-
gesenkte Tischplatte; sie wurde hochgefahren, und ich
hielt ihn umarmt und sprach ihm Mut zu, bis ihm der
injizierte Ketamincocktail die Beine wegzog. Den Chi-
rurgen bekam ich nicht zu Gesicht, aber Dr. Hartmann
sagte, es werde etwa sechs Stunden dauern, bis Higgins
wieder aufgewacht und transportfihig sei. Wir fuhren
zuriick, und Tanja erklirte sich ohne Umschweife bereit,
mich auch am Abend zu chauffieren.

»Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt, der
Hubert und du?« Ich konnte meine Neugierde nicht un-
terdriicken. Auflerdem waren mir seinerzeit, nach dem
Auszug ihres Mannes, immer wieder freche Gedanken
gekommen, wenn ich sie im Garten beim Unkrautzup-
fen, Wischeauthingen oder Sonnenbaden sah. Letztlich
waren es ihre ungezogenen Riudl gewesen, die mich
daran hinderten, den Gedanken auch Worte und Taten
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folgen zu lassen, und so waren — seit dem Einzug des
Neuen — unsere gutnachbarlichen Kontakte etwas einge-
schlafen.

»Ubers Internet.« Sie lichelte erinnerungsselig. »Der
Bodo war ja zu Hause eher der Langweiler, in jeder Hin-
sicht. Und die Buben kamen immer weniger mit ihm
zurecht. Auflerdem hatte er wohl schon die ganze Zeit
iiber nebenher was laufen.«

Sie schaltete in den Dritten und nahm Anlauf fiir den
Wilhelmsthaler Berg.

»Und als der Bodo dann weg war, hab ich mir ge-
dacht, jetzt suchst du dir mal was Interessantes. Und da
stof} ich im Internet auf einen mit Pferdeschwanz und
Tatowierung am Arm, und einer Harley, und mit einem
Hund auf'm Tank, und mit Motorradbrille, der Hund.
>WildRoverNoMore< nannte sich der Typ und wollte je-
manden >flir immer«.«

Vor der Kurve schaltete sie in den Zweiten.

»Er ist bei der Kripo in Coburg, bei der Drogenfahn-
dung. Seit drei Monaten ist er vom Dienst suspendiert,
weil er bei einer Schieflerei einen mazedonischen Dealer
erschossen hat. Er selber hat einen Streifschuss am Arm
abgekriegt. Die Untersuchung der Staatsanwaltschaft
lduft noch.«

Sie blieb im Zweiten und drehte ihn hoch.

»Die Kumpels von seiner Geburtstagsfeier neulich
sind auch alle bei der Polizei. Ein interessantes Volk-
chen.«

»Die Midels auch?r«

»Und ob! Die Kiirzere, die Silke, ist bei der Autobahn-
polizei in Hof, und die Bobbi ist bei der Kripo und macht
gerade einen Profillehrgang.«
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»Einen Profilerlehrgang.«

»Oder 0.«

»Wie kommt denn der Hubert mit deinen Schnen zu-
recht?«, wollte ich wissen.

Sie tiberlegte kurz. »Erstaunlich gut. Er bemiiht sich
gar nicht erst, den Ersatzpapa zu spielen, sondern be-
handelt sie fast wie Erwachsene. Als er gerade eingezo-
gen war und der Linus wieder mal seinen Anfall gekriegt
und mich als >blode Kuh« beschimpft hat, da hat er ihn
sich vorgeknopft und ihm klar gemacht, wo von jetzt an
die rote Linie verlduft. Und dem Leander hat er gezeigt,
wie man den Geschirrspiiler einrdiumt und die Wasch-
maschine be- und entlddt und so im Haushalt mithilft.
Und irgendwann mal diirfen sie mit ins Schief(kino der
Polizei. Seitdem ist Respekt ausgebrochen.«

»Und wie ist's mit dir?«

Wieder dachte sie kurz nach. »Der Hubert ist zwar
kein George Clooney, aber er ist witzig und zuverlis-
sig, sduft und priigelt nicht, und ich fithl mich bei ihm
sicher. Und kochen kann er auch noch. Was will ich
mehr«

»Hat der Mann ein Gliick.«

Ich seufzte zum Fenster hinaus.

»Tja, mein lieber Armin«, sagte sie, eine Spur zu un-
bekiimmert fiir meinen Geschmack, »du hast ja immer
blof} geschaut und dich nie getraut.«

Patsch. Volltreffer. Blattschuss. Woher wusste die
das?

»Was hittest du denn mit so einem alten Nolla wie
mir anfangen wollen?«

Sie schaute heriiber und klimperte mit den Augende-
ckeln.
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»Gibt's da nicht diesen Spruch mit alten Mannern
und Wein?«

Ich musste schlucken. Wie kann ein einzelner Mensch
in meinem Alter so blind und begriffsstutzig sein.

»Und wie schmeckt dir jetzt dieser junge Wein?«, frag-
te ich und glotzte wieder zum Fenster hinaus.

»Spritzig ist er, fruchtig. Wie ein Spargel mit Riesling.
Oder sagt man umgekehrt?«

Wir platzten beide heraus und lachten bis fast zum
Ortsschild von Hesselbach. Tanja Ultsch hatte eindeutig
einen roten Kopf.

In Tschanz lag Hubert im Garten und winkte uns zu sich.

»Kommt mal her. Es gibt was Neues.«

Tanja beugte sich zu ihm hinunter und kriegte einen
Kuss.

»Vorhin waren zwei uniformierte Kollegen da und
wollten zu dir, Mann. Sie haben drei Mongos geschnappt,
die in letzter Zeit Autos demoliert, Zdune eingetreten
und Verkehrsschilder verbogen haben sollen.«

Feuerdunnerkeil.

»Wann und wo haben sie sie geschnappt?«

»Am letzten Wochenende. Als sie da hinten die Gar-
tenlaube vom Stockers August anziinden wollten. Der
August hat sie beobachtet und einen Heinz Dressel aus
Gifting erkannt.«

Ich musste dringend zuriick in mein Haus. Falls die
Praxis anrief.

Der Anruf kam um halb vier. Mein armer Higgins hat-

te es nicht geschafft. Higgins, mein Retter aus dem tau-
send Klafter tiefen schwarzen Loch, in das ich nach der
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Scheidung vor zehn Jahren gefallen war, als ich tagelang
nicht aus dem Bett stieg, wochenlang das Haus so gut
wie nie verlief} und von der Depressionsspirale garrot-
tiert zu werden drohte, bis mein lebenskluger Nachbar
Hans mich aufriittelte und kategorisch befahl: »Vergiss
die Frau, schmeif die Pillen weg, besorg dir einen Hund
und geh raus in die Naturl«, woraufhin ich Higgins aus
dem Tierheim holte — eine verstorte, abgemagerte Krea-
tur, deren Herr, ein Witwer mit beginnender Demenz,
ihn nicht ins Altersheim mitnehmen durfte — und wir
uns anschlieflend gegenseitig aufpdppelten; mit Stadt-
wurst, gegrilltem Hihnchen und frischer Leber, die er
von mir bekam, bis sich seine Rippen nicht mehr durchs
Fell driickten; er mit Schwanzwedeln, Handabschlecken
und diesem herzzerreiflenden Blick, in dem sich bedin-
gungslose Hingabe und unverstellte Zuneigung einer
treuen Hundeseele spiegelten, womit er mir sagte: Wir
beide haben, jeder fiir sich, Schlimmes durchgemacht,
aber von jetzt an bleiben wir zusammen, und ich werde
dich nie verlassen, und wir beschiitzen uns gegenseitig.

Higgins war nicht mehr in diese Welt zurtickgekehrt.
Sein Herz war zu schwach gewesen fiir zwei Narkosen
in so kurzer Zeit.

In meinem Innern 6ffneten sich, zuerst zentimeter-
weise, die Fliigel eines riesigen Schleusentors. Mit der
letzten Kraft des schon Besiegten stemmte ich mich da-
gegen. Doch dann schwoll der Strom an, riss mich fort,
tiberrollte mich. Ich lag allein am Boden. Ich war der
armste aller Hunde. Higgins, Tanja und Hubert wogen
eine Tonne und nahmen mir die Luft. Ich drehte mich auf
den Bauch, umarmte das Hundekissen, heulte mir auf
meine alten Tage noch die Seele aus dem Leib, verfluchte
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Gott, die Welt und mich, schluchzte in den Teppich, ver-
schluckte Hundehaare, bekam einen Hustenanfall und
einen licherlichen Schluckauf. Her mit dem Strick. Wo
ist das Treppengeldnder? Alles wurde schwarz. Ich war tot.

Um sieben ging die Haustiir auf. Tanja hatte schon
seit zwei Jahren einen Zweitschliissel, so wie ich einen
von ihrem Haus, falls mal was sein sollte.

»Warum gehst du nicht ans Telefonr«

Ich saf} vor einer heruntergebrannten Kerze auf dem
Holzboden im Wohnzimmer, den Riicken an der Wand,
den Kopf auf den Knien, und konnte nicht aufstehen.
Sie erfasste die Situation, hockte sich neben mich und
driickte mich an ihre Brust. Sie wusste alles, weil Frauen
immer alles wissen, und deshalb brauchte sie keine Fra-
gen zu stellen. ODb sie auch das mit der Schraube wusste?

Ich muss es dem Hubert sagen, dachte ich, wihrend
die salzigen Reste der Sintflut von Tanjas Bluse aufge-
sogen wurden. Ich muss es ihm sagen, dass ich mich
wie ein spieRiger Michel von AuRerlichkeiten habe tiu-
schen lassen und ihn fast umgebracht hitte. Dass er in
Wahrheit ein prima Kerl ist und ich mich freue, dass die
Tanja einen so guten Mann gefunden hat. Dass ich ihm
meine BMW schenke, weil ich jetzt finfunddreifRig Jah-
re unfallfrei gefahren bin und es dabei auch bleiben soll,
und dass die BMW im Vergleich zur Harley zwar eine
Gummikuh ist, aber einen erstklassigen Wetterschutz
fiirs Nordkap hat, einschliellich Griffheizung, und eine
ordentliche Sitzbank fiir die Tanja. Und dass ich ab so-
fort der Armin, sein Freund, bin und dass wir, sobald sei-
ne Suspendierung aufgehoben und sein Bein wieder in
Ordnung ist, eine Riesengartenparty ...
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Musste ich es ihm wirklich sagen?
Musste ich das wirklich alles sagen?

Tanja zog mich vom Boden hoch, wischte mir mit einem
Tempo das Gesicht ab, legte sich meinen linken Arm auf
ihre Schulter und fasste mich um die Hiifte.

»Los, komm mit riiber zu uns. Wir haben einen Ipho-
fer Silvaner, und wir haben sowieso was mit dir zu bere-
den.«
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»Bei manchen Sachen kann ich einfach nicht
stillsitzen und nichts tun. Bei Ungerechtigkei-
ten oder Machtmissbrauch. Oder wenn jemand
seinen Spal daran hat, andere zu maltratieren.«

»Aber das ist doch Selbstjustiz.«

»Na und? Was spricht dagegen? Wenn du hier
auf dem Land wegen jeder Geschichte zum
Gesetz rennst,dann findest du dich schnell als
Querulant in der Geschlossenen wieder und
bleibst dort, bist du verschimmelst.«
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