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stillsitzen und nichts tun. Bei Ungerechtigkei-
ten oder Machtmissbrauch. Oder wenn jemand 
 seinen Spaß daran hat, andere zu malträtieren.«

»Aber das ist doch Selbstjustiz.«
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Für den Journalisten Armin Gareis, 60, 
sind Hunde die besseren Menschen. 
Für den Revierjäger Heiner Sauer sind 
sie Feinde bis in den Tod, ihren und 
seinen. Auf unkonventionelle Weise, 
am Rande und jenseits der Legalität, 
bereinigt  Armin Probleme mit dem 
schießfreudigen  Jäger, nachbarlichen 
Vandalen und  einem dealenden 
Abiturienten. Allerdings gibt es auch 
jemanden, der mit ihm eine Rechnung 
offen hat. Und es gibt die Tierärztin 
Doris, 35, mit den engen weißen Jeans …
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Deutsch als Fremd sprache und war 
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und Lektor bei  Sigmaringen auf der 
Schwäbischen Alb. Sein Kurzkrimi 
Ja verreck wurde 2013 als Sieger­
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Röckelein_Arme Hunde_Cover-V15.indd   1 25.06.14   14:43



Jeff Röckelein

Arme Hunde
Roman

ars vivendi



Originalausgabe

Erste Auflage Juli 2014
© 2014 by ars vivendi verlag

GmbH & Co. KG, Cadolzburg
Alle Rechte vorbehalten

www.arsvivendi.com

Lektorat: Dr. Felicitas Igel
Umschlaggestaltung: ars vivendi verlag unter

Verwendung einer Fotografie von 
© Maggie McCall / Trevillion Images

Druck: CPI Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

ISBN 978-3-86913-427-7

Alle handelnden Personen sind fiktiv; auch das Franken-
walddorf Tschanz existiert nur in der Fantasie des Autors.
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I

Ein Maimorgen, wie er uns sofort und für den Rest 
des Tages ein schlechtes Gewissen beschert, wenn 
wir nicht geradewegs vom Bett aus in die Laufschuhe 
schlüpfen und eine Runde durch Wald und Wiese dre-
hen. Im Vormonat hatte Joseph Ratzinger den Namen 
Benedikt angenommen, und schon hatte sich ein Azo-
renhoch bis zu uns vorgearbeitet. Blauer Himmel, ein 
paar Schönwetterwolken, siebzehn Grad bereits um 
halb acht und ein leichter Südwestwind lassen keine 
andere Wahl, als in Sporthose und Trikot loszuziehen, 
um den allfälligen Infarkt noch ein wenig weiter hi
nauszuschieben. 

So war es an jenem Sonntag, da ich mit Higgins fe-
dernden Schrittes vor die Haustür trat und sogleich dem 
Verbrechen von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand. 
Seitenspiegel und Wischerarme meines alten Golfs wa-
ren abgebrochen. Die Antenne hatte die Form eines 
umgedrehten V angenommen, die Reifen lagen platt dar-
nieder, und der Auspuffstutzen hing freudlos herab. Auf 
der rechten Seite pflügte sich vom Scheinwerfer bis zum 
Rücklicht ein tiefer Kratzer durch den schwarzen Lack, 
und von der Motorhaube grüßte ein weißes Fuck U. Die 
Scheiben waren heil geblieben, sie einzuschlagen hätte 
zu viel Lärm gemacht. Da war offenbar jemand planmä-
ßig zu Werke gegangen.
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Es war der Beginn der Pfingstferien, und mein soge-
nannter Nachbar hatte am Vorabend zu einer Garten-
party geladen. Drei zugewachsene Gestalten waren mit 
Motorrädern gekommen, eine seltsame Bruderschaft, 
weder Höllenengel noch Lederrocker, mit zwei durchaus 
gefälligen Sozias. Der Single kompensierte sein Defi-
zit mit einem rötlichen Ziegenbart. Man begrüßte sich 
mit Umarmungen und Schulterklopfen, redete sich mit 
»Alter« und »Ische« an, und ich war mir nicht sicher, 
ob ich einen sächsischen Akzent heraushörte oder nur 
den Rennsteigdialekt. Aus dem Gettoblaster dröhnten 
alsbald die Hells Bells; es roch nach Thüringer Bratwürs-
ten, Steaks und Maiskolben vom Grill, dazu gab es Knob-
lauchbaguette und Gampertbräu vom Fässchen. Auch die 
beiden Söhne der Nachbarin waren mit von der Partie: 
Linus, sechzehn, und Leander, dreizehn. Ich war gerade 
mit Higgins auf dem Rückweg vom Abendgassi gewe-
sen und hatte verkniffen einen »schönen Abend noch« 
gewünscht. Das angebotene Bier hatte ich abgelehnt; ich 
müsse noch arbeiten.

Der sogenannte Nachbar, von dem ich weder Vor- noch 
Nachnamen kannte, war der neue Freund von Tanja 
Ultsch und im April bei ihr eingezogen. Tanja ist um die 
vierzig; sie ist mittelgroß, hat langes, rabenschwarzes 
Haar und die aufregendste Figur nicht nur von Tschanz, 
sondern des ganzen Frankenwaldes, und sieht auch sonst 
aus wie Liz Taylor in ihren guten Jahren. Der Herr Freund 
schien jünger zu sein, ein langes, schmales Handtuch 
mit fliehendem Kinn auf dünnem Hals, einem blonden 
Pferdeschwanz bis zu den Schulterblättern und einem 
Ohrring. Der Blick aus blauen, schläfrigen Augen hatte 
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etwas Glasig-Wissendes, und die Hakennase konnte man 
sich auch als Geierschnabel vorstellen. Die Kraterland-
schaft in seinem Gesicht stammte wohl von einer Akne, 
und dazu passte die übliche anämische Gesichtsfarbe 
lichtscheuen Gesindels, das von der Stütze lebt und den 
ganzen Tag lang Pornos guckt. Und, immer wieder faszi-
nierend: Männer, die sowieso keinen Arsch in der Hose 
haben, müssen ihre Jeans ohne Gürtel tragen. Ekelhaft. 
Was findet eine Frau bloß an einem solchen Fuzzi von der 
traurigen Gestalt?

Seit der Vater von Linus und Leander vor zwei Jahren 
ausgezogen war, machten seine Söhne der Mutter nach 
Kräften das Leben schwer. Das Vokabular, mit dem Tanja 
vom Älteren immer wieder lautstark bedacht wurde, hatte 
bei mir schon wiederholt zu der Überlegung geführt, ob es 
nicht an der Zeit wäre, hinüberzugehen, dem Rotzlöffel ein 
paar aufs Hirn zu geben und ihn Mores zu lehren. Und als 
Tanja einmal auf der Veranda ihrem Leander den Schuh 
zubinden wollte, fing sie sich einen Tritt gegen die Schul-
ter ein, der sie zu Boden warf. Heutzutage zieht rüpelhaf-
tes Verhalten im Elternhaus oder in der Schule ja keinerlei 
Konsequenzen nach sich und wird am liebsten mit Puber-
tät entschuldigt. Und weil jeder ein Opfer von irgendwas 
oder irgendwem ist, gibt es auch keine Täter mehr.

Am Mittag vor der Party hatte es den beiden Knaben 
gefallen, aus Jux und Tollerei ein paar Kracher zu zünden 
und in den Garten zu werfen. Ich saß lesend unter mei-
nem Haselnussbaum und konnte Higgins gerade noch 
am Halsband erwischen und daran hindern, dass er in 
Panik über den Zaun sprang und in den Wald flüchtete. 
»Hört mit dem Scheiß auf, ihr Sackgesichter!«, brüll-
te ich hinüber. Sie zogen tatsächlich die Köpfe ein und 
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verdrückten sich ins Haus. Higgins war tagelang nicht 
mehr freiwillig in den Garten zu kriegen.

Auf AC/DC folgten Metallica und Rammstein, anschlie-
ßend, zur Erholung, die Langversion von In-A-Gadda-
da-Vida mit dem gespenstischen Orgelintro und dem 
nach wie vor unfassbaren Trommelsolo, welches mich 
wieder milder stimmte. Doch was dann kam, war un-
überhörbar Weckt die Toten von In Extremo. Meine Ge-
duld war zu Ende. Um elf marschierte ich hinüber an 
den Zaun. Damen und Kinder waren offenbar ins Haus 
gegangen.

»Hören Sie mal, es gibt hier Leute, die nach 22 Uhr 
gern ihre Ruhe hätten«, fuhr ich den mir am nächsten 
Stehenden an.

»He, Mücke, mach doch mal das Ding leiser. Man ver-
steht den Herrn gar nicht«, rief der Rotbart in Richtung 
Musik. »Worum geht’s denn?«

»Es gibt hier Leute, die nach 22 Uhr gern ihre Ruhe 
hätten.«

»Das haste ja schon gesagt. Willste ’n Bier?«
»Ich will kein Scheißbier. Ich will meine Ruhe haben, 

ihr tauben Schellen.«
»Das Scheißbier nimmste zurück. Dafür spielen wir 

dir jetzt was Ruhiges vor. He, Nigger, wickel doch mal 
den Mozart aus. Der Herr wünscht sich was Ruhiges zur 
guten Nacht.«

»Was seid ihr bloß für Riesenarschlöcher!«
Und während ich voller Ingrimm zurückstapfte, wur-

de mir von den Streichern der Kleinen Nachtmusik heim-
gegeigt.
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Der massakrierte Golf war die Quittung für meinen Auf-
tritt, kein Zweifel. Deshalb bin ich, statt mit Higgins zu 
laufen, gleich hinübergegangen und habe ausdauernd bei 
»Familie Ultsch« geklingelt. Der Galgenvogel kam lang-
haarig in ausgewaschenen violetten Bermudas, einem 
weißen Schlabber-T-Shirt und Adiletten angeschlurft.

»Na, noch ’ne schöne Party gehabt?«, begann ich schein-
heilig.

»Ja, doch. Du hättest ruhig noch kommen können, 
Mann. Wir waren wohl echt ’n bisschen laut, was?«, er-
kundigte er sich besorgt.

Ich zeigte auf den Golf in meiner Einfahrt. Er schlapp-
te hinter mir her und besah sich das Werk.

»Ja, Sack und Asche!«, schimpfte er. »Wer macht denn 
so was?! Das muss man sich nicht gefallen lassen. Diese 
Vandalen sollte man nackt durchs Dorf treiben und an 
den Eiern aufhängen.«

»Wie spät wurde es denn gestern?«, fragte ich.
»Um halb eins sind wir ins Haus und haben da 

noch ein bisschen weitergefeiert. So bis zwei, halb drei, 
stimmt’s, Tanja?« 

Tanja Ultsch war inzwischen im geblümten Mor-
genmantel und barfuß vor die Haustür gekommen, 
verschränkte die Arme unter der Brust und nickte. »Ja, 
genau. Bis zwei, halb drei.«

»Und dann sind alle heim?«
»Bei uns liegt jedenfalls keiner mehr rum.«
»Und ihr habt nichts gehört oder gesehen?«
»Nö.«
»Na dann. Bis demnächst.« 
Weil ich mir gleich beim Zubettgehen Ohropax rein-

gestopft hatte, waren weder Straßengeräusche zu mir 
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durchgedrungen noch ein etwaiges Gebell meines Hun-
des.

Hans Modschiedler, um Schadensbegutachtung gebete-
ner Kfz-Meister, Freund, Helfer und Nachbar zur ande-
ren Seite, erkannte mit dem Blick des Fachmanns: »Das 
war’s, Armin. Baujahr fünfundachtzig?«

»Vierundachtzig.«
»Egal. Den kannst du so oder so verschrotten. Neue 

Spiegel ranzumachen kostet ja schon mehr, als die alte 
Karre wert ist.« 

Ich hatte den Vorfall noch am selben Tag bei der Poli-
zei angezeigt, für den Fall, dass es bei der Versicherung 
etwas zu holen gab. Am Nachmittag kam auch prompt 
ein Streifenwagen mit zwei Beamten. Sie haben foto-
grafiert, die Seitenspiegel aus dem Holunderstrauch ge-
borgen und eingetütet. »Wir nehmen die mal mit zum 
Bedampfen zwecks eventueller Fingerabdrücke«, erklär-
te Polizeihauptmeister Kremer, »aber ich kann Ihnen da 
wenig Hoffnung machen. Sie sind jetzt schon der Dritte 
in diesem Jahr. Wir sammeln einfach mal alles; vielleicht 
kriegen wir irgendwann einen zu fassen.«

Der Pferdeschwänzige fuhr ebenfalls Motorrad, eine 
schwarze Harley Sportster. Die Harley ist eigentlich 
kein Motorrad, sondern eine Religion mit Auspuff. Bei 
uns im Frankenwald gibt es enge Kurven, bei denen 
manche Fahrer ein Problem kriegen: Sie müssen ver-
meiden, mit dem Bike umzukippen, weil sie zu lang-
sam sind. Und zu langsam sind sie, wenn ihre Karren 
eine geringe Bodenfreiheit haben wie die Harley und 
sie in einer Rechtskurve bergauf mit den verchromten 
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Endrohren nicht über den Straßenbelag schrappen wol-
len.

Tanja durfte gelegentlich mitfahren. Sie saß dann et-
was erhöht hinten auf dem Bock, auf einer Handbreit 
sparsam gepolsterten Leders. Obwohl die Sportster in 
der Szene inzwischen als »Sissy Bike« gilt, wurde sie 
ursprünglich doch für Männer konzipiert, die tagelang 
geradeaus durch Marlboro Country fahren müssen und 
nie ein Wort reden dürfen; folglich wird eine Sitzbank 
von ihnen als Dekadenz für Schattenparker und BMW-
Fahrer betrachtet. Selbst ein so korrekter Hintern wie 
der von Tanja schmerzt da nach einer Stunde. Wegen 
des winzigen Tanks muss man aber ohnehin öfter ei-
nen Stopp einlegen. Zu zweit machten sie nur Tagestou-
ren, in die Fränkische Schweiz oder nach Thüringen. Er 
selbst war schon am Plattensee, hat er mir erzählt, und 
am Nordkap. »Saukalt, dort oben. Und das im Juli. Und 
immerzu Nebel. T-Shirt kaufen, in der Kneipe aufwär-
men und umdrehen; mehr willste da gar nicht.«

Bei schönem Wetter unter der Woche fuhr er allein, 
wenn er nicht gerade die Maschine putzte, denn Tanja 
arbeitete Vollzeit als MTA beim alten Dr. Geiger in Lud-
wigsstadt, er offenbar gar nicht. Am Mittwoch hatte er 
verkündet, er wolle am nächsten Tag einen Ausflug »in 
die DDR« machen, über Coburg nach Masserberg, dann 
zur Hohenwartetalsperre und über Probstzella wieder 
zurück. Nachts um zwei, halb drei ging ich mit dem Ak-
kuschrauber und einer 30 mm Scharnierschraube hinü-
ber zu Tanjas Carport, wo die Harley abgestellt war. Wer 
auch immer meinen Golf auf dem Gewissen hatte – das 
muss man sich nicht gefallen lassen. So ist es. Als Gastge-
ber bist du verantwortlich, da kannst du deine Hände 
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in Unschuld waschen, solange du willst. Ich drehte die 
Schraube in die Mitte des Hinterradprofils, eine Sache 
von wenigen Sekunden, und huschte durch meinen Gar-
ten zurück ins Haus.

Bei einem schlauchlosen Reifen entweicht die Luft 
nur langsam, und am Hinterrad ist das so lange nicht 
besonders gefährlich, wie der Reifen auf dem Felgen-
horn bleibt und die Geschwindigkeit auf Landstraßen-
niveau. Als erfahrener Biker bemerkt man das, wenn 
sich der Reifen schwammig anfühlt – so man das hat, 
was ein berühmter Rennfahrer aus Österreich mal einen 
»sensiblen Hintern« genannt hat. Begeht man nicht den 
Fehler, die Schraube herauszudrehen, hat man durchaus 
Chancen, sich von Tankstelle zu Tankstelle zu hangeln, 
Luft nachzufüllen und heil zurückzukehren. Sollte sie 
trotzdem rausfliegen, gibt es immer noch den Pannen-
schaum – falls man einen dabei hat. In den USA ist es 
anscheinend verboten, einen Platten zu fahren. Deswe-
gen hat die über fünf Zentner schwere Harley auch nur 
einen Seitenständer und der Fahrer dann ein Problem, 
sobald er sie zwecks Hinterradausbaus hinlegt und an-
schließend ohne Kran wieder hochkriegen will. Meine 
einundachtziger BMW-Touring wiegt nicht nur siebzig 
Kilo weniger, sondern verfügt außerdem über einen or-
dentlichen Mittelständer, eine serienmäßige Luftpumpe 
und eine Bordapotheke.

Als ich am Donnerstag früh um neun mit Higgins 
aus dem Wald zurückkam, saß der leptosome Untöch-
tel schon im Sattel und setzte gerade seinen Helm auf. 
Offenbar wegen der sehr erfreulichen Wettervorhersage 
hatte er aufs Leder verzichtet und nur den Nierenschutz 
über den Pullover geschnallt. »Gute Fahrt!«, rief ich noch 
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hinüber, als schon belfernd der V-Twin ansprang. Die 
Zipfel seines rot-weiß karierten Halstuchs und ein paar 
Strähnen des Pferdeschwanzes wirbelten zum Abschied 
im Nacken, während er in die Hauptstraße einbog.

Zwei Tage später, am Samstagnachmittag, sah ich 
durchs Wohnzimmerfenster, dass er in kurzen Hosen 
und mit dem schwarzen T-Shirt im Liegestuhl auf der 
Veranda lag. Ein Paar Krücken lehnte am Geländer. 
Das bis zum Knie eingegipste rechte Bein hatte er auf 
einer umgedrehten Bierkiste gelagert, der rechte Arm 
war über den Ellenbogen hinaus bandagiert. Er trug das 
Haar offen, rauchte, blinzelte in die Sonne und hörte die 
Bundesligakonferenz. Er ließ wieder die ganze Straße 
teilhaben; der Club führte 2:1 gegen Bochum. Ab und zu 
nahm er einen Schluck aus einer riesigen Colaflasche. 
Tanja war mit bunten Unterhosen, Unterhemden, Hand-
tüchern und einer zerrissenen Jeans am Wäscheständer 
zugange. Im Carport stand nur ihr Fiesta.

Weil Higgins plötzlich auf dem linken Hinterbein lahm-
te, hatte uns Hans Modschiedler um zehn zur Tierärz-
tin nach Kronach gefahren; mein Golf war noch immer 
nicht verkehrstüchtig, denn ich war mir nicht schlüssig, 
ob ich ihn wieder herrichten lassen wollte. 

Higgins war ein Belgischer Schäferhundmischling. Die 
»Mali« sind eine unglaublich agile und gelehrige Rasse mit 
erstaunlicher Auffassungsgabe. Eine Hündin war jahre-
lang auf dem Nürnberger Flughafen im Einsatz gewesen, 
weil sie, wie mir ihre Hundeführerin erzählte, siebenund-
zwanzig verschiedene Gerüche unterscheiden konnte, von 
Drogen über Waffen bis Geld. Higgins verstand nicht nur 
die gängigen Kommandos, sondern auch ganze Sätze und 
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Gesten. Ich sagte beispielsweise in der Küche und mit dem 
Rücken zu ihm: »Aus die Maus, jetzt gibt’s nichts mehr, 
geh ins Wohnzimmer und leg dich auf dein Kissen«, und 
nach den üblichen drei Sekunden, die ein Hund für die 
Übersetzung der Menschensprache braucht, trabte er ab. 
Oder ich deutete wortlos mit dem Zeigefinger auf den Bo-
den neben meinem linken Bein, und er kam und setzte 
sich hin. Beziehungsweise seit dem Vortag tat er es nicht 
mehr, weil er erkennbar Schmerzen hatte.

Frau Doktor Hartmann durfte, dem faltenlosen Hals 
nach zu urteilen, höchstens Mitte dreißig sein, eine gro-
ße, schlanke Blondine, die man sich gut beim Beachvol-
leyball oder als Fußballtrainerin vorstellen konnte und 
die bei der Arbeit ihre Haare am Hinterkopf zusam-
mengesteckt trug. Noch immer die Nichtraucherstim-
me, noch immer ohne Ring an den langen schmalen 
Fingern. Sie kannte Higgins von den Jahresimpfungen 
her. Sie ließ ihn den Flur entlanggehen, stellte ihn auf 
den Tisch, zog das Bein in die Länge, tastete das Hüftge-
lenk ab und verschob das Kniegelenk. Beim Hund müs-
sen die Schmerzleitungen anders vernetzt sein als beim 
Menschen. Mir tat schon das Zuschauen weh.

»Ich tippe auf Kreuzband- und/oder Meniskusriss«, 
diagnostizierte sie im klinischen Tonfall einer Frau, die 
vorgibt zu wissen, was sie vom Leben will.

»Und das bedeutet?«, fragte ich genauso unterkühlt, 
weil ich ihr nicht das Vergnügen gönnen wollte, sich ein 
baggerndes Herrchen einzubilden, bloß um es abblitzen 
lassen zu können.

»Operation, Knochenspreizung und Implantat zur 
Spannung des Kniebandes. Anders als beim Menschen 
kann man die Bänder beim Hund nicht wieder flicken.« 
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Beim aktuellen Parfum tippte ich auf Issey Miyake; 
ich glaubte, den Duft von Tagetes herauszuriechen, mei-
nen Lieblingsduft, wenn es um florale Noten geht.

»Und Sie können Higgins operieren?«
»Nein. Da weiß ich in Süddeutschland nur zwei 

oder drei, die eine TTA-Operation können. Der eine ist 
Schweizer und arbeitet ambulant auch bei uns. Bei dem 
habe ich an der Uni in Zürich studiert. Den frag ich mal. 
Aber ich sag Ihnen gleich, billig wird’s nicht, Herr Ga-
reis.«

Wir sahen uns an. Wir wussten beide: Das war der 
Lackmustest. Higgins war schließlich schon fast vier-
zehn. Graugrüne Augen durchleuchteten meine Gedan-
ken und meine Seele.

»Higgins ist mein einziges Kind.«
Sie nickte. Test bestanden. Guter Mann.
»Dann sollten wir jetzt gleich ein paar Röntgenauf-

nahmen machen, die wir auch für die OP verwenden 
können.«

»Kann man auf einem Röntgenbild Bänderrisse se-
hen?« 

Sie parierte meine Stichelei professionell.
»Normalerweise nicht. Aber wir können andere Ur-

sachen ausschließen und eine eventuelle Kniegelenks-
arthrose erkennen, und der Chirurg kann sich ein Bild 
machen, bevor er anfängt zu schneiden.«

Eine Stunde später war mein Hund aus der Ruhigstel-
lungsnarkose erwacht und hatte eine Plastikschiene un-
ter einem blauen, elastischen Verband bekommen, die 
das Knie provisorisch stabilisierte. Dazu erhielt ich die 
Ermahnung, ihn keinesfalls von der Leine zu lassen und 
jede Art von Sprüngen zu unterbinden. Sie gab mir zehn 
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Previcox mit und versprach, mich anzurufen, sobald sie 
einen Bescheid von ihrem Kollegen hatte.

Damit begann für den armen Higgins eine Leidenszeit. 
Geschäfte zu verrichten wurde zur akrobatischen Übung, 
und an dreibeiniges Treppensteigen musste er sich erst 
gewöhnen. Normal sitzen konnte er, trotz der Tabletten, 
gar nicht mehr, und nachts wusste er nicht, wie er sich 
betten sollte. Weil ich nicht wollte, dass er sich zu mir 
ins Dachgeschoss quälte oder sich heimlich den Verband 
abriss, legte ich mich im Wohnzimmer auf einer Matrat-
ze neben ihn. Herr und Hund einträchtig am Boden, ein 
Bild für die Ewigkeit.

Am Dienstag waren wir gerade im Garten. Higgins 
lag auf seiner gesunden Seite am Zaun im Schatten des 
Holunders. Ich musste mich im Rahmen meines MBA-
Fernstudiums mit einem Economist-Artikel über John 
Maynard Keynes beschäftigen, als das Telefon klingelte. 
Die Praxis bot einen OP-Termin am Samstag an. Der 
Chirurg habe gerade in Nürnberg zu tun, und ich solle 
Higgins mit leerem Magen um zwölf Uhr bringen.

Ich ging zu meinem Hund hinüber, um es ihm zu 
sagen. »Bleib liegen, Higgins, braver Hund, alles ist fein, 
alles wird gut.« Ich setzte mich zu ihm, kraulte ihm den 
Bauch und pflückte eine Zecke aus seinem Fell.

Der Herr Nachbar kam auf Krücken an den Zaun ge-
humpelt.

»Henry Higgins, Mann, Junge, was ist denn mit dir los?«
Ich war baff. Er kannte Higgins’ Vornamen.
»Hat er sich das Bein gebrochen?«
»Nein, Meniskus und Kreuzband gerissen. Am Sams-

tag wird er in Kronach operiert.«
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»Ja, Sack und Asche! Wieso reißen bei einem sol-
chen Hund die Bänder? Der ist doch keine degenerier-
te Kampfratte wie dieser Kläffer von der Pia da drüben! 
Higgins kommt stammbaummäßig sofort nach dem 
Wolf, nach canis lupus lupus, wie wir sagen.«

Ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus.
»Sieht man doch gleich an den langen Beinen. Damit 

können die auch noch im tiefen Schnee jagen. Die müs-
sen doch stabile Bänder haben.«

»Ich glaube, da bin ich mit schuld. Er rennt gern hin-
ter der Frisbeescheibe her und fängt sie aus der Luft. Die 
Ärztin meint, dass er sich dabei überdehnt hat. Er ist halt 
doch nimmer der Jüngste.«

»Mann, Higgins, alter Schwede. Wart mal, ich hab 
was für dich.«

Er humpelte dreibeinig davon und kam mit einer 
Plastiktüte am Krückengriff wieder.

»Da darf er doch was von kriegen, oder?«
In der Tüte war ein Glas mit Cocktailwürstchen. Ich 

nahm es heraus und öffnete es. Higgins stand schief auf 
den Beinen, und während ich ihn festhielt, damit er sich 
nicht auf die Hinterfüße stellte, wurde er von dem gebil-
deten Tagedieb gefüttert. Nicht nur, dass er My Fair Lady 
und lateinische Fachbegriffe kannte, jetzt erwies er sich 
auch noch als Hundeflüsterer.

Der korrupte Higgins ließ sich die Würste eines Golf-
mörders schmecken. Schon seit vor fünfzehntausend 
Jahren einige Wölfe in der Menschenwelt zu Hunden 
wurden, haben sie ihre Welt digitalisiert: Menschen mit 
Wurst sind die Einsen, solche ohne die Nullen.

»Aber sachma, Mann, wie bringste den Higgins nach 
Kronach?«
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»Weiß ich noch nicht. Der Hans Modschiedler ist ja 
seit gestern im Urlaub an der Ostsee.«

»Am Samstach, sachste? Da könnte dich doch die 
Tanja fahren, oder?«

Wir klappten im Fiesta die Rückbank um und legten 
Higgins in den Kofferraum, und während Tanja chauf-
fierte, passte ich auf, dass er in dem ungewohnten Auto 
keine Faxen machte.

»Ist ja irgendwo schon lustig«, plapperte sie drauflos. 
»Vor zwei Wochen hat sich der Leander beim Fußball-
spielen den Zeh gebrochen, dann bricht sich letzte Woche 
der Hubert den Haxen, und jetzt humpelt auch noch der 
Higgins. Bin mal gespannt, wer als Nächstes dran ist.«

Hubert hieß er also, der Arsch ohne Hintern. Tanja 
trug enge schwarze Jeans zur ärmellosen weißen Bluse. 
Finger- und Fußnägel waren karmesinrot lackiert. Beim 
Lippenstift tippte ich auf kirschrot. Ich fand, etwas weni-
ger Make-up hätte ihr besser gestanden, aber sie musste 
ja nicht mir gefallen, leider. Wenn ich mich auf meinem 
Sitz immer wieder halb zu Higgins hindrehte, eröffneten 
sich mir beunruhigende Einblicke.

»Wie ist das eigentlich passiert mit Huberts Bein?«, 
fragte ich.

»Ein alter Opi mit einem Opel hat ihn schon bei Mit-
witz abgeschossen. Hat ein Stoppschild überfahren und 
Hubert von links umgeschmissen. Sein rechtes Bein 
kam unter die Maschine zu liegen. Das Wadenbein ist 
gebrochen, außerdem hat er Verbrennungen vom Aus-
puff und sich auf dem Asphalt den Arm aufgerissen. 
Sie haben ihn gleich nach Kronach ins Krankenhaus ge-
bracht, und ich hab ihn Freitagabend abgeholt.«
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»Und die Maschine?«
»Wahrscheinlich Schrott. Gabel und Rahmen verzo-

gen, wenn ich das richtig verstanden habe, und ein Riss 
im Motorblock. Dem Hundertjährigen haben sie an Ort 
und Stelle den Führerschein abgenommen.«

Wir brachten meinen armen canis nach Kronach in die 
Praxis am Kreuzberg. Sie war ebenerdig, ein als Karree 
angelegtes Ensemble, und hatte einen durch Glasschie-
betüren zugänglichen, begrünten Innenhof, als Spiel-
wiese für Katzen oder Welpen. Im Ostflügel war die 
allgemeine Praxis untergebracht, der Westflügel diente 
als Anmeldung und Verkaufsraum für Futter und Tier-
bedarf, im Nordflügel wurde operiert und im Süden wa-
ren die Privaträume.

Der kooperative Higgins stieg auf die hydraulisch ab-
gesenkte Tischplatte; sie wurde hochgefahren, und ich 
hielt ihn umarmt und sprach ihm Mut zu, bis ihm der 
injizierte Ketamincocktail die Beine wegzog. Den Chi
rurgen bekam ich nicht zu Gesicht, aber Dr. Hartmann 
sagte, es werde etwa sechs Stunden dauern, bis Higgins 
wieder aufgewacht und transportfähig sei. Wir fuhren 
zurück, und Tanja erklärte sich ohne Umschweife bereit, 
mich auch am Abend zu chauffieren.

»Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt, der 
Hubert und du?« Ich konnte meine Neugierde nicht un-
terdrücken. Außerdem waren mir seinerzeit, nach dem 
Auszug ihres Mannes, immer wieder freche Gedanken 
gekommen, wenn ich sie im Garten beim Unkrautzup-
fen, Wäscheaufhängen oder Sonnenbaden sah. Letztlich 
waren es ihre ungezogenen Räudl gewesen, die mich 
daran hinderten, den Gedanken auch Worte und Taten 
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folgen zu lassen, und so waren – seit dem Einzug des 
Neuen – unsere gutnachbarlichen Kontakte etwas einge-
schlafen.

»Übers Internet.« Sie lächelte erinnerungsselig. »Der 
Bodo war ja zu Hause eher der Langweiler, in jeder Hin-
sicht. Und die Buben kamen immer weniger mit ihm 
zurecht. Außerdem hatte er wohl schon die ganze Zeit 
über nebenher was laufen.«

Sie schaltete in den Dritten und nahm Anlauf für den 
Wilhelmsthaler Berg.

»Und als der Bodo dann weg war, hab ich mir ge-
dacht, jetzt suchst du dir mal was Interessantes. Und da 
stoß ich im Internet auf einen mit Pferdeschwanz und 
Tätowierung am Arm, und einer Harley, und mit einem 
Hund auf’m Tank, und mit Motorradbrille, der Hund. 
›WildRoverNoMore‹ nannte sich der Typ und wollte je-
manden ›für immer‹.«

Vor der Kurve schaltete sie in den Zweiten.
»Er ist bei der Kripo in Coburg, bei der Drogenfahn-

dung. Seit drei Monaten ist er vom Dienst suspendiert, 
weil er bei einer Schießerei einen mazedonischen Dealer 
erschossen hat. Er selber hat einen Streifschuss am Arm 
abgekriegt. Die Untersuchung der Staatsanwaltschaft 
läuft noch.«

Sie blieb im Zweiten und drehte ihn hoch.
»Die Kumpels von seiner Geburtstagsfeier neulich 

sind auch alle bei der Polizei. Ein interessantes Völk-
chen.«

»Die Mädels auch?«
»Und ob! Die Kürzere, die Silke, ist bei der Autobahn-

polizei in Hof, und die Bobbi ist bei der Kripo und macht 
gerade einen Profillehrgang.«
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»Einen Profilerlehrgang.«
»Oder so.«
»Wie kommt denn der Hubert mit deinen Söhnen zu-

recht?«, wollte ich wissen.
Sie überlegte kurz. »Erstaunlich gut. Er bemüht sich 

gar nicht erst, den Ersatzpapa zu spielen, sondern be-
handelt sie fast wie Erwachsene. Als er gerade eingezo-
gen war und der Linus wieder mal seinen Anfall gekriegt 
und mich als ›blöde Kuh‹ beschimpft hat, da hat er ihn 
sich vorgeknöpft und ihm klar gemacht, wo von jetzt an 
die rote Linie verläuft. Und dem Leander hat er gezeigt, 
wie man den Geschirrspüler einräumt und die Wasch-
maschine be- und entlädt und so im Haushalt mithilft. 
Und irgendwann mal dürfen sie mit ins Schießkino der 
Polizei. Seitdem ist Respekt ausgebrochen.«

»Und wie ist’s mit dir?«
Wieder dachte sie kurz nach. »Der Hubert ist zwar 

kein George Clooney, aber er ist witzig und zuverläs-
sig, säuft und prügelt nicht, und ich fühl mich bei ihm 
sicher. Und kochen kann er auch noch. Was will ich 
mehr?«

»Hat der Mann ein Glück.« 
Ich seufzte zum Fenster hinaus.
»Tja, mein lieber Armin«, sagte sie, eine Spur zu un-

bekümmert für meinen Geschmack, »du hast ja immer 
bloß geschaut und dich nie getraut.«

Patsch. Volltreffer. Blattschuss. Woher wusste die 
das?

»Was hättest du denn mit so einem alten Nölla wie 
mir anfangen wollen?«

Sie schaute herüber und klimperte mit den Augende-
ckeln.
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»Gibt’s da nicht diesen Spruch mit alten Männern 
und Wein?«

Ich musste schlucken. Wie kann ein einzelner Mensch 
in meinem Alter so blind und begriffsstutzig sein.

»Und wie schmeckt dir jetzt dieser junge Wein?«, frag-
te ich und glotzte wieder zum Fenster hinaus.

»Spritzig ist er, fruchtig. Wie ein Spargel mit Riesling. 
Oder sagt man umgekehrt?«

Wir platzten beide heraus und lachten bis fast zum 
Ortsschild von Hesselbach. Tanja Ultsch hatte eindeutig 
einen roten Kopf.

In Tschanz lag Hubert im Garten und winkte uns zu sich.
»Kommt mal her. Es gibt was Neues.«
Tanja beugte sich zu ihm hinunter und kriegte einen 

Kuss.
»Vorhin waren zwei uniformierte Kollegen da und 

wollten zu dir, Mann. Sie haben drei Mongos geschnappt, 
die in letzter Zeit Autos demoliert, Zäune eingetreten 
und Verkehrsschilder verbogen haben sollen.«

Feuerdunnerkeil.
»Wann und wo haben sie sie geschnappt?«
»Am letzten Wochenende. Als sie da hinten die Gar-

tenlaube vom Stöckers August anzünden wollten. Der 
August hat sie beobachtet und einen Heinz Dressel aus 
Gifting erkannt.«

Ich musste dringend zurück in mein Haus. Falls die 
Praxis anrief.

Der Anruf kam um halb vier. Mein armer Higgins hat-
te es nicht geschafft. Higgins, mein Retter aus dem tau-
send Klafter tiefen schwarzen Loch, in das ich nach der 
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Scheidung vor zehn Jahren gefallen war, als ich tagelang 
nicht aus dem Bett stieg, wochenlang das Haus so gut 
wie nie verließ und von der Depressionsspirale garrot-
tiert zu werden drohte, bis mein lebenskluger Nachbar 
Hans mich aufrüttelte und kategorisch befahl: »Vergiss 
die Frau, schmeiß die Pillen weg, besorg dir einen Hund 
und geh raus in die Natur!«, woraufhin ich Higgins aus 
dem Tierheim holte – eine verstörte, abgemagerte Krea-
tur, deren Herr, ein Witwer mit beginnender Demenz, 
ihn nicht ins Altersheim mitnehmen durfte – und wir 
uns anschließend gegenseitig aufpäppelten; mit Stadt-
wurst, gegrilltem Hähnchen und frischer Leber, die er 
von mir bekam, bis sich seine Rippen nicht mehr durchs 
Fell drückten; er mit Schwanzwedeln, Handabschlecken 
und diesem herzzerreißenden Blick, in dem sich bedin-
gungslose Hingabe und unverstellte Zuneigung einer 
treuen Hundeseele spiegelten, womit er mir sagte: Wir 
beide haben, jeder für sich, Schlimmes durchgemacht, 
aber von jetzt an bleiben wir zusammen, und ich werde 
dich nie verlassen, und wir beschützen uns gegenseitig. 

Higgins war nicht mehr in diese Welt zurückgekehrt. 
Sein Herz war zu schwach gewesen für zwei Narkosen 
in so kurzer Zeit. 

In meinem Innern öffneten sich, zuerst zentimeter-
weise, die Flügel eines riesigen Schleusentors. Mit der 
letzten Kraft des schon Besiegten stemmte ich mich da-
gegen. Doch dann schwoll der Strom an, riss mich fort, 
überrollte mich. Ich lag allein am Boden. Ich war der 
ärmste aller Hunde. Higgins, Tanja und Hubert wogen 
eine Tonne und nahmen mir die Luft. Ich drehte mich auf 
den Bauch, umarmte das Hundekissen, heulte mir auf 
meine alten Tage noch die Seele aus dem Leib, verfluchte 
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Gott, die Welt und mich, schluchzte in den Teppich, ver-
schluckte Hundehaare, bekam einen Hustenanfall und 
einen lächerlichen Schluckauf. Her mit dem Strick. Wo 
ist das Treppengeländer? Alles wurde schwarz. Ich war tot.

Um sieben ging die Haustür auf. Tanja hatte schon 
seit zwei Jahren einen Zweitschlüssel, so wie ich einen 
von ihrem Haus, falls mal was sein sollte.

»Warum gehst du nicht ans Telefon?«
Ich saß vor einer heruntergebrannten Kerze auf dem 

Holzboden im Wohnzimmer, den Rücken an der Wand, 
den Kopf auf den Knien, und konnte nicht aufstehen. 
Sie erfasste die Situation, hockte sich neben mich und 
drückte mich an ihre Brust. Sie wusste alles, weil Frauen 
immer alles wissen, und deshalb brauchte sie keine Fra-
gen zu stellen. Ob sie auch das mit der Schraube wusste? 

Ich muss es dem Hubert sagen, dachte ich, während 
die salzigen Reste der Sintflut von Tanjas Bluse aufge-
sogen wurden. Ich muss es ihm sagen, dass ich mich 
wie ein spießiger Michel von Äußerlichkeiten habe täu-
schen lassen und ihn fast umgebracht hätte. Dass er in 
Wahrheit ein prima Kerl ist und ich mich freue, dass die 
Tanja einen so guten Mann gefunden hat. Dass ich ihm 
meine BMW schenke, weil ich jetzt fünfunddreißig Jah-
re unfallfrei gefahren bin und es dabei auch bleiben soll, 
und dass die BMW im Vergleich zur Harley zwar eine 
Gummikuh ist, aber einen erstklassigen Wetterschutz 
fürs Nordkap hat, einschließlich Griffheizung, und eine 
ordentliche Sitzbank für die Tanja. Und dass ich ab so-
fort der Armin, sein Freund, bin und dass wir, sobald sei-
ne Suspendierung aufgehoben und sein Bein wieder in 
Ordnung ist, eine Riesengartenparty …
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Musste ich es ihm wirklich sagen?
Musste ich das wirklich alles sagen?

Tanja zog mich vom Boden hoch, wischte mir mit einem 
Tempo das Gesicht ab, legte sich meinen linken Arm auf 
ihre Schulter und fasste mich um die Hüfte.

»Los, komm mit rüber zu uns. Wir haben einen Iphö-
fer Silvaner, und wir haben sowieso was mit dir zu bere-
den.«
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