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Das Kaffeehaus – legendärer Treffpunkt des literarischen Austauschs, 
Umschlagplatz revolutionärer Ideen, Bühne des Lebens. Für Hermann 
Kesten und viele andere Schriftsteller im Exil wurde es zum »Wartesaal 
der Poesie«, und so unternimmt Kesten in diesem ganz außergewöhnli-
chen Buch, das 1959 erstmals erschien, eine essayistisch-kulturhistorische 
Tour d’Horizon durch die Welt der Cafés und die Literaturgeschichte der 
Moderne. Er erzählt von eigenen Erfahrungen und Begegnungen, von Bü-
chern, Persönlichkeiten und Leidenschaften – und immer lauscht er den 
Geschichten humorvoll auch Klatsch und kleine und große Dramen ab. 
Eines der schönsten Werke des Romanciers und Chronisten westlichen 
Geisteslebens, voll von unvergesslichen Szenen.

Hermann Kesten, 1900 im galizischen Podwołoczyska geboren, siedelte 
1904 nach Nürnberg über. Nach dem Studium arbeitete er u. a. als Lektor 
in Berlin, bevor er 1933 emigrierte. Später lebte er an verschiedenen Orten 
in den USA und Europa. Der literarische Durchbruch gelang ihm 1927 mit 
seinem Debüt Josef sucht die Freiheit. Während des Kriegs verfasste er biogra-
fische Romane über historische Persönlichkeiten, daneben immer häufiger 
Essays. Kesten trat stets als hervorragender Literaturvermittler in Erschei-
nung und war von 1972 bis 1976 Präsident des deutschen P.E.N. 1974 erhielt 
er den Georg-Büchner-Preis, 1980 wurde er zum Ehrenbürger der Stadt 
Nürnberg ernannt. Er starb 1996 in Basel.
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VORWORT

Ich habe einen guten Teil meines Lebens im Kaffeehaus verbracht, und ich 
bedauere es nicht. Das Kaffeehaus ist ein Wartesaal der Poesie. Das Bes-
te am Kaffeehaus ist sein unverbindlicher Charakter. Da bin ich in einer 
Gesellschaft, und keiner kennt mich. Man redet, und ich brauche nicht 
zuzuhören. Ich sehe einen nach dem andern an und erkenne alle. Für mich 
agieren sie wie Komödianten. Wenn mir der erste Beste missfällt, greife ich 
nach meinem Hut und gehe ins nächste Kaffeehaus.

Zuweilen statte ich mir selber einen Besuch im Kaffeehaus ab. Manch-
mal gehe ich in ein halbes Dutzend Kaffeehäuser, ehe ich mich finde. 
Ringsum sind Spiegel mit zahlreichen gespiegelten Spiegeln, ich nicke 
meinem Bilde zu und sage: Guten Abend, alter Freund!

Wenn ich in Laune bin, ziehe ich mein altes Schulheft und einen Blei-
stift aus der Tasche, beginne zu schreiben und vergesse alle, die Kellner, 
die Gäste und mich. Das Kaffeehaus wird mein Parnass. Ich bin Apoll. Ich 
schlage die Leier.

Oft leiht mir das Kaffeehaus eine geheime Unabhängigkeit. Ich bin der 
Fremde in einer Stadt, wo jeder jeden kennt. Ich bin der Gast an einem Ort, 
wo jeder andre zu Hause ist.

Für wenig Geld setze ich mich an einen Tisch, der mir nicht gehört, 
neben fremde Menschen, die nichts mit mir verbindet, ich nehme einen 
Schluck oder esse einen Bissen und beobachte das leidenschaftliche Ge-
tümmel auf den Straßen und den Gesichtern. Ich sehe in einer Stunde ein 
Dutzend Komödien und höre ein Echo von Tragödien, die keiner schreibt.

Ein großer Teil des Lebens hat Platz im Kaffeehaus, von der Liebe zum 
Tod, vom Spiel zum Geschäft, nur leiht das Café dem großen Publikum 
die falsche Leichtigkeit eines Balletts. Die meisten Leute gehn ins Café wie 
auf Urlaub vom täglichen Leben.

Als Kind lernte ich im Café den Witz der Deutschen kennen. Mein Va-
ter, der täglich mit dem beschäftigten Ernst ins Kaffeehaus eilte, den ande-
re in ihrem Büro zeigen, nahm zuweilen uns Kinder in sein Stammcafé mit. 
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Der Kellner kannte meinen Geschmack. Er brachte, ohne lang zu fragen, 
eine Melange, eine Schokoladentorte und einen Packen Witzblätter, den 
Simplizissimus, die Jugend, den Kladderadatsch, die Meggendorfer Blätter, den 
Ulk, ferner Maximilian Hardens Zukunft und Die Fackel von Karl Kraus, die 
der Kellner gleichfalls für Witzblätter hielt.

Dort begegnete ich zuerst den modernen deutschen Dichtern, teils 
schrieben sie in den Witzblättern, teils schrieben die Witzblätter über sie, 
einige wie Ludwig Thoma, Thomas Mann oder Jakob Wassermann waren 
sogar Witzblattredakteure.

Damals blickte ich noch zum Tischrand empor, ein Bübchen von sechs 
oder neun Jahren. Ehe ich die moderne deutsche Literatur ernst nehmen 
konnte, lachte ich bereits im Café über sie oder mit ihr.

Schon als Gymnasiast begann ich, allein ins Café zu gehn, jeden Mitt-
wochnachmittag, mit Erlaubnis des Rektors vom Melanchthongymnasium. 
Er hatte nach einem inquisitorischen Rundgang durch die Kaffeehäuser von 
Nürnberg das solideste für uns Schüler der Sekunda und Prima ausgesucht, 
nach langen moralischen Erörterungen mit dem Cafetier, der uns vor den 
zahllosen Anfechtungen des Kaffeehauslebens behüten sollte.

Im Vorderraum saßen lustlose Familien, mit Herzen aus Kattun und 
grellgefärbten Gesinnungen. Im Hinterzimmer stand ein Billard, das unser 
Schulfreund Richard Schrotter, rosig wie ein Mädchen, das nicht das Herz 
hat, ein Gänseblümchen zu pflücken, tödlich verwundete, wie ein junger 
Torero seinen ersten Stier.

Nach dem Abitur ging ich ohne Erlaubnis ins Café, in alle Sorten Ca-
fés, wo Spieler saßen, Liebespaare oder Emigranten, Maler und Poeten, 
Homosexuelle und dekolletierte Mütter mit Töchtern, die sie an den Mann 
bringen wollten. Ich saß in Strandcafés, Waldcafés, Weincafés, in Café-
Restaurants und Kabarettcafés, im bal musette und in revolutionären Cafés, 
wo die Spitzel Kopf an Kopf saßen, in Verbrecherkaschemmen und im Café 
de Paris, in Zeitungskaffeehäusern, in Cafés, wo nur Herren, in Cafés, wo 
nur Damen liebten, und in Troglodytencafés im Süden von Tripolitanien, 
die mit dem billigsten Bordellbetrieb der Welt verbunden waren.

Was habe ich nicht alles in Kaffeehäusern erlebt! Ich spielte Schach im 
Café Hauptwache in Frankfurt. In Marrakesch deutete mir ein Schlangenbe-
schwörer die Zukunft. Im Café Royal in London aß ich Austern und Kaviar 
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mit proletarischen Schriftstellern. Im Café Rotonde am Montparnasse saß ich 
an einem Silvesterabend zwischen zwei deutschen Dichterinnen im Exil, 
eine war aus Köln, die andre aus Mainz; die Irmgard Keun sagte zu jedem 
am Tisch: Küss mich auf den Mund (sie sprach es »Mond« aus) und wollte, 
wir sollten alle einen fremden Herrn vom Nebentisch an seinem schwarzen 
Vollbart berühren, das bringe uns Glück, indes die Anna Seghers verstört 
in den zahlreichen wandhohen Kaffeehausspiegeln imaginäre oder reelle 
Spitzel verfolgungswahnsinniger Diktatoren suchte, jenes Diktators, vor 
dem sie zitternd geflohen, und jenes, den sie zitternd anbetete. Drei Tische 
weiter saß Joseph Roth und machte gleichzeitig einer bayerischen Gräfin 
und deren Tochter den Hof, der Dichter blickte grimmig, die Komtesse 
lachte laut, die Gräfin sprach zu Roth und musterte uns.

Ich saß in Brüssel im Café, an der Place Brouckère, und ein Mann, 
den ich nicht kannte, hatte sich an meinen Tisch gesetzt, ohne mich zu 
fragen, und mir befohlen, mit ihm zu sprechen, und als ich ihn auslach-
te und ihm den Rücken zukehrte, hatte er mit der ruhigsten Stimme der 
Welt gesagt, wenn ich ihm nicht sofort eine Geschichte erzählte, würde 
er mich leider niederschießen müssen, es mache ihm nichts aus, denn sein 
Leben hänge davon ab, dass ich zu ihm spreche, und wenn er durch meine 
Schuld sterben müsse, nur weil ich ihm eine so unschuldige Bitte nicht 
gewähre, so ziehe er vor, mit einem blutigen Knalleffekt aus der Welt zu 
gehen. Da es an allen öffentlichen Orten viele Verrückte gibt, wandte ich 
mich ihm wieder zu und begann, ihm eine Geschichte zu erzählen, bald 
lachten wir beide Tränen, er klopfte mich auf die Schulter vor Vergnügen. 
Ich hatte meine Geschichte kaum beendet, da standen schon zwei Männer 
links und rechts von ihm, mit autoritären nackten Gesichtern und verhaf-
tungsfrohen Händen, mein Zuhörer erbleichte und errötete, dann ging 
er, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, zwischen den Frem-
den fort, ein Verrückter zwischen Irrenwärtern, ein Verbrecher zwischen 
Detektiven, ein Kronprinz zwischen Erziehern, ein Kommunist zwischen 
zwei aufsichtführenden Parteifreunden? Ich werde es nie erfahren. Leider 
habe ich auch meine lustige Geschichte vergessen; oder lachten wir beide 
nur aus Angst?

Schon damals ging ich hauptsächlich ins Café, um zu schreiben. Erst 
ging ich natürlich spazieren, ein Peripatetiker, ein Akademiker wie jene 
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Schüler des Aristoteles, und formulierte Verse, Dialoge, Szenen und ganze 
Prosaseiten, bis jedes Wort festgefügt wie ein Ziegelstein im Mauerwerk 
saß, dann setzte ich mich in mein Café und schrieb alles auf, als läse ich es 
aus eines andern Buch ab.

Ich schrieb auch auf Bahnhöfen und Schiffen, auf Moosbänken und 
Sandbänken am Meer, bei Mondschein, im Park und im Wartezimmer mei-
ner Zahnärzte, sogar zu Hause zwischen meinen Büchern oder im Bett; fast 
jedes Lokal ward mir zum Café, ich saß ins Schreiben versunken, zwischen 
müßigen Menschen, die mir zuschauten, oder zwischen Wolken, Wipfeln 
und Wellen.

Im Café betrog ich den Müßiggang der andern mit meiner Arbeit. 
Ich sah wie ein Müßiggänger aus, aber neben mir zwitscherten die jungen 
Mädchen wie Stare. Wenn ich auf der Straße an einem der ausgesetzten 
Kaffeehaustische saß, wehte derselbe Wind durchs schmachtende Laub der 
Bäume am Straßenrand und durch die Seiten meines Schreibheftes. Die 
gleichen Autos fuhren an mir und meinen Figuren vorüber. Wenn das Lie-
bespaar in meinem Roman verstummte, begann das Liebespaar am Neben-
tisch zu reden.

Ich saß vor der Tanzfläche in den Tanzcafés, und die Liebespaare tanz-
ten im Tangorhythmus in meinen Roman hinein oder entstiegen meinem 
Heft wie einem Taxi und setzten sich an meinen Tisch und stritten mit 
mir und untereinander. Ich drohte, ich würde sie vor dem letzten Kapitel 
sterben lassen, aber sie seufzten nur und tranken Likör und kosten im Zank 
und zankten kosend.

Zuweilen legte ich hastig den Bleistift zwischen die Seiten meines 
Schreibheftes und tanzte mit einem der Mädchen, die mit einsamen Augen 
herumsaßen, als wüssten sie, dass keiner sie heiraten würde. Ich tanzte mit 
dem Fräulein ein paarmal herum und sprach, als wäre ich einer der jungen 
unbeschäftigten Helden aus meinen frühen Romanen, einer dieser mörde-
rischen Moralisten ohne Zeit fürs Leben und ohne Geduld mit seinesglei-
chen. Ich führte die Mädchen wieder zu ihren erfrorenen Tischen und setzte 
mich vor mein Heft und schrieb, versunken, oder enthoben, als säße ich auf 
einem Leuchtturm im Meer oder an einer der tausend Quellen der großen 
Oasen inmitten der Sahara, und hörte die Rufe der Muezzin, das Allah il 
Allah. Die Kamele lagerten neben mir, wiederkäuend, und ich roch den Duft 
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der Dattelpalmen und des schwarzgebrannten Kaffees. Nur die Jazzkapelle 
heulte mit Saxofon und dem Vorsänger: Allah il Allah. Und ich schrieb und 
sah tausend und eine Fata Morgana, das Meer mit Möwen, Wolkenkratzer-
kolonnen und Herden weißer Elefanten zwischen indischen Tempeln.

Bald wird es ein halbes Jahrhundert sein, dass ich in meinen Cafés sitze 
und schreibe. Ich sah die Fiebergespenster und die fröhlichen Helden eines 
halben Jahrhunderts. Ich schrieb das Jahrhundert auf, ich schrieb es ab. 
Ich notierte alles und prophezeite die Zeit, das Beste und Schlimmste, die 
Himmel und haufenweise die Höllen.

Im Jahre 1914 sah ich auf der Straße vor einem Café in Nürnberg ein 
ganzes Regiment in den Krieg reiten, mit Kanonen und Fahnen. Mein Va-
ter saß neben mir, viel jünger als ich heute bin, und seufzte und presste 
seine Hände vor Verzweiflung und sagte: Mein armer Sohn! Da reiten sie 
meine ganze Epoche und deine schöne Zukunft in den Staub. Was willst du 
nun mit deinem Leben anfangen? Und wofür habe ich dich gezeugt?

Papa, sagte ich gekränkt, ich lebe doch gerne!
Bald waren die Reiter gefallen, die Pferde krepiert, mein armer Vater 

in einem Feldspital in Lublin gestorben, die Fahnen verwesten im Morast, 
die Kanonen und die Ideale waren geborsten, die jungen Witwen saßen mit 
entblößten Brüsten, zu kurzen Röcken und koketten schwarzen Schleiern 
in allen Cafés und warteten auf die Liebe der Kriegskrüppel, Gymnasi-
asten, Schieber und fremden Soldaten, ihr Lächeln war von Tränen wie 
frisch versalzen. Ich saß im Café und schrieb.

Im Winter 1918 auf 1919 schossen die unzufriedenen heimgekehrten 
Soldaten auf ihre Leidensgefährten, im Namen der Revolution und der 
Konterrevolution, alle wollten Frieden und Brot, die Armen schossen 
auf die Armen, Kugeln sirrten am Kaffeehaus vorüber, Stühle und Tische 
wurden Wurfwaffen, die Kellner kassierten in fliegender Eile doppelt, die 
Freudenmädchen nahmen je nach dem letzten Freier Partei, die Straßen-
kinder spielten Guillotine und Peloton. Ich saß im Café und schrieb.

In Berlin saß ich im März 1933 mit Freunden am Kurfürstendamm, vor 
dem Café Wien, vor dem Café Dobrin oder vor Mampes Likörstube, und Hitlers 
braune Buben mit einem Hakenkreuz im Herzen jagten blutende Juden 
und Arbeiter über den Kurfürstendamm. Da hörte ich zu schreiben auf und 
verließ das Café, schüttelte den Staub der Stadt Berlin von meinen Füßen 
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und ging außer Landes und setzte mich in die fremden Kaffeehäuser im 
Exil und schrieb.

Im Exil wird das Café zu Haus und Heimat, Kirche und Parlament, 
Wüste und Walstatt, zur Wiege der Illusionen und zum Friedhof. Das 
Exil macht einsam und tötet. Freilich belebt es auch und erneuert. Im Exil 
wird das Café zum einzigen kontinuierlichen Ort. Ich saß in einem Dut-
zend Exilländern im Café, und es war wie immer dasselbe Café, am Meer, 
zwischen Bergen, in London, in Paris, an den Grachten von Amsterdam, 
zwischen den Klöstern von Brügge. Ich saß im Kaffeehaus des Exils und 
schrieb.

Ich träume so heiter im Café. Alle Albträume der Menschheit gehen an 
mir vorüber. Hier und da bleibt ein hübsches Mädchen stehen. Hier und 
da setzt sich ein geistreicher Mann zu mir. Hier und da grüßt mich ein 
Engel oder ein Genius. Die böse Zeit legt sich schlafen für ein oder zwei 
Stunden, und das Jahrhundert scheint hell und heiter. Die Kellner gehn auf 
müden Füßen, aber ihre Hände lächeln in der Vorahnung üppiger Trink-
gelder. Immer sitzt links von mir ein Gast, der gerade mit mir schwatzen 
will. Immer sitzt rechts von mir ein Gast, der wie eine Geschichte von mir 
aussieht. In der Ecke girrt oder gähnt, kichert oder zankt ein Liebespaar. 
Immer sitzt eine einzelne Dame da, als hätte nicht ein einzelner Mann sie 
versetzt, sondern das ganze männliche Geschlecht. Immer sitzt im Café 
eine Muse, unsichtbar oder transfiguriert hinter der Kasse. Immer tönt mir 
die Flöte Pans vernehmlich durch den eigentümlichen Lärm der Kaffeehäu-
ser und durch ihre eigentümliche Stille.

Keine Stadt ist mir fremd, ich brauche mich nur in ein Café zu setzen, 
schon fühle ich mich zu Hause. Der Müßiggang verbindet die Menschen. 
Ich ziehe es vor, angesichts müßiger Menschen zu arbeiten, statt angesichts 
arbeitender Menschen müßig zu sein. Ich beobachte mit Vergnügen, wie sie 
vergnügt sind. Verliebt gewahre ich die Verliebten. Lachend nehme ich an 
ihrem Gelächter teil. Ich beobachte, wie sie miteinander flirten und glück-
lich sind, und wie sie einander lieben, und wie sie zusammen unglücklich 
sind, einander hassen, und wie sie allein sind und mit sich selber reden, 
mit sich kämpfen, sich einsam fühlen, wie sie ungeduldig warten, gedul-
dig verzweifeln, eilig kommen und gehn, nachdenken, mit sich und andern 
schwatzen, tausend Tode sterben und jeder ein einziges Leben leben.
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Ich schreibe diese Zeilen auf der Piazza del Popolo in Rom, es ist sechs 
Uhr nachmittags, Ende September. Ich sitze vor dem Café Rosati. Der Him-
mel über mir zeigt ein vermischtes Blau und Rot; nur die Wolken, die wie 
Wellen ziehen, sind rot durchhaucht, im sanftesten Abschein ungeheurer 
Flammen. Zur Rechten stehen die beiden barocken Zwillingskirchen, be-
gonnen von Rainaldi und vollendet von Bernini und Fontana. Links ist die 
Porta del Popolo, die Innenseite von Bernini, zu Ehren des Einzugs der 
Königin von Schweden, Christina, gebaut, mit einem Stern und einer Gir-
lande. Daneben steht die tausendjährige Kirche Santa Maria del Popolo, 
mit einer frühen Renaissancefassade. Sie wurde auf römischen Kaisergrä-
bern errichtet, um den Geist des Kaisers Nero darunter zu bannen.

In der Mitte des Platzes, umgeben von hundert parkenden Autos wie 
von einer stählernen Schafherde, steht der altägyptische Obelisko Flami-
nio, aus dem dreizehnten Jahrhundert vor Christus, die Pharaonen Me-
rentab und Rhamses II. haben ihn in Heliopolis errichtet, Kaiser Augustus 
hat ihn nach Rom gebracht, für den Circus Maximus, Papst Sixtus V. hat 
ihn auf der Piazza aufgestellt, und Leo XII. umgab ihn mit Fontänen und 
wasserspritzenden Löwen. Mir gegenüber sind Brunnen, Statuen, die 
Treppen zum Pincio und die Terrasse, die Valadier gebaut hat, mit Zy-
pressen, Palmen und Pinien und einem Neptun und Tritonen wie aus dem 
Hofstaat von Louis XVI. Daneben ist das Literaturcafé Canova, an der Bar 
plaudern die jungen Schauspielerinnen, Regisseure und Dichter der Ra-
diotelevisione Italiana. Im Kloster an der Ecke hat Martin Luther gewohnt. 
Von der Via Flaminia ritt Goethe durch die Porta del Popolo, von meinem 
Tisch sehe ich das Haus am Corso, wo er seine römischen Jahre verlebt hat.

Ist mein Café kein hübsches Schreibzimmer eines Poeten?
Eben geht Alberto Moravia vorbei, er wohnt um die Ecke in der Gänse-

gasse, er summt und blickt allen Frauen nach. Ein Kutscher hält auf seinem 
Kutschbock vor meinem Tisch. Eine junge schöne Mutter steigt mit ihren 
zwei halbwüchsigen Söhnen aus, sie gleicht einem schüchternen Mädchen 
mit zwei störrischen Liebhabern, es sieht aus, als würde sie in aller Stille 
und Wonne gleich in zwei Teile gerissen werden. Das Pferd, braun und 
vernünftig, wiehert leise und blickt in die Richtung des Tibers, als sähe es 
den nahen Fluss. Zwei Französinnen plappern am Nebentisch über Gott 
und de Gaulle, mit Stimmen wie aus Porzellan. Schwarzlockige, oliven-
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braune Jünglinge, allzu hell gekleidet, gehen mit wiegenden Hüften vo-
rüber. Ein Chinese trägt eine Aktentasche, eine Zigeunerin ein geliehenes 
blondes Kind im Arm. Der Autobus »C« fährt in beiden Richtungen vo-
rüber, in der einen Richtung bin ich mit ihm in fünf Minuten am Pantheon, 
in der andern in Parioli, vor meiner Wohnung. Ich habe schon bezahlt. 
Ich kann jeden Augenblick aufstehn und gehn. Die Glocken der drei Kir-
chen am Platz beginnen zu läuten. Die Autos fahren vorüber. Zwei Kin-
der spielen im Getümmel. Eine Bäuerin trägt ihren Packen auf dem Kopf. 
Der Kellner sieht mir grübelnd zu. Ein junger und ein alter Mönch bleiben 
stehn, um besser zu debattieren. Schon funkeln die Sterne am Himmel. Ich 
sitze und schreibe.
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PARIS

Es ist die Dämmerstunde im November. Es hat geregnet. Es ist ungewöhn-
lich mild. Die offenen Kohlenbecken geben die Illusion der Wärme.

Ich sitze seit einer Stunde an einem kleinen Tisch vor dem Café des deux 
Magots, am linken Ufer der Seine. Die Türen der Dorfkirche gegenüber, St. 
Germain des Prés, sind offen. Alte Frauen und junge Priester gehen hinein.

Die Autos rollen unaufhörlich vorüber. Ein Algerier bietet Erdnüsse 
an. Er ruft: Cacahuètes! Cacahuètes! Die Laternen schimmern in einem nicht 
geheuern milchigen Nebel. Gäste kommen und gehn. Kellner rufen: Atten-
tion, s’il vous plaît! Zwei Amerikanerinnen sprechen von Liebe, zwei Italiener 
von der Olympiade in Rom.

Der Cafetier, der mir seit bald dreißig Jahren versichert, ich hätte mich 
gar nicht verändert, indes er von Jahr zu Jahr älter aussieht, schüttelt mir 
schon zum zweiten Male die Hand.

Ich versuche zu schreiben, muss aber von Zeit zu Zeit offen oder ver-
stohlen auf die Leute am Nebentisch blicken oder ihnen zuhören. Ihr Aus-
sehn, ihre Stimmen, ihr Lächeln kommen mir vor, als hätte ich von ihnen 
geträumt. Auch sie scheinen mich zu beobachten, gar mich zu kennen. Es 
sind zwei Damen und zwei Herren. Abwechselnd lächelt mir die eine oder 
die andre Dame zu, freundlich und auch ein wenig spöttisch. Ich schwöre 
schon zum zweiten Male, dass ich sie in Wirklichkeit noch nie gesehen 
habe. Obendrein sehn sie wie verstellt und verkleidet aus, wie Schauspieler 
in den Rollen alter Freunde von mir.

Sie sprechen französisch, als hätten sie zu viel Voltaire gelesen. Die 
Damen zeigen den Chic und das witzige Mienenspiel der Pariserinnen. Die 
Herren sprechen zwei Grenzdialekte, der eine kommt wohl von der italie-
nischen, der andere von der deutschen Grenze her.

Der Herr mit dem germanischen Anklang ist elegant trotz seiner 
schlottrigen Figur, seine Miene ist ein wenig arrogant und eitel. Er trägt 
weißseidene Strümpfe und eine weiße seidene Krawatte, goldene Berlo-
cken und Ringe. Seine Wangen und Hände glänzen wie von Pomade. Seine 
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Nägel schimmern, als putzte er sie täglich zwei Stunden lang. Seine großen 
Augen blicken fein, als wäre er ein Intrigant.

Der Herr mit dem italienischen Akzent sieht wie ein Abenteurer aus bes-
ten Kreisen aus, mit seinen funkelnden Augen und der großen gescheiten 
Nase, mit den paar Pockennarben im Gesicht und mit der geschmeidigen 
Figur eines Fechters; dabei hat er das selbstzufriedene Wesen eines blasierten 
Weiberhelden und wäre, wenn er nicht so hässlich wäre, geradezu ein schöner 
Mann, wie schon der Prince de Ligne von Casanova gesagt hat.

Alle vier haben ein Air, als kämen sie aus einem der Salons des acht-
zehnten Jahrhunderts. Man sieht solche verschollenen Museumsstücke in 
gewissen Cafés von Prag, Palermo und Paris, als wären diese Cafés litera-
rische Museen.

Meine Nachbarn sind so frech und frei in Blick und Wort wie jene auf-
rührerischen Literaten des achtzehnten Jahrhunderts, die man »Philoso-
phen« hieß, und dabei so manieriert und geziert im Wesen und in ihren 
Wendungen wie die petits maîtres, die Stutzer, als kämen sie vom Hofe von 
Louis Quinze, oder aus den Salons von Voltaire in Ferney, des Baron Hol-
bach in Paris oder der Damen du Deffand, de Tencin, Geoffrin, d’Épinay 
und de Lespinasse.

Das geht so nicht weiter. Ich kann nicht neben falschen Bekannten in 
historischen Kostümen arbeiten, die vielleicht aus dem nächsten Filmate-
lier kommen.

Ich werde mich nebenan ins Café Flore setzen und im Schwarm der au-
ßer Rand und Mode gekommenen Existenzialisten, zwischen den Dop-
pelgängern von Sartre und Camus, einen Aufsatz über jene europäischen 
Schriftsteller schreiben, die erst nach dem Massaker von Budapest, nach 
dem Aufstand kommunistischer Schriftsteller gegen eine kommunistische 
Diktatur anfingen, gegen die totale Tyrannei von Moskau zu protestieren; 
ihr politisches Gewissen braucht Massaker, es sind sehr schläfrige Gewis-
sen. Moses erkannte den Jehova im Säuseln eines Windes. Diese Literaten 
fühlen menschlich erst, wenn Völker untergehn; erst bei künstlichen Mon-
den und Katastrophen erwachen sie.

Garçon, l’addition, s’il vous plaît! – Zu spät! Der Mensch mit der großen 
Nase steht auf, er kommt zu mir. Er sagt, wir kennten uns. Ich habe es mir 
gedacht, dass er das sagen wird. Er sagt, sie seien alle Figuren aus meinen 
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Büchern. Er sei ein Venezianer. Sein Freund sei ein Landsmann von mir, 
ein Journalist und Diplomat, der Herausgeber der Literarischen, philosophi-
schen und kritischen Korrespondenz, Friedrich Melchior von Grimm! Sie kämen 
aus dem achtzehnten Jahrhundert.

Ich wüsste es doch? Zwei deutsche Barone spielten eine Rolle im Pariser 
literarischen Leben des achtzehnten Jahrhunderts, dieser Grimm und sein 
Freund Holbach.

Paul Heinrich Dietrich, Baron von Holbach, aus der Rheinpfalz, hat-
te den freiesten literarischen Salon in Paris. Dort konnten die »Philoso-
phen« und Enzyklopädisten alles sagen. Sie bildeten eine gelehrte und 
freie Akademie, ein privates literarisches Kaffeehaus, bei diesem Papst der 
Atheisten, der die Bibel des Materialismus geschrieben hat, Das System der 
Natur. So wurde ein Pfälzer der verrufenste französische Philosoph, wie 
der deutsche Baron Grimm der verrufenste Chronist von Paris wurde. 
Grimm herrschte dreißig Jahre lang im Salon und im Herzen der Madame 
d’Épinay und im literarischen Leben von Paris. Freilich war er nirgends 
der Einzige.

Grimm lächelte, erhob sich und verbeugte sich vor mir. Da stand auch 
ich auf und verbeugte mich vor den Damen und Kavalieren. Wir rückten 
unsere Tische ein wenig zusammen, setzten uns wieder, und Grimm flüs-
terte mir zu, wie eine Enthüllung, das seien die Damen Geoffrin und Ju-
liette de Lespinasse, und ihre Salons seien berühmt gewesen, die Geoffrin 
hieß »die Zarin von Paris«, und der Salon der Lespinasse »das Laboratori-
um der Enzyklopädisten«.

Ich musterte die Damen neugierig, Grimm musterte mich selbstzufrie-
den und vor lauter eitler Liebenswürdigkeit beflissen. Er hatte die Manier 
der Besserwisser und Alleswisser, der Herausgeber exquisiter literarischer 
Zeitschriften, die dir mit dem gewissen Augurenlächeln entgegenkommen, 
als könntest nur du ihn verstehn, und dir mit einer gewissen Miene Dinge 
mitteilen, die nur du berufen seist zu erfahren.

Indes spricht er zu jedem so. Jeder Abonnent, der sein Blatt zugeschickt 
erhält, liest diese Geheimnisse gedruckt. Das meiste, was er mitteilt, ist 
nicht wissenswert. Aber er teilt die Atmosphäre des Spirituellen mit, die 
Ambivalenz von Gesellschaft und Literatur, die geistreiche Mischung aus 
witziger Welterfahrung und boshafter Menschenkenntnis.
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Schon reichte mir Madame Geoffrin die Hand zum Kuss. Ich habe 
nicht die Gewohnheit, im Café den Damen die Hände zu küssen, doch 
war die Dame Geoffrin unwiderstehlich, wie man es sein musste, um die 
frechs ten Literaten und Kavaliere des lockersten Jahrhunderts in einem Sa-
lon zu versammeln und zu zähmen.

Sie sehen in der Tat wie eine Zarin aus, sagte ich zu ihr und küsste ihre 
Hand.

Ich eine Zarin?, rief Madame, mit einer charmanten lustigen Empö-
rung. Ich war immer eine anständige Frau. An der Wiege hat man es mir 
nicht gesungen, dass Genies und Potentaten in meinen Salon kommen 
würden. Mein Vater war ein Diener und ich ein Waisenkind. Meine Groß-
mutter, die mich aufzog, erklärte, ein Mädchen brauche nichts zu wissen. 
Mit vierzehn heiratete ich einen reichen Mann von achtundvierzig Jahren, 
mit dem ich eine Tochter und sechzehn ruhige Jahre hatte, ohne Toiletten, 
ohne die gute Gesellschaft.

Eines Tages lud mich unsere Nachbarin, in der Rue St. Honoré, zu ei-
nem ihrer Diners. Sie hieß Madame de Tencin. Bei ihr traf ich einige der 
klügsten Männer. Ich werde berauscht, wenn ein gescheiter Mann spricht. 
Da begriff ich sozusagen zum ersten Mal, warum ein Gott uns Sprache 
verliehen hat. Ich merkte, dass die Sprache nicht ein Behelf, nicht nur eine 
akustische Maschinerie ist, sondern in der Tat auch einen göttlichen Atem 
hat, inspiriert wie große Kunst ist, ein Triumph der menschlichen Ver-
nunft. Ich hörte Montesquieu sprechen. In den Büchern der geistreichen 
Männer sieht man nur ihren Schatten, hört man nur ihr Echo. Was für ein 
Genuss ist es, in einem gescheiten Gesicht die Gedanken kommen zu sehn, 
das Widerspiel ausgesprochener und unausgesprochener Gedanken, den 
Kampf von Witz und Höflichkeit, Güte und Bosheit, den Austausch von 
Hören und Sprechen, das Lächeln bei einem schneidenden Wort zu sehn, 
das alle Schärfe abbittet, die Handbewegung, die unterstreicht, kommen-
tiert oder ableugnet, die ganze Erscheinung, die alles und nichts erklärt, 
die Musik der Stimme, die direkte sinnliche Gegenwart einer großartigen 
geistigen Erscheinung. Ich bete Bücher an, aber welch ein zweifelhafter Er-
satz für einen wahren Menschen ist ein Buch. Ach, ich bete Menschen an!

Ich sprach mit Marivaux. Mir war, als hörte ich in zehn oder zwanzig 
Minuten zehn Komödien und die Essenz von zehn Romanen. Wenn der 
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Abbé Charles Irénée de Saint-Pierre, Rousseaus Freund, sprach, vernahm 
ich neben seinem begeisterten Vortrag über den »Ewigen Frieden« oder 
den Völkerbund den Hymnus einer vom Krieg erlösten Menschheit.

Dort traf ich denkende Künstler und beredte Priester, gutmütige Politi-
ker und aufrührerische Finanziers. Sie amüsierten mich mehr als die From-
men meines Viertels, die zu meinem Mann ins Haus zu kommen pflegten.

Mir war, als lebte ich zum ersten Mal. Ein Vorhang hatte sich geteilt, 
und die Welt war nicht so grau, die Menschen waren nicht so gewöhnlich, 
ich selber war nicht so wenig, wie ich bisher gedacht hatte.

Schüchtern lud ich den einen und andern großen Mann in mein Haus 
zum Essen ein, und der und jener kam, schließlich kamen sie jeden Mitt-
woch um ein Uhr. Sie aßen bei mir. Am Nachmittag machten sie Konver-
sation. Ich war selig. In meiner Jugend hatte ich ein Stück der Welt nach 
dem andern zum ersten Mal mit Augen gesehen. Ich lebte zwischen lauter 
Wundern, lauter Rätseln, lauter Geheimnissen. Kaum war ich erwachsen, 
da waren die Wunder verstaubt, die Rätsel hatten sich banal aufgelöst, die 
Geheimnisse hatte ich mit jedem geteilt. So schien es mir, und ich verriet 
meine eigene Jugend. Nun kam alles wieder in meinen Salon, die neuen 
alten Wunder, die Rätsel wurden auf neue Weise gelöst, die Geheimnisse 
auf andre Art mitgeteilt, und ich lebte zum ersten Mal in einer neuen und 
ganzen Welt. Ich verstand die Welt und die menschliche Gesellschaft, mit 
den Ideen meiner neuen Freunde. Ich begriff unsere Gesetze, Finanzen, 
unsere Regierung, unseren Charakter, Musik und Malerei und Literatur. 
Ich begriff mich selber und die andern. Ich glaubte sogar Gott zu begrei-
fen. Ich war selig. Ich war endlich die Madame Geoffrin.

Mein Gatte machte mir schreckliche Szenen. Er liebte weder den Geist 
und seinen Lärm noch die Kosten der Bewirtung. Aber meine Tochter sagte 
mit halbem Recht (das meiste, was wir übereinander sagen, ist halbwahr), 
ich hätte die Seele eines Eroberers und die Manieren eines Alexander von 
Makedonien. Mein guter Mann gab nach. Er starb fast gleichzeitig mit Ma-
dame de Tencin. Mit fünfzig Jahren war ich eine reiche Witwe und hatte den 
berühmtesten Salon Europas. Die alten Gäste der Tencin kamen zu mir, es 
kamen meine neuen Gäste, Kaiserinnen, Könige, Voltaire und Rousseau.

Madame Geoffrin lächelte triumphierend. Ich hob schon die Hand, 
um ihr etwas Hübsches zu sagen, da unterbrach mich der Herr mit dem 
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 italienischen Akzent und fragte: Warum kamen eigentlich so viele große 
Männer zu Ihnen, Madame Geoffrin? Und so viele der Großen dieser Welt? 
Sogar ich kam mehrmals zu Ihnen. Sie erinnern sich? Ich gehörte nicht zu 
den Gästen, die man übersah. Mein Bruder Francesco, der Schlachtenma-
ler, der mit seinen Bildern eine Million verdient hat, nahm mich zu Ihren 
Diners am Montag mit, da kamen Architekten, Archäologen, Bildhauer 
und Ihre Maler, Boucher, der die graziöse Begierde der Liebe, Vernet, der 
Seehäfen und Wasser gemalt hat, Bouchardon, der das Wasser aus Pariser 
Brunnen springen ließ, und Quentin de Latour, der Pastellmaler. Sie haben 
entdeckt, Madame, dass auch ein bildender Künstler etwas zu sagen hat 
und sagen kann. Sie teilten nicht die sozialen Vorurteile des Jahrhunderts. 
Sie kamen aus dem Volk wie ich. Meine Eltern waren Komödianten.

Aber die Marquise de Rambouillet, erwiderte Madame Geoffrin, die 
auf ihrem Schloss den ersten literarischen Salon gehalten, kam nicht aus 
dem Volk. Cathérine de Vivonne, eine halbe Italienerin, hatte als junges 
Mädchen in Rom die Reize einer gebildeten Gesellschaft empfunden, sie 
heiratete den Marquis de Rambouillet, und müde der martialischen Säufer, 
Fechter und Hurer am Hof von Henri IV. und in der Stadt versammelte sie 
geistreiche Damen und gebildete Herren in ihrem Haus, in Erinnerung an 
die italienischen Höfe der Renaissance oder an den Hof der Valois, insbe-
sondere an den Hof von Marguerite, der Königin von Navarra.

In ihrem Salon konnten Madame de Rambouillet und ihre Freundinnen 
eine würdige Rolle spielen. Sie wollte den jungen Leuten von Adel, die 
verroht aus den Kriegen heimgekehrt waren, eine freie und feine Lebensart 
schenken. Sie bewirtete jene bürgerlichen Literaten, die noch die Ideale der 
Renaissance hegten. Um keinen Preis wollte sie einen pedantischen Litera-
tursalon gründen, das eben gründete sie. Hier pflegten die »Preziösen« die 
Schäferdichtung, die preziöse Literatur. Sprache und Manieren, Kleidung 
und Erotik wurden verfeinert und immer feiner. Statt der raschen sexuellen 
Befriedigung übte man die Galanterie, platonisch betete man die Geliebte 
an. Zwischen Kavalier und Dame kam es statt zu erotischen Akten zu ero-
tischen Dialogen.

Der Humanist war die führende Figur der Renaissance, die Dame 
war es im Salon der Marquise de Rambouillet, la précieuse, das Orakel der 
Schicklichkeit. Sie hatte nur gesellschaftliche Interessen. Die Literatur war 
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ein Mittel zum Zweck. In einer destillierten Sprache entwickelte man die 
gesellschaftlichen Gattungen der Literatur: Maximen und Briefe, Porträts, 
die kunstvollen Dialoge und Salonverse. Man strebte nach Distinktion in 
Manieren und Kleidung. Man benahm sich nach dem Code des honnête 
homme und der grande dame.

Die berühmten Literaten der Zeit, Sterne im Salon der Rambouillet, 
wurden Puristen. Enfin Malherbe vint, schrieb Boileau. Endlich kam Mal-
herbe. Dieser ein wenig heuchlerische Preziöse suchte in seinen Kommen-
taren zu Desportes die zeitgenössische Sprache zu reformieren, er wollte die 
schmutzigen und gemeinen Worte (le mot sale et bas) verjagen, er verjagte die 
Laute der Natur. Er forderte Respekt vor der Grammatik und Syntax. Mit 
seinen Freunden wollte Malherbe die französische Sprache vernünftigen, 
die Zeitgenossen bilden und l’usage, den Brauch, freilich der gebildeten Ge-
sellschaft, zum Gesetz der Sprache erheben.

Bald entstand ein zweiter literarischer Salon im Haus von Valentin 
Conrart, hier waren Sprache und Literatur Selbstzweck. Auf Richelieus 
Vorschlag erließ 1635 der König das Edikt, das aus dem Salon des Mon-
sieur Conrart die Académie Française machte, zur Reinigung und Pflege 
der Sprache.

Schon gut, sagte Casanova. Ich verstehe es sehr wohl. Wenn Literaten 
regelmäßig zusammenkommen, bewegen sie den Geist der Zeit und än-
dern die Moden der Literatur. Aber warum gingen diese Literaten nicht 
lieber ins Café? Wozu geht man in literarische Salons?

In unserm lustigen achtzehnten Jahrhundert war die Dame des Salons 
meist übers galante Alter hinaus. Sie lud ein halbes oder ein Dutzend Her-
ren zu Tisch, wobei die Dame mehr zuhören als reden sollte. Im Kaffee-
haus war man frei von den dummen Konventionen der Gesellschaft. Nur 
ein Falschspieler hat es im Salon leichter als im Café. Schon ein Verführer 
findet im Gasthof jüngere Damen. Ein Literat findet im Salon auf eine gute 
Beziehung zwei böse Feinde.

Ich selber wurde Ihr Opfer, Madame Geoffrin, und bezahlte meine 
paar Besuche in Ihrem Salon viel zu teuer. Bevor Stanislaus Poniatowski 
im Bett der Kaiserin Katharina II. zum letzten König von Polen avanciert 
war, haben Sie, Madame Geoffrin, ihn vor dem Pariser Schuldgefängnis 
gerettet, um später in Warschau mich vor ihm zu verleumden, ich sei aus 
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dem Pariser Schuldgefängnis entwichen und in effigie gehängt worden, weil 
ich angeblich mit der Lotteriekasse der École Militaire durchgegangen sei. 
Kostümiert als die bürgerliche Moral verdrängten Sie mich vom Warschau-
er Hof und aus der Gunst des Königs, da wir beide damals seine Gäste und 
Günstlinge waren. Sie hieß er freilich seine »Mama«, und Sie sagten zu 
ihm: »Mein Sohn«!

Verleumdet?, fragte Madame Geoffrin. Ich war eine anständige Frau. 
Ich duldete nichts Unziemliches. Nicht einmal die Philosophen oder En-
zyklopädisten, die alles wagten, durften bei mir ihre frechsten Meinungen 
äußern. Man kannte mich. Ich sagte: Voilà, qui est bon! Und alle schwiegen, 
mein lieber Casanova!

Was, sagte ich und tat erstaunt (mit dem Anschein des Rechts, Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts in einem Pariser Café!), Sie sind Casanova?

Giacomo Casanova, aus Venedig, Chevalier de Seingalt, gab er mir mit 
finsterem Lächeln zu. Sie haben ein Buch über mich geschrieben und er-
kennen mich nicht?

Ich erklärte ihm ein wenig verlegen: Zwischen uns steht mein Buch. Ihre 
Fehler hat man mir vorgeworfen. War Eichendorff ein Taugenichts, weil er 
einen beschrieb? War Goethe, der Autor von Mephisto und Gretchen, ein 
Teufel und eine Kindsmörderin? Sie selber, mein lieber Casanova, spielen 
nur den Zyniker. Wissen Sie wirklich nicht, was man in literarischen Salons 
fand?

Zuweilen eine offene Börse, erwiderte lachend Casanova. Madame 
Geoffrin hat dreiundsiebzig Bilder bei Malern gekauft, die ihren Salon be-
suchten. Die Berühmten fanden im Salon ein Publikum, die Unberühmten 
die Protektion der Berühmten. Vanitas vanitatum.

Da erklärte Grimm, dass gewöhnlich die Eitelsten über die Eitelkeit 
andrer sich beschwerten.

Wir waren unruhige Köpfe, sagte er, mit brandneuen Ideen. Wir hatten 
keine Geduld. Mein Freund Denis Diderot sagte es: »Allein lesen, ohne 
einen, mit dem man sprechen kann, und mit ihm disputieren oder vor ihm 
glänzen oder ihn hören, oder sich vor ihm hören zu lassen, das ist unmög-
lich.« Wir schrieben für den Leser, wenn wir keinen bessern Gesprächs-
partner hatten. Unsere freiesten Gedanken durften wir nicht schreiben. 
Aber in unseren Cafés tuschelte die Freiheit und scherzte die Revolution. 
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Wir steckten voller Neuigkeiten und lechzten nach ihnen. Unsere Cafés 
waren gesprochene Zeitungen und Verschwörerhöhlen. Hier konnten wir 
in freier Diskussion gegen Ideen mit Ideen kämpfen, alte Institutionen 
durch Schlagworte zertrümmern und das Neueste aufs Neue stellen. Die 
Salons waren die Schulen, die Cafés die Universitäten der Revolution. Die 
Philosophen steckten einander in den Cafés und steckten die Reichen und 
Mächtigen in den Salons mit ihren gesunden Ideen an; denn zuweilen ste-
cken auch die Gesunden die Kranken an. Wir Philosophen zivilisierten in 
unserm Café die oberen Stände, ihre Salons zivilisierten uns. Im Café und 
im Salon wurde die Gesellschaft demokratisch. Hier trafen sich die Män-
ner vieler Stände, Leute aus vielen Milieus, der kleine Adel und die großen 
Seigneurs, Literaten und Finanziers, Beamte und Geistliche, Soldaten und 
Parlamentarier, Musiker, Wissenschaftler und Frauen vieler Klassen.

In unsern Cafés und Salons diskutierten Buffon und Montesquieu, 
Voltaire und Rousseau, der Komponist Gluck unterhielt sich mit dem 
Maler Watteau, die Minister Turgot und Necker dozierten Moral, Phi-
losophen lehrten Bankiers Finanzgeschäfte, Mozart saß neben Chardin, 
Beaumarchais neben Boucher und Horace Walpole. Man war kosmopoli-
tisch, gelehrt und frivol, von einer unersättlichen Neugier und korrekt in 
der Sprache. Man las die neuesten Bücher laut, spielte Stücke von Voltaire, 
Marivaux und Diderot, hörte Mozart und Rameau, Gluck und Couperin.

Im Salon meines Freundes Holbach und bei meiner Freundin Madame 
d’Épinay, bei der Mozart und Rousseau wohnten, wurden zwei literarische 
Hauptwerke erst diskutiert, ehe sie in Druck gingen, nämlich die Enzyklopä-
die und meine Literarische Korrespondenz. Sie lächeln ironisch, Mademoiselle 
de Lespinasse?

Wir alle blickten auf die jüngere Dame an meinem Tisch. Sie lächelte, 
und schon ihr Lächeln erschien wie eine Andeutung witziger Geständnisse. 
Es ließ uns fühlen, wir hätten das Feinste gesagt, und keiner hätte uns bes-
ser verstanden als sie. Ich selber hatte Lust, mit ihr zu flirten.

Ich habe neben zeitkritischen Romanen auch einige historische Ro-
mane und Biografien geschrieben und bin den Umgang mit historischen 
Personen, ja mit literarischen Gespenstern gewöhnt. Und leben wir nicht 
alle mit Gespenstern? Ist jeder, der polizeilich gemeldet ist und noch lebt, 
wirklich lebendig? Gibt es nicht lebende Gespenster?



EPILOG

In dem Kaffeehaus zur Erde 
Bist du ein ungeladner Gast.
Und wenn du ausgetrunken hast,
Führen dich fort die schwarzen Pferde.

Der Kellner wartet schon vor der Tür.
Warst du ein Bettler, warst ein Held,
Dein Leben war dein Taschengeld.
Den Tod hast du ohne Gebühr.

Mit Freunden hast du gegessen
Zwischen Narren, Poeten und Dieben,
Hast gedacht, gelacht und geschrieben 
Und verschwendet, was du besessen:

Die Liebe, die Zeit, und – dich.
Wie oft hat es Sterne geregnet?
Wie oft bist du dir begegnet?
Das warst du? Ein zerfallendes Ich?

Du zahlst die Zeche. Man schließt das Lokal. 
Schon morgen sitzt, wie Kirschen frisch,
Ein neuer Gast an deinem Tisch 
Und schillert von Leben wie ein Opal.
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Nachwort

Einen »Spaziergänger« nannte er sich; er durchstreifte mit seinem No-
tizheft und meist Bleistiftstummeln in der Jacken- oder Hosentasche die 
Weltstädte – zu Beginn seiner Schriftstellerlaufbahn Berlin, dann, nach der 
Flucht vor Hitler, Paris, New York, schließlich Rom; und auch seine Hei-
matstadt Nürnberg, wo er nach dem Ende des Dritten Reiches Ehrenbürger 
war, hatte für ihn, den Mann mit vielen Freunden, urbane Reize. Einen 
Flaneur, also einen, der »langsam, ohne bestimmtes Ziel, spazieren geht«, 
kann man ihn deshalb nicht nennen, da er meist ein Ziel im Auge hatte: 
ein Kaffeehaus. Dort spiegelte sich für ihn im Kleinen die große Welt. Der 
bekannte Kritiker Marcel Reich-Ranicki meinte zum 80. Geburtstag des 
Dichters, dass dieser erzwungenermaßen, doch auch von seinem Naturell 
her, ein heimatloser Weltbürger gewesen sei, der im Café seine existenziel-
le Verankerung und Ruhe gefunden habe. Es war eine bewegliche, regsame 
Geborgenheit: »Ich brauche mich nur in ein Café zu setzen, schon fühle 
ich mich zu Hause.« 

Kesten soll die meisten seiner Werke dort geschrieben haben und na-
türlich vor allem auch solche, die unmittelbar aus der Atmosphäre dieses 
Topos (im doppelten Sinn von realem Ort und Platz geistiger Befindlich-
keit) entstanden: »Die Titel der Bücher, in denen er seine Aufsätze, seine 
Porträts und Pamphlete gesammelt hat, lassen Kestens Welt erkennen: Der 
Geist der Unruhe (1959), Dichter im Café (1959), Meine Freunde, die Poeten (1953), 
Lauter Literaten (1963). In allen diesen Arbeiten begegnet man einem agilen 
Aufklärer und spöttischen Sittlichkeitsapostel, einem schnoddrigen Pre-
diger und eifernden Enzyklopädisten, einem smarten Weltverbesserer und 
aggressiven Liberalen. Kesten ist ein lustiger Schreiber, der es sehr ernst 
meint, ein heilsamer Provokateur vor dem Herrn. Für ihn – gibt er frei-
mütig zu – ›sieht die ganze Welt zuletzt wie ein literarisches Kaffeehaus 
im größten Format aus‹. Mit diesem Bekenntnis deutet er beides zugleich 
an – den Charme seiner Essayistik und die Grenzen seines Blickfelds. 
 Kesten ist ein rührender Schwärmer, ein bewundernswerter Liebhaber der 



368

Literatur, des Geistes. Die kühle Analyse war seine Sache nicht. Vielmehr 
gehört er zu den lyrisch-emotionalen Essayisten, am besten kommt er in 
der Apologie zum Zuge und im Pamphlet. Die diskrete Beleuchtung kennt 
er nicht, er taucht stets alles in überhelles Scheinwerferlicht, er vereinfacht, 
um zu klären.« (Reich-Ranicki)

Hermann Kesten hat selbst oft die Impulse des farbigen Lebens, die auf 
ihn im Café eindrangen und ihn inspirierten, beschrieben, im Besonderen 
in dem Text, der hier vorliegt und mehrere Editionen erfuhr. »Ich träume 
so heiter im Café. Alle Alpträume der Menschheit gehen an mir vorüber.« 
Eine solche Feststellung darf nicht missverstanden werden. »Heiterkeit« 
und »Vorübergehen« sind bei seiner Urbanität ambivalente Vokabeln. Er 
fungiert als Beobachter des Theatrum mundi – dessen Dunkelheit nicht 
verdrängend, sondern sie in barocker Fülle im Pandämonium seiner Figu-
ren einfangend. »Man lebt in der Stadt wie in einem Topf voller physischer 
und technischer Gerüche, und im Lärm der Straßen, der bis zu einem akus-
tischen Spiegelkabinett sich verdichtet. Man hört den Lärm der Nachbarn 
wie den eigenen Lärm, den Lärm der Kinder und Autos und Radios, der 
Lärm kommt von allen Seiten, von unten und oben und vom Himmel, von 
Kirchenglocken und Hubschraubern und Jets und Spatzen. Und alles, Ge-
rüche, akustische, visuelle Eindrücke, die hautenge Berührung mit Nach-
barn, der konstante erotische Reiz der Städte, alles geht vom Genuß bis 
zur Unerträglichkeit. Trotz allem lebt man in den Städten gesünder als auf 
dem Lande, aber die Städte entwickeln auch neue Krankheiten, gewisse 
neurotische Leiden, obwohl es ähnliche Leiden auch auf dem Lande gibt. 
Man lebt in den Städten zwischen Steuerzahlern und Steuereinnehmern, 
mit guten und bösen Menschen, zwischen Priestern und Richtern, Huren 
und Händlern, mit Mördern und Mäzenen, mit Freunden und Feinden, 
mit Blutsangehörigen und blutigen Gegnern, mit den Toten auf den Fried-
höfen und den Toten von morgen, mit den Verrückten in den Irrenhäu-
sern, mit Kindern und Studenten und ihren Schulen und Universitäten, 
und mit den alten Leuten, mit Arbeitern und Industriellen, Dichtern und 
Tänzerinnen, mit allen toten und lebenden Göttern und Götzen, und mit 
allen Gespenstern der Geschichte und der Vorzeit, mit den Resten der Na-
tur und den Spuren der Historie, zwischen allen Formen der Reaktion und 
der Revolution.« 
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Im Grunde genommen enthält das Zitat eine abstrahierte bzw. kon-
zentrierte Inhaltsangabe der Vielzahl seiner Romane, Erzählungen, No-
vellen. Kesten hätte sicher seinem Dichterkollegen Jean-Paul Sartre – auch 
ein häufiger Kaffeehausbesucher – zugestimmt, der einmal schrieb: »Mit 
Bestimmtheit ist das Café an sich, mit seinen Gästen, seinen Tischen, sei-
nen Bänken, seinen Spiegeln, seinem Licht, seiner rauchgeschwängerten 
Atmosphäre und dem Lärm der Stimmen, dem Klang der Untertassen, die 
aneinanderstoßen, ein volles Sein.«

Das »volle Sein« in seiner religiösen Tiefe hat der »Denk-Maler« Mi-
chael Mathias Prechtl 1980 in einem Bild symbolisch festgehalten; es zeigt 
den Dichter in einem imaginären Kaffeehaus der Literatur am Tisch zwi-
schen Moses und Jesus (mit Judenstern). Der Maler hat so drei Juden zu-
sammengeführt – »drei Moralisten, drei Schriftsteller, der Emanzipierte 
zwischen dem Alten und Neuen Testament. Die vielleicht als Anmaßung 
empfundene Sitzordnung des Weltkindes zwischen Figuren von sakro-
sankter Bedeutung erscheint mir ganz im Sinn der Beisitzer, wonach selbst 
dem Geringsten am Tisch des Herrn Platz gegeben werden soll. Moses, der 
Befreier und Gesetzgeber, doziert erklärend noch immer, die Rechte auf 
die gebundenen Gesetzestafeln gestützt und in michelangesker Gestik an 
den Bart des Propheten gelegt, mit der linken Hand segnend, beschwörend 
auf die Tischgenossen weisend. Er trägt Arbeitskleidung, die blaue Bluse 
der Lastträger – ein tätiger Mensch, doch ist er alt und fast erblindet. Ihm 
gegenüber Jesus, der passiv Leidende, entblößt, mit dem Stern gezeichnet 
als Davids Sohn, blumen-dornen-gekrönt, liest in sich versunken in seiner 
jetzigen Biographie. Hermann Kesten, der wache Beobachter unserer Zeit, 
bemerkt mit offenem Blick den hinzutretenden Bildbetrachter. Das Ver-
hältnis der drei zueinander ist beziehungsreich beziehungslos. Auf dem 
Tisch Speis und Trank: vor Moses die Kundschaftergaben, vor Kesten, dem 
leidenschaftlichen Kuchenesser, die Erdbeertorte und die Tasse Kaffee, vor 
Jesus das Osterlamm, Wein und Brot.« (Prechtl)

Es ist nicht bekannt, wie Hermann Kesten, als Weltkind apostrophiert, 
auf das Bild reagiert hat; bedeutete es doch eine gewagte Sakralisierung 
seines liebsten Aufenthaltsortes, des Cafés. Aber als Lebenskünstler, der 
unter seinen Büchern Titel hat wie Glückliche Menschen (1931), Der Sohn des 
Glücks (1955), Die Lust am Leben (1968), Ein Optimist (1970), verfügte er über 
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ein weites Herz, das auch eine Apotheose aushielt. »Ich lebe gern. Wenn 
ich aufwache, bin ich fast immer in bester Laune und freue mich auf den 
Tag. Manchmal beginne ich zu singen. Ich lache. Ich beginne ein Gespräch 
mit mir. Ich trinke meinen Kaffee. Ich gehe auf die Straße und sehe mir mit 
Spannung und Vergnügen die Menschen an. Wo ich einen Tisch und Stuhl 
finde, lasse ich mich nieder und schreibe. Ich treffe Freunde oder eine 
Freundin. Ich lese. Ich gehe mit meiner Frau spazieren oder in ein Konzert, 
ins Theater, in ein Museum oder zu einem Vortrag, durch einen Park oder 
einen Fluss entlang. Wir essen, allein oder mit Freunden. Ich lese. Ich den-
ke nach. Ich schreibe. Ich war zeitlebens in der besten Gesellschaft, allein 
mit mir oder mit meinen Freunden.«

Hermann Kesten, der Dichter im Café, der die dunklen, abgründigen 
Seiten des Lebens und der Geschichte erleben und erleiden musste und sie 
in seinen Büchern – und das macht die andere, hier nicht zu würdigende 
Seite seines Schaffens aus – aufzeigte, war ein Dichter des Dennoch und 
Trotzdem, einer, der dem Tod mit Lebensbejahung und Menschen-Empa-
thie zu trotzen suchte (natürlich letztlich vergeblich).

Ich bin ein Spaziergänger
Ich ging durch hundert Städte
Immer die selbe Straße,
Meine Straße,
Ich gehe, als wüßte ich wohin,
Ungeduldig, obgleich ich ankomme
Wohin ich nicht will […]

Kulturhistorisches PostsKriPtum

Das »Kesten-Café« ist heute, da man Kaffee auch in Pappbechern serviert 
und trinkt, ein vergangener Ort, den wir mit seiner literarischen Aura nos-
talgisch bestaunen: post festum (hinterher, im Nachhinein). Er war zentra-
ler Topos der roaring twenties, der goldenen (und sozial wie politisch auch 
hässlichen) Zwanzigerjahre.

Im »Wartesaal der Poesie« (so Kesten) trafen sich die Schriftsteller, Feuil-
letonisten, Kritiker, die von rechter Seite als »Asphaltliteraten« abgewertet 
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wurden; die Bohemiens kamen dorthin, die Maler, Schauspieler, Schau-
spielerinnen, die Theater- und Filmregisseure, die Stars und Sternchen aller 
Sparten. Im Romanischen Café in Berlin hatten die Maler ihren eigenen Tisch, 
ebenso die Dadaisten. Karl Kraus residierte gerne im Res taurant Schwannecke, 
da er mit fast jedem Besucher des Romanischen Cafés zerstritten war. 

Alle kamen ins Café des Westens. »Und viele hatten Kredit beim Ge-
schäftsführer Hahn oder beim Oberkellner Franz oder beim buckligen, 
rothaarigen Zeitungsträger Richard, dem ›roten Richard‹ … Die Kellner 
vom Café Größenwahn wirkten lebendiger als die Literaten.« Die Atmosphä-
re des Kaffeehauses war eine Mischung aus Weltschmerz und Lebensfreu-
de; in euphorischen Diskussionen wurden gegenwärtige und zukünftige 
Perspektiven be- und zerredet; die Kaffeehausliteraten fühlten sich am 
Nabel der Welt; das Kaffeehaus war eine literarische Karawanserei. Man 
nahm seine Inspirationen aus Ost und West und glaubte seinerseits, die 
halbe Welt zu inspirieren. Was abends in den Berliner literarischen Cafés 
erörtert wurde, war ein paar Tage später Thema in New York, London, Pa-
ris und sogar in Rio de Janeiro. Schulreformer saßen neben weltanschauli-
chen Fanatikern, Revolutionäre neben Taschendieben, Rauschgiftsüchtige 
neben Vegetariern. Solche Mischungen erzeugten allerhand Verwirrung, 
wirkten aber auch als starkes Stimulans. Tiefsinn und Charme gingen eine 
prickelnde Verbindung ein; das Café war Bastion geistiger Freiheit – einer 
Freiheit, die freilich mehr in den Feuilletons als in der sozialen und politi-
schen Wirklichkeit zu Hause war. »In jenen Jahren war die Literatur freier 
als je in Deutschland. Es wohnten Hunderte Literaten in Berlin. Ausländi-
sche Schriftsteller kamen aus aller Welt. Die Berliner Theater, Zeitungen, 
Zeitschriften, Verlage, Universitäten, Museen, Kunsthandlungen und die 
Filmindustrie florierten.« (Kesten) 

Man glaubte daran, dass Probleme durch Diskussion bewältigt wür-
den; man liebte die Worte, so wie man die Häuser, Plätze, Chausseen, die 
Großstadt insgesamt liebte. Doch fand man den Weg von den Hügeln des 
Geistes in die Gassen des Wirklichen nur selten; man blieb unter sich und 
versäumte, das, was man erspekuliert hatte, vom Kopf auf die Füße zu stel-
len.

Das Kaffeehaus war der Ort, von dem die neuesten Stimmungen und 
Strömungen ausgingen; man dachte, fühlte und lebte à la mode,  versorgte 



sich und seinesgleichen mit immer neuen Reizen, nahm immer wieder neue 
Attitüden an und ein. »Sie dichten, komponieren, schmieren Papier voll 
und streiten sich um Richtungen, das muß sein. Sie sind expressionistisch 
und supranaturalistisch; sie sitzen neben dicken Damen auf dem Sofa, 
kriegen plötzlich lyrische Kalbsaugen und sprechen mit geziertem Münd-
chen, und sind feige und lassen sich verleugnen oder lügen telefonisch; 
sie dirigieren Symphonien und fangen einen kleinen Weltkrieg an, und sie 
haben für alles eine Terminologie. Welche Aufregung –! Welcher Eifer –! 
Welcher Trubel –! Horch: sie leben!«, schrieb Peter Panter (Kurt Tuchols-
ky) 1927 in der Bilderausstellung eines Humoristen.

Ähnlich wie das Wien der Jahrhundertwende brachte das Berlin der 
Zwanzigerjahre eine besonders sensible literarische Kleinkunst hervor: 
Die gleichermaßen gefühlvolle wie satirische Prosa und Lyrik stellte eine 
Art Partitur für die reichhaltig instrumentierte »Großstadtmelodie« dar. 
Mascha Kaléko (1907–1975) war zwar kein Hermann Kesten, Joachim Rin-
gelnatz, Kurt Tucholsky oder Erich Kästner, aber sie hat in ihren Texten 
den Ton und das Timbre der Berliner Szene, zwischen Sentimentalität und 
Schnoddrigkeit hin- und herpendelnd, treffend eingefangen. Ihr Revier 
war der Reiz der Tiefe und der Hautreiz der Oberfläche, das Sich-ein-
sam-Fühlen, über das man die Schale kalten Spotts goss, die Liebe zu den 
kleinen Dingen und kleinen Menschen. Die Großstadtnacht ist der Dichte-
rin – und nicht nur ihr – Szenerie für das Verdämmern täglicher hektischer 
Aktivität und abendlicher beschwingter und beswingter Vergnügungen: 
»Im Tanzpalast ist die Musik verstummt … / Es schläft der Lärm der Autos 
und Maschinen …« Die müden Menschen suchen Erholung im Schlaf, aber 
die Nervosität zittert in ihnen weiter: Sehnsüchte flackern auf, »Und blas-
se Kinder träumen still vom Glück.« Ein durch »tote Straßen« ratternder 
Omnibus fährt an einem auf einer Parkbank übernachtenden Vagabunden 
vorüber; aber unbehaust sind auch viele, die in Betten keine Ruhe finden: 
die Ängste lassen sich nicht einschläfern (»des Tages Lied vom Kampf ums 
Brot«). Die Welt dreht sich weiter – »… irgendwo geht einer in den Tod. / 
Und morgen wird es in der Zeitung stehen.« 

Bald wird der neue Morgen grauen; bonjour tristesse!

Hermann Glaser
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