


Das Kaffeehaus — legendarer Treffpunkt des literarischen Austauschs,
Umschlagplatz revolutionirer Ideen, Biihne des Lebens. Fir Hermann
Kesten und viele andere Schriftsteller im Exil wurde es zum »Wartesaal
der Poesie«, und so unternimmt Kesten in diesem ganz aufergewohnli-
chen Buch, das 1959 erstmals erschien, eine essayistisch-kulturhistorische
Tour d’Horizon durch die Welt der Cafés und die Literaturgeschichte der
Moderne. Er erzahlt von eigenen Erfahrungen und Begegnungen, von Bii-
chern, Personlichkeiten und Leidenschaften — und immer lauscht er den
Geschichten humorvoll auch Klatsch und kleine und grofle Dramen ab.
Eines der schonsten Werke des Romanciers und Chronisten westlichen

Geisteslebens, voll von unvergesslichen Szenen.

Hermann Kesten, 1900 im galizischen Podwotoczyska geboren, siedelte
1904 nach Niirnberg tiber. Nach dem Studium arbeitete er u. a. als Lektor
in Berlin, bevor er 1933 emigrierte. Spater lebte er an verschiedenen Orten
in den USA und Europa. Der literarische Durchbruch gelang ihm 1927 mit
seinem Debiit fosef sucht die Freibeit. Wahrend des Kriegs verfasste er biogra-
fische Romane tiber historische Personlichkeiten, daneben immer haufiger
Essays. Kesten trat stets als hervorragender Literaturvermittler in Erschei-
nung und war von 1972 bis 1976 Prisident des deutschen P.E.N. 1974 erhielt
er den Georg-Biichner-Preis, 1980 wurde er zum Ehrenbiirger der Stadt

Niirnberg ernannt. Er starb 1996 in Basel.
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VORWORT

Ich habe einen guten Teil meines Lebens im Kaffeehaus verbracht, und ich
bedauere es nicht. Das Kaffeehaus ist ein Wartesaal der Poesie. Das Bes-
te am Kaffeehaus ist sein unverbindlicher Charakter. Da bin ich in einer
Gesellschaft, und keiner kennt mich. Man redet, und ich brauche nicht
zuzuhoren. Ich sehe einen nach dem andern an und erkenne alle. Fir mich
agieren sie wie Komodianten. Wenn mir der erste Beste missfillt, greife ich
nach meinem Hut und gehe ins nichste Kaffechaus.

Zuweilen statte ich mir selber einen Besuch im Kaffeehaus ab. Manch-
mal gehe ich in ein halbes Dutzend Kaffechauser, ehe ich mich finde.
Ringsum sind Spiegel mit zahlreichen gespiegelten Spiegeln, ich nicke
meinem Bilde zu und sage: Guten Abend, alter Freund!

Wenn ich in Laune bin, ziehe ich mein altes Schulheft und einen Blei-
stift aus der Tasche, beginne zu schreiben und vergesse alle, die Kellner,
die Gaste und mich. Das Kaffeehaus wird mein Parnass. Ich bin Apoll. Ich
schlage die Leier.

Oft leiht mir das Kaffeehaus eine geheime Unabhangigkeit. Ich bin der
Fremde in einer Stadt, wo jeder jeden kennt. Ich bin der Gast an einem Ort,
wo jeder andre zu Hause ist.

Fiir wenig Geld setze ich mich an einen Tisch, der mir nicht gehort,
neben fremde Menschen, die nichts mit mir verbindet, ich nehme einen
Schluck oder esse einen Bissen und beobachte das leidenschaftliche Ge-
tiimmel auf den Straffen und den Gesichtern. Ich sehe in einer Stunde ein
Dutzend Komdodien und hore ein Echo von Tragodien, die keiner schreibt.

Ein grofer Teil des Lebens hat Platz im Kaffechaus, von der Liebe zum
Tod, vom Spiel zum Geschaft, nur leiht das Café dem grofien Publikum
die falsche Leichtigkeit eines Balletts. Die meisten Leute gehn ins Café wie
auf Urlaub vom téglichen Leben.

Als Kind lernte ich im Café den Witz der Deutschen kennen. Mein Va-
ter, der taglich mit dem beschaftigten Ernst ins Kaffeehaus eilte, den ande-

re in ihrem Biiro zeigen, nahm zuweilen uns Kinder in sein Stammcafé mit.



Der Kellner kannte meinen Geschmack. Er brachte, ohne lang zu fragen,
eine Melange, eine Schokoladentorte und einen Packen Witzblatter, den
Simplizissimus, die Fugend, den Kladderadatsch, die Meggendorfer Blatter, den
Ulk, terner Maximilian Hardens Zukunft und Die Fackel von Karl Kraus, die
der Kellner gleichfalls fiir Witzblatter hielt.

Dort begegnete ich zuerst den modernen deutschen Dichtern, teils
schrieben sie in den Witzblaittern, teils schrieben die Witzblatter uber sie,
einige wie Ludwig Thoma, Thomas Mann oder Jakob Wassermann waren
sogar Witzblattredakteure.

Damals blickte ich noch zum Tischrand empor, ein Biibchen von sechs
oder neun Jahren. Ehe ich die moderne deutsche Literatur ernst nehmen
konnte, lachte ich bereits im Café {iber sie oder mit ihr.

Schon als Gymnasiast begann ich, allein ins Café zu gehn, jeden Mitt-
wochnachmittag, mit Erlaubnis des Rektors vom Melanchthongymnasium.
Er hatte nach einem inquisitorischen Rundgang durch die Kaffeehduser von
Niirnberg das solideste fiir uns Schiiler der Sekunda und Prima ausgesucht,
nach langen moralischen Erorterungen mit dem Cafetier, der uns vor den
zahllosen Anfechtungen des Kaffeehauslebens behiiten sollte.

Im Vorderraum saflen lustlose Familien, mit Herzen aus Kattun und
grellgefiarbten Gesinnungen. Im Hinterzimmer stand ein Billard, das unser
Schulfreund Richard Schrotter, rosig wie ein Madchen, das nicht das Herz
hat, ein Gansebliimchen zu pfliicken, todlich verwundete, wie ein junger
Torero seinen ersten Stier.

Nach dem Abitur ging ich ohne Erlaubnis ins Café, in alle Sorten Ca-
tés, wo Spieler safen, Liebespaare oder Emigranten, Maler und Poeten,
Homosexuelle und dekolletierte Miitter mit Tochtern, die sie an den Mann
bringen wollten. Ich saff in Strandcafés, Waldcafés, Weincafés, in Café-
Restaurants und Kabarettcafés, im bal musette und in revolutionaren Cafés,
wo die Spitzel Kopf an Kopf safien, in Verbrecherkaschemmen und im Café
de Paris, in Zeitungskaffeehusern, in Cafés, wo nur Herren, in Cafés, wo
nur Damen liebten, und in Troglodytencafés im Siiden von Tripolitanien,
die mit dem billigsten Bordellbetrieb der Welt verbunden waren.

Was habe ich nicht alles in Kaffeehdusern erlebt! Ich spielte Schach im
Café Hauptwache in Frankfurt. In Marrakesch deutete mir ein Schlangenbe-
schworer die Zukunft. Im Café Royal in London a8 ich Austern und Kaviar
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mit proletarischen Schriftstellern. Im Café Rotonde am Montparnasse safy ich
an einem Silvesterabend zwischen zwei deutschen Dichterinnen im Exil,
eine war aus Koln, die andre aus Mainz; die Irmgard Keun sagte zu jedem
am Tisch: Kiiss mich auf den Mund (sie sprach es »Mond« aus) und wollte,
wir sollten alle einen fremden Herrn vom Nebentisch an seinem schwarzen
Vollbart bertihren, das bringe uns Gliick, indes die Anna Seghers verstort
in den zahlreichen wandhohen Kaffeehausspiegeln imaginare oder reelle
Spitzel verfolgungswahnsinniger Diktatoren suchte, jenes Diktators, vor
dem sie zitternd geflohen, und jenes, den sie zitternd anbetete. Drei Tische
weiter safl Joseph Roth und machte gleichzeitig einer bayerischen Grafin
und deren Tochter den Hof, der Dichter blickte grimmig, die Komtesse
lachte laut, die Grafin sprach zu Roth und musterte uns.

Ich saf in Brussel im Café, an der Place Brouckére, und ein Mann,
den ich nicht kannte, hatte sich an meinen Tisch gesetzt, ohne mich zu
fragen, und mir befohlen, mit ihm zu sprechen, und als ich ihn auslach-
te und ihm den Riicken zukehrte, hatte er mit der ruhigsten Stimme der
Welt gesagt, wenn ich ihm nicht sofort eine Geschichte erzahlte, wiirde
er mich leider niederschieflen mussen, es mache ihm nichts aus, denn sein
Leben hange davon ab, dass ich zu ihm spreche, und wenn er durch meine
Schuld sterben miisse, nur weil ich ihm eine so unschuldige Bitte nicht
gewihre, so ziehe er vor, mit einem blutigen Knalleffekt aus der Welt zu
gehen. Da es an allen 6ffentlichen Orten viele Verriickte gibt, wandte ich
mich ihm wieder zu und begann, ihm eine Geschichte zu erzihlen, bald
lachten wir beide Tranen, er klopfte mich auf die Schulter vor Vergniigen.
Ich hatte meine Geschichte kaum beendet, da standen schon zwei Manner
links und rechts von ihm, mit autoritaren nackten Gesichtern und verhaf-
tungsfrohen Handen, mein Zuhorer erbleichte und errotete, dann ging
er, ohne mich auch nur eines Blickes zu wiirdigen, zwischen den Frem-
den fort, ein Verriickter zwischen Irrenwartern, ein Verbrecher zwischen
Detektiven, ein Kronprinz zwischen Erziehern, ein Kommunist zwischen
zwei aufsichtfiilhrenden Parteifreunden? Ich werde es nie erfahren. Leider
habe ich auch meine lustige Geschichte vergessen; oder lachten wir beide
nur aus Angst¢

Schon damals ging ich hauptsachlich ins Café, um zu schreiben. Erst

ging ich natiirlich spazieren, ein Peripatetiker, ein Akademiker wie jene
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Schiiler des Aristoteles, und formulierte Verse, Dialoge, Szenen und ganze
Prosaseiten, bis jedes Wort festgefiigt wie ein Ziegelstein im Mauerwerk
saf}, dann setzte ich mich in mein Café und schrieb alles auf, als lise ich es
aus eines andern Buch ab.

Ich schrieb auch auf Bahnhofen und Schiffen, auf Moosbanken und
Sandbianken am Meer, bei Mondschein, im Park und im Wartezimmer mei-
ner Zahnarzte, sogar zu Hause zwischen meinen Biichern oder im Bett; fast
jedes Lokal ward mir zum Café, ich saf§ ins Schreiben versunken, zwischen
miifigen Menschen, die mir zuschauten, oder zwischen Wolken, Wipfeln
und Wellen.

Im Café betrog ich den Miifiggang der andern mit meiner Arbeit.
Ich sah wie ein Miiﬁiggéingcr aus, aber neben mir zwitscherten die jungen
Midchen wie Stare. Wenn ich auf der Strafle an einem der ausgesetzten
Kaffeehaustische safl, wehte derselbe Wind durchs schmachtende Laub der
Biaume am Straflenrand und durch die Seiten meines Schreibheftes. Die
gleichen Autos fuhren an mir und meinen Figuren vortiber. Wenn das Lie-
bespaar in meinem Roman verstummte, begann das Liebespaar am Neben-
tisch zu reden.

Ich safl vor der Tanzfliche in den Tanzcafés, und die Liebespaare tanz-
ten im Tangorhythmus in meinen Roman hinein oder entstiegen meinem
Heft wie einem Taxi und setzten sich an meinen Tisch und stritten mit
mir und untereinander. Ich drohte, ich wiirde sie vor dem letzten Kapitel
sterben lassen, aber sie seufzten nur und tranken Likor und kosten im Zank
und zankten kosend.

Zuweilen legte ich hastig den Bleistift zwischen die Seiten meines
Schreibheftes und tanzte mit einem der Méadchen, die mit einsamen Augen
herumsaflen, als wussten sie, dass keiner sie heiraten wirde. Ich tanzte mit
dem Fraulein ein paarmal herum und sprach, als wire ich einer der jungen
unbeschaftigten Helden aus meinen frithen Romanen, einer dieser morde-
rischen Moralisten ohne Zeit fiirs Leben und ohne Geduld mit seinesglei-
chen. Ich fithrte die Madchen wieder zu ihren erfrorenen Tischen und setzte
mich vor mein Heft und schrieb, versunken, oder enthoben, als safle ich auf
einem Leuchtturm im Meer oder an einer der tausend Quellen der grofien
Oasen inmitten der Sahara, und horte die Rufe der Muezzin, das Allab il

Allah. Die Kamele lagerten neben mir, wiederkauend, und ich roch den Duft
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der Dattelpalmen und des schwarzgebrannten Kaffees. Nur die Jazzkapelle
heulte mit Saxofon und dem Vorsanger: Allah il Allabh. Und ich schrieb und
sah tausend und eine Fata Morgana, das Meer mit Mowen, Wolkenkratzer-
kolonnen und Herden weifler Elefanten zwischen indischen Tempeln.

Bald wird es ein halbes Jahrhundert sein, dass ich in meinen Cafés sitze
und schreibe. Ich sah die Fiebergespenster und die frohlichen Helden eines
halben Jahrhunderts. Ich schrieb das Jahrhundert auf, ich schrieb es ab.
Ich notierte alles und prophezeite die Zeit, das Beste und Schlimmste, die
Himmel und haufenweise die Hollen.

Im Jahre 1914 sah ich auf der StraRe vor einem Café in Niirnberg ein
ganzes Regiment in den Krieg reiten, mit Kanonen und Fahnen. Mein Va-
ter sal neben mir, viel jinger als ich heute bin, und seufzte und presste
seine Hinde vor Verzweiflung und sagte: Mein armer Sohn! Da reiten sie
meine ganze Epoche und deine schone Zukunft in den Staub. Was willst du
nun mit deinem Leben anfangen¢ Und wofiir habe ich dich gezeugt?

Papa, sagte ich gekrankt, ich lebe doch gerne!

Bald waren die Reiter gefallen, die Pferde krepiert, mein armer Vater
in einem Feldspital in Lublin gestorben, die Fahnen verwesten im Morast,
die Kanonen und die Ideale waren geborsten, die jungen Witwen safien mit
entbloflten Brusten, zu kurzen Rocken und koketten schwarzen Schleiern
in allen Cafés und warteten auf die Liebe der Kriegskriippel, Gymnasi-
asten, Schieber und fremden Soldaten, ihr Licheln war von Tranen wie
frisch versalzen. Ich saf im Café und schrieb.

Im Winter 1918 auf 1919 schossen die unzufriedenen heimgekehrten
Soldaten auf ihre Leidensgefihrten, im Namen der Revolution und der
Konterrevolution, alle wollten Frieden und Brot, die Armen schossen
auf die Armen, Kugeln sirrten am Kaffeehaus voriiber, Stiihle und Tische
wurden Wurfwaffen, die Kellner kassierten in fliegender Eile doppelt, die
Freudenmidchen nahmen je nach dem letzten Freier Partei, die Strafen-
kinder spielten Guillotine und Peloton. Ich saff im Café und schrieb.

In Berlin saf§ ich im Marz 1933 mit Freunden am Kurflrstendamm, vor
dem Café Wien, vor dem Café Dobrin oder vor Mampes Likorstube, und Hitlers
braune Buben mit einem Hakenkreuz im Herzen jagten blutende Juden
und Arbeiter tiber den Kurfiirstendamm. Da horte ich zu schreiben auf und

verlief das Café, schiuittelte den Staub der Stadt Berlin von meinen Fiuflen
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und ging aufer Landes und setzte mich in die fremden Kaffeechauser im
Exil und schrieb.

Im Exil wird das Café zu Haus und Heimat, Kirche und Parlament,
Wiiste und Walstatt, zur Wiege der Illusionen und zum Friedhof. Das
Exil macht einsam und totet. Freilich belebt es auch und erneuert. Im Exil
wird das Café zum einzigen kontinuierlichen Ort. Ich saff in einem Dut-
zend Exillandern im Café, und es war wie immer dasselbe Café, am Meer,
zwischen Bergen, in London, in Paris, an den Grachten von Amsterdam,
zwischen den Klostern von Briigge. Ich safl im Kaffeehaus des Exils und
schrieb.

Ich triume so heiter im Café. Alle Albtriume der Menschheit gehen an
mir voriiber. Hier und da bleibt ein hiibsches Madchen stehen. Hier und
da setzt sich ein geistreicher Mann zu mir. Hier und da griift mich ein
Engel oder ein Genius. Die bose Zeit legt sich schlafen fiir ein oder zwei
Stunden, und das Jahrhundert scheint hell und heiter. Die Kellner gehn auf
miiden Fiiffen, aber ihre Hinde licheln in der Vorahnung tppiger Trink-
gelder. Immer sitzt links von mir ein Gast, der gerade mit mir schwatzen
will. Immer sitzt rechts von mir ein Gast, der wie eine Geschichte von mir
aussieht. In der Ecke girrt oder gahnt, kichert oder zankt ein Liebespaar.
Immer sitzt eine einzelne Dame da, als hatte nicht ein einzelner Mann sie
versetzt, sondern das ganze mannliche Geschlecht. Immer sitzt im Café
eine Muse, unsichtbar oder transfiguriert hinter der Kasse. Immer tont mir
die Flote Pans vernehmlich durch den eigentiimlichen Lirm der Kaffechau-
ser und durch ihre eigentiimliche Stille.

Keine Stadt ist mir fremd, ich brauche mich nur in ein Café zu setzen,
schon fithle ich mich zu Hause. Der Mufliggang verbindet die Menschen.
Ich ziehe es vor, angesichts miiﬁiger Menschen zu arbeiten, statt angesichts
arbeitender Menschen miflig zu sein. Ich beobachte mit Vergniigen, wie sie
vergniigt sind. Verliebt gewahre ich die Verliebten. Lachend nehme ich an
ihrem Geliachter teil. Ich beobachte, wie sie miteinander flirten und gliick-
lich sind, und wie sie einander lieben, und wie sie zusammen ungliicklich
sind, einander hassen, und wie sie allein sind und mit sich selber reden,
mit sich kampfen, sich einsam fiithlen, wie sie ungeduldig warten, gedul-
dig verzweifeln, eilig kommen und gehn, nachdenken, mit sich und andern

schwatzen, tausend Tode sterben und jeder ein einziges Leben leben.
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Ich schreibe diese Zeilen auf der Piazza del Popolo in Rom, es ist sechs
Uhr nachmittags, Ende September. Ich sitze vor dem Café Rosati. Der Him-
mel tiber mir zeigt ein vermischtes Blau und Rot; nur die Wolken, die wie
Wellen zichen, sind rot durchhaucht, im sanftesten Abschein ungeheurer
Flammen. Zur Rechten stehen die beiden barocken Zwillingskirchen, be-
gonnen von Rainaldi und vollendet von Bernini und Fontana. Links ist die
Porta del Popolo, die Innenseite von Bernini, zu Ehren des Einzugs der
Konigin von Schweden, Christina, gebaut, mit einem Stern und einer Gir-
lande. Daneben steht die tausendjahrige Kirche Santa Maria del Popolo,
mit einer frihen Renaissancefassade. Sie wurde auf romischen Kaisergra-
bern errichtet, um den Geist des Kaisers Nero darunter zu bannen.

In der Mitte des Platzes, umgeben von hundert parkenden Autos wie
von einer stahlernen Schatherde, steht der altagyptische Obelisko Flami-
nio, aus dem dreizehnten Jahrhundert vor Christus, die Pharaonen Me-
rentab und Rhamses II. haben ihn in Heliopolis errichtet, Kaiser Augustus
hat ihn nach Rom gebracht, fiir den Circus Maximus, Papst Sixtus V. hat
ihn auf der Piazza aufgestellt, und Leo XII. umgab ihn mit Fontinen und
wasserspritzenden Lowen. Mir gegeniiber sind Brunnen, Statuen, die
Treppen zum Pincio und die Terrasse, die Valadier gebaut hat, mit Zy-
pressen, Palmen und Pinien und einem Neptun und Tritonen wie aus dem
Hofstaat von Louis XVI. Daneben ist das Literaturcafé Canova, an der Bar
plaudern die jungen Schauspielerinnen, Regisseure und Dichter der Ra-
diotelevisione Italiana. Im Kloster an der Ecke hat Martin Luther gewohnt.
Von der Via Flaminia ritt Goethe durch die Porta del Popolo, von meinem
Tisch sehe ich das Haus am Corso, wo er seine romischen Jahre verlebt hat.

Ist mein Café kein hiibsches Schreibzimmer eines Poeten?

Eben geht Alberto Moravia vorbei, er wohnt um die Ecke in der Ganse-
gasse, er summt und blickt allen Frauen nach. Ein Kutscher halt auf seinem
Kutschbock vor meinem Tisch. Eine junge schone Mutter steigt mit ihren
zwei halbwiichsigen Schnen aus, sie gleicht einem schiichternen Madchen
mit zwei storrischen Liebhabern, es sieht aus, als wiirde sie in aller Stille
und Wonne gleich in zwei Teile gerissen werden. Das Pferd, braun und
verntinftig, wiehert leise und blickt in die Richtung des Tibers, als sahe es
den nahen Fluss. Zwei Franzosinnen plappern am Nebentisch tiber Gott

und de Gaulle, mit Stimmen wie aus Porzellan. Schwarzlockige, oliven-
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braune Jinglinge, allzu hell gekleidet, gehen mit wiegenden Hiiften vo-
riiber. Ein Chinese tragt eine Aktentasche, eine Zigeunerin ein gelichenes
blondes Kind im Arm. Der Autobus »C« fihrt in beiden Richtungen vo-
riiber, in der einen Richtung bin ich mit ihm in fiinf Minuten am Pantheon,
in der andern in Parioli, vor meiner Wohnung. Ich habe schon bezahlt.
Ich kann jeden Augenblick aufstehn und gehn. Die Glocken der drei Kir-
chen am Platz beginnen zu liuten. Die Autos fahren voriiber. Zwei Kin-
der spielen im Getimmel. Eine Bauerin tragt ihren Packen auf dem Kopf.
Der Kellner sieht mir griibelnd zu. Ein junger und ein alter Monch bleiben
stehn, um besser zu debattieren. Schon funkeln die Sterne am Himmel. Ich

sitze und schreibe.
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PARIS

Es ist die Dimmerstunde im November. Es hat geregnet. Es ist ungewohn-
lich mild. Die offenen Kohlenbecken geben die Illusion der Warme.

Ich sitze seit einer Stunde an einem kleinen Tisch vor dem Café des deux
Magots, am linken Ufer der Seine. Die Tiiren der Dorfkirche gegeniiber, St.
Germain des Prés, sind offen. Alte Frauen und junge Priester gehen hinein.

Die Autos rollen unaufhorlich voriiber. Ein Algerier bietet Erdniisse
an. Er ruft: Cacabuétes! Cacabuétes! Die Laternen schimmern in einem nicht
geheuern milchigen Nebel. Gaste kommen und gehn. Kellner rufen: Arten-
tion, s’il vous plait! Zwei Amerikanerinnen sprechen von Liebe, zwei Italiener
von der Olympiade in Rom.

Der Cafetier, der mir seit bald dreifig Jahren versichert, ich hatte mich
gar nicht verindert, indes er von Jahr zu Jahr alter aussicht, schiittelt mir
schon zum zweiten Male die Hand.

Ich versuche zu schreiben, muss aber von Zeit zu Zeit offen oder ver-
stohlen auf die Leute am Nebentisch blicken oder ihnen zuhoren. Thr Aus-
sehn, ihre Stimmen, ihr Lacheln kommen mir vor, als hatte ich von ihnen
getraumt. Auch sie scheinen mich zu beobachten, gar mich zu kennen. Es
sind zwei Damen und zwei Herren. Abwechselnd lachelt mir die eine oder
die andre Dame zu, freundlich und auch ein wenig spottisch. Ich schwore
schon zum zweiten Male, dass ich sie in Wirklichkeit noch nie gesehen
habe. Obendrein schn sie wie verstellt und verkleidet aus, wie Schauspieler
in den Rollen alter Freunde von mir.

Sie sprechen franzosisch, als hatten sie zu viel Voltaire gelesen. Die
Damen zeigen den Chic und das witzige Mienenspiel der Pariserinnen. Die
Herren sprechen zwei Grenzdialekte, der eine kommt wohl von der italie-
nischen, der andere von der deutschen Grenze her.

Der Herr mit dem germanischen Anklang ist elegant trotz seiner
schlottrigen Figur, seine Miene ist ein wenig arrogant und eitel. Er tragt
weilseidene Strimpfe und eine weifle seidene Krawatte, goldene Berlo-

cken und Ringe. Seine Wangen und Hénde glinzen wie von Pomade. Seine
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Nagel schimmern, als putzte er sie taglich zwei Stunden lang. Seine groﬁen
Augen blicken fein, als ware er ein Intrigant.

Der Herr mit dem italienischen Akzent sieht wie ein Abenteurer aus bes-
ten Kreisen aus, mit seinen funkelnden Augen und der grofen gescheiten
Nase, mit den paar Pockennarben im Gesicht und mit der geschmeidigen
Figur eines Fechters; dabei hat er das selbstzufriedene Wesen eines blasierten
Weiberhelden und ware, wenn er nicht so hasslich ware, geradezu ein schoner
Mann, wie schon der Prince de Ligne von Casanova gesagt hat.

Alle vier haben ein Air, als kimen sie aus einem der Salons des acht-
zehnten Jahrhunderts. Man sieht solche verschollenen Museumsstiicke in
gewissen Cafés von Prag, Palermo und Paris, als waren diese Cafés litera-
rische Museen.

Meine Nachbarn sind so frech und frei in Blick und Wort wie jene auf-
rihrerischen Literaten des achtzehnten Jahrhunderts, die man »Philoso-
phen« hie, und dabei so manieriert und geziert im Wesen und in ihren
Wendungen wie die petits maitres, die Stutzer, als kimen sie vom Hofe von
Louis Quinze, oder aus den Salons von Voltaire in Ferney, des Baron Hol-
bach in Paris oder der Damen du Deffand, de Tencin, Geoffrin, d’f‘lpinay
und de Lespinasse.

Das geht so nicht weiter. Ich kann nicht neben falschen Bekannten in
historischen Kostiimen arbeiten, die vielleicht aus dem nachsten Filmate-
lier kommen.

Ich werde mich nebenan ins Café Flore setzen und im Schwarm der au-
fRer Rand und Mode gekommenen Existenzialisten, zwischen den Dop-
pelgingern von Sartre und Camus, einen Aufsatz iiber jene europaischen
Schriftsteller schreiben, die erst nach dem Massaker von Budapest, nach
dem Aufstand kommunistischer Schriftsteller gegen eine kommunistische
Diktatur anfingen, gegen die totale Tyrannei von Moskau zu protestieren;
ihr politisches Gewissen braucht Massaker, es sind sehr schlafrige Gewis-
sen. Moses erkannte den Jehova im Sauseln eines Windes. Diese Literaten
fiithlen menschlich erst, wenn Volker untergehn; erst bei kiinstlichen Mon-
den und Katastrophen erwachen sie.

Gargon, laddition, s’il vous plait! — Zu spat! Der Mensch mit der grofien
Nase steht auf, er kommt zu mir. Er sagt, wir kennten uns. Ich habe es mir

gedacht, dass er das sagen wird. Er sagt, sie seien alle Figuren aus meinen
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Buchern. Er sei ein Venezianer. Sein Freund sei ein Landsmann von mir,
ein Journalist und Diplomat, der Herausgeber der Literarischen, philosophi-
schen und kritischen Korrespondenz, Friedrich Melchior von Grimm! Sie kimen
aus dem achtzehnten Jahrhundert.

Ich wiisste es doch? Zwei deutsche Barone spielten eine Rolle im Pariser
literarischen Leben des achtzehnten Jahrhunderts, dieser Grimm und sein
Freund Holbach.

Paul Heinrich Dietrich, Baron von Holbach, aus der Rheinpfalz, hat-
te den freiesten literarischen Salon in Paris. Dort konnten die »Philoso-
phen« und Enzyklopadisten alles sagen. Sie bildeten eine gelehrte und
freie Akademie, ein privates literarisches Kaffeehaus, bei diesem Papst der
Atheisten, der die Bibel des Materialismus gcschrieben hat, Das System der
Natur. So wurde ein Pfalzer der verrufenste franzosische Philosoph, wie
der deutsche Baron Grimm der verrufenste Chronist von Paris wurde.
Grimm herrschte dreifig Jahre lang im Salon und im Herzen der Madame
d’fipinay und im literarischen Leben von Paris. Freilich war er nirgends
der Einzige.

Grimm lachelte, erhob sich und verbeugte sich vor mir. Da stand auch
ich auf und verbeugte mich vor den Damen und Kavalieren. Wir riickten
unsere Tische ein wenig zusammen, setzten uns wieder, und Grimm fliis-
terte mir zu, wie eine Enthiillung, das seien die Damen Geoffrin und Ju-
liette de Lespinasse, und ihre Salons seien beriihmt gewesen, die Geoffrin
hief§ »die Zarin von Paris«, und der Salon der Lespinasse »das Laboratori-
um der Enzyklopadisten«.

Ich musterte die Damen neugierig, Grimm musterte mich selbstzufrie-
den und vor lauter eitler Liebenswiirdigkeit beflissen. Er hatte die Manier
der Besserwisser und Alleswisser, der Herausgeber exquisiter literarischer
Zeitschriften, die dir mit dem gewissen Augurenlicheln entgegenkommen,
als konntest nur du ihn verstehn, und dir mit einer gewissen Miene Dinge
mitteilen, die nur du berufen seist zu erfahren.

Indes spricht er zu jedem so. Jeder Abonnent, der sein Blatt zugeschicke
erhalt, liest diese Geheimnisse gedruckt. Das meiste, was er mitteilt, ist
nicht wissenswert. Aber er teilt die Atmosphare des Spirituellen mit, die
Ambivalenz von Gesellschaft und Literatur, die geistreiche Mischung aus

witziger Welterfahrung und boshafter Menschenkenntnis.
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Schon reichte mir Madame Geoffrin die Hand zum Kuss. Ich habe
nicht die Gewohnheit, im Café den Damen die Hande zu kiissen, doch
war die Dame Geoffrin unwiderstehlich, wie man es sein musste, um die
frechsten Literaten und Kavaliere des lockersten Jahrhunderts in einem Sa-
lon zu versammeln und zu zahmen.

Sie sehen in der Tat wie eine Zarin aus, sagte ich zu ihr und kiisste ihre
Hand.

Ich eine Zarin?, rief Madame, mit einer charmanten lustigen Empo-
rung. Ich war immer eine anstandige Frau. An der Wiege hat man es mir
nicht gesungen, dass Genies und Potentaten in meinen Salon kommen
wiirden. Mein Vater war ein Diener und ich ein Waisenkind. Meine Grof3-
mutter, die mich aufzog, erklirte, ein Madchen brauche nichts zu wissen.
Mit vierzehn heiratete ich einen reichen Mann von achtundvierzig Jahren,
mit dem ich eine Tochter und sechzehn ruhige Jahre hatte, ohne Toiletten,
ohne die gute Gesellschaft.

Eines Tages lud mich unsere Nachbarin, in der Rue St. Honoré¢, zu ei-
nem ihrer Diners. Sie hief Madame de Tencin. Bei ihr traf ich einige der
kliigstcn Mainner. Ich werde berauscht, wenn ein gescheiter Mann spricht.
Da begriff ich sozusagen zum ersten Mal, warum ein Gott uns Sprache
verliehen hat. Ich merkte, dass die Sprache nicht ein Behelf, nicht nur eine
akustische Maschinerie ist, sondern in der Tat auch einen gottlichen Atem
hat, inspiriert wie grofe Kunst ist, ein Triumph der menschlichen Ver-
nunft. Ich horte Montesquieu sprechen. In den Biichern der geistreichen
Mainner sieht man nur ihren Schatten, hort man nur ihr Echo. Was fiir ein
Genuss ist es, in einem gescheiten Gesicht die Gedanken kommen zu sehn,
das Widerspiel ausgesprochener und unausgesprochener Gedanken, den
Kampf von Witz und Hoflichkeit, Giite und Bosheit, den Austausch von
Horen und Sprechen, das Licheln bei einem schneidenden Wort zu sehn,
das alle Scharfe abbittet, die Handbewegung, die unterstreicht, kommen-
tiert oder ableugnet, die ganze Erscheinung, die alles und nichts erklart,
die Musik der Stimme, die direkte sinnliche Gegenwart einer groRartigen
geistigen Erscheinung. Ich bete Biicher an, aber welch ein zweifelhafter Er-
satz fur einen wahren Menschen ist ein Buch. Ach, ich bete Menschen an!

Ich sprach mit Marivaux. Mir war, als horte ich in zehn oder zwanzig

Minuten zehn Komodien und die Essenz von zehn Romanen. Wenn der
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Abbé¢ Charles Irénée de Saint-Pierre, Rousseaus Freund, sprach, vernahm
ich neben seinem begeisterten Vortrag iiber den »Ewigen Frieden« oder
den Vélkerbund den Hymnus einer vom Krieg erlosten Menschheit.

Dort traf ich denkende Kiinstler und beredte Priester, gutmiitige Politi-
ker und aufriihrerische Finanziers. Sie amtisierten mich mehr als die From-
men meines Viertels, die zu meinem Mann ins Haus zu kommen pflegten.

Mir war, als lebte ich zum ersten Mal. Ein Vorhang hatte sich geteilt,
und die Welt war nicht so grau, die Menschen waren nicht so gewchnlich,
ich selber war nicht so wenig, wie ich bisher gedacht hatte.

Schiichtern lud ich den einen und andern grofien Mann in mein Haus
zum Essen ein, und der und jener kam, schliefflich kamen sie jeden Mitt-
woch um ein Uhr. Sie aRen bei mir. Am Nachmittag machten sie Konver-
sation. Ich war selig. In meiner Jugend hatte ich ein Stiick der Welt nach
dem andern zum ersten Mal mit Augen gesehen. Ich lebte zwischen lauter
Wundern, lauter Ratseln, lauter Geheimnissen. Kaum war ich erwachsen,
da waren die Wunder verstaubt, die Ratsel hatten sich banal aufgelost, die
Geheimnisse hatte ich mit jedem geteilt. So schien es mir, und ich verriet
meine eigene Jugend. Nun kam alles wieder in meinen Salon, die neuen
alten Wunder, die Ratsel wurden auf neue Weise gelost, die Geheimnisse
auf andre Art mitgeteilt, und ich lebte zum ersten Mal in einer neuen und
ganzen Welt. Ich verstand die Welt und die menschliche Gesellschaft, mit
den Ideen meiner neuen Freunde. Ich begriff unsere Gesetze, Finanzen,
unsere Regierung, unseren Charakter, Musik und Malerei und Literatur.
Ich begriff mich selber und die andern. Ich glaubte sogar Gott zu begrei-
fen. Ich war selig. Ich war endlich die Madame Geoffrin.

Mein Gatte machte mir schreckliche Szenen. Er liebte weder den Geist
und seinen Larm noch die Kosten der Bewirtung. Aber meine Tochter sagte
mit halbem Recht (das meiste, was wir tibereinander sagen, ist halbwahr),
ich hatte die Seele eines Eroberers und die Manieren eines Alexander von
Makedonien. Mein guter Mann gab nach. Er starb fast gleichzeitig mit Ma-
dame de Tencin. Mit fuinfzig Jahren war ich eine reiche Witwe und hatte den
beriihmtesten Salon Europas. Die alten Gaste der Tencin kamen zu mir, es
kamen meine neuen Gaste, Kaiserinnen, Kénige, Voltaire und Rousseau.

Madame Geoffrin lichelte triumphierend. Ich hob schon die Hand,

um ihr etwas Hiibsches zu sagen, da unterbrach mich der Herr mit dem

21



italienischen Akzent und fragte: Warum kamen eigentlich so viele grofie
Mainner zu Thnen, Madame Geoffrin¢ Und so viele der Grofien dieser Welt?
Sogar ich kam mehrmals zu Thnen. Sie erinnern sich? Ich gehorte nicht zu
den Gasten, die man ubersah. Mein Bruder Francesco, der Schlachtenma-
ler, der mit seinen Bildern eine Million verdient hat, nahm mich zu Ihren
Diners am Montag mit, da kamen Architekten, Archiologen, Bildhauer
und Ihre Maler, Boucher, der die graziose Begierde der Liebe, Vernet, der
Seehifen und Wasser gemalt hat, Bouchardon, der das Wasser aus Pariser
Brunnen springen lief}, und Quentin de Latour, der Pastellmaler. Sie haben
entdeckt, Madame, dass auch ein bildender Kiinstler etwas zu sagen hat
und sagen kann. Sie teilten nicht die sozialen Vorurteile des Jahrhunderts.
Sie kamen aus dem Volk wie ich. Meine Eltern waren Komodianten.

Aber die Marquise de Rambouillet, erwiderte Madame Geoffrin, die
auf ihrem Schloss den ersten literarischen Salon gehalten, kam nicht aus
dem Volk. Cathérine de Vivonne, eine halbe Italienerin, hatte als junges
Midchen in Rom die Reize einer gebildeten Gesellschaft empfunden, sie
heiratete den Marquis de Rambouillet, und miide der martialischen Saufer,
Fechter und Hurer am Hof von Henri IV. und in der Stadt versammelte sie
geistreiche Damen und gebildete Herren in ihrem Haus, in Erinnerung an
die italienischen Hofe der Renaissance oder an den Hof der Valois, insbe-
sondere an den Hof von Marguerite, der Konigin von Navarra.

In ihrem Salon konnten Madame de Rambouillet und ihre Freundinnen
eine wiirdige Rolle spielen. Sie wollte den jungen Leuten von Adel, die
verroht aus den Kriegen heimgekehrt waren, eine freie und feine Lebensart
schenken. Sie bewirtete jene biirgerlichen Literaten, die noch die Ideale der
Renaissance hegten. Um keinen Preis wollte sie einen pedantischen Litera-
tursalon griinden, das eben griindete sie. Hier pflegten die »Preziosen« die
Schiferdichtung, die preziose Literatur. Sprache und Manieren, Kleidung
und Erotik wurden verfeinert und immer feiner. Statt der raschen sexuellen
Befriedigung tibte man die Galanterie, platonisch betete man die Geliebte
an. Zwischen Kavalier und Dame kam es statt zu erotischen Akten zu ero-
tischen Dialogen.

Der Humanist war die fithrende Figur der Renaissance, die Dame
war es im Salon der Marquise de Rambouillet, /z précieuse, das Orakel der

Schicklichkeit. Sie hatte nur gesellschaftliche Interessen. Die Literatur war
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ein Mittel zum Zweck. In einer destillierten Sprache entwickelte man die
gesellschaftlichen Gattungen der Literatur: Maximen und Briefe, Portrits,
die kunstvollen Dialoge und Salonverse. Man strebte nach Distinktion in
Manieren und Kleidung. Man benahm sich nach dem Code des honnéte
homme und der grande dame.

Die berihmten Literaten der Zeit, Sterne im Salon der Rambouillet,
wurden Puristen. Enfin Malherbe vint, schrieb Boileau. Endlich kam Mal-
herbe. Dieser ein wenig heuchlerische Preziose suchte in seinen Kommen-
taren zu Desportes die zeitgenossische Sprache zu reformieren, er wollte die
schmutzigen und gemeinen Worte (le ot sale et bas) verjagen, er verjagte die
Laute der Natur. Er forderte Respekt vor der Grammatik und Syntax. Mit
seinen Freunden wollte Malherbe die franzosische Sprache verntinftigen,
die Zeitgenossen bilden und /’usage, den Brauch, freilich der gebildeten Ge-
sellschaft, zum Gesetz der Sprache erheben.

Bald entstand ein zweiter literarischer Salon im Haus von Valentin
Conrart, hier waren Sprache und Literatur Selbstzweck. Auf Richelieus
Vorschlag erlief 1635 der Konig das Edikt, das aus dem Salon des Mon-
sieur Conrart die Académie Frangaise machte, zur Reinigung und Pﬂcge
der Sprache.

Schon gut, sagte Casanova. Ich verstehe es sehr wohl. Wenn Literaten
regelméiﬁig zusammenkommen, bewegen sie den Geist der Zeit und an-
dern die Moden der Literatur. Aber warum gingen diese Literaten nicht
lieber ins Café? Wozu geht man in literarische Salons?

In unserm lustigen achtzehnten Jahrhundert war die Dame des Salons
meist tibers galante Alter hinaus. Sie lud ein halbes oder ein Dutzend Her-
ren zu Tisch, wobei die Dame mehr zuhoren als reden sollte. Im Kaffee-
haus war man frei von den dummen Konventionen der Gesellschaft. Nur
ein Falschspieler hat es im Salon leichter als im Café. Schon ein Verfiihrer
findet im Gasthof jiingere Damen. Ein Literat findet im Salon auf eine gute
Beziehung zwei bose Feinde.

Ich selber wurde Ihr Opfer, Madame Geoffrin, und bezahlte meine
paar Besuche in Threm Salon viel zu teuer. Bevor Stanislaus Poniatowski
im Bett der Kaiserin Katharina II. zum letzten Konig von Polen avanciert
war, haben Sie, Madame Geoffrin, ihn vor dem Pariser Schuldgefingnis

gerettet, um spater in Warschau mich vor ihm zu verleumden, ich sei aus
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dem Pariser Schuldgefiangnis entwichen und 7 ¢ffigie gehangt worden, weil
ich angeblich mit der Lotteriekasse der Ecole Miljtaire durchgegangen sei.
Kostiimiert als die biirgerliche Moral verdringten Sie mich vom Warschau-
er Hof und aus der Gunst des Konigs, da wir beide damals seine Gaste und
Giinstlinge waren. Sie hief er freilich seine »Mamac, und Sie sagten zu
ihm: »Mein Sohn«!

Verleumdet?, fragte Madame Geoffrin. Ich war eine anstindige Frau.
Ich duldete nichts Unziemliches. Nicht einmal die Philosophen oder En-
zyklopddisten, die alles wagten, durften bei mir ihre frechsten Meinungen
aufern. Man kannte mich. Ich sagte: Voila, qui est bon! Und alle schwiegen,
mein lieber Casanova!

Was, sagte ich und tat erstaunt (mit dem Anschein des Rechts, Mitte
des zwanzigsten Jahrhunderts in einem Pariser Café!), Sie sind Casanova?

Giacomo Casanova, aus Venedig, Chevalier de Seingalt, gab er mir mit
finsterem Lacheln zu. Sie haben ein Buch tiber mich geschrieben und er-
kennen mich nicht?

Ich erklirte ihm ein wenig verlegen: Zwischen uns steht mein Buch. Thre
Fehler hat man mir vorgeworfcn. War Eichendorff ein Taugenichts, weil er
einen beschrieb? War Goethe, der Autor von Mephisto und Gretchen, ein
Teufel und eine Kindsmorderin? Sie selber, mein lieber Casanova, spielen
nur den Zyniker. Wissen Sie wirklich nicht, was man in literarischen Salons
fand?

Zuweilen eine offene Borse, erwiderte lachend Casanova. Madame
Geoffrin hat dreiundsiebzig Bilder bei Malern gekauft, die ihren Salon be-
suchten. Die Beruhmten fanden im Salon ein Publikum, die Unberihmten
die Protektion der Beriithmten. Vanitas vanitatum.

Da erklirte Grimm, dass gewohnlich die Eitelsten tiber die Eitelkeit
andrer sich beschwerten.

Wir waren unruhige Kopfe, sagte er, mit brandneuen Ideen. Wir hatten
keine Geduld. Mein Freund Denis Diderot sagte es: »Allein lesen, ohne
einen, mit dem man sprechen kann, und mit ihm disputieren oder vor ihm
glinzen oder ihn horen, oder sich vor ihm horen zu lassen, das ist unmog-
lich.« Wir schrieben fiir den Leser, wenn wir keinen bessern Gesprachs-
partner hatten. Unsere freiesten Gedanken durften wir nicht schreiben.

Aber in unseren Cafés tuschelte die Freiheit und scherzte die Revolution.
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Wir steckten voller Neuigkeiten und lechzten nach ihnen. Unsere Cafés
waren gesprochene Zeitungen und Verschworerhohlen. Hier konnten wir
in freier Diskussion gegen Ideen mit Ideen kimpfen, alte Institutionen
durch Schlagworte zertrimmern und das Neueste aufs Neue stellen. Die
Salons waren die Schulen, die Cafés die Universitaten der Revolution. Die
Philosophen steckten einander in den Cafés und steckten die Reichen und
Maichtigen in den Salons mit ihren gesunden Ideen an; denn zuweilen ste-
cken auch die Gesunden die Kranken an. Wir Philosophen zivilisierten in
unserm Café die oberen Stande, ihre Salons zivilisierten uns. Im Café und
im Salon wurde die Gesellschaft demokratisch. Hier trafen sich die Man-
ner vieler Stinde, Leute aus vielen Milieus, der kleine Adel und die grofen
Seigneurs, Literaten und Finanziers, Beamte und Geistliche, Soldaten und
Parlamentarier, Musiker, Wissenschaftler und Frauen vieler Klassen.

In unsern Cafés und Salons diskutierten Buffon und Montesquieu,
Voltaire und Rousseau, der Komponist Gluck unterhielt sich mit dem
Maler Watteau, die Minister Turgot und Necker dozierten Moral, Phi-
losophen lehrten Bankiers Finanzgeschifte, Mozart safl neben Chardin,
Beaumarchais neben Boucher und Horace Walpole. Man war kosmopoli-
tisch, gelehrt und frivol, von einer unersattlichen Neugier und korrekt in
der Sprache. Man las die neuesten Biicher laut, spielte Stiicke von Voltaire,
Marivaux und Diderot, horte Mozart und Rameau, Gluck und Couperin.

Im Salon meines Freundes Holbach und bei meiner Freundin Madame
d’ﬁpinay, bei der Mozart und Rousseau wohnten, wurden zwei literarische
Hauptwerke erst diskutiert, ehe sie in Druck gingen, namlich die Enzyklopa-
die und meine Literarische Korrespondenz. Sie lacheln ironisch, Mademoiselle
de Lespinasse?

Wir alle blickten auf die jiingere Dame an meinem Tisch. Sie lichelte,
und schon ihr Licheln erschien wie eine Andeutung witziger Gestindnisse.
Es lieR uns fihlen, wir hitten das Feinste gesagt, und keiner hatte uns bes-
ser verstanden als sie. Ich selber hatte Lust, mit ihr zu flirten.

Ich habe neben zeitkritischen Romanen auch einige historische Ro-
mane und Biografien geschrieben und bin den Umgang mit historischen
Personen, ja mit literarischen Gespenstern gewohnt. Und leben wir nicht
alle mit Gespenstern? Ist jeder, der polizeilich gemeldet ist und noch lebt,

wirklich lebendig? Gibt es nicht lebende Gespenster?
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EPILOG

In dem Kaffeehaus zur Erde

Bist du ein ungeladner Gast.

Und wenn du ausgetrunken hast,
Fihren dich fort die schwarzen Pferde.

Der Kellner wartet schon vor der Tur.
Warst du ein Bettler, warst ein Held,
Dein Leben war dein Taschengeld.
Den Tod hast du obne Gebibr.

Mit Freunden bast du gegessen
Zwischen Narren, Poeten und Dieben,
Hast gedacht, gelacht und geschrieben

Und verschwendet, was du besessen:

Die Liebe, die Zeit, und — dich.
Wie oft bat es Sterne geregnet?

Wie oft bist du dir begegner?

Das warst du? Ein zerfallendes Ich?

Du zahlst die Zeche. Man schliefSt das Lokal.
Schon morgen sitzt, wie Kirschen frisch,

Ein neuer Gast an deinem Tisch

Und schillert von Leben wie ein Opal.



Nachwort

Einen »Spazierginger« nannte er sich; er durchstreifte mit seinem No-
tizheft und meist Bleistiftstummeln in der Jacken- oder Hosentasche die
Weltstadte — zu Beginn seiner Schriftstellerlaufbahn Berlin, dann, nach der
Flucht vor Hitler, Paris, New York, schlieflich Rom; und auch seine Hei-
matstadt Niirnberg, wo er nach dem Ende des Dritten Reiches Ehrenbtirger
war, hatte fur ihn, den Mann mit vielen Freunden, urbane Reize. Einen
Flaneur, also einen, der »langsam, ohne bestimmtes Ziel, spazieren geht,
kann man ihn deshalb nicht nennen, da er meist ein Ziel im Auge hatte:
ein Kaffeehaus. Dort spiegelte sich fiir ihn im Kleinen die grofe Welt. Der
bekannte Kritiker Marcel Reich-Ranicki meinte zum 8o. Geburtstag des
Dichters, dass dieser erzwungenermafen, doch auch von seinem Naturell
her, ein heimatloser Weltbiirger gewesen sei, der im Café seine existenziel-
le Verankerung und Ruhe gefunden habe. Es war eine bewegliche, regsame
Geborgenheit: »Ich brauche mich nur in ein Café zu setzen, schon fiihle
ich mich zu Hause.«

Kesten soll die meisten seiner Werke dort geschrieben haben und na-
tiirlich vor allem auch solche, die unmittelbar aus der Atmosphire dieses
Topos (im doppelten Sinn von realem Ort und Platz geistiger Befindlich-
keit) entstanden: »Die Titel der Bucher, in denen er seine Aufsitze, seine
Portrats und Pamphlete gesammelt hat, lassen Kestens Welt erkennen: Der
Geist der Unrube (1959), Dichter im Café (1959), Meine Freunde, die Poeten (1953),
Lauter Literaten (1963). In allen diesen Arbeiten begegnet man einem agilen
Aufklirer und spottischen Sittlichkeitsapostel, einem schnoddrigen Pre-
diger und eifernden Enzyklopadisten, einem smarten Weltverbesserer und
aggressiven Liberalen. Kesten ist ein lustiger Schreiber, der es sehr ernst
meint, ein heilsamer Provokateur vor dem Herrn. Fir ihn — gibt er frei-
miitig zu — >sicht die ganze Welt zuletzt wie ein literarisches Kaffeehaus
im grofiten Format aus<. Mit diesem Bekenntnis deutet er beides zugleich
an — den Charme seiner Essayistik und die Grenzen seines Blickfelds.

Kesten ist ein rihrender Schwarmer, ein bewundernswerter Liebhaber der
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Literatur, des Geistes. Die kiihle Analyse war seine Sache nicht. Vielmehr
gehort er zu den lyrisch-emotionalen Essayisten, am besten kommt er in
der Apologie zum Zuge und im Pamphlet. Die diskrete Beleuchtung kennt
er nicht, er taucht stets alles in tiberhelles Scheinwerferlicht, er vereinfacht,
um zu klaren.« (Reich-Ranicki)

Hermann Kesten hat selbst oft die Impulse des farbigen Lebens, die auf
ihn im Café eindrangen und ihn inspirierten, beschrieben, im Besonderen
in dem Text, der hier vorliegt und mehrere Editionen erfuhr. »Ich traume
so heiter im Café. Alle Alptraume der Menschheit gehen an mir voriiber.«
Eine solche Feststellung darf nicht missverstanden werden. »Heiterkeit«
und »Vortibergehen« sind bei seiner Urbanitit ambivalente Vokabeln. Er
fungiert als Beobachter des Theatrum mundi — dessen Dunkelheit nicht
verdringend, sondern sie in barocker Fiille im Pandimonium seiner Figu-
ren einfangend. »Man lebt in der Stadt wie in einem Topf voller physischer
und technischer Gertiche, und im Larm der Strafen, der bis zu einem akus-
tischen Spiegelkabinett sich verdichtet. Man hort den Lirm der Nachbarn
wie den eigenen Lirm, den Lirm der Kinder und Autos und Radios, der
Larm kommt von allen Seiten, von unten und oben und vom Himmel, von
Kirchenglocken und Hubschraubern und Jets und Spatzen. Und alles, Ge-
riiche, akustische, visuelle Eindriicke, die hautenge Berithrung mit Nach-
barn, der konstante erotische Reiz der Stidte, alles geht vom Genufl bis
zur Unertraglichkeit. Trotz allem lebt man in den Stadten gesiinder als auf
dem Lande, aber die Stidte entwickeln auch neue Krankheiten, gewisse
neurotische Leiden, obwohl es dhnliche Leiden auch auf dem Lande gibt.
Man lebt in den Stidten zwischen Steuerzahlern und Steuereinnehmern,
mit guten und bosen Menschen, zwischen Priestern und Richtern, Huren
und Haindlern, mit Mordern und Mazenen, mit Freunden und Feinden,
mit Blutsangehorigen und blutigen Gegnern, mit den Toten auf den Fried-
hofen und den Toten von morgen, mit den Verrickten in den Irrenhau-
sern, mit Kindern und Studenten und ihren Schulen und Universititen,
und mit den alten Leuten, mit Arbeitern und Industriellen, Dichtern und
Tanzerinnen, mit allen toten und lebenden Gottern und Gotzen, und mit
allen Gespenstern der Geschichte und der Vorzeit, mit den Resten der Na-
tur und den Spuren der Historie, zwischen allen Formen der Reaktion und

der Revolution.«
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Im Grunde genommen enthilt das Zitat eine abstrahierte bzw. kon-
zentrierte Inhaltsangabe der Vielzahl seiner Romane, Erzihlungen, No-
vellen. Kesten hitte sicher seinem Dichterkollegen Jean-Paul Sartre — auch
ein haufiger Kaffeehausbesucher — zugestimmt, der einmal schrieb: »Mit
Bestimmtheit ist das Café an sich, mit seinen Gisten, seinen Tischen, sei-
nen Binken, seinen Spiegeln, seinem Licht, seiner rauchgeschwingerten
Atmosphare und dem Lirm der Stimmen, dem Klang der Untertassen, die
aneinanderstofien, ein volles Sein.«

Das »volle Sein« in seiner religiosen Tiefe hat der »Denk-Maler« Mi-
chael Mathias Prechtl 1980 in einem Bild symbolisch festgehalten; es zeigt
den Dichter in einem imaginiren Kaffechaus der Literatur am Tisch zwi-
schen Moses und Jesus (mit Judenstern). Der Maler hat so drei Juden zu-
sammengefithrt — »drei Moralisten, drei Schriftsteller, der Emanzipierte
zwischen dem Alten und Neuen Testament. Die vielleicht als Anmafung
empfundene Sitzordnung des Weltkindes zwischen Figuren von sakro-
sankter Bedeutung erscheint mir ganz im Sinn der Beisitzer, wonach selbst
dem Geringsten am Tisch des Herrn Platz gegeben werden soll. Moses, der
Befreier und Gesetzgeber, doziert erklirend noch immer, die Rechte auf
die gebundenen Gesetzestafeln gestiitzt und in michelangesker Gestik an
den Bart des Propheten gelegt, mit der linken Hand segnend, beschworend
auf die Tischgenossen weisend. Er tragt Arbeitskleidung, die blaue Bluse
der Lasttrager — ein titiger Mensch, doch ist er alt und fast erblindet. Thm
gegentiber Jesus, der passiv Leidende, entbloRt, mit dem Stern gezeichnet
als Davids Sohn, blumen-dornen—gekrént, liest in sich versunken in seiner
jetzigen Biographie. Hermann Kesten, der wache Beobachter unserer Zeit,
bemerkt mit offenem Blick den hinzutretenden Bildbetrachter. Das Ver-
haltnis der drei zueinander ist beziehungsreich beziehungslos. Auf dem
Tisch Speis und Trank: vor Moses die Kundschaftergaben, vor Kesten, dem
leidenschaftlichen Kuchenesser, die Erdbeertorte und die Tasse Kaffee, vor
Jesus das Osterlamm, Wein und Brot.« (Prechtl)

Es ist nicht bekannt, wie Hermann Kesten, als Weltkind apostrophiert,
auf das Bild reagiert hat; bedeutete es doch eine gewagte Sakralisierung
seines liebsten Aufenthaltsortes, des Cafés. Aber als Lebenskunstler, der
unter seinen Buichern Titel hat wie Gluckliche Menschen (1931), Der Sobn des
Gliicks (1955), Die Lust am Leben (1968), Ein Optimist (1970), verfigte er tiber
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ein weites Herz, das auch eine Apotheose aushielt. »Ich lebe gern. Wenn
ich aufwache, bin ich fast immer in bester Laune und freue mich auf den
Tag. Manchmal beginne ich zu singen. Ich lache. Ich beginne ein Gesprach
mit mir. Ich trinke meinen Kaffee. Ich gehe auf die Strafle und sehe mir mit
Spannung und Vergniigen die Menschen an. Wo ich einen Tisch und Stuhl
finde, lasse ich mich nieder und schreibe. Ich treffe Freunde oder eine
Freundin. Ich lese. Ich gehe mit meiner Frau spazieren oder in ein Konzert,
ins Theater, in ein Museum oder zu einem Vortrag, durch einen Park oder
einen Fluss entlang. Wir essen, allein oder mit Freunden. Ich lese. Ich den-
ke nach. Ich schreibe. Ich war zeitlebens in der besten Gesellschaft, allein
mit mir oder mit meinen Freunden.«

Hermann Kesten, der Dichter im Café, der die dunklen, abgriindigen
Seiten des Lebens und der Geschichte erleben und erleiden musste und sie
in seinen Biichern — und das macht die andere, hier nicht zu wiirdigende
Seite seines Schaffens aus — aufzeigte, war ein Dichter des Dennoch und
Trotzdem, einer, der dem Tod mit Lebensbejahung und Menschen-Empa-
thie zu trotzen suchte (natiirlich letztlich vergeblich).

Ich bin ein Spazierganger

Ich ging durch bundert Stadte
Immer die selbe Strafse,

Meine StrafSe,

Ich gebe, als waifste ich wohin,
Ungeduldig, obgleich ich ankomme
Wobhin ich nicht will [...]

KULTURHISTORISCHES POSTSKRIPTUM
Das »Kesten-Café« ist heute, da man Kaffee auch in Pappbechern serviert
und trinkt, ein vergangener Ort, den wir mit seiner literarischen Aura nos-
talgisch bestaunen: post festum (hinterher, im Nachhinein). Er war zentra-
ler Topos der roaring twenties, der goldenen (und sozial wie politisch auch
hésslichen) Zwanzigerjahre.

Im »Wartesaal der Poesie« (so Kesten) trafen sich die Schriftsteller, Feuil-

letonisten, Kritiker, die von rechter Seite als » Asphaltliteraten« abgewertet
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wurden; die Bohemiens kamen dorthin, die Maler, Schauspieler, Schau-
spielerinnen, die Theater- und Filmregisseure, die Stars und Sternchen aller
Sparten. Im Romanischen Café in Berlin hatten die Maler ihren eigenen Tisch,
ebenso die Dadaisten. Karl Kraus residierte gerne im Restaurant Schwannecke,
da er mit fast jedem Besucher des Romanischen Cafés zerstritten war.

Alle kamen ins Café des Westens. »Und viele hatten Kredit beim Ge-
schaftsfilhrer Hahn oder beim Oberkellner Franz oder beim buckligen,
rothaarigen Zeitungstrager Richard, dem >roten Richard« ... Die Kellner
vom Café Groffenwabn wirkten lebendiger als die Literaten.« Die Atmosphi-
re des Kaffeehauses war eine Mischung aus Weltschmerz und Lebensfreu-
de; in euphorischen Diskussionen wurden gegenwartige und zukiinftige
Perspektiven be- und zerredet; die Kaffeehausliteraten fithlten sich am
Nabel der Welt; das Kaffeechaus war eine literarische Karawanserei. Man
nahm seine Inspirationen aus Ost und West und glaubte seinerseits, die
halbe Welt zu inspirieren. Was abends in den Berliner literarischen Cafés
erortert wurde, war ein paar Tage spater Thema in New York, London, Pa-
ris und sogar in Rio de Janeiro. Schulreformer safen neben weltanschauli-
chen Fanatikern, Revolutiondre neben Taschendieben, Rauschgiftstichtige
neben Vegetariern. Solche Mischungen erzeugten allerhand Verwirrung,
wirkten aber auch als starkes Stimulans. Tiefsinn und Charme gingen eine
prickelnde Verbindung ein; das Café war Bastion geistiger Freiheit — einer
Freiheit, die freilich mehr in den Feuilletons als in der sozialen und politi-
schen Wirklichkeit zu Hause war. »In jenen Jahren war die Literatur freier
als je in Deutschland. Es wohnten Hunderte Literaten in Berlin. Auslandi-
sche Schriftsteller kamen aus aller Welt. Die Berliner Theater, Zeitungen,
Zeitschriften, Verlage, Universititen, Museen, Kunsthandlungen und die
Filmindustrie florierten.« (Kesten)

Man glaubte daran, dass Probleme durch Diskussion bewaltigt wiir-
den; man liebte die Worte, so wie man die Hauser, Plitze, Chausseen, die
Grof$stadt insgesamt liebte. Doch fand man den Weg von den Hiigeln des
Geistes in die Gassen des Wirklichen nur selten; man blieb unter sich und
versiumte, das, was man erspekuliert hatte, vom Kopf auf die Fiife zu stel-
len.

Das Kaffeehaus war der Ort, von dem die neuesten Stimmungen und

Stromungen ausgingen; man dachte, fithlte und lebte & la mode, versorgte

371



sich und seinesgleichen mit immer neuen Reizen, nahm immer wieder neue
Attitiden an und ein. »Sie dichten, komponieren, schmieren Papier voll
und streiten sich um Richtungen, das muf sein. Sie sind expressionistisch
und supranaturalistisch; sie sitzen neben dicken Damen auf dem Sofa,
kriegen plotzlich lyrische Kalbsaugen und sprechen mit geziertem Miind-
chen, und sind feige und lassen sich verleugnen oder liigen telefonisch;
sie dirigieren Symphonien und fangen einen kleinen Weltkrieg an, und sie
haben fiir alles eine Terminologie. Welche Aufregung —! Welcher Eifer —!
Welcher Trubel —! Horch: sie leben!«, schrieb Peter Panter (Kurt Tuchols-
ky) 1927 in der Bilderausstellung eines Humoristen.

Ahnlich wie das Wien der Jahrhundertwende brachte das Berlin der
Zwanzigerjahre eine besonders sensible literarische Kleinkunst hervor:
Die gleichermafien gefithlvolle wie satirische Prosa und Lyrik stellte eine
Art Partitur fur die reichhaltig instrumentierte » Grofistadtmelodie« dar.
Mascha Kaléko (1907—1975) war zwar kein Hermann Kesten, Joachim Rin-
gelnatz, Kurt Tucholsky oder Erich Kastner, aber sie hat in ihren Texten
den Ton und das Timbre der Berliner Szene, zwischen Sentimentalitat und
Schnoddrigkeit hin- und herpendelnd, treffend eingefangen. Ihr Revier
war der Reiz der Tiefe und der Hautreiz der Oberflache, das Sich-ein-
sam-Fiihlen, iiber das man die Schale kalten Spotts goss, die Liebe zu den
kleinen Dingen und kleinen Menschen. Die Grof8stadtnacht ist der Dichte-
rin — und nicht nur ihr — Szenerie fiir das Verdimmern taglicher hektischer
Aktivitat und abendlicher beschwingter und beswingter Vergniigungen:
»Im Tanzpalast ist die Musik verstummt ... / Es schlift der Larm der Autos
und Maschinen ...« Die miiden Menschen suchen Erholung im Schlaf, aber
die Nervositat zittert in ihnen weiter: Sehnstichte flackern auf, »Und blas-
se Kinder traumen still vom Gliick.« Ein durch »tote Strafen« ratternder
Omnibus fahrt an einem auf einer Parkbank tibernachtenden Vagabunden
voriber; aber unbehaust sind auch viele, die in Betten keine Ruhe finden:
die Angste lassen sich nicht einschlifern (»des Tages Lied vom Kampf ums
Brot«). Die Welt dreht sich weiter — »... irgendwo geht einer in den Tod. /
Und morgen wird es in der Zeitung stehen.«

Bald wird der neue Morgen grauen; bonjour tristesse!

Hermann Glaser
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