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Markus Flexeder wurde 1973 im niederbayerischen Wildthurn 
geboren. Nach dem Besuch der Volksschule in Eichendorf und einer 
Lehre zum Maschinenbauer erlangte er die Fachhochschulreife. Im 
Anschluss an sein abgebrochenes BWL-Studium arbeitete er als 
Finanzberater, Fitness-/Personaltrainer, Küchenverkäufer und ab 
2008 als Technischer Kaufmann im industriellen Vertrieb. Seit 1988 
lebt er in Landshut.

Für meine Mutter.
Ich vermisse dich!

Für meinen Vater und
für meinen Bruder.



Markus Flexeder

Blutwinter
Kriminalroman

ars vivendi



Der Mensch bekommt von Gott, was er verdient; 
entsprechend seinem Tun vergilt er ihm. 
(Hiob 34,11)



I
DUNKEL
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Montag, 5. Dezember 1949

»Zefix«, schrie die Frau auf. Aus einem tiefen Schnitt 
in ihrem Zeigefinger spritzte Blut über die Arbeitsplatte 
und auf die Zwiebel, die sie zu schneiden versuchte. Vol-
ler Wut schleuderte sie sie in den Mülleimer.

Dann tönte aus dem alten Volksempfänger auch noch 
Bing Crosbys White Christmas. Als wolle sie darauf ein-
schlagen, lief sie auf das Radio zu, zog dann aber nur vol-
ler Verzweiflung den Stecker heraus. Sie presste einen 
Spüllappen auf die Wunde und setzte sich auf das Kana-
pee neben dem Esstisch. Sie zitterte, Panik schnürte ihr 
den Atem ab. Was sollte sie tun?

Sie befolgte den Rat ihres Arztes: hinsetzen, sich sam-
meln und auf die Atmung achten, um dabei die Gedan-
ken zu ordnen. Sie richtete ihren Oberkörper auf und 
schloss halb die Augen. Ihr Brustkorb hob und senkte 
sich. Sie versuchte krampfhaft, an nichts zu denken – 
doch das gelang ihr nicht. Also konzentrierte sie sich auf 
die Geräusche der Kuckucksuhr neben der Tür: tick – 
tack, tick – tack, tick – tack … langsam wurde es besser.

Der klaffende Schnitt brannte, doch die Blutung hörte 
langsam auf und auch ihre zittrigen Hände wurden ru-
higer. Sie pustete sich eine blonde Strähne aus der Stirn 
und atmete tief ein; da hörte sie ein Knarren. Lukas, ihr 
Sohn, stieg vorsichtig die enge Stiege vom oberen Stock 
herunter in den Flur. Noch bevor er überhaupt in der Kü-
che war, fragte sie ihn bereits, ob er mit seinen Hausauf-
gaben fertig sei.

»Ja, Mama«, antwortete er brav und trat ein. Als er 
seine Mutter stocksteif und ganz blass auf dem Sofa sit-
zen sah, lief er schnell zu ihr hinüber und strich ihr mit 
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seinen kleinen Händen über das Haar. »Mama, geht’s dir 
wieder nicht gut?«

Sie hob den Kopf, ihre Augen wirkten müde und er-
schöpft. Während sie ihren Sohn anstarrte, dachte sie: 
Ich hätt dich niemals auf die Welt bringen dürfen!

Sein blondes Haar stand in alle Richtungen, und sein 
fragendes Gesicht zeigte deutlich, dass er auf eine Re-
aktion seiner Mutter wartete. Doch nichts geschah. Sie 
starrte nur. 

Zaghaft lehnte er seinen Kopf an ihre Schulter. Als er 
dann seine Arme um sie legen wollte, stand sie auf und 
schob ihn beiseite. »Geh weg, Lukas! Ich muss kochen.«

Lukas blieb vor dem Kanapee stehen und zog die 
Mundwinkel nach unten. Doch plötzlich erhellte ein Lä-
cheln sein Gesicht, und er rannte erneut quer durch den 
Raum. Von hinten legte er die Arme um die Hüfte seiner 
Mutter und drückte sich an sie. »Du, Mama?«, fragte er.

»Ja, was denn?«
»Beim Martin kommt heut auf d’ Nacht der Nikolaus, 

darf ich da auch hin?« Er presste seinen Kopf fest an ih-
ren Rücken. Sie blieb stumm. Ihr Körper wurde starr, 
und ihr Blick verlor sich irgendwo in einer anderen Zeit.

»Bitte«, fügte Lukas hinzu.
Seine Mutter atmete hörbar entschlossen ein und schüt-

telte kurz den Kopf, als wolle sie Bilder daraus vertreiben. 
Ein fast tonloses »Nein!« kam über ihre Lippen. 

»Ach, Mama. Bitte lass mich doch da hin. Der Thomas 
kommt auch und hat gefragt, ob ich auch dabei bin.«

»Nein, Lukas! Du bleibst daheim.«
Der Junge ließ von seiner Mutter ab und trat einen 

Schritt zurück. »Wieso denn nicht? Der Papa kann mich 
doch hinbringen, wenn er wieder da ist.« 
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»Ich hab Nein gesagt und aus jetzt.«
Der Junge stampfte mit seinen Füßen auf den Boden: 

»Mama!«, schrie er wütend.
Diese warf die neue Zwiebel in die Spüle, drehte sich 

um und gab ihrem Sohn eine schallende Ohrfeige. Lu-
kas’ Augen wurden feucht, und seine brennende Wange 
rötete sich. Erbost lief er nach oben in sein Zimmer.

Die Frau setzte sich indessen wieder auf das Sofa, ver-
grub ihr Gesicht in ihren Händen und begann bitterlich 
zu weinen.
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»Zwecks was möchten Sie denn unbedingt wissen, was 
vor fünfundachtzig Jahren war?«, fragte Maria Stadler. Sie 
blickte auf das Kruzifix, das gegenüber von ihrem Bett 
an der Wand hing. Bevor sie einschlief, betete sie jeden 
Abend ein Vaterunser und ein Ave Maria. Doch der wirk-
liche Austausch, eine Unterhaltung mit Gott, das wollte 
ihr seit fünfundachtzig Jahren nicht mehr recht gelingen. 
Dazu fehlten ihr die Worte. Und jedes Jahr, wenn die Tage 
im Wechsel von Sommer zu Winter kürzer wurden, wenn 
der erste Schnee fiel und sich das Jahr dem Ende neigte, 
kamen die Erinnerungen an das schier Unbeschreibliche 
zurück. Mehr als achtzig Jahre hatte sie mit keinem Men-
schen darüber gesprochen. Gefragt hatte man sie damals 
oft, doch sie hatte geschwiegen, so wie alle.

»Aber Frau Stadler, wieso denn diese Ablehnung? Wir 
sind extra aus München angereist, um uns mit Ihnen 
zu unterhalten. – Gefallen Ihnen denn wenigstens die 
Blumen?« 

Am Bett der alten Dame standen Korbinian Lallinger 
und Norbert Aumüller. Die zwei Journalisten waren fest 
entschlossen, die Geschehnisse der sogenannten »Blut-
nacht« im oberbayerischen Wolfsham aufzuklären, die 
auch ein knappes Jahrhundert später noch immer Rätsel 
aufgaben.

»Glauben Sie wirklich, mich alte Schachtel kann man 
mit ein paar Blumen um den Finger wickeln? Das haut 
vielleicht bei den jungen Madln hin, aber nicht bei mir.«

Eine Pflegerin betrat das Zimmer. Jeden Nachmittag 
zur gleichen Zeit schüttelte sie die Daunenkissen auf und 
wechselte Marias Katheterbeutel. Meist sagte sie mit ihrem 
polnischen Akzent nur knapp »Hallo« oder nickte mit dem 
Kopf und verschwand wieder. Schließlich warteten den 
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Gang entlang noch siebenundzwanzig andere Heimbe-
wohner, denen das gleiche Interesse zuteilwerden musste.

An diesem Tag war es Maria egal, dass die Pflegerin 
nach zwei Minuten das Zimmer wieder verließ. Für ge-
wöhnlich starrte sie danach erneut an die Decke oder auf 
den Kirschbaum vor ihrem Fenster. Doch nicht heute: 
Obwohl die fremden Männer über etwas sprechen woll-
ten, das Maria widerstrebte, freute sie sich insgeheim 
über den Besuch.

Nachdem sie ins Seniorenheim gekommen war, hatte 
Maria gehofft, dass ihr Sohn Lukas sie öfter besuchen 
würde. Doch der ließ sich nur zweimal, höchstens drei-
mal im Monat bei ihr blicken. Öfter fanden er und seine 
Frau keine Zeit. Wahrscheinlich, so Marias Überlegung, 
übernahm er auch wegen seines schlechten Gewissens 
die Mehrkosten für ihr Einzelzimmer. Doch ihre luxu-
riöse Ungestörtheit führte gleichzeitig zu monotoner 
Einsamkeit. Selbst das beiläufige »Grüß Gott« eines Un-
bekannten zauberte inzwischen ein sehnsüchtiges Lä-
cheln in ihr Gesicht.

Die Journalisten hatten ihren Besuch im Vorfeld tele-
fonisch an der Heimpforte angekündigt, da Maria kein 
Telefon im Zimmer hatte. Als sie davon erfuhr, verspürte 
sie ein Kribbeln. »Extra aus München. Einen so weiten 
Weg, bloß zwecks meiner«, hatte sie nicht ohne einen 
gewissen Stolz zur Pflegerin gesagt. Sie ahnte allerdings, 
dass es für dieses seltene Interesse an ihrer Person nur 
einen Grund geben konnte.

»Frau Stadler …«, Korbinian Lallinger setzte sich ne-
ben sie an das Bett und legte seine Hand auf Marias zer-
brechlich wirkenden Arm. »Sie sind die einzige Person, 
die noch am Leben ist und von den Geschehnissen weiß. 
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Bis heute kennt niemand die Wahrheit. Nur Sie können 
uns noch helfen.« 

Als hätte sie diesen Appell überhaupt nicht gehört, 
blickte Maria auf den kahlen Kirschbaum vor ihrem 
Fenster im ersten Stock. Der Winter kommt bald, dachte 
sie. Die Bauern werden bei der Arbeit frieren. Mich hat’s im-
mer gefroren. Auch in jener Nacht hat’s mich gefroren. Bitte, 
lieber Gott! Mach, dass die Männer jetzt gehen.

Die Angst, sich bewusst zu erinnern und all die Alb-
träume wieder zu durchleben, überwog Marias Hunger 
nach Zuwendung. Noch war sie nicht bereit, einen so 
hohen Preis dafür zu bezahlen. Der bloße Gedanke, jene 
schrecklichen Erlebnisse in Worte zu fassen, versetzte 
sie in Panik. Doch ihr Zaudern entmutigte die Journalis-
ten keineswegs. 

»Geben Sie sich einen Ruck. Bitte!« Mit dem Zeige-
finger schob Lallinger seine Brille auf der Nase zurecht.

Maria schloss die Augen. Mehr an sich selbst als an 
die anwesenden Herren gerichtet, seufzte sie leise: »Was 
soll ich denn bloß tun?«

Der Journalist nahm die Hand von ihrem Arm und 
drehte sich mit einem Augenzwinkern zu seinem Kolle-
gen, der am Ende des Bettes stand.

Maria fühlte sich so zerrissen wie lange nicht mehr. 
Obwohl sie mit zunehmendem Alter immer mehr den 
Drang verspürte, sich jemandem anzuvertrauen, wollte 
sie doch zugleich schweigen, um zu vergessen – wie sie 
es mehr als achtzig Jahre lang vergebens versucht hatte.

Zwischen den Fingern ihrer linken Hand rollte sie 
die schwarzen Perlen eines Rosenkranzes, und ihre Lip-
pen formten lautlos Worte. Die beiden Männer in ihrem 
Zimmer schien sie ganz vergessen zu haben.



13

Lieber Gott, ich hab so lang versucht, alles zu vergessen. Hast 
mir du die Männer geschickt? Ich bin alt, warum lässt mich 
nicht einfach tot umfallen? Warum tust mir das an? Ist’s die 
letzte Prüfung, die ich zu bestehen hab? Wieso bist bloß so 
unbarmherzig zu mir?
Erlöse uns, oh Herr, wir bitten dich,
von allem Übel,
sei es vergangen, gegenwärtig oder zukünftig;
und auf die Fürsprache der seligen, 
glorreichen, allzeit reinen Jungfrau und Gottesmutter Maria,
wie auch deiner heiligen Apostel
Petrus, Paulus und Andreas
und aller Heiligen,
gib barmherzig Frieden in unseren Tagen.
Komm uns zu Hilfe mit deinem Erbarmen,
dass wir von Sünde allzeit frei bleiben
und vor jeder Beunruhigung gesichert seien.
Durch unseren Herrn Jesus Christus,
deinen Sohn,
der mit dir lebt und herrscht
in der Einheit des Heiligen Geistes, Gott.
Von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Amen.

Maria öffnete die Augen, sah die beiden Journalisten 
nacheinander an und nickte. »In Gottes Namen, sei’s 
drum«, sagte sie laut und entschlossen. »Aber es kann 
sein, dass ich mich nimmer an alles erinnern kann.«

»Das ist überhaupt kein Problem, Frau Stadler. Wir 
haben Akten aus dem Polizeiarchiv. Wir helfen Ihnen 
schon, sich zu erinnern.«

Maria schaute Aumüller erstaunt an. »Das können 
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Sie?« Dann zog sie misstrauisch die Brauen hoch. »Sie 
sind doch nicht etwa von der Polizei?« Sie sah immer 
noch zu Aumüller, und seine nach hinten gegelten Haa-
re, die stocksteife Körperhaltung und die Art, wie er sie 
musterte, vermittelten ihr eine elitäre, nahezu arrogante 
Selbstzufriedenheit. 

Korbinian Lallinger wusste um den Eindruck, den 
sein Kollege machte, weshalb er es war, der auf Marias 
Frage antwortete: »Nein, nein. Aber einfach war es nicht, 
an die Akten zu kommen.« Er legte dabei seine braune 
Ledertasche, die bisher auf dem Boden neben dem Bett 
gestanden hatte, auf das klapprige Besuchertischchen, 
das unter dem Kruzifix stand.

Maria konnte nicht verstehen, warum ein so feiner 
Herr eine so abgenutzte, alte Tasche hatte. Hätte sie ge-
wusst, dass Lallinger die Tasche im »Vintage-Look« für 
viel Geld erst vor einer Woche gekauft hatte, wäre sie 
schier vom Glauben abgefallen: Man kauft sich doch 
nichts Neues, das gebraucht aussieht.

Was der Mann allerdings aus der Tasche zog, war tat-
sächlich so alt, wie es aussah. Es war ein zehn Zentime-
ter dicker Aktenordner aus grauschwarzem Karton. Auf 
dem Deckel war ein vergilbtes Blatt Papier aufgeklebt, 
das sich an den Rändern schon abzulösen begann. Da-
rauf stand in fein säuberlichem Sütterlin: 

»Wolfsham, 5. und 6. Dezember 1920«
Maria blinzelte. Ihre Augen waren feucht. »Darf ich 

mal schauen?«
»Vorsicht, schwer«, sagte Lallinger und reichte ihr die 

Unterlagen.
Sie senkte langsam den Kopf und fuhr mit ihren Fin-

gern über den Ordner. »Ja … das ist fast so alt wie ich.« 
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Dann riss sie ihre Hände in die Höhe, machte eine ab-
wertende Geste und drehte den Kopf beiseite. »Es stinkt 
abgestanden und verpestet die Luft zum Schnaufen. – 
Ich versteh’s nicht, wieso man so was aufhebt.« Ihr Ton-
fall war schroff, fast schon schrill. »Sie haben doch schon 
alles. – Ich war zehn Jahre alt. Was kann ich schon wis-
sen?« Sie legte ihre Hände in den Schoß, ballte sie zu 
Fäusten und blickte zu Jesus, der vom Kreuz gegenüber 
auf sie herabschaute.

»Lassen Sie es uns versuchen, Frau Stadler, bitte!«, 
sagte Aumüller.

»Holen Sie eine Schwester, die soll die Blumen in eine 
Vase stellen«, entgegnete Maria. Sie atmete schwer, doch 
ihre Stimme wechselte in eine freundlichere Tonlage. 
»Wissen Sie, ich hab schon lang keinen Blumenstrauß 
mehr gekriegt. Haben Sie den in München gekauft?«

Lallinger nickte und drehte den Kopf zu seinem Kol-
legen. Dieser verließ das Zimmer, um kurz darauf mit 
einer wassergefüllten Vase zurückzukommen. Maria 
wiegte den schwarzen Rosenkranz nachdenklich in ih-
ren Händen. »Und jetzt?«, fragte sie.

»Um Ihnen das Erinnern zu erleichtern, ist es wohl 
am besten, ich lese Ihnen aus den Unterlagen vor. Hin-
terher schildern Sie uns Ihre Geschichte. Einverstan-
den?«

Maria blieb stumm, und Lallinger zog an der Schlei-
fe, die die Klappen des Ordners zusammenhielt. Einige 
Dokumente waren mit Schreibmaschine getippt, andere 
handschriftlich in Sütterlin niedergeschrieben. Als er vor 
drei Monaten mit dem Fall begonnen hatte, konnte er die 
alte Schreibschrift nur mühsam entziffern, doch inzwi-
schen ging es sehr flüssig. 
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Die Blätter lagen lose, aber chronologisch geordnet 
zwischen den Kartonklappen. Das Papier schien dicker 
zu sein als das heute typische 80-Gramm-Papier. Viel-
leicht war es aber auch über die lange Zeit der Aufbe-
wahrung starrer geworden. Der Journalist rieb seine 
Fingerkuppen aneinander. Obwohl die Unterlagen gut 
erhalten waren, haftete ihnen doch ein modriger Geruch 
an, da hatte die alte Dame schon recht.

Marias Gedanken bewegten sich zunächst nur zöger-
lich in Richtung Vergangenheit. Aus reiner Gewohnheit 
blickte sie auf das gerahmte Foto auf ihrem Nachttisch, 
das ihren Mann und sie an ihrem fünfzigsten Hochzeits-
tag zeigte. Joseph trug seinen schwarzen Sonntagsanzug 
und sie ein Kostüm mit blauen und roten Blumen. Acht-
undsechzig Jahre waren sie verheiratet gewesen. 

Vor sechs Jahren, im Oktober 1999, war der Joseph 
dann an einem Herzinfarkt gestorben. Er wurde vier-
undneunzig Jahre alt.

Nicht einmal ihm hatte Maria ihre Version der Ge-
schichte von damals erzählt. Ihr Mann kannte die Schau-
ermärchen von Wolfsham nur aus den Erzählungen 
anderer. Er stammte aus einem vierzig Kilometer ent-
fernten Dorf, in Richtung der österreichischen Grenze. 
Selbst dort erzählte man sich noch Jahre später Grusel-
geschichten über jene »Blutnacht«.

Im Jahr nach dem Massaker verkaufte Marias Vater 
seinen Hof in Wolfsham, und die beiden zogen auf den 
Hof eines Großonkels, der zur selben Zeit seinen sieb-
zigsten Geburtstag feierte. Er war kinderlos, und Maria 
und ihr Vater sollten alles erben.

Natürlich schrieben sie im Vorfeld einen detaillierten 
Übergabevertrag nieder, der festlegte, was Marias Uron-
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kel bis an sein Lebensende zustand: die wöchentliche 
Menge Milch und Brot, das Taschengeld und vieles an-
dere.

Vor ihnen hatte damals viel Arbeit gelegen: undichte 
Dächer im Stall und im Wohnhaus, brachliegende Wie-
sen und Felder. Die Milchkühe, Ochsen, Schweine und 
Hühner füllten nicht einmal mehr die Hälfte der Ställe. 
Doch gehörten über hundert Tagwerk an Ackerland und 
Wald dazu, mehr als dreimal so viel wie zu ihrem alten 
Hof in Wolfsham.

Im November 1921 lernte Maria dort in der neuen 
Schule den Joseph kennen. Anfangs hatte er sie noch ge-
foppt und an ihren blonden Zöpfen gezogen. Zehn Jahre 
später heirateten sie.

Wenn er noch auf der Welt wär, hätt er die zwei gewiss 
rausgeworfen, dachte Maria. Sie atmete tief durch.

Lallinger saß direkt neben dem Bett. Unter seinem 
grauen Kaschmirpullover schaute ein kariertes Hemd 
hervor, das er in der morgendlichen Eile ungebügelt 
angezogen hatte. Er räusperte sich kräftig, denn zu vie-
le Zigaretten am Vorabend hatten seine Stimmbänder 
in Mitleidenschaft gezogen. Mit dem Ordner auf dem 
Schoß begann er zu lesen. 
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Stefanie Wagensonner, ledig, Bedienung und Magd, 
42 Jahre

Ich glaub, ich kann Ihnen da gar nicht viel sagen. Bevor’s 
finster geworden ist, war ich aus Wolfsham heraußen.

Ich arbeit als Bedienung beim Kramer-Wirt, wissen Sie, 
direkt neben der Kirche. Aber ich hab an dem Abend vom 
Kramer frei gekriegt, weil’s doch Nikolaus war.

Meine freien Tage nutz ich immer aus, um meine 
Schwester zu besuchen. Die wohnt mit ihrem Mann, dem 
Schorsch, und ihren vier Kindern drüben in Leithausen.

Obwohl sie einen großen Hof haben, können sie mich 
aber leider nicht zum Arbeiten brauchen. Die Zeiten sind 
schlecht, sagt der Schorsch immer. Aber wenn ich mal 
nicht im Wirtshaus arbeiten muss, übernacht ich meis-
tens bei denen.

Eigentlich wollt ich an dem Tag schon eher weg, aber 
der Kramer hat mich noch zum Abspülen gebraucht. Und 
weil’s ja schon seit ein paar Tagen geschneit hat, hab ich 
mich extra geschickt.

Wenn’s auf d’ Nacht wird, mag ich mich im Winter 
nicht allein auf den Feldern oder im Wald aufhalten. Da 
krieg ich Angst. Man weiß ja nie, was sich für Gesindel 
rumtreibt, und wenn’s dämmert, graut’s mir, draußen al-
lein unterwegs zu sein. Bei dem vielen Schnee und wenn’s 
stockfinster ist.

Weil’s mir pressiert hat, bin ich dann abseits von der 
Straße, ein paar Meter vom Waldrand entfernt, pfeilgrad 
über die Felder durch den tiefen Schnee. Unter den Bäu-
men war’s schon fast finster, und auf den Feldern hat’s 
mir fette Schneeflocken ins Gesicht geweht. Mein Gewand 
war deswegen auch ganz schnell feucht und eiskalt, aber 
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trotz der Kälte hab ich schwitzen müssen, so anstrengend 
war’s in dem tiefen Schnee.

Nach Leithausen sind’s sieben Kilometer. Es geht aber 
ganz schön bergauf, das macht einem den Weg nicht 
leicht, und geweint hab ich, weil ich keinen Mann hab, wie 
meine Schwester den Schorsch, und ich allein über die 
Felder muss.

Und dann … auf einmal ist mir einer begegnet. Ziem-
lich genau auf der Hälfte von der Strecke war’s. Ich weiß 
das noch so gewiss, weil ich da grad am Gedenkmarterl 
für den armen Huber Sepp vorbei bin.

Vor zwei Jahren hat den da oben ein Baum erschlagen. 
Er war damals für den Hofmeister-Bauern am Ausholzen, 
und der wollt dann zuerst nicht einmal die Beerdigung 
zahlen. Am Schluss hat der dann den schäbigsten Sarg 
ausgesucht, und eine Kremess hat’s auch nicht gegeben. 
Der Ruach hat der Witwe auch bloß einen halben Tages-
lohn ausgezahlt, weil’s den Sepp ja mittags um eins er-
wischt hat.

Der Herr Pfarrer hat später fürs Marterl gesammelt. 
Keinen Pfennig hat der Hofmeister dafür hergegeben und 
gesagt, dass es wohl langt, wenn wir das Marterl auf sei-
nem Grund aufstellen dürfen.

Ja … und da oben ist mir einer übern Weg gelaufen. 
Der war höchstens fünfzig Meter weit weg von mir. Mehr 
waren’s aber nicht, glaub ich. Sonst hätt ich den bei den 
ganzen Schneeflocken ja auch gar nicht sehen können, 
und gedämmert hat’s da ja auch schon. Der ist über die 
Felder in Richtung Wolfsham gegangen. Seiner Haltung 
und seinem Gang nach war’s ein stattliches Mannsbild. 
Der war groß und kräftig und hat einen langen Stock da-
beigehabt. Ich glaub nicht, dass der mich gesehen hat. 
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Zuerst wollt ich ihm winken und hinüberschreien, aber 
dann hab ich’s auf einmal mit der Angst gekriegt.

Das muss ungefähr um halb fünf gewesen sein. Ich 
weiß es, weil ich kurz nach sechs bei meiner Schwester 
aufm Hof war und mein Marsch drei Stunden gedauert 
hat.

Mich hat’s überall gefroren, so kalt war’s. Meine 
Schwester hat dann gleich den Ofen angeschürt und mir 
eine Brotsuppe gemacht. Es ist mir dann auch gleich wie-
der besser gegangen.

Später, bevor die Kinder ins Bett sind, haben sie ihre 
Holzschuhe noch vor die Haustür gestellt. Die wissen ja 
noch nicht, dass meine Schwester die Nikolausgeschenke 
in denen ihre Schuhe steckt.

Die Stefanie, die Älteste, ist nach mir genannt, sie ist 
grad einmal sechs Jahre alt, und wenn ich dran denk, dass 
in der Nacht sogar Kinder … furchtbar … der Teufel war’s! 
Ein Mensch kann’s nicht gewesen sein.

Am nächsten Tag bin ich dann zum Kramer heimge-
gangen und hab erfahren, was passiert ist.

Furchtbar … einfach furchtbar … ich bin gleich in die 
Kirche, um zehn Vaterunser zu beten.

Glockenschläge tönten über das umliegende Ackerland. 
Durch das Schneegestöber klangen sie dumpf und fern, 
doch hinter der nächsten Anhöhe lag Wolfsham. 

Es ist nimmer weit. Bloß noch ein paar Kilometer.
Der Mann stützte sich erschöpft auf seinen Stock. Bei 

jedem Schritt knirschte es unter seinen Füßen. Bäume 
bogen sich unter ihrer weißen Last, und die Sträucher 
sahen unter dem dicken Schneemantel wie kleine Hügel 
aus.
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Wie Federn im Wind tanzten fette Flocken durch die 
Luft und legten sich auf seine Kleidung. Er kniff die Au-
gen zu Schlitzen und blickte sich um. Das letzte Licht 
der Dämmerung drang kaum mehr durch das Schnee-
treiben und tauchte die Landschaft in ein bedrohliches 
Grau. Mit großen Schritten ging er über die Felder auf 
den Waldrand zu. Die dicht gewachsenen Tannen und 
Fichten würden ihm etwas Schutz bieten. Weit war er 
schon gegangen, und Speichel hing gefroren in seinem 
Vollbart. Er wischte sich über das Gesicht, und bevor er 
zwischen den dunklen Bäumen verschwand, sah er sich 
nochmals um. Niemand war ihm gefolgt, er war allein.
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Georg Hofmeister, Witwer, Hofbesitzer, 57 Jahre

Eigentlich hab ich’s als Letzter vom Dorf mitgekriegt. 
Wissen Sie, mein Hof liegt einen Kilometer außerhalb 

von Wolfsham, in Richtung Leithausen, und an dem Tag 
war ich bis nach Sonnenuntergang im Holz unterwegs. 
Wenn’s so viel schneit, geh ich regelmäßig in den Wald 
und schau nach abgedrückten Bäumen. Heuer hat’s uns 
ja schon früh erwischt, und der Schnee ist schon Anfang 
November gelegen. Der Schneebruch hat mir einen schö-
nen Schaden angerichtet und jetzt haben wir’s erst De-
zember. Die meisten Leute haben ja keine Ahnung, wie 
viel Arbeit einem ein Wald macht.

Ich war recht lang im Tannenwald draußen. Seit mei-
ne Frau gestorben ist, wartet ja keiner mehr daheim auf 
mich. Also hat’s mir auch nicht pressiert. Bis ich wieder 
da war, war’s stockfinster. Ich bin sogar über eine Wurzel 
gestolpert und mit dem Kopf voran in den Schnee gefal-
len, so finster war’s.

So um vier, ich hab da grad die Kirchenglocken vom 
Dorf her läuten hören, hab ich die Wagensonnerin laufen 
sehen. Die ist am Wald vorbei über die Felder durch den 
Schnee. Selber schuld, hab ich mir gedacht. Das ist ein 
fesches Weibsbild und hätt einen jeden vom Dorf haben 
können, aber gewollt hat sie keinen. Jetzt kann sie bei dem 
Wetter allein zu ihrer Schwester laufen.

Aber ein Luder ist sie ja schon. Ich hab sie mit dem Kra-
mer einmal beim Poussieren hinterm Wirtshaus erwischt. 
Ob seine Frau was davon weiß? – Keine Ahnung. – Geht 
mich auch nix an. Die Weiber versteht sowieso keiner, und 
mir kommt auch keine mehr aufn Hof!

Wie’s dann schon ganz schön finster war, ist mir noch 
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jemand begegnet. Das war mitten im Holz. Normalerwei-
se ist da draußen alles stad, und erst hat’s mich gerissen, 
weil ich auf einmal was knacksen gehört hab. Aber da hab 
ich noch geglaubt, dass mir der Schnee schon wieder ei-
nen Baum abdrückt. Doch dann hab ich was gesehen, das 
sich bewegt.

Ein Wolf im Unterholz, war’s Nächste, was mir einge-
fallen ist. Weil, wissen Sie, ein Mensch begegnet mir da 
draußen im Winter so tief im Wald eigentlich nicht. Mir 
wär der wahrscheinlich auch gar nicht aufgefallen. Aber 
der muss wohl auf einen dicken Ast aufm Boden gestie-
gen sein. Im Holz liegt ja nicht so viel Schnee, das meiste 
bleibt in den Bäumen hängen.

Zuerst wollt ich zu ihm hinüberschreien und fragen, 
was er da treibt. Schließlich gehört mir der Wald. Aber 
dann hab ich’s mit der Angst gekriegt. Weil von Wolfs-
ham, glaub ich, war’s keiner. Die wissen alle, wem der 
Wald gehört und dass ich da rigoros bin. In meinem Holz 
hat niemand was zu suchen! Aber ich hab nix gesagt und 
bin ihm auch nicht nach. Bloß ein Depperter geht bei dem 
Wetter raus ins Holz, wenn er nicht unbedingt muss. Mir 
war’s nicht geheuer, nicht einmal Scherenschleifer stra-
wanzeln um die Jahreszeit umeinander. Ich glaub, dass 
ein Lump war, der sich da umeinandergetrieben hat, und 
denen kann man ja sowieso nicht trauen. Bei Tageslicht 
hätt ich den gepackt und zur Red gestellt. Auch wenn ich 
nicht im Krieg dabei war, kann ich einem schon zeigen, 
wo’s langgeht – und so einem Hallodri schon zweimal.

Aber mich hat’s gefroren und ich wollt einfach bloß 
aufn Hof retour … und ich glaub nicht, dass der mir um 
die Jahreszeit, noch dazu allein, einen Baum umschnei-
den wollt. Wie ich den gesehen hab, war er zwischen mir 
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und dem Waldrand. Da hat’s grad zum Schneien aufge-
hört, und bevor’s richtig finster geworden ist, haben die 
Wolken noch einmal kurz aufgerissen. Der Schnee hat da 
zwischen den Bäumen hell vom Feld herein geleuchtet. 
Drum hab ich ja auch seine Gestalt so gut erkennen kön-
nen. Groß war er, hat einen langen Stock dabeigehabt und 
eine ganz komische Haube aufm Kopf … und langsam ist 
er gegangen. Ich hab gewartet, bis er zwischen den Bäu-
men verschwunden ist, und bin dann auf meinen Hof re-
tour.

Mitten in der Nacht hat mich dann der Kramer-Wirt 
aufgeweckt. Ich hab mir zuerst gedacht, dass er der Lump 
ausm Holz wär und sich grad an meiner Haustür zu schaf-
fen macht. Aber ich rechne’s dem Kramer hoch an, dass 
er mitten in der Nacht zu mir aufn Hof raus ist. Geschneit 
hat’s schon wieder, und saukalt war’s. Er wollt wissen, ob 
alles in Ordnung bei mir wär.

Wissen Sie, ich leb allein auf meinem Hof. Für die Ern-
te im Sommer hol ich mir ein paar Tagelöhner, und sonst 
brauch ich keinen und möcht auch keinen bei mir herau-
ßen sehen.

Der Kramer hat mir dann erzählt, was drunten im Dorf 
passiert ist. Um sicher zu sein, dass sich keiner auf mei-
nem Hof rumtreibt, hab ich dann im Heustadel und bei 
den Viechern nachgeschaut, aber da war alles, wie’s sein 
sollt.

Zu mir kann schon einer kommen. Der wird dann 
schon sehen, was ihn auf meinem Hof erwartet … Neben 
meinem Nachttisch steht ein Hinterlader, der bloß auf ihn 
wart.
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markus Flexeder
Blutwinter

Tal der Finsternis
Winter 1920, kurz vor dem Nikolaustag: Durch den knie-

tiefen Schnee kommt das Böse in das Tal hinabgestiegen. 

»Der Teufel war’s«, erzählt man sich später über den Un-

bekannten, der 25 Bauersleute ermordete und dabei keine 

Gnade kannte. Im Jahr 2005 machen sich zwei Journalisten 

auf, das Rätsel um die Blutnacht von Wolfsham endgül-

tig zu lüften. Mithilfe archivierter Zeugenaussagen – voll 

von Geschichten über Raunächte, Aberglauben und den 

Teufel – versuchen sie, die Fragmente Stück für Stück zu-

sammenzufügen. Doch nur die 95-jährige Maria Stadler 

vermag ihre offenen Fragen womöglich noch zu beant-

worten. Aber die gibt nur äußerst widerwillig Auskunft …
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