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Fiir meine Muitter.
Ich vermisse dich!

Fiir meinen Vater und
fiir meinen Bruder.
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Der Mensch bekommt von Gott, was er verdient;
entsprechend seinem Tun vergilt er ihm.
(Hiob 34,11)



DUNKEL



Montag, 5. Dezember 1949

»Zefix«, schrie die Frau auf. Aus einem tiefen Schnitt
in ihrem Zeigefinger spritzte Blut {iber die Arbeitsplatte
und auf die Zwiebel, die sie zu schneiden versuchte. Vol-
ler Wut schleuderte sie sie in den Miilleimer.

Dann tonte aus dem alten Volksempfinger auch noch
Bing Crosbys White Christmas. Als wolle sie darauf ein-
schlagen, lief sie auf das Radio zu, zog dann aber nur vol-
ler Verzweiflung den Stecker heraus. Sie presste einen
Spillappen auf die Wunde und setzte sich auf das Kana-
pee neben dem Esstisch. Sie zitterte, Panik schniirte ihr
den Atem ab. Was sollte sie tun?

Sie befolgte den Rat ihres Arztes: hinsetzen, sich sam-
meln und auf die Atmung achten, um dabei die Gedan-
ken zu ordnen. Sie richtete ihren Oberkérper auf und
schloss halb die Augen. Thr Brustkorb hob und senkte
sich. Sie versuchte krampfhaft, an nichts zu denken —
doch das gelang ihr nicht. Also konzentrierte sie sich auf
die Gerdusche der Kuckucksuhr neben der Tur: tick —
tack, tick — tack, tick — tack ... langsam wurde es besser.

Der klaffende Schnitt brannte, doch die Blutung horte
langsam auf und auch ihre zittrigen Hinde wurden ru-
higer. Sie pustete sich eine blonde Strihne aus der Stirn
und atmete tief ein; da horte sie ein Knarren. Lukas, ihr
Sohn, stieg vorsichtig die enge Stiege vom oberen Stock
herunter in den Flur. Noch bevor er tiberhaupt in der Kii-
che war, fragte sie ihn bereits, ob er mit seinen Hausauf-
gaben fertig sei.

»Ja, Mama«, antwortete er brav und trat ein. Als er
seine Mutter stocksteif und ganz blass auf dem Sofa sit-
zen sah, lief er schnell zu ihr hiniiber und strich ihr mit



seinen kleinen Hinden iiber das Haar. »Mama, geht’s dir
wieder nicht gut?«

Sie hob den Kopf, ihre Augen wirkten miide und er-
schopft. Wihrend sie ihren Sohn anstarrte, dachte sie:
Ich hatt dich niemals auf die Welt bringen diirfen!

Sein blondes Haar stand in alle Richtungen, und sein
fragendes Gesicht zeigte deutlich, dass er auf eine Re-
aktion seiner Mutter wartete. Doch nichts geschah. Sie
starrte nur.

Zaghaft lehnte er seinen Kopf an ihre Schulter. Als er
dann seine Arme um sie legen wollte, stand sie auf und
schob ihn beiseite. »Geh weg, Lukas! Ich muss kochen.«

Lukas blieb vor dem Kanapee stehen und zog die
Mundwinkel nach unten. Doch plétzlich erhellte ein Li-
cheln sein Gesicht, und er rannte erneut quer durch den
Raum. Von hinten legte er die Arme um die Hiifte seiner
Mutter und driickte sich an sie. »Du, Mama?«, fragte er.

»Ja, was denn?«

»Beim Martin kommt heut auf d’ Nacht der Nikolaus,
darf'ich da auch hin?« Er presste seinen Kopf fest an ih-
ren Riicken. Sie blieb stumm. Thr Kérper wurde starr,
und ihr Blick verlor sich irgendwo in einer anderen Zeit.

»Bitte, fiigte Lukas hinzu.

Seine Mutter atmete horbar entschlossen ein und schiit-
telte kurz den Kopf, als wolle sie Bilder daraus vertreiben.
Ein fast tonloses »Nein!« kam tiber ihre Lippen.

»Ach, Mama. Bitte lass mich doch da hin. Der Thomas
kommt auch und hat gefragt, ob ich auch dabei bin.«

»Nein, Lukas! Du bleibst daheim.«

Der Junge liefs von seiner Mutter ab und trat einen
Schritt zuriick. »Wieso denn nicht? Der Papa kann mich
doch hinbringen, wenn er wieder da ist.«



»Ich hab Nein gesagt und aus jetzt.«

Der Junge stampfte mit seinen Fiiflen auf den Boden:
»Mamal, schrie er wiitend.

Diese warf die neue Zwiebel in die Spiile, drehte sich
um und gab ihrem Sohn eine schallende Ohrfeige. Lu-
kas’ Augen wurden feucht, und seine brennende Wange
rotete sich. Erbost lief er nach oben in sein Zimmer.

Die Frau setzte sich indessen wieder auf das Sofa, ver-
grub ihr Gesicht in ihren Hianden und begann bitterlich
Zu weinen.



»Zwecks was mochten Sie denn unbedingt wissen, was
vor finfundachtzig Jahren war?«, fragte Maria Stadler. Sie
blickte auf das Kruzifix, das gegentiber von ihrem Bett
an der Wand hing. Bevor sie einschlief, betete sie jeden
Abend ein Vaterunser und ein Ave Maria. Doch der wirk-
liche Austausch, eine Unterhaltung mit Gott, das wollte
ihr seit finfundachtzig Jahren nicht mehr recht gelingen.
Dazu fehlten ihr die Worte. Und jedes Jahr, wenn die Tage
im Wechsel von Sommer zu Winter kiirzer wurden, wenn
der erste Schnee fiel und sich das Jahr dem Ende neigte,
kamen die Erinnerungen an das schier Unbeschreibliche
zuriick. Mehr als achtzig Jahre hatte sie mit keinem Men-
schen dartiber gesprochen. Gefragt hatte man sie damals
oft, doch sie hatte geschwiegen, so wie alle.

»Aber Frau Stadler, wieso denn diese Ablehnung? Wir
sind extra aus Miinchen angereist, um uns mit [hnen
zu unterhalten. — Gefallen Thnen denn wenigstens die
Blumen?«

Am Bett der alten Dame standen Korbinian Lallinger
und Norbert Aumdiller. Die zwei Journalisten waren fest
entschlossen, die Geschehnisse der sogenannten »Blut-
nacht« im oberbayerischen Wolfsham aufzukliren, die
auch ein knappes Jahrhundert spiter noch immer Rétsel
aufgaben.

»Glauben Sie wirklich, mich alte Schachtel kann man
mit ein paar Blumen um den Finger wickeln? Das haut
vielleicht bei den jungen Madln hin, aber nicht bei mir.«

Eine Pflegerin betrat das Zimmer. Jeden Nachmittag
zur gleichen Zeit schiittelte sie die Daunenkissen auf und
wechselte Marias Katheterbeutel. Meist sagte sie mit ihrem
polnischen Akzent nur knapp »Hallo« oder nickte mit dem
Kopf und verschwand wieder. Schlieflich warteten den
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Gang entlang noch siebenundzwanzig andere Heimbe-
wohner, denen das gleiche Interesse zuteilwerden musste.

An diesem Tag war es Maria egal, dass die Pflegerin
nach zwei Minuten das Zimmer wieder verlief. Fiir ge-
wohnlich starrte sie danach erneut an die Decke oder auf
den Kirschbaum vor ihrem Fenster. Doch nicht heute:
Obwohl die fremden Minner tiber etwas sprechen woll-
ten, das Maria widerstrebte, freute sie sich insgeheim
iiber den Besuch.

Nachdem sie ins Seniorenheim gekommen war, hatte
Maria gehofft, dass ihr Sohn Lukas sie ofter besuchen
wiirde. Doch der lief} sich nur zweimal, hochstens drei-
mal im Monat bei ihr blicken. Ofter fanden er und seine
Frau keine Zeit. Wahrscheinlich, so Marias Uberlegung,
itbernahm er auch wegen seines schlechten Gewissens
die Mehrkosten fiir ihr Einzelzimmer. Doch ihre luxu-
riose Ungestortheit fiihrte gleichzeitig zu monotoner
Einsambkeit. Selbst das beildufige »Griifd Gott« eines Un-
bekannten zauberte inzwischen ein sehnsiichtiges Li-
cheln in ihr Gesicht.

Die Journalisten hatten ihren Besuch im Vorfeld tele-
fonisch an der Heimpforte angekiindigt, da Maria kein
Telefon im Zimmer hatte. Als sie davon erfuhr, verspiirte
sie ein Kribbeln. »Extra aus Miinchen. Einen so weiten
Weg, blofs zwecks meiner«, hatte sie nicht ohne einen
gewissen Stolz zur Pflegerin gesagt. Sie ahnte allerdings,
dass es fiir dieses seltene Interesse an ihrer Person nur
einen Grund geben konnte.

»Frau Stadler ...«, Korbinian Lallinger setzte sich ne-
ben sie an das Bett und legte seine Hand auf Marias zer-
brechlich wirkenden Arm. »Sie sind die einzige Person,
die noch am Leben ist und von den Geschehnissen weifs.
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Bis heute kennt niemand die Wahrheit. Nur Sie konnen
uns noch helfen.«

Als hitte sie diesen Appell iberhaupt nicht gehort,
blickte Maria auf den kahlen Kirschbaum vor ihrem
Fenster im ersten Stock. Der Winter kommt bald, dachte
sie. Die Bauern werden bei der Arbeit frieren. Mich hat’s im-
mer gefroren. Auch in jener Nacht hat’s mich gefroren. Bitte,
lieber Gott! Mach, dass die Mdnner jetzt gehen.

Die Angst, sich bewusst zu erinnern und all die Alb-
trdume wieder zu durchleben, tiberwog Marias Hunger
nach Zuwendung. Noch war sie nicht bereit, einen so
hohen Preis dafiir zu bezahlen. Der blof3e Gedanke, jene
schrecklichen Erlebnisse in Worte zu fassen, versetzte
sie in Panik. Doch ihr Zaudern entmutigte die Journalis-
ten keineswegs.

»Geben Sie sich einen Ruck. Bittel« Mit dem Zeige-
finger schob Lallinger seine Brille auf der Nase zurecht.

Maria schloss die Augen. Mehr an sich selbst als an
die anwesenden Herren gerichtet, seufzte sie leise: »Was
soll ich denn blof tun?«

Der Journalist nahm die Hand von ihrem Arm und
drehte sich mit einem Augenzwinkern zu seinem Kolle-
gen, der am Ende des Bettes stand.

Maria fiihlte sich so zerrissen wie lange nicht mehr.
Obwohl sie mit zunehmendem Alter immer mehr den
Drang verspiirte, sich jemandem anzuvertrauen, wollte
sie doch zugleich schweigen, um zu vergessen — wie sie
es mehr als achtzig Jahre lang vergebens versucht hatte.

Zwischen den Fingern ihrer linken Hand rollte sie
die schwarzen Perlen eines Rosenkranzes, und ihre Lip-
pen formten lautlos Worte. Die beiden Minner in ihrem
Zimmer schien sie ganz vergessen zu haben.
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Lieber Gott, ich hab so lang versucht, alles zu vergessen. Hast
mir du die Mdnner geschickt? Ich bin alt, warum ldsst mich
nicht einfach tot umfallen? Warum tust mir das an? Ist’s die
letzte Priifung, die ich zu bestehen hab? Wieso bist blofS so
unbarmherzig zu mir?

Erlése uns, oh Herr, wir bitten dich,

von allem Ubel,

sei es vergangen, gegenwirtig oder zukiinftig;

und auf die Fiirsprache der seligen,

glorreichen, allzeit reinen Jungfrau und Gottesmutter Maria,
wie auch deiner heiligen Apostel

Petrus, Paulus und Andreas

und aller Heiligen,

gib barmherzig Frieden in unseren Tagen.

Komm uns zu Hilfe mit deinem Erbarmen,

dass wir von Siinde allzeit frei bleiben

und vor jeder Beunruhigung gesichert seien.

Durch unseren Herrn Jesus Christus,

deinen Sohn,

der mit dir lebt und herrscht

in der Einheit des Heiligen Geistes, Gott.

Von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Amen.

Maria o6ffnete die Augen, sah die beiden Journalisten
nacheinander an und nickte. »In Gottes Namen, sei’s
drume, sagte sie laut und entschlossen. »Aber es kann
sein, dass ich mich nimmer an alles erinnern kann.«

»Das ist Uiberhaupt kein Problem, Frau Stadler. Wir
haben Akten aus dem Polizeiarchiv. Wir helfen Thnen
schon, sich zu erinnern.«

Maria schaute Aumiiller erstaunt an. »Das kénnen



Sie?« Dann zog sie misstrauisch die Brauen hoch. »Sie
sind doch nicht etwa von der Polizei?« Sie sah immer
noch zu Aumitiller, und seine nach hinten gegelten Haa-
re, die stocksteife Korperhaltung und die Art, wie er sie
musterte, vermittelten ihr eine elitire, nahezu arrogante
Selbstzufriedenheit.

Korbinian Lallinger wusste um den Eindruck, den
sein Kollege machte, weshalb er es war, der auf Marias
Frage antwortete: »Nein, nein. Aber einfach war es nicht,
an die Akten zu kommen.« Er legte dabei seine braune
Ledertasche, die bisher auf dem Boden neben dem Bett
gestanden hatte, auf das klapprige Besuchertischchen,
das unter dem Kruzifix stand.

Maria konnte nicht verstehen, warum ein so feiner
Herr eine so abgenutzte, alte Tasche hatte. Hitte sie ge-
wusst, dass Lallinger die Tasche im »Vintage-Look« fiir
viel Geld erst vor einer Woche gekauft hatte, wire sie
schier vom Glauben abgefallen: Man kauft sich doch
nichts Neues, das gebraucht aussieht.

Was der Mann allerdings aus der Tasche zog, war tat-
sdchlich so alt, wie es aussah. Es war ein zehn Zentime-
ter dicker Aktenordner aus grauschwarzem Karton. Auf
dem Deckel war ein vergilbtes Blatt Papier aufgeklebt,
das sich an den Rindern schon abzulésen begann. Da-
rauf stand in fein sduberlichem Stitterlin:

»Wolfsham, 5. und 6. Dezember 1920«

Maria blinzelte. Thre Augen waren feucht. »Darf ich
mal schauen’«

»Vorsicht, schwer, sagte Lallinger und reichte ihr die
Unterlagen.

Sie senkte langsam den Kopf und fuhr mit ihren Fin-
gern iiber den Ordner. »Ja ... das ist fast so alt wie ich.«
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Dann riss sie ihre Hinde in die Hohe, machte eine ab-
wertende Geste und drehte den Kopf beiseite. »Es stinkt
abgestanden und verpestet die Luft zum Schnaufen. —
Ich versteh’s nicht, wieso man so was aufhebt.« Thr Ton-
fall war schroff, fast schon schrill. »Sie haben doch schon
alles. — Ich war zehn Jahre alt. Was kann ich schon wis-
sen’« Sie legte ihre Hinde in den Schof3, ballte sie zu
Fiusten und blickte zu Jesus, der vom Kreuz gegeniiber
auf sie herabschaute.

»Lassen Sie es uns versuchen, Frau Stadler, bittel«,
sagte Aumdiiller.

»Holen Sie eine Schwester, die soll die Blumen in eine
Vase stellen«, entgegnete Maria. Sie atmete schwer, doch
ihre Stimme wechselte in eine freundlichere Tonlage.
»Wissen Sie, ich hab schon lang keinen Blumenstrauf
mehr gekriegt. Haben Sie den in Miinchen gekauft?«

Lallinger nickte und drehte den Kopf zu seinem Kol-
legen. Dieser verlief das Zimmer, um kurz darauf mit
einer wassergefiillten Vase zuriickzukommen. Maria
wiegte den schwarzen Rosenkranz nachdenklich in ih-
ren Hinden. »Und jetzt?«, fragte sie.

»Um Thnen das Erinnern zu erleichtern, ist es wohl
am besten, ich lese Thnen aus den Unterlagen vor. Hin-
terher schildern Sie uns Ihre Geschichte. Einverstan-
den?«

Maria blieb stumm, und Lallinger zog an der Schlei-
fe, die die Klappen des Ordners zusammenbhielt. Einige
Dokumente waren mit Schreibmaschine getippt, andere
handschriftlich in Siitterlin niedergeschrieben. Als er vor
drei Monaten mit dem Fall begonnen hatte, konnte er die
alte Schreibschrift nur miithsam entziffern, doch inzwi-
schen ging es sehr fliissig.
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Die Blitter lagen lose, aber chronologisch geordnet
zwischen den Kartonklappen. Das Papier schien dicker
zu sein als das heute typische 8o-Gramm-Papier. Viel-
leicht war es aber auch {iiber die lange Zeit der Aufbe-
wahrung starrer geworden. Der Journalist rieb seine
Fingerkuppen aneinander. Obwohl die Unterlagen gut
erhalten waren, haftete ihnen doch ein modriger Geruch
an, da hatte die alte Dame schon recht.

Marias Gedanken bewegten sich zunichst nur zoger-
lich in Richtung Vergangenheit. Aus reiner Gewohnheit
blickte sie auf das gerahmte Foto auf ihrem Nachttisch,
das ihren Mann und sie an ihrem fiinfzigsten Hochzeits-
tag zeigte. Joseph trug seinen schwarzen Sonntagsanzug
und sie ein Kostiim mit blauen und roten Blumen. Acht-
undsechzig Jahre waren sie verheiratet gewesen.

Vor sechs Jahren, im Oktober 1999, war der Joseph
dann an einem Herzinfarkt gestorben. Er wurde vier-
undneunzig Jahre alt.

Nicht einmal ihm hatte Maria ihre Version der Ge-
schichte von damals erzihlt. Thr Mann kannte die Schau-
ermdrchen von Wolfsham nur aus den Erzihlungen
anderer. Er stammte aus einem vierzig Kilometer ent-
fernten Dorf, in Richtung der osterreichischen Grenze.
Selbst dort erzdhlte man sich noch Jahre spiter Grusel-
geschichten tiber jene »Blutnacht«.

Im Jahr nach dem Massaker verkaufte Marias Vater
seinen Hof in Wolfsham, und die beiden zogen auf den
Hof eines Grofonkels, der zur selben Zeit seinen sieb-
zigsten Geburtstag feierte. Er war kinderlos, und Maria
und ihr Vater sollten alles erben.

Nattirlich schrieben sie im Vorfeld einen detaillierten
Ubergabevertrag nieder, der festlegte, was Marias Uron-
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kel bis an sein Lebensende zustand: die wochentliche
Menge Milch und Brot, das Taschengeld und vieles an-
dere.

Vor ihnen hatte damals viel Arbeit gelegen: undichte
Dicher im Stall und im Wohnhaus, brachliegende Wie-
sen und Felder. Die Milchkiihe, Ochsen, Schweine und
Hiihner fiillten nicht einmal mehr die Hilfte der Stille.
Doch gehérten iiber hundert Tagwerk an Ackerland und
Wald dazu, mehr als dreimal so viel wie zu ihrem alten
Hof in Wolfsham.

Im November 1921 lernte Maria dort in der neuen
Schule den Joseph kennen. Anfangs hatte er sie noch ge-
foppt und an ihren blonden Zépfen gezogen. Zehn Jahre
spiter heirateten sie.

Wenn er noch auf der Welt wdr, hdtt er die zwei gewiss
rausgeworfen, dachte Maria. Sie atmete tief durch.

Lallinger safs direkt neben dem Bett. Unter seinem
grauen Kaschmirpullover schaute ein kariertes Hemd
hervor, das er in der morgendlichen Eile ungebiigelt
angezogen hatte. Er rausperte sich kriftig, denn zu vie-
le Zigaretten am Vorabend hatten seine Stimmbéander
in Mitleidenschaft gezogen. Mit dem Ordner auf dem
Schof? begann er zu lesen.
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Stefanie Wagensonner, ledig, Bedienung und Magd,
42 )ahre

Ich glaub, ich kann Ihnen da gar nicht viel sagen. Bevor’s
finster geworden ist, war ich aus Wolfsham heraufien.

Ich arbeit als Bedienung beim Kramer-Wirt, wissen Sie,
direkt neben der Kirche. Aber ich hab an dem Abend vom
Kramer frei gekriegt, weil’s doch Nikolaus war.

Meine freien Tage nutz ich immer aus, um meine
Schwester zu besuchen. Die wohnt mit ihrem Mann, dem
Schorsch, und ihren vier Kindern driiben in Leithausen.

Obwohl sie einen grofden Hof haben, kénnen sie mich
aber leider nicht zum Arbeiten brauchen. Die Zeiten sind
schlecht, sagt der Schorsch immer. Aber wenn ich mal
nicht im Wirtshaus arbeiten muss, libernacht ich meis-
tens bei denen.

Eigentlich wollt ich an dem Tag schon eher weg, aber
der Kramer hat mich noch zum Abspiilen gebraucht. Und
weil’s ja schon seit ein paar Tagen geschneit hat, hab ich
mich extra geschickt.

Wenn’'s auf d’ Nacht wird, mag ich mich im Winter
nicht allein auf den Feldern oder im Wald aufhalten. Da
krieg ich Angst. Man weifd ja nie, was sich fur Gesindel
rumtreibt, und wenn’s ddmmert, graut’s mir, draufen al-
lein unterwegs zu sein. Bei dem vielen Schnee und wenn’s
stockfinster ist.

Weil's mir pressiert hat, bin ich dann abseits von der
Strafle, ein paar Meter vom Waldrand entfernt, pfeilgrad
tiber die Felder durch den tiefen Schnee. Unter den Biu-
men war's schon fast finster, und auf den Feldern hat’s
mir fette Schneeflocken ins Gesicht geweht. Mein Gewand
war deswegen auch ganz schnell feucht und eiskalt, aber
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trotz der Kalte hab ich schwitzen missen, so anstrengend
war’s in dem tiefen Schnee.

Nach Leithausen sind’s sieben Kilometer. Es geht aber
ganz schén bergauf, das macht einem den Weg nicht
leicht, und geweint hab ich, weil ich keinen Mann hab, wie
meine Schwester den Schorsch, und ich allein tiber die
Felder muss.

Und dann ... auf einmal ist mir einer begegnet. Ziem-
lich genau auf der Halfte von der Strecke war’s. Ich weif
das noch so gewiss, weil ich da grad am Gedenkmarterl
fur den armen Huber Sepp vorbei bin.

Vor zwei Jahren hat den da oben ein Baum erschlagen.
Er war damals fiir den Hofmeister-Bauern am Ausholzen,
und der wollt dann zuerst nicht einmal die Beerdigung
zahlen. Am Schluss hat der dann den schibigsten Sarg
ausgesucht, und eine Kremess hat’s auch nicht gegeben.
Der Ruach hat der Witwe auch blof einen halben Tages-
lohn ausgezahlt, weil's den Sepp ja mittags um eins er-
wischt hat.

Der Herr Pfarrer hat spater furs Marterl gesammelt.
Keinen Pfennig hat der Hofmeister daftir hergegeben und
gesagt, dass es wohl langt, wenn wir das Marter| auf sei-
nem Grund aufstellen duirfen.

Ja ... und da oben ist mir einer libern Weg gelaufen.
Der war héchstens flunfzig Meter weit weg von mir. Mehr
waren’s aber nicht, glaub ich. Sonst hitt ich den bei den
ganzen Schneeflocken ja auch gar nicht sehen kénnen,
und geddmmert hat's da ja auch schon. Der ist lber die
Felder in Richtung Wolfsham gegangen. Seiner Haltung
und seinem Gang nach war’s ein stattliches Mannsbild.
Der war grofd und kraftig und hat einen langen Stock da-
beigehabt. Ich glaub nicht, dass der mich gesehen hat.
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Zuerst wollt ich ihm winken und hintiberschreien, aber
dann hab ich’s auf einmal mit der Angst gekriegt.

Das muss ungefihr um halb funf gewesen sein. Ich
weifd es, weil ich kurz nach sechs bei meiner Schwester
aufm Hof war und mein Marsch drei Stunden gedauert
hat.

Mich hat's uberall gefroren, so kalt war's. Meine
Schwester hat dann gleich den Ofen angeschiirt und mir
eine Brotsuppe gemacht. Es ist mir dann auch gleich wie-
der besser gegangen.

Spater, bevor die Kinder ins Bett sind, haben sie ihre
Holzschuhe noch vor die Haustiir gestellt. Die wissen ja
noch nicht, dass meine Schwester die Nikolausgeschenke
in denen ihre Schuhe steckt.

Die Stefanie, die Alteste, ist nach mir genannt, sie ist
grad einmal sechs Jahre alt, und wenn ich dran denk, dass
in der Nacht sogar Kinder ... furchtbar ... der Teufel war’s!
Ein Mensch kann’s nicht gewesen sein.

Am nichsten Tag bin ich dann zum Kramer heimge-
gangen und hab erfahren, was passiert ist.

Furchtbar ... einfach furchtbar ... ich bin gleich in die
Kirche, um zehn Vaterunser zu beten.

Glockenschlige tonten iiber das umliegende Ackerland.
Durch das Schneegestober klangen sie dumpf und fern,
doch hinter der nichsten Anhohe lag Wolfsham.

Es ist nimmer weit. Blof$ noch ein paar Kilometer.

Der Mann stiitzte sich erschopft auf seinen Stock. Bei
jedem Schritt knirschte es unter seinen Fuflen. Biume
bogen sich unter ihrer weiflen Last, und die Striaucher
sahen unter dem dicken Schneemantel wie kleine Hiigel
aus.
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Wie Federn im Wind tanzten fette Flocken durch die
Luft und legten sich auf seine Kleidung. Er kniff die Au-
gen zu Schlitzen und blickte sich um. Das letzte Licht
der Dimmerung drang kaum mehr durch das Schnee-
treiben und tauchte die Landschaft in ein bedrohliches
Grau. Mit groflen Schritten ging er tiber die Felder auf
den Waldrand zu. Die dicht gewachsenen Tannen und
Fichten wiirden ihm etwas Schutz bieten. Weit war er
schon gegangen, und Speichel hing gefroren in seinem
Vollbart. Er wischte sich iiber das Gesicht, und bevor er
zwischen den dunklen Baumen verschwand, sah er sich
nochmals um. Niemand war ihm gefolgt, er war allein.
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Georg Hofmeister, Witwer, Hofbesitzer, 57 Jahre

Eigentlich hab ich’s als Letzter vom Dorf mitgekriegt.

Wissen Sie, mein Hof liegt einen Kilometer auRerhalb
von Wolfsham, in Richtung Leithausen, und an dem Tag
war ich bis nach Sonnenuntergang im Holz unterwegs.
Wenn's so viel schneit, geh ich regelmafig in den Wald
und schau nach abgedriickten Baumen. Heuer hat’s uns
ja schon frith erwischt, und der Schnee ist schon Anfang
November gelegen. Der Schneebruch hat mir einen sché-
nen Schaden angerichtet und jetzt haben wir's erst De-
zember. Die meisten Leute haben ja keine Ahnung, wie
viel Arbeit einem ein Wald macht.

Ich war recht lang im Tannenwald draufien. Seit mei-
ne Frau gestorben ist, wartet ja keiner mehr daheim auf
mich. Also hat’s mir auch nicht pressiert. Bis ich wieder
da war, war's stockfinster. Ich bin sogar tber eine Wurzel
gestolpert und mit dem Kopf voran in den Schnee gefal-
len, so finster war’s.

So um vier, ich hab da grad die Kirchenglocken vom
Dorf her lauten héren, hab ich die Wagensonnerin laufen
sehen. Die ist am Wald vorbei tiber die Felder durch den
Schnee. Selber schuld, hab ich mir gedacht. Das ist ein
fesches Weibsbild und hitt einen jeden vom Dorf haben
kénnen, aber gewollt hat sie keinen. Jetzt kann sie bei dem
Wetter allein zu ihrer Schwester laufen.

Aber ein Luder ist sie ja schon. Ich hab sie mit dem Kra-
mer einmal beim Poussieren hinterm Wirtshaus erwischt.
Ob seine Frau was davon weif3? — Keine Ahnung. — Geht
mich auch nix an. Die Weiber versteht sowieso keiner, und
mir kommt auch keine mehr aufn Hof!

Wie's dann schon ganz schon finster war, ist mir noch
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jemand begegnet. Das war mitten im Holz. Normalerwei-
se ist da draufien alles stad, und erst hat’s mich gerissen,
weil ich auf einmal was knacksen gehért hab. Aber da hab
ich noch geglaubt, dass mir der Schnee schon wieder ei-
nen Baum abdrtickt. Doch dann hab ich was gesehen, das
sich bewegt.

Ein Wolf im Unterholz, war's Nachste, was mir einge-
fallen ist. Weil, wissen Sie, ein Mensch begegnet mir da
drauflen im Winter so tief im Wald eigentlich nicht. Mir
war der wahrscheinlich auch gar nicht aufgefallen. Aber
der muss wohl auf einen dicken Ast aufm Boden gestie-
gen sein. Im Holz liegt ja nicht so viel Schnee, das meiste
bleibt in den Baumen hangen.

Zuerst wollt ich zu ihm hintberschreien und fragen,
was er da treibt. SchlieRlich gehért mir der Wald. Aber
dann hab ich’s mit der Angst gekriegt. Weil von Wolfs-
ham, glaub ich, war's keiner. Die wissen alle, wem der
Wald gehért und dass ich da rigoros bin. In meinem Holz
hat niemand was zu suchen! Aber ich hab nix gesagt und
bin ihm auch nicht nach. Blof ein Depperter geht bei dem
Wetter raus ins Holz, wenn er nicht unbedingt muss. Mir
war’s nicht geheuer, nicht einmal Scherenschleifer stra-
wanzeln um die Jahreszeit umeinander. Ich glaub, dass
ein Lump war, der sich da umeinandergetrieben hat, und
denen kann man ja sowieso nicht trauen. Bei Tageslicht
hatt ich den gepackt und zur Red gestellt. Auch wenn ich
nicht im Krieg dabei war, kann ich einem schon zeigen,
wo's langgeht — und so einem Hallodri schon zweimal.

Aber mich hat’s gefroren und ich wollt einfach blof
aufn Hof retour ... und ich glaub nicht, dass der mir um
die Jahreszeit, noch dazu allein, einen Baum umschnei-
den wollt. Wie ich den gesehen hab, war er zwischen mir
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und dem Waldrand. Da hat's grad zum Schneien aufge-
hort, und bevor’s richtig finster geworden ist, haben die
Wolken noch einmal kurz aufgerissen. Der Schnee hat da
zwischen den Baumen hell vom Feld herein geleuchtet.
Drum hab ich ja auch seine Gestalt so gut erkennen kén-
nen. Grofd war er, hat einen langen Stock dabeigehabt und
eine ganz komische Haube aufm Kopf ... und langsam ist
er gegangen. Ich hab gewartet, bis er zwischen den Bau-
men verschwunden ist, und bin dann auf meinen Hof re-
tour.

Mitten in der Nacht hat mich dann der Kramer-Wirt
aufgeweckt. Ich hab mir zuerst gedacht, dass er der Lump
ausm Holz wir und sich grad an meiner Haustir zu schaf-
fen macht. Aber ich rechne’s dem Kramer hoch an, dass
er mitten in der Nacht zu mir aufn Hof raus ist. Geschneit
hat’s schon wieder, und saukalt war’s. Er wollt wissen, ob
alles in Ordnung bei mir wir.

Wissen Sie, ich leb allein auf meinem Hof. Fiir die Ern-
te im Sommer hol ich mir ein paar Tagel6hner, und sonst
brauch ich keinen und mécht auch keinen bei mir herau-
3en sehen.

Der Kramer hat mir dann erzihlt, was drunten im Dorf
passiert ist. Um sicher zu sein, dass sich keiner auf mei-
nem Hof rumtreibt, hab ich dann im Heustadel und bei
den Viechern nachgeschaut, aber da war alles, wie’s sein
sollt.

Zu mir kann schon einer kommen. Der wird dann
schon sehen, was ihn auf meinem Hof erwartet ... Neben
meinem Nachttisch steht ein Hinterlader, der blof auf ihn
wart.
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