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Fremde
Ein abgelegenes Dorf nordwestlich von Hannover 
in den Dreißigerjahren: Die einzige Hure der Ort-
schaft, eine Kanadierin indianischer Herkunft, 
wird erwürgt aufgefunden. Die Kriminalpolizei in 
Barghude nimmt die Ermittlungen auf. Aber ohne 
 Erfolg:  Niemand will etwas gesehen oder gehört 
 haben. Christian Falk, der Liebhaber des Opfers, 
kann sich damit nicht abfinden. Er stellt verschie-
dene Leute zur Rede – und bringt sich dadurch selbst 
in höchste Gefahr. Einzig Vera, die Tochter eines 
 geachteten Großbauern, scheint auf seiner Seite zu 
sein. Doch schon bald muss erneut jemand sterben …
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Das Raunen der Toten





Teil I

Die Frau
mit der Bronzehaut





9

1
Abel schlug die Augen auf und war sofort hellwach. Die 
nackte Erde unter ihm strahlte Kälte ab. Er saß noch ge-
nau so, wie er eingenickt war, den Rücken an den Stamm 
eines kahlen Baumes gelehnt, die Beine ausgestreckt. 
Irgendwann, als die Nacht am finstersten gewesen war, 
hatte ihn der Schlaf dann doch erwischt.

Sein Blick wanderte über die Grabsteine und die 
Kreuze. Nebel schmiegte sich in Fetzen um Sträucher 
und dürre Kiefern. Es war nichts zu hören. Kein Wispern 
oder Raunen. Von den Gräbern drang nichts als eine tie-
fe Stille zu ihm. Die Toten schwiegen.

Abel kam auf seine steifen Beine. Er zog die Ballon-
mütze in die Stirn und rieb die in löchrigen Handschu-
hen steckenden Hände aneinander. Ohne Eile ging er 
los. Etwa zweihundert Meter von den letzten Gräbern 
entfernt stieß er auf einen Frauenschuh.

Er hob ihn nicht auf, betrachtete nur kurz das abge-
wetzte Leder. Erneut ließ er seinen Blick kreisen, nun 
aufmerksamer. Dann ging er weiter. Seine Atemwolken 
lösten sich in der beißenden Luft auf.

Gleich darauf entdeckte er einen Mantel, schwarz, aus 
dickem Wollstoff, schon leicht abgetragen. Dieses Mal 
konnte er einer Berührung nicht widerstehen. Er nahm 
den Mantel an sich, drückte ihn sich fest ins Gesicht, 
roch das Duftwässerchen, roch die Haut des Menschen, 
die das Innenfutter vor der Kälte geschützt hatte.

Abel setzte seinen Weg fort, den Mantel in einer Hand, 
und es dauerte nicht lange, bis er vor der Frau stand. Sie 
lag auf dem Rücken. Das rote Kleid war bis zum Bauch-
ansatz hochgeschoben, die Unterwäsche zerrissen. Abel 
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sah die Würgemale an ihrem Hals. Er ging in die Knie 
und starrte in die leeren toten Augen. Rasch erhob er 
sich wieder. Jetzt nahm er die Kälte zum ersten Mal so 
richtig wahr. Es wurde Winter.

Er lief schneller als zuvor, viel schneller, der Mantel 
wog auf einmal schwer in seiner Hand. Als er die Hüt-
te erreichte, in der er seit Langem lebte, atmete er auf. 
Er legte das schwarze Kleidungsstück sorgfältig zusam-
men, machte es so klein wie möglich und versteckte es 
unter seiner Liege. Er nahm die Mütze ab, wusch sich 
das Gesicht mit Wasser aus einer Emailleschüssel und 
machte sich einen Kaffee, den er schlürfend trank. Die 
ganze Hütte schien nach der Haut der Frau zu riechen, 
der Duft verwirrte ihn, machte ihn verrückt, aber den 
Mantel würde er nicht wieder fortschaffen, das wusste 
er. Er trank noch eine Tasse, ehe er die Hütte wieder 
verließ, seine Schritte jetzt ohne Eile. Inzwischen war 
es hell geworden, ein grauer Himmel klebte über dem 
Wald.

Als Abel etwa fünfzehn Minuten später den Dorfrand 
erreichte, setzte leichter Schneefall ein. Niemand war 
zu entdecken. Er näherte sich dem Stolzen Hahn, dem 
einzigen Gasthaus, lauschte durch die Tür ins Innere 
und trat ein. Die Gaststube war noch leer. Abel setzte 
sich an einen kleinen Tisch direkt an einem der Fenster. 
Es schneite weiter. Nach einer Weile erschien Piet, der 
Wirt. Er sagte kein Wort zu Abel, brachte ihm aber eine 
Tasse dampfenden Kaffee, der besser schmecken würde 
als Abels dünne Brühe in der Hütte. Es dauerte fast eine 
Stunde, bis weitere Gäste eintrafen und gemurmelte Un-
terhaltungen in Gang kamen. Die ersten Witze des Ta-
ges, müdes Lachen.
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Die ganze Zeit über hatte Abel auf seinem Stuhl ge-
sessen und die Straße im Auge behalten. Und als er den 
Mann dann kommen sah, stand er auf. Die anderen Gäs-
te musterten Abel, folgten seinem Blick durchs Fenster. 
Sofort kam Leben in sie. Sie erhoben sich ebenfalls, lie-
fen nach draußen.

»Seht euch das an!«, rief einer.
Piet stapfte verwundert hinter dem Tresen hervor.
Abel blieb stehen, wo er war.
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2
Christian Falk hatte sie die ganze Nacht und den ganzen 
Morgen gesucht. Jetzt, da sie starr wie ein Stück Holz 
auf seinen Armen lag, war seine Müdigkeit wie wegge-
blasen. Doch er fühlte nicht etwa Trauer, er fühlte über-
haupt nichts.
Beim Gehen sah er sie nicht an, er starrte einfach gera-
deaus. Er erreichte das Dorf und bog in die Hauptstraße 
ein. Er spürte die Blicke hinter den Gardinen. Als er auf 
Höhe des Stolzen Hahns war, liefen einige Männer aus 
dem Gasthaus, um ihn und sie ganz offen anzustarren. 
Ein paar aufgeregte Bemerkungen wurden ausgestoßen, 
aber rasch verfielen alle in Schweigen. Bis auf Piet, der 
ihm laut zurief: »He, was ist denn passiert …?«
Doch er beachtete weder Piet noch die anderen, er ging 
einfach weiter.
Er gelangte ans Ende der Hauptstraße, immer mehr 
Menschen tauchten auf, die ihm hinterhersahen. Beina-
he mechanisch folgte er seinem Weg, schien weder die 
Leute noch das Auto zu bemerken, das wegen ihm heftig 
bremsen musste und fast ins Schleudern geraten wäre.
Auf dem Kleid der Toten, sogar auf ihrem Gesicht, das 
nicht einmal jetzt bleich geworden war, sondern den 
dunklen Bronzeton behielt, lag Schnee, als er am ande-
ren Ende des Dorfes bei dem kleinen Haus ankam, das er 
gemietet hatte. Mit einem kräftigen Tritt stieß er die Tür 
auf. Er schritt den Flur hinab, betrat die Küche und bette-
te die Frau vorsichtig auf den Holztisch. Dann schloss er 
die Haustür. Zurück in der Küche, berührte er die eiskal-
ten Wangen der Toten sanft mit seinen Fingerkuppen. Er 
erinnerte sich an den Ausdruck ihrer Augen, damals, als 
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sie ihn zum ersten Mal angeblickt hatte, so weit von hier. 
Er stellte sich ihre Stimme vor, ihre Art, sich zu bewegen. 
Choya. So lautete ihr Name. So fremd und geheimnisvoll 
wie ihr Wesen, wie ihre Herkunft.
Vor dem schlierigen Fenster tanzten Schneeflocken, 
während Christian Falk immer noch am Tisch stand und 
die Frau betrachtete. Es war längst Nachmittag, als er 
sich eine Flasche Schnaps aus der Kommode nahm und 
sich auf einen Stuhl setzte. Er prostete der Toten zu und 
trank, ohne etwas von der Flüssigkeit auf seiner Zunge 
zu schmecken. Und dann dachte er an seinen Vater. Sein 
Vater hatte Choya nie kennengelernt. Was hätte er von 
ihr gehalten? Was hätte er von alldem gehalten, was zu 
Christians Leben gehörte?
Christian schenkte nach, und als er das Glas wieder an-
setzte, liefen die ersten Tränen über seine Wangen. Er 
beweinte nicht nur sie, auch sich selbst, sich und sein 
Leben.
So saß er da, ebenso regungslos wie die Tote, die auf 
dem Tisch lag. Er schenkte sich noch einmal nach, trank 
aber nicht mehr. Wozu auch, er wurde ohnehin nicht be-
trunken, kein bisschen. Die Dämmerung setzte ein, der 
Schneefall hielt unvermindert an, und er kauerte nach 
wie vor auf dem Stuhl, ignorierte die Kälte in dem klei-
nen Haus und die Dunkelheit, die ihn langsam einhüllte.
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3
Jedes Mal, wenn sie dieses Monstrum von Gangschal-
tung betätigte, durchzuckten Schmerzen ihren Arm. 
Aber auch das würde sie nicht dazu bringen, einen 
Chauffeur einzustellen, wie es offensichtlich alle Welt 
von ihr erwartete. Keine Frau aus ihrem Bekanntenkreis, 
scheinbar keine einzige Frau auf der ganzen Welt, fuhr 
Automobil, wie es ihr vorkam. Sie tat es.

Der Motor ratterte und spuckte, und sie drückte das 
Gaspedal noch ein wenig stärker durch. Nasser Schnee 
klatschte auf die Windschutzscheibe und schmolz. Nicht 
mehr lange, und ihre täglichen Fahrten auf der abgele-
genen Landstraße würden zu einem wahren Glücksspiel 
werden.

Während sie in das Dorf einbog, die Scheinwerfer sta-
chen in die bleigraue Dunkelheit, erinnerte sie sich an 
den heutigen Morgen, als sie beinahe einen Mann ange-
fahren hätte, der sich wie ein Schlafwandler fortbewegt 
hatte. Es war ihr gerade noch gelungen, das Steuer he-
rumzureißen und ihren Fuß auf die Bremse zu setzen. 
Der rechte Vorderreifen war durch den tiefen Matsch am 
Straßenrand geschlittert, und endlich war das Automobil 
zum Halten gekommen.

Den ganzen Tag über hatte sie nicht mehr daran ge-
dacht, aber jetzt sah sie alles vor sich. Ihr Erschrecken, 
ihre Wut – und diese versteinerte Miene des Mannes, 
der einfach weitergestiefelt war, als hätte er überhaupt 
nichts von ihrem mühsamen Manöver mitbekommen. 
Zuerst hatte sie ihm etwas hinterherrufen wollen, aber 
dann war ihr Blick auf das gefallen, was der Mann in den 
Armen hielt: eine Frau.
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Jetzt, am Abend, sah sie das verschmutzte knöchel-
lange Kleid und das herabhängende dunkle Haar der 
Frau auf einmal ganz deutlich vor sich. Der Frau hatte 
ein Schuh gefehlt, wie ihr ebenfalls wieder einfiel. Und 
die Frau war – tot.

Und da erst hatte sie den jungen Mann erkannt: das 
schmale Gesicht, die schlanke, sehnige Gestalt. Es war 
Christian Falk, derjenige, den alle »Kanadier« nannten.

Eine bizarre Szene. Was war denn nur geschehen?, 
hatte sie sich gewundert. Ja, und in der Mitte des Dorfes 
hatten sich natürlich gleich einige Leute versammelt, um 
aufgeregt miteinander zu tratschen – so aufgeregt, dass 
sie Vera keinerlei Beachtung geschenkt hatten.

Wenn es nur immer so wäre, hatte sie flüchtig ge-
dacht.

Allmählich verdrängte Vera Novian die tote Frau wie-
der aus ihren Gedanken. Sie stellte sich bereits auf die 
Ankunft zu Hause ein. Unbehaglich ließ sie die letzten 
Tage, die letzten Wochen in Gedanken an sich vorüber-
ziehen. In welcher Verfassung würde er sie heute erwar-
ten?

Sie parkte das Automobil in der Einfahrt, und mit er-
neutem Unbehagen taxierte sie das Haus, das wie unbe-
wohnt dalag. Im Flur war es kalt, in der Küche türmten 
sich Teller und Schüsseln, als wären sie eine Art Schutz-
wall. Vor Monaten, als sie die Putzfrau wegen des immer 
unerträglicher werdenden Getratsches entlassen hatte, 
hatte Marcus versprochen, sich ums Geschirr zu küm-
mern und die Wohnung sauber zu halten.

Nein, so konnten sie wirklich nicht weitermachen.
Sie ging die Treppe nach oben, und je näher sie der 

letzten Tür des Ganges kam, desto unangenehmer war 
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das Gefühl, das sich in ihrem Magen ausbreitete. Wie 
würde er heute sein?

Sie öffnete nicht einfach die Zimmertür, sondern 
klopfte leise an, so, wie er es mochte. Und zu ihrer Über-
raschung dauerte es diesmal nicht wieder eine ganze 
Weile, bis er sie hereinrief.

Ihre Überraschung war noch größer, als er nicht wie 
sonst am Schreibtisch sitzen blieb, um ihr seinen Rü-
cken zu präsentieren, sondern mit großen Schritten auf 
sie zukam. Sein Gesicht wirkte entspannt, offen – er lä-
chelte sogar.

»Marcus«, sagte sie, etwas zögerlich, als könne sie 
dem Frieden nicht so recht trauen.

Er nahm sie in die Arme und gab ihr einen spieleri-
schen Kuss.

»Vera.« Er lachte. »Da bist du ja endlich.«
»Auch nicht später als sonst.«
»Ich konnte es kaum erwarten.«
»So, so …« Ihre Stirn legte sich in Falten.
Er winkte ab. »Du bist mir doch nicht mehr böse, 

Liebling?«
Sie musterte ihn, sehr ernsthaft, allerdings nicht vor-

wurfsvoll.
»Ich war einfach so verflucht angespannt, ich habe so 

viel gearbeitet.«
»Du kommst also gut voran?«
»Gut?« Jetzt strahlte er. »Es läuft fantastisch, es läuft 

traumhaft. Geht fast wie von selbst.«
»Das freut mich.«
»Was? Ist das alles? Es freut dich? Warte ab, bis du et-

was gelesen hast. Es wird dich begeistern.«
»Ich kann ja einiges vertragen«, betonte sie und 
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genoss ihre Ironie. Auch noch, als er das Gesicht verzog.
»Schon gut«, meinte er. »Ich werde mir Mühe geben, 

werde mich besser beherrschen.«
»Das hab ich schon öfter gehört, Marcus.«
Er hielt sie noch immer im Arm. »Ich sage doch: Ich 

werde mir Mühe geben.«
Diesmal küsste sie ihn. »Ich bin dir doch gar nicht 

böse.«
»Du bist mir nie böse, Liebling.«
Nein, dachte sie, auch wenn ich es oft genug sein müsste.
»Du kannst mir gar nicht böse sein.«
Sie drückte sich fest an ihn. Wie lange war es her, seit 

er so befreit gewirkt hatte? Wochen, dachte sie. Jahrhun
derte.

Ein unüberhörbares Knurren seines Magens brachte 
sie dazu, sich aus seinen Armen zu lösen. »Jetzt mache 
ich uns erst mal was zu essen«, sagte Vera.

»Fein«, erwiderte er rasch. »Ach – wie war’s eigentlich 
bei dir?«

»Frag bloß nicht: ein einziger Albtraum«, sprudelte 
es sofort aus ihr heraus. »Der Tag wollte überhaupt nicht 
mehr aufhören. So viel zu tun, du würdest es nicht glau-
ben. Zuerst hatte ich eine endlose – und wie üblich völlig 
nutzlose – Unterredung mit …«

Doch sie merkte, dass er ihr bereits nicht mehr richtig 
zuhörte, längst wieder in seine rätselhafte Gedankenwelt 
abgetaucht war.
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4
Früher Morgen. Zwei Tage nach dem Mord. Dicke Nebel-
schwaden über dem Wald. Der Boden war gefroren, doch 
der Schnee hatte sich noch nicht halten können.

Der Kälte, die sich in seinen Körper fraß, wurde sich 
Christian Falk kaum bewusst. Der Schnaps der letzten 
achtundvierzig Stunden rumorte in seinen Eingeweiden, 
trommelte in seinem Schädel.

Als er die verborgen im Wald gelegene Hütte erreich-
te, stellte er fest, dass sie sich in all den Jahren nicht ver-
ändert hatte. Christian stieß die Türe auf und trat ein. 
Er betrachtete die seltsamen Gemälde und Zeichnungen 
an den Wänden und auf dem groben Holztisch, die aus-
gestopften Vögel, den fingerdicken Staub in den Ecken. 
Dieser seltsame Geruch: auch wie früher. Christian hock-
te sich auf einen Schemel und wartete.

Schon bald tauchte Abels Gesicht am Fenster auf. Der 
Alte schien nicht zu erschrecken, als er Christian dort 
sitzen sah. Ausdruckslos seine Augen, von denen alle im 
Dorf behaupteten, sie hätten etwas Unheimliches, etwas 
Unberechenbares.

Christian verfolgte, wie Abel die Hütte betrat und die 
Schrotflinte und einen toten Hasen auf den Tisch legte, 
wobei Blut einige der Bleistiftskizzen verschmutzte.

Einen langen Moment starrten sie sich an, ohne et-
was zu äußern, dann füllte Abel zwei Gläser mit seinem 
selbst gebrannten Schnaps und nahm ebenfalls Platz.

»Sie muss unter die Erde«, brach Christian das 
Schweigen, nachdem sie getrunken hatten.

»Genau wie wir alle«, erwiderte Abel mit einem freud-
losen, nicht zu deutenden Lächeln.
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»Aber das geht nicht, die Polizei will sie nicht herge-
ben.«

»Du warst bei der Polizei?«
»Und bei unserem Pfarrer.«
Abel grinste spöttisch. »Was hat der gesagt?«
»Er weigert sich, sie zu beerdigen.«
»Klar, sie war für ihn eine Heidin. Mehr noch: eine 

Wilde.«
»Und die Polizei gibt sie noch nicht heraus«, wieder-

holte Christian sachlich.
Abel antwortete nicht.
»Ich würde wenigstens gerne ihre Sachen unter die 

Erde bringen.«
»Ihre Sachen?«
»Ja, wer weiß, wie lange die Polizei …« Christian setz-

te neu an: »Ständig fällt mein Blick auf etwas, das ihr 
gehört. Eine Bürste, eine Jacke, einen duftenden Flakon. 
Das halte ich nicht aus. Ich will alles unter die Erde brin-
gen. Das wird mein Abschied von ihr sein, ganz egal, was 
die Polizei mit ihrem Körper macht.«

»Was dagegen, wenn ich dabei bin?«
»Nein, deshalb erzähle ich es dir ja.«
Abel betrachtete ihn eingehend. »Was hast du vor?«
»Gestern bin ich mit dem Fahrrad nach Barghude ge-

fahren, um Anzeige zu erstatten.«
Abel füllte die Gläser nach. »Und dann?«
»Man hat sie abgeholt und untersucht. So ein Polizei-

arzt. Er sagte mir, wie er es einschätzt. Ihr Mörder hat sie 
gepackt, sie hat sich gewehrt und konnte sich wohl auch 
losreißen. Sie wollte fliehen, hat dabei den einen Schuh 
verloren. Doch sie war nicht schnell genug. Der Mör-
der hat sie sich erneut geschnappt und ihr den Mantel 
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heruntergerissen, von dem seltsamerweise jede Spur 
fehlt.«

»Ihr Mantel?«, warf Abel tonlos ein. Er erhob sich und 
griff nach dem Hasen, um ihn auf eine Truhe zu legen.

»Ja, im Haus ist er nicht. Und bei der Kälte ist sie mit 
Sicherheit nicht nur im Kleid unterwegs gewesen.«

»Was hat sie überhaupt da draußen gemacht?«
»Sie ist oft spazieren gegangen, abends, das weiß ich. 

Nicht lange, nicht weit. Sie mochte das, mal für sich zu 
sein, durchzuatmen. Nach allem, was wir früher durch-
gemacht haben, hätten wir es nie für möglich gehalten, 
dass wir ausgerechnet im Dorf einer Gefahr …« Chris-
tians Stimme erstarb.

»Wo warst du, als es geschah? Zu Hause?«
»Nein, in der Fabrik. Ich hatte für einen Kollegen die 

Spätschicht übernommen. Schon die Tage davor. Jetzt 
habe ich mir erst einmal freigenommen.« Und dann sag-
te Christian ganz unvermittelt: »Der Mörder hat sie mit 
seinen widerlichen Händen einfach … erwürgt. Dieses 
Schwein. Wenn ich nur wüsste, wer …« Erneut versagte 
ihm die Stimme.

»Hat er ihr davor noch mehr angetan?«
Christian holte tief Luft. »Dieser Arzt meinte, sie hät-

te vorher Geschlechtsverkehr gehabt. Aber ob es zu ei-
ner Vergewaltigung gekommen ist …« Er atmete schwer 
durch. »Als ich sie fand, hatte ich keinen Zweifel daran. 
Ihr Kleid war …« 

»Schon gut, Junge.«
Wiederum ein tiefes Luftholen. Und als Christian nun 

weitersprach, fand er zurück zu seinem anfäng lichen 
nüchternen Tonfall: »Er hat Handschuhe getragen. Ab-
drücke seiner Finger konnten also nicht festgestellt 
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werden. Aber er muss Kraft haben. Obwohl sie sich ge-
wehrt hat, hatte sie nicht die geringste Chance. Ja, Kraft 
hat der Dreckskerl.«

»Na ja, die haben alle hier.«
»Die Polizei hat mich angeschnauzt, weil ich sie vom 

Fundort fortgetragen habe.«
»Das kann ich mir denken.«
»Aber ich konnte sie doch nicht einfach dort liegen 

lassen«, sagte Christian mehr zu sich selbst. »In der 
Kälte. Allein.« Er räusperte sich. »Sie sah so verdammt 
schutzlos aus.«

»Und was, denkst du, wird jetzt passieren?«
»Ich hoffe, sie unternehmen was.«
»Wer? Die Polizei?«
»Sie müssen etwas unternehmen.«
»Na klar. Warum betonst du das so merkwürdig?«
»Keiner schert sich darum, was in einem Dorf wie un-

serem passiert.«
»Junge, es war Mord. Die Polizei wird sich darum 

kümmern.«
»Die Frage ist nur, wie sie sich darum kümmert.«
»Es war Mord«, wiederholte Abel.
»Sie werden ein paar Leute herschicken, die he-

rumschnüffeln, die Fragen stellen, die kaum Antworten 
kriegen, und die dann wieder verschwinden. Tja, und ir-
gendwann ist Gras über die Sache gewachsen.«

»Wieso bist du überzeugt, dass es so läuft?«
»Ein Niemand stirbt in einem Niemandsdorf. Na 

und? Im Dorf war sie jedem egal. Und außerhalb des 
Dorfes war sie erst recht jedem egal. Jedem außer mir. 
Ich weiß, dass es so laufen wird.«

»Ich frage dich noch einmal: Was hast du vor?«
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»Ich habe gar nichts vor«, sagte Christian.
»Wir werden sehen.«
Abel schenkte nach. Er trank, Christian nicht. Stille 

kehrte ein. Und nach einer ganzen Weile meinte der Alte 
leise, wie in einem Selbstgespräch: »Jeder von uns ist 
nichts weiter als ein Staubkorn im Universum.«

Christian hörte das nicht, er war vollkommen in sei-
ne Gedanken vertieft und sah mit leeren Augen auf den 
toten Hasen.
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