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Helwig Arenz
Spiel und Spaß

»Seit wann bist du wieder draußen?«, fragte Isa. 
Wie oft sollte ich diese Frage in den kommenden Wo-

chen noch hören! »Seit Dezember«, antwortete ich.
»Und seit wann bist du wieder hier?«
»Seit Montag.«
Isa war an der Stadtgrenze zugestiegen, und nun hat-

ten wir Zeit bis zur Maximilianstraße, um unser Wieder-
sehen gebührend zu feiern. Sie sah gut aus. War wohl 
noch nicht lange her, dass sie beim Friseur gewesen war. 
Ich wollte ihr durch die Haare fahren, weil sie so frisch 
und sauber aussahen, aber sie ließ mich nicht, lehnte 
sich heftig zurück. 

»Ey, ne!«, rief sie. Ich lachte. Es machte mir nichts, ich 
war einfach nur gut gelaunt. Die U-Bahn sauste mitten 
hinein ins gleißende Sonnenlicht. Mit so einer kosmi-
schen Vergoldung sah sogar Muggenhof toll aus. Ich sog 
jeden Anblick gierig in mein Hirn. Die letzten Monate 
war es immer andersherum gewesen: Ich saß da in mei-
ner Zelle, meinem »Zimmer«, wie ich es lieber nannte, 
und schaute nach draußen. Draußen bewegte sich alles, 
der Regnitzarm floss frei und glitzernd dahin, nur ich 
saß fest. Eine kleine Lebenspause, eine angeordnete Por-
tion Nichts. Leider kriegt man die Zeit, die man untätig 
rumsitzt und überlegt, wie man sich am schlauesten auf-
hängt, nicht zurück. Also wollte ich jetzt umso mehr!

»Und was hast du jetzt vor?«, unterbrach Isa meine 
Gedanken. 
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»Viel!«, rief ich und lachte, »viel!« 
Ich verabredete mich mit Isa auf einen Kaffee »dem-

nächst mal«, und schon fegte sie aus der U-Bahn und 
war auf und davon. 

Geil, dachte ich, Isa! Es war ziemlich fremd zwischen 
uns, das spürte ich schon. Zweimal hatte sie mir nur ge-
schrieben, aber sie hatte heute so was Frisches und Star-
kes im Gesicht, da wollte ich immer hinfassen. Wenn sie 
mich doch gelassen hätte!

Wann hatten wir uns zum letzten Mal gesehen? Ach 
ja, genau, erinnerte ich mich und musste lachen. Ich 
lachte einfach wie blöde laut auf, und es war mir scheiß-
egal, wie die dummen Fürther Fressen glotzten. Es war 
ja auch zum Schießen! 

»Isa, ich geh Brötchen holen!«, hatte ich zu ihr gesagt. 
Da hatten wir noch zusammengewohnt, und ich war noch 
warm von ihrem Körper am Morgen im Bett. »Ich geh 
Brötchen holen«, und dann war ich einfach nicht wieder-
gekommen. Wie in einem schlechten Film. Dumme Sa-
che das. Ich hatte es gemacht wie all die Male zuvor. War 
in mein Auto gestiegen, war nach Bamberg gefahren zu 
einer der Bäckereien, die ich mir ausgesucht hatte. Dann 
warten, schön bis keine Leute mehr da waren und die Kas-
se richtig voll war. Und dann bin ich rein. Höflich war ich 
immer gewesen, da kann mir keiner was ans Bein flicken!

»Guten Tag, das ist ein Überfall«, hatte ich gesagt. 
Dann hatte ich die Plastiktüte auf den Tresen gelegt und 
die Dame gebeten, sie vollzumachen. Es waren immer 
Damen, darauf achtete ich. Manchmal, wenn ich über-
mütig war und es gut lief, habe ich mir noch ein Crois-
sant dazupacken lassen. »Ach, ich meine natürlich ein 
Bamberger, Entschuldigung.«
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Ich kam mit recht wenig Requisiten aus: Pfefferspray, 
das ich noch nie benutzt hatte, und eine Schreckschuss-
pistole. Tüte und Maske nicht zu vergessen. Das lief eine 
Weile gut. Ich kam mit tausend bis tausendfünfhundert 
Euro davon, die Damen mit dem Schrecken. Bis auf 
dieses eine verfluchte Mal! Da hatte ich die Scheißtüte 
liegen gelassen, weil ein Kunde reingekommen war. Ich 
war abgehauen, aber die hatten ja meine ganzen Bioda-
ten von früher! Und die Frau im Laden hat mich später 
wiedererkannt. 

»Ich bin ausgebildete Friseurin«, hat sie ganz einge-
bildet zu Protokoll gegeben, »ich habe ein Auge für Ge-
sichter!« Und dieses Scheißauge für Gesichter hat mich 
dermaßen zu Fall gebracht, das kann ich gar nicht sagen. 
Vier verdammte Jahre wegen bewaffneten Raubüberfalls. 
Und Isa? Die hat gewartet. Dann hat sie angerufen. Dann 
hat sie sich selber Brötchen geholt – auf die herkömmli-
che Weise –, und dann, ja dann hat sie einen Riesenär-
ger mit der Polizei gehabt, meinetwegen. Wir haben uns 
nicht wiedergesehen. Bis zu dem Tag in der U-Bahn. 

Aber das ist ja nur die Vorgeschichte. Es geht noch 
weiter, und zwar heftig. Ich bin nämlich dann auch aus 
der U-Bahn gestiegen und schön hoch zum Jobcenter. 
Da musste ich brav meine Anträge stellen und nicken 
und lächeln und hoffen, dass für A–F kein Wichser zu-
ständig war. Aber man geht einfach nicht an einem Ers-
ten des Monats zum Arbeitsamt, das wissen doch schon 
die Anfänger! Alles voller gescheiterter Existenzen, die 
bis auf die Straße hinaus Schlange stehen, und die Sach-
bearbeiter haben zerfetzte Nerven.

Nachdem mir also von behördlicher Seite klarge-
macht worden war, dass ich mir mein Leben von jetzt an 
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gefälligst ins geputzte Arschloch stecken könne, stand 
ich da und sah meine ganze gute Laune im Abfluss ver-
sickern. 

Es sind dann in der nächsten Zeit noch so ein paar dum-
me Sachen passiert, die mir meine Lebensaussichten 
doch ein wenig getrübt haben, aber schön der Reihe 
nach. Erst mal habe ich am Mittwoch meine Mutter ge-
troffen. Wir saßen im Stadtparkcafé, das hatte sie immer 
so gemocht. Ich erzählte ihr ein bisschen von mir. 

»Ach Junge, wohnst du jetzt wieder hier?«, fragte sie 
und lächelte mich fahrig an. Ihr Gesicht war fahl und 
recht alt geworden in der ganzen Zeit, die wir uns nicht 
mehr gesehen hatten. Aber das war nicht das Schlimmste! 

»Ich hab jetzt eine schöne Wohnung in der Südstadt«, 
erzählte ich. »Wenn du die Waldstraße hinterfährst und 
dann zu Edeka. Da noch ein Stück weiter, wo die ganzen 
Spielhallen sind.« Sie sagte nichts. Sie reagierte nicht. 
Sie blickte auf die Uhr, eine wirre, weiße Strähne fiel ihr 
auf die Nase, dann fragte sie nervös: »Kriegen wir hier 
auch was zu trinken?«

»Du hast eben bestellt, Mama!«, rief ich. Das stimm-
te. Tee für sie, Kaffee für mich (koffeinfrei). Sie fragte 
mich nach meiner Freundin.

»Das hab ich dir doch eben erzählt«, schrie ich sie an, 
»Isa und ich sind schon lange nicht mehr zusammen!« 

»Wohnst du jetzt hier?«
Und da begriff ich es langsam. Ich sah meine Mutter 

an. Wie sie dasaß, klein und zerbrechlich, zu klein für 
den unansehnlichen Mantel, den sie trug, zu dünn für 
den Stuhl, auf dem sie saß, als wollte sie weniger und 
weniger werden, als wollte ihr Körper die Erde, diese 
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schwere, einsame, immer weniger und weniger berüh-
ren. Als wäre sie schon bald ganz woanders. 

»Wie geht’s dir denn?«, fragte ich nach einer Weile 
leise und mit einem Kloß im Hals.

»Ach, es geht so dahin.« 
Ich fragte sie aus, was sie denn mache den lieben lan-

gen Tag lang, und das, was sie aus ihrem Alltag erzählte, 
klang haargenau so wie das, was ich über den Alltag in 
der JVA erzählen würde. Nichts zu tun, rumsitzen, kei-
ner besucht einen. Aber das Leben! Wo war das Leben 
in ihrer Stimme? Ich sah in ihre Augen und suchte den 
Glanz, der dort einst gewesen war. Aber diese Augen wa-
ren nicht mehr da, diese Augen gab es nicht mehr. 

Ich war recht wortkarg den Rest unseres Treffens über. 
Ich fragte noch dies und das und wünschte, mein Stuhl 
stünde tausend Meter weiter weg von dieser Tischkante, 
von dieser verschmierten Tasse Tee, die sie immer wieder 
selbstvergessen mit mehr und mehr Zucker vollschütte-
te. Als wir gingen, hatte sie keinen Schluck getrunken. 
Ich legte den Arm um ihre knochigen Schultern und 
führte sie aus dem Café. Schweigend und langsam gin-
gen wir zum Bahnhof, wo ich sie in den Bus steigen ließ, 
der sie nach Hause bringen würde, und ich hatte keine 
Ahnung, ob sie wusste, wo sie würde aussteigen müssen 
und wo es dann hinging. Ich hätte sie begleiten sollen, 
aber ich stand einfach da. Starr und schwer, unendlich 
schwer, und dachte nur: Ich halte das nicht aus. Als der 
Bus verschwunden war, war ich froh. Ich war froh, dass 
sie weg war. 

Herr im Himmel, dachte ich abends. Ich wünschte, mei-
ne Mutter würde jetzt in einer U-Bahn sitzen, in einer 



14

U-Bahn, die keine Schienen braucht, keinen Strom, die 
einfach abhebt und durch die Luft saust, immer weiter 
nach oben, bis hinein in die Wolken, bis in den Himmel, 
bis in das große Unbekannte. Und da säße ihr irgend-
wer gegenüber. Jemand, der ihr auf die Schultern klop-
fen und sie mit fester Stimme fragen würde: »Und, seit 
wann bist du draußen?« 

Und sie würde lachen und mit leuchtenden Augen 
sagen: »Seit ein paar Tagen. Das da unten hat mir nicht 
mehr so gefallen.« 

Und dann würde dieser andere fragen: »Und was hast 
du jetzt vor?«, und meine Mutter würde lachen und ant-
worten: »Viel, viel!«, und dann würde sie sich die Haar-
strähne aus dem Gesicht wischen, die ihr auf die Nase 
gefallen war – mit einer energischen Geste, wie früher –, 
und zufrieden lächeln. Einfach dasitzen und lächeln.

Ich machte kurz darauf wieder einen Überfall und ver-
suchte auch, Isa noch mal zu treffen. Dabei hätte ich 
mich fast aus ihrem Fenster gestürzt. Aber alles schön 
der Reihe nach. 

Ich habe mich nicht sehr lange vorbereitet. Pfefferspray 
und Gaspistole waren nicht schwer zu besorgen. Aber nur 
keine Bäckereien mehr! Nur das nicht. Brotloses Hand-
werk. Nein, ich war sauer, richtig sauer. Auf das Leben, 
auf meine Mutter, die einfach irgendwohin verschwun-
den war, während ich weg gewesen war, und auf Isa, weil 
sie sich einfach nicht bei mir meldete. Spaß und Spiel!, 
dachte ich immer wieder. Das Leben ist Spaß und Spiel. 

Ich machte das Licht in meiner Wohnung nicht an, 
ich hatte keine Lust auf Licht. Saß da und trank eine 
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Dose Bier nach der anderen, bis ich so richtig in Stim-
mung war. Die Plastiktüte und das übrige Zeug lagen 
neben mir, ich griff mir meine Sachen – sie fühlten sich 
vertraut an in meinen feuchten Händen – und lief los, 
durch die großen, lauten Straßen. Ich ging langsam und 
genoss die Schatten, trat in sie hinein und ging in ihnen 
noch langsamer und nahm so viel von ihrer Finsternis 
in mich auf, wie ich konnte. Da vorne war es hell. Die 
Leuchtreklame einer Spielhalle hackte grelle Blitze in 
meine Schwärze. Penetrantes Licht, das sich in meine 
Augen drückte und dort fast wehtat. Das war mir Zei-
chen genug, da ging ich hinein. Es waren nicht viele Leu-
te da, hinter einem Tresen stand ein Typ. Mist, ein Typ 
war es diesmal. 

»Wann macht ihr zu?«, fragte ich ihn. Der Mann war 
recht groß und kräftig gebaut. Aber seine Augenbrauen 
waren dicht und lieb. Irgendwie lieb. 

»Bis drei kannste noch!«, nuschelte er und beugte 
sich sofort wieder über sein Smartphone. Also ging ich 
raus und wartete zwanzig Minuten. Vier Gäste hatte ich 
gesehen, die zusammengesunken vor ihren Automaten 
gehangen hatten. Vier schlurfende Gestalten sah ich hi
naus in die Nacht treten und sich in der Dunkelheit ver-
lieren. Dann ging ich rein. 

»Mach keinen Scheiß, das ist ein Überfall!«, schrie 
ich und rannte auf den Tresen zu. Ließ ihn meine Pistole 
sehen und wedelte mit dem Pfefferspray.

»Runter auf den Boden, du Drecksau!«, schrie ich. 
Höflich, nein, höflich war ich nicht mehr. Der Typ stand 
gar nicht hinter dem Tresen, wo ich ihn erwartet hatte. 
Er stand rechts von mir an einem Automaten. Ich war 
eine Sekunde lang verwirrt, das nutzte er aus. Er sprang 
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auf mich zu und fuchtelte mit den Armen in der Luft he-
rum und brüllte. Ich wich zurück. Vergaß, die Pistole zu 
benutzen, mein Finger tastete nach dem Druckkopf des 
Sprays, aber für den Arsch, es klappte nicht. Ich bekam 
direkt noch einen Tritt ans Knie, einen zaghaften zwar, 
einen lächerlichen, aber das war’s. Das war mir zu viel; 
wer hätte so viel Engagement von so einem Scheißfuz-
zi erwartet? Nein, das war ein Umgang, den ich nicht 
gewöhnt war von meinen Überfällen. Ich machte ganz 
schnell kehrt und verschwand und hastete die Straßen 
entlang, die sich übereinanderlegten und mir ihre Leere 
anboten, ihre Bedeutungslosigkeit, die mich aufnahm. 
Ich versteckte mich in ihr, ich rannte und rannte und 
rannte, obwohl gar niemand hinter mir war. Rannte, bis 
ich nicht mehr konnte und irgendwo zusammenbrach, 
zwischen den Fabriken, auf einem wertlosen Baugrund, 
der sich wunderbar anbot, um auf ihm über alles nach-
zudenken. Das tat ich. 

Und eine Stunde später ging der Fight in die zweite Run-
de. Mit einem kaputten Schuh – ich hatte mir tatsächlich 
einen Absatz abgefetzt – hechelte ich nach Hause. Zum 
Duschen hatte ich keine Zeit, aber ich setzte mich an den 
Küchentisch und trank Kaffee, einen halben Liter fast, 
echten Kaffee, bis ich mich richtig gesund fühlte. Aß ei-
nen Toast, der Aufschnitt war leider vergammelt. Und 
lachte in mich hinein.

Denn jetzt war mir alles klar. Ich wusste genau, was 
zu tun war. Es klingt ein bisschen wie eine Wiederho-
lung, aber so war es eben. Ich griff mir meine Tüte, das 
Spray, die Pistole und machte mich zum zweiten Mal 
auf den Weg. Gutes Timing hatte ich, das muss man mir 
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lassen. Die Spurensicherung war gerade abgezogen. Ich 
sah noch die roten Rücklichter des letzten Polizeiwagens, 
der eben von der Spielhalle wegfuhr und um die Ecke 
brauste. Nichts mehr zu tun, alles erledigt, Kollegen. Ob 
sie sich über meinen missglückten Überfall amüsierten? 
Na, wenn schon! Morgen würde ihnen das Lachen im 
Hals stecken bleiben. 

»Guten Tag, ich bin’s wieder!«, rief ich laut und fröh-
lich, als ich in die Halle trat. Der Typ hatte seine Jacke 
angezogen, stand hinter der Kasse am Tresen und wollte 
nun endlich Feierabend machen. Aber heute nicht.

»Spiel und Spaß!«, rief ich, ging zu ihm hin, sprühte 
ihm eine Ladung Gewürze ins Gesicht und schlug mit 
der Faust vorsichtshalber noch mal nach.

»Hat ja vorhin nicht so recht geklappt, mach mal die 
Kasse auf, jetzt, wir wollen alle heim!« Der Typ war so 
perplex, dass er am Anfang sogar vergaß zu heulen und 
sich die Nase zu halten. Aber dann kam das schon. Er 
kniete sich hin und wimmerte und bettelte irgendwas.

»Hör auf zu nuscheln, du Scheiße!«, schrie ich, »Kas-
se auf!« Das machte er. Tastete sich mit den blutigen 
Händen an den Apparaten entlang, bis er die Kasse fand, 
das Geldfach rauslöste und in die Luft hielt.

»Hier bin ich, Trottel!«, rief ich und langte nach der 
Kassette. Sie war schwer und fett. 

»Haben wir beide heute ein gutes Geschäft gemacht, 
was?«, sagte ich, klopfte ihm auf die Schulter und verließ 
den Tatort.

Einen Tag machte ich Pause, so um mir den Kopf wieder 
geradezurücken – ich mach das ja auch nicht alle Tage –, 
und dann fuhr ich zu Isas alter Wohnung. 
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Ich klingelte, aber sie war nicht da. 
»Isa! Isa!« Ich stand unten im Hof und rief zu ihrem 

Fenster hinauf. Manchmal machte sie nicht auf, wenn 
sie nicht wusste, wer klingelte. Ist gar nicht so dumm 
eigentlich. Aber diesmal nichts. Nur Stille. Also ich die 
Treppen rauf und geklopft. Ich wartete dann eine Zeit 
lang im Treppenhaus, aber es passierte gar nichts, außer 
dass ich plötzlich trübe Laune bekam. Also schloss ich 
einfach auf und ging rein. Den Schlüssel hatte ich ihr nie 
zurückgegeben. 

Die Wohnung war klein und sauber. Man kam direkt 
vom Treppenhaus ins Wohnzimmer, ohne Flur oder Die-
le. Da stand ihr ganzes Zeug rum – so wie früher! Und 
ich kam mir auf einmal vor wie in einem Museum, in 
einem Museum meines Lebens. Ich kannte das alles ja, 
kannte jeden Winkel, jeden Schrank, jede Schramme. 
Und überall war ich noch. Ich im Spiegel. Ich in den La-
ken. Ich in den feuchten Teebeuteln, die auf der Spüle 
lagen. Ich in der halb offenen Schublade, aus der ein So-
ckenzipfel hing. Ich, ich und wieder ich. 

Meine Augen drückten in meinen Kopf. Ich legte ein 
Bündel Geldscheine in die Tasse ganz hinten in der Vi
trine, nicht so viel, dass sie misstrauisch werden würde, 
nur ein bisschen. Damit sie sich etwas kaufen konnte, 
was sie brauchte, oder mehr heizen im Winter oder essen 
gehen. Und dann wollte ich heimfahren. Aber ich konnte 
nicht weg, konnte nicht aus der Wohnung. Sie hielt mich 
fest, es war zu viel von mir noch darin. Also versuchte ich 
mich fortzuwischen von den Dingen. Versuchte mich ab-
zuschaben von der Spüle, mich wegzustreicheln von den 
Laken, mich abzulösen von dem Spiegel. Danach stand 
ich auf dem Teppich und sah in meine Hände. Sie waren 
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leer. Das war also alles, was hier von mir übrig war. Eine 
Handvoll Nichts. 

Ich drehte mir eine Zigarette, öffnete das Fenster, wie 
ich es schon tausendmal zuvor getan hatte, und setzte 
mich aufs Fensterbrett. Sah hinunter. Ein ganzes Le-
ben weit unter mir war der Hof. Kahl und weiß gekalkt 
machte er ein kleines Becken voller Nichts zwischen die 
Häuser. Wie um mir zu sagen, dass ich genau dahin ge-
hörte, da hinunter zwischen die Mülltonnen. Ich schick-
te Rauchfähnchen in den grauen Himmel, sog mir ein 
ganz klein wenig Ruhe in die Lungen und spielte andau-
ernd mit dem Gedanken, mich dabei so zu entspannen, 
dass ich einfach hinunterkippte. Aber wenn ich in mich 
hineinhorchte, wenn ich ganz still war, hatte ich doch 
den Eindruck, mein Leben fühlte sich irgendwie wertvoll 
an. Wenn man genau hinschaut, entdeckt man immer 
etwas Schönes. Auf einmal ging die Tür unten auf, und 
eine Gestalt humpelte über den Hof. In einem verknit-
terten Trenchcoat, den ich gut kannte, und obendrauf ein 
blonder Schopf, den ich auch kannte.

»Warum humpelst du?«, rief ich Isa an.
»Was machst du in meiner Wohnung?«, schrie sie zu-

rück. Als sie oben war, schlug sie mir auf die Füße, bis 
ich von der Fensterbank sprang. 

»Du gibst mir diesen Scheißschlüssel zurück!«, schrie 
sie mich an. »Du schuldest mir hunderttausend frische 
Brötchen! Was denkst du eigentlich, einfach so zu ver-
schwinden?« Dann sah sie mich böse an und schüttelte 
mürrisch den Kopf. Ich musste lachen.

Wir einigten uns auf ein Bier. Dann ging ich heim. 
Zum Abschied fuhr ich ihr mit der Hand durch die Haa-
re. Immerhin. 
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Sigrun Arenz
Bäume

»Wann hat es begonnen?«
Wann es angefangen hat?
»Ja, es muss doch einen Beginn geben. Einen Samen, 

aus dem der Baum gewachsen ist. Oder eine Wurzel, über 
die man stolpert, wenn Sie so wollen, und das ist der An-
fang. Daraus ergibt sich alles andere. Der Beginn eben.« 

Nein, so war es nicht.
»Aber hat es nicht ein Vorher und ein Nachher gege-

ben? Es war doch nicht schon immer so? Es hat einen 
Anfang gehabt, einen Auslöser vielleicht?«

So war es nicht. Es gibt ein Vorher, aber keinen richtigen 
Anfang. Es ist, als ob man in eine Baumkrone hinaufschaut. 
Die Sonne flirrt auf den Blättern, alles vermischt sich, Licht 
und Schatten rinnen ineinander. Erinnern und Vergessen. 
Hier ein Lichtfleck, da ein deutlich umrissener Schatten. 
Aber kein klares Muster. Kein Anfang.

»Na gut«, erwidert er. »Die Lichtflecken, die deutlich 
umrissenen Schatten. Was sind sie?«

Sie holt tief Luft, und die Erinnerungen beginnen wie 
über einen alten Filmprojektor zu flimmern, voller Risse 
und Blitze und plötzlicher Brüche, aus denen einzelne 
Bilder und kurze Szenen herausstechen:

Ich bin fünfzehn. Ich bin in den Park gelaufen, die letz-
ten zwei Stunden habe ich geschwänzt. Liebeskummer und 
Mathe, das geht einfach nicht zusammen, unmöglich. Sie 
ist fünfzehn und zieht die Beine an, zieht sie auf die 
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abgeblätterte Sitzfläche der Bank, umschlingt die Knie 
mit den Armen und starrt auf den geteerten Weg vor 
sich. Blickt irgendwann auf, hinter sich, als ob mich einer 
beobachtet, so fühlt es sich an. Einer steht hinter mir und 
beobachtet mich. Sie wendet sich um, ihr Blick trifft den 
glatten Stamm der riesigen Buche in ihrem Rücken, folgt 
ihm, hinauf und immer weiter hinauf, bis in die Krone, 
und eine Art Schwindel ergreift sie. Als ob ich kopfüber 
hinge. Wo ist oben und unten? Der Gedanke erhellt ein 
anderes Bild, halb vergraben unter den vielen Erinnerun-
gen, die sie beiseiteschiebt, wann immer sie kann. Eine 
Brücke. Die Pegnitz fließt vor mir davon, die Bäume spiegeln 
sich im Wasser. Kopfüber, wie eine umgedrehte, eigene Welt. 
Die Spiegelbilder sind gestochen klar, nur manchmal 
verwirbeln sie, verlieren die Kontur, zeigen, dass sie ein 
Eigenleben haben unter der Oberfläche. Das Wasser ist 
dunkel und still, eine verkehrte Welt, die mich zu sich zieht. 
Sie wendet ihren Blick ab und flüchtet.

»Sonst noch etwas?«
Die Erinnerungen flimmern über den Projektor, kna-

ckend wie ein alter Super-8-Film, unterbrochen von wei-
ßen Flecken und Mustern, aber der Bilderstrom reißt nicht 
ab. Ein Baum im Sturm. Die Äste peitschen und schwingen 
hin und her, und das Geräusch – ein Brausen, laut, aber fern. 
Als ob es aus dem Nachbarzimmer zu hören wäre.

»Was würde passieren, wenn das Brausen richtig nah 
wäre?«

Es kommt nie näher. Das macht es so beängstigend. Es ist 
mächtig, obwohl es nicht einmal da ist.

Irgendwann merkt sie, dass sie nicht mehr gerne 
durch den Park geht, nicht mehr gerne unter den Bäu-
men hindurch, nicht mehr an ihren Stämmen vorbei.
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