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Don Quijotes Schwester



Fiir S. und E.
und O. und M.
und H. und L.
und so weiter



Die einen werden die Welt fiir kritisierbar halten, die anderen nehmen
sie hin. Die einen werden die Welt fiir so verinderbar halten, wie man
einem Stein mit einem Meiflel eine bestimmte Form zu geben ver-
mag, die anderen werden zu bedenken geben, dass sich die Welt samt
ihrer Undurchschaubarkeit verindere, wie ein Ungeheuer, das immer
neue Fratzen annimmt, und dass die Welt nur insoweit zu kritisieren
sei, wie die hauchdiinne Schicht des menschlichen Verstandes einen
Einfluss auf die tibermichtigen tektonischen Krifte der menschlichen
Instinkte besitzt. Die einen werden die anderen Pessimisten schelten,
die anderen jene Utopisten schmihen.

Friedrich Diirrenmatt, »Das Sterben der Pythia«

Natiirlich hab ich leider recht
Die Welt ist arm, der Mensch ist schlecht.

Wir wiren gut — anstatt so roh
Doch die Verhiltnisse, sie sind nicht so.

Bertolt Brecht, »Die Dreigroschenoper«






Prolog

Alles begann mit dem Hahn. Sie hitte ihn retten miissen. Sie hief§
noch Annarosa und war an diesem Tag genau fiinf Jahre alt. Auf diesen
Geburtstag hatte sie sich besonders gefreut, und dann passierte das.

Sie war mit ihren Eltern und der Schwester in einem Gebirgsdorf
in Frankreich angekommen. Die Nachmittagsgewitter waren zum
Abend hin stirker geworden, und Annarosa war traurig, weil ein Ge-
burtstag auf Reisen nicht schon ist. Auch bei Sonnenschein nicht.
Sie hatte keine ihrer Freundinnen dabei, kannte aufler der Familie
niemanden, und sie verstand nicht, warum sie ausgerechnet in diesem
Ort iibernachten sollten, so hoch in den Bergen, so alt, fast wie in der
Bibel, und auch so urtiimlich und erhaben. Sie wusste als Kind diese
Worte noch nicht, aber sie fiihlte sie. Der Gasthof eine Trutzburg, mit
dicken, nass glinzenden Mauern und gewdlbten dunklen Gingen. Es
roch modrig, und das Versprechen, dass die Reise gleich am nichsten
Morgen weiter in Richtung Stiden ans Meer gehen werde, trostete sie
wenig.

Nur das Gepiick fiir eine Nacht, einen Koffer und zwei kleine Ta-
schen, hatten sie in ihr Zimmer bringen lassen. Zu viert wiirden sie in
diesem einen Raum mit den hohen, grob verputzten Winden schla-
fen. Es war klamm und kalt, im Sommer wurde nicht geheizt, auch
wenn die Kinder mit den Zihnen klapperten. Annarosa beschloss,
zum Schlafen zu ihrer Schwester Melissa ins Bett zu kriechen. Sie
fliisterte ihr das ins Ohr, und Melissa, die Altere, wollte noch iiberle-
gen, da sagte Annarosa schnell, sie wiinsche sich das zum Geburtstag.
Melissa lichelte und legte ihr den Arm um die Schultern. Eine gute
grofle Schwester.

Zum Hindewaschen goss die Mutter den Kindern Wasser, kalt
wie geschmolzenes Gletschereis, in eine Schiissel. »Kommt direkt
vom Nordpol« und »was einen nicht umbringt, macht starke, sagte
der Vater, lachte und rubbelte ihnen die kleinen steifen Finger wieder
warm. Dann gingen sie gemeinsam in den groflen Speisesaal.



Sie bestaunten die steil gewdlbte Decke, die hohen Fenster und
die Stithle mit den geschnitzten Lehnen und hatten sich gerade zu
den anderen Gisten an den groflen runden Holztisch gesetzt, den
einzigen im Raum, da kam der Hahn.

Stolz, mit funkelndem Blick, schien er zu sagen »seht her, da bin
ichl«. Obwohl er aufgeregt und in Not war. Der Hausherr, wohl
gleichzeitig der Koch, trug ihn lichelnd einmal um den Tisch, zeigte
Beifall heischend das kriftige Tier, ein Prachtexemplar. Genau rich-
tig fiir ein feierliches Geburtstagsessen. Annarosa war entsetzt, weil
der Mann jetzt den Hals des Tieres mit seiner kriftigen Hand weit
zuriickbog. So weit, dass der Hahn den Schnabel aufriss. Annarosa
erstarrte vor Mitgefiihl. Der Hahn funkelte sie an, ja, sie war ganz
sicher, dass er ihr zugezwinkert hatte. Nur ihr, obwohl doch auch
andere Leute am Tisch saflen.

Der Hahn hatte sie gemeint, vielleicht wusste er, dass sie es war,
die Geburtstag hatte, sie die Ursache fiir das Festessen und seinen Tod
sein wiirde, sie musste ihn retten. Stattdessen begann sie zu weinen.

Was dann kam, sah sie nicht richtig, obwohl sie mit weit aufgeris-
senen Augen dabeisafy. Ein Helfer, vielleicht ein Kiichenjunge, ging
zum Wirt, reichte ihm ein langes Messer, das nur kurz durch die Luft
schwebte, und schon schoss ein Strahl sehr dunklen Blutes aus dem
Hals des Hahns; eine Frau, aus dem Nichts erschienen, driickte ein
Gefifd an die Wunde, um die schwarz-rote Flut aufzufangen.

»Doch nicht vor den Kindern«, horte Annarosa ihre Mutter aus
grofler Ferne. Es klang entriistet und zugleich ein bisschen hilflos.

Annarosa wiirde spiter keinen Bissen zu sich nehmen. Obwohl
sie noch so klein war und gar nichts zur Rettung des Hahns hitte tun
konnen, sah sie das Folgende als Strafe Gottes.

Nach dem Essen, der Regen hatte aufgehort, ein flackerndes Abend-
rot glithte durch die schmalen Fenster, gingen alle nach drauf8en, denn
es gab ein grofles Dorffest mit Musik und Feuerwerk, »extra dir zu
Ehreng, sagte der Vater. Was Annarosa glaubte und sie stolz machte.

Die Luft war jetzt wieder sommerlich, wenn auch noch frisch, es
roch sehr wiirzig, und gleich vor dem Tor des Gasthofs wurden sie von
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Menschenmengen mitgezogen, die zum Marktplatz strémten, wo das
Feuerwerk geziindet werden sollte. Die Dunkelheit kam schnell, die
Familie blieb eng zusammen, und sobald das Schieben und Driicken
es zulief3, zog der Vater sie zu einem freien Platz an einer Hauswand,
von der die Erwachsenen ungehinderten Blick auf das Geschehen hat-
ten. Die Kinder reckten die Hilse und schauten in den Himmel.

Da passierte es. Gerade war die erste Salve in die Luft gegangen,
hatte sich mit Geknatter, Krachen und scharfem Zischen in rotbun-
te Glitzersterne zerstiubt, die Menschen auf dem Platz riefen laut
Ab und Brave, da 6ffnete sich hinter Annarosa die Hauswand, sie
schwankte und stiirzte nach unten. Sehr tief, sehr schwarz, sehr still
war es. Sie war weich gefallen, hatte sich nicht verletzt. Aber sie war
wie gelihmt vor Angst. Erst nach einer Weile stand sie auf, zupfte die
Strohhalme von ihrem Kleid, zur Feier des Tages hatte sie ihr weifSes
Kleid mit den aufgestickten Kirschen an, und wartete auf den Auf-
tritt Gottes oder des Teufels. Vielleicht kamen ja beide, um iiber sie
Gericht zu halten. Ich muss ordentlich aussehen, dachte sie und strich
sich schnell die Haare aus dem Gesicht.

Sie wartete eine Ewigkeit. Nichts geschah.

Dann begann sie zu rufen, erst zaghaft, dann immer lauter. Jetzt
horte sie auch wieder ein Krachen, wie aus weiter Ferne. Und ein
Raunen. Sie hatte grofle Angst. Alles wegen dieses schénen Hahns,
der gestorben war, weil sie es nicht verhindert hatte. Alles, weil sie
Geburtstag hatte.

Sie machte ein Geliibde.

Da éffnete sich plotzlich ein grofles Tor, dasselbe, durch das sie
zuvor in diesen alten verlassenen Stall gefallen war. Lirm schwallte
herein, dahinter Menschen, die Mutter, der Vater, Melissa und viele,
die sie nicht kannte. Alle sprachen in verschiedenen Sprachen durch-
einander, jemand holte eine Fackel. Sie war gerettet. Und hatte die
Warnung verstanden.
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Manchmal endet eine Spanne Zeit mit einem Gerdusch wie dem lei-
sen Platzen einer Seifenblase oder, etwas lauter, dem Schnalzen der
flachen Zunge am Gaumen. Und manchmal sind in dieser Zeit Dinge
geschehen, die lange erinnert werden, die Eindriicke, manchmal tiefe
Narben hinterlassen. Zwanzig Jahre waren vergangen, und Annarosa
hatte nichts vergessen.

Auch ich war erwachsen geworden, hatte mein Studium abge-
schlossen und arbeitete in der psychiatrischen Klinik der Universitit.
Ich war jedoch oft in der Stadt, in der Annarosa noch studierte, nie
ganz zufillig. Auch wenn ich immer so tat, als ob. Ihr Studium wiirde
noch dauern, sie war vier Jahre jiinger als ich, und sie wollte den Din-
gen auf den Grund gehen.

Sie muss zu der Zeit schon diese ganzen Biicher gelesen haben, die
dann viel, viel spiter zu mir, auf mich (wenn man die Belastung in
Betracht zieht) gekommen sind. Dicke Wilzer iiber Zivilisationsge-
schichte, Kulturgeschichte, Wirtschaftskritik, Das Prinzip Verantwor-
tung und im Gefolge diese utopischen Weltrettungsmodelle.

Was studiert man, wenn man die Welt retten will? Annarosa hatte
sich nach einigen Umwegen, die sie selbst sicher nicht so bezeich-
net hitte, fiir Ethnologie entschieden, im Hauptfach. Sie wiirde die
Menschen, nein, die Menschheit kennenlernen, meinte sie, wenn sie
moglichst viele Volker verstand und erforschte. Thr Professor war Uni-
versalienforscher und sah genau darin ein friedenstiftendes Potenzial.
Annarosa war natiirlich sofort iiberzeugt. Als Nebenfach (Luxus, wie
sie sagte) hatte sie Archiologie gewihlt. Auch da suchte sie nach Uni-
versalien, wollte etwas finden, das allen gemeinsam war. Nicht nur,
was die Menschen der Gegenwart an verschiedenen Orten machten
und wie sie es machten, wollte sie wissen, sondern dazu, im Vergleich,
wie die Menschen friiher gelebt hatten. Vielleicht, sagte sie, gebe es
doch eine Verbindung zwischen uns allen, und wir hitten mehr Ge-
meinsames als Trennendes. Ich nickte nur.
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Warum ich Psychologin geworden war, verstand jeder, der unsere
Familie kannte. »Problematisch« ist wohlwollend formuliert. Schon
vonseiten der miitterlichen Familie, den Nielsens, hatten wir ein ge-
waltiges Maf3, mindestens eine Tonne, an Belastung und krankhaften
Storungen vererbt bekommen. Ich konnte also gar nicht anders, als
nach Erklirung und Heilung zu suchen. Das entwickelt sich manch-
mal wie bei einer Gewitterfront, die Probleme kumulieren wie Wol-
ken, tiirmen sich auf, bis es kracht. Ich hitte der erlésende Platzregen
sein sollen, der alles reinigt. Aber es fehlte der Temperaturunterschied.
Wir waren uns zu dhnlich, und so war ich selbst oft nur Blitz und
Donner, war Begleitmusik ohne Erlésung.

Ich heiffe Melissa. Mit dem Namen hatte ich noch Gliick, vergli-
chen mit Annarosa. Auch wenn er nur durch das Ungliick einer ande-
ren auf mich kam. Die iltere Schwester der Mutter, nein, sie war nicht
meine Tante, sie hatte nicht so lange warten kénnen, hatte sich Jahre
vor meiner Geburt das Leben genommen. Siebzehn war sie damals
gewesen. Dass sie dadurch umgehend zur Familienheiligen werden
wiirde, hatte sie sicher nicht geahnt oder gar beabsichtigt. Jeder fiihlte
sich ihr gegeniiber schuldig. Thre jugendlichen Depressionen, heute
wiirde man sie wahrscheinlich als Bipolare Storungen diagnostizieren,
nahm niemand ernst, und dann hat sie es allen gezeigt. Und ausge-
rechnet meine Mutter, die zu der Zeit ja noch niemandes Mutter war
und einfach Linda hief und die als Jiingste wirklich nichts hitte tun
konnen, erkaufte sich spiter ihre Absolution, ihren Ablass, indem sie
ihrer Erstgeborenen, also mir, den Namen dieser Schwester gab. Me-
lissa, nicht iibel — solange man die Geschichte dahinter nicht kennt.
Nur unsere Mutter, nach Aussagen anderer selbst von Anfang an alles
andere als stabil, war nach der ganzen Geschichte dngstlich und ver-
steckte sich, als wir dann auf die Welt kamen, hinter einer Fassade
aus Stirke und Strenge und beobachtete genau, ob auch alles richtig
lief, wir alle »normal«, gesund und gliicklich waren. Der Vater iiber-
nahm seinen Teil und war also doppelt besorgt, um seine Frau, deren
Gefihrdung ihm bekannt war, und um uns, seine Téchter. Ich konn-
te mich durch die Wahl meines Berufes befreien, war zur Fachfrau
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tur die seelische Gesundheit meiner Familie aufgestiegen. Ich wiirde
mich ja jetzt auskennen, dachten sie und strichen mich aus ihrem
Sorgenkinder-Fiirbittenverzeichnis. Spitestens ab da blieb alles an
Annarosa hingen. Kein Wunder, dass sie schlechte Karten hatte. Alle
Angste, alle Fiirsorge konzentrierten sich auf sie. Aber sie hatte mich.
Ich habe meine kleine Schwester schon als Kind nur dann beschiitzt,
wenn sie das wollte, und spiter, als sie meinen Schutz nétig hatte,
aber nicht mehr darum bitten konnte (warum auch immer), habe ich
gelernt, es sie nicht spiiren zu lassen. Jetzt ist das vorbei. Ich kann sie
nicht mehr beschiitzen.

Mit ithrem Namen hatte Annarosa mehr Pech. Bei ihr stritten die
beiden Grofimiitter derart eifersiichtig um die Vererbung ihres Na-
mens, dass unsere Eltern sich fiir einen Kompromiss entschieden und
aus Anna und Rosalind kurzerhand Annarosa komponierten. Was wir
M:dchen beide sehr schrecklich fanden. Aber Annalind oder Rosanna
wire noch furchtbarer gewesen, in unseren Augen.

Annarosa hat dann an sich gearbeitet. An ihrem Mut und an ihrem
Namen. Wenn man Annarosa hiefs, gab es nur eine Rettung. Anna
alleine war schon, klang nach Blau, war aber zu hiufig und wiirde
zu Verwechslungen fiihren, fanden wir. Rosa kam tiberhaupt nicht in
Frage. Wiirde nach kleine Midchen, zickig und Weichspiiler klingen,
sagte meine Schwester. Keine Frau mit einem Funken Verstand wiirde
sich freiwillig Rosa nennen. Ein schwuler Mann, ja, um ein Zeichen zu
setzen, so wie eine lesbische Frau sich vielleicht Lila nennt. Thr blieb nur
diese eine Méglichkeit. Das grofie R in der Mitte. AnnaRosa. Ich fand
das gut. So konnte sie die von den Eltern erzwungene Verbindung der
beiden Grofimiitter zwar nicht autheben, aber am Schnittpunke sicht-
bar machen. Alle stolperten dariiber, und ihr machte es Spaf. Sonst
hatte sie nicht viel zu lachen, es war eher so, dass die anderen iiber
sie lachten, iiber ihre Sicht der Welt und ihre Art, die Probleme des
Daseins, die diese anderen gar nicht oder anders sahen, zu bekimpfen.

Deshalb war es gut, dass ich da war.

Vor Jahren, als unsere Eltern eines Tages nicht mehr iiber sie la-
chen konnten, sie AnnaRosas Sicht der Welt nicht mehr lustig fanden,
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steckten sie das Midchen, sie war damals knapp fiinfzehn, in eine Ner-
venheilanstalt. Was aber nichts dnderte. Oder vielleicht doch. Irgend-
wie war AnnaRosa danach erst richtig wunderlich geworden. Vielleicht
hatte das aber auch mit dem darauffolgenden Umzug zu tun.

Wenn man ihren Namen horte, kam man nicht auf die Idee, dass
AnnaRosa noch jung war. Fiinfundzwanzig Jahre. Auch wenn sie
sprach, vor allem mit Fremden, legte sich ihrem Gegeniiber das Wort
gesetzt auf die Zunge. Thre Ansichten, ihre Vorlieben, ihr Lebensstil
lieflen sie wie ein Relikt aus einem anderen Jahrhundert erscheinen,
ein Fossil. Und ich selbst kam mir manchmal vor wie eine sehr viel
Jjiingere Schwester.

Wer kannte schon eine Frau, die mit fiinfundzwanzig noch nie in
einem Club gewesen war. Noch nie in einem Fitnesscenter. Die keine
laute Musik mochte und keine Schnelligkeit, die abschitzig, ja ableh-
nend auf die vielen elektronischen Gerite schaute, die unser Leben
erleichtern und bunt machen (sie selbst wihlte sehr genau, was sie fiir
ihre Zwecke beniitzte). Die genau drei Eskapaden, wie sie es nannte,
mit Minnern hinter sich hatte, gliicklicherweise, wie sie betonte. Eine
Frau, deren Lebensmotto lautete: brauch ich nicht, mach ich alleine,
kann ich selbst am besten.

Wias sichtlich nicht stimmte. Man musste nur einen Blick auf ihre
selbst gestrickten Pullover, ihre gewebten und genihten Récke und
vor allem auf ihre in Wochenendworkshops hergestellten Schuhe wer-
fen. Sie sah aus wie die Bewohnerin eines Fliichtlingscamps oder wie
einem Flyer entsprungen, der zur Rettung indigener Volker aufruft.
Alles Natur, Wolle, Baumwolle, echt Leder, sehr schéne Farben — aber
nichts passte ihr, alles schlotterte, flatterte, wirkte grob, vor allem die
Schuhe. Wir haben uns in der Familie oft iiber ihr Aussehen lustig
gemacht, ja, sie manchmal direkt ausgelacht. Andere dachten wohl
einfach: Schade um diese schone junge Frau. Denn tatsichlich war
sie eine hiibsche junge Frau. Was ich erst jetzt tiberdeutlich sehe. Sie
hat mir einen Karton mit Fotografien hinterlassen. Jemand (dieser B.
vielleicht?) muss eine ganze Serie Aufnahmen von ihr gemacht haben.
Nahaufnahmen in Schwarz-Weif§ von ihrem Gesicht, der Augen-
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partie. Wie eine Landschaft mit glasklarem See, tiefes Schwarz in der
Mitte, der Schwung des Augenlids die Wiederholung der gewdlbten
Braue. Auf anderen Bildern meine Schwester in irgendeiner Stadt als
elegant anmutende Frau, in einem (fiir ihre Verhiltnisse) engen Rock
mit feminin geschnittener Bluse. Und noch ein Bild, meine Schwester
im Bikini! Mit nassen, nach hinten flielenden Haaren. Sie Lichelt
gliicklich (verliebt?) in die Kamera. Man sieht ihr Griibchen auf der
linken Wange. Sie hatte nur eines, und das nicht von Geburt an, son-
dern von mir. Das hatte eine eigene Geschichte. Ich drehte das Bild
um. Fijr meine Amorosa, aha, dachte ich, also doch.

Fiir AnnaRosa war jede Geschichte ein Geschenk (fiir das Dreh-
buch des Lebens, wie sie einmal lachend sagte), also das Beste, was
einem Menschen passieren konnte, selbst wenn sie schlecht ausging.
Fiir mich jedenfalls war diese Geschichte mit dem Griibchen damals
nur schrecklich. Sie war elf Jahre alt, ich gerade fiinfzehn geworden,
wir waren als Familie wieder einmal unterwegs nach Siidfrankreich,
und an irgendeinem kleinen, fiir uns immer namenlos gebliebenen
Nebenfliisschen der Yonne machten wir Pause. Die Gegend war mii-
ckenreich, was wir sofort, und der Fluss fischarm, was wir erst spiter
feststellten. Nach der kurzen frugalen Mahlzeit legten sich die Eltern
unter einem Moskitonetz schlafen, wihrend AnnaRosa und ich mit
der neuen Angel loszogen. Eigentlich war es ihre, sie hatte sie vom
Vater zum Geburtstag bekommen. Wir hatten beide keine Ahnung
vom Angeln (die Einfithrung stand fiir Vater erst spiter auf dem Pro-
gramm), aber ich als Altere musste natiirlich so tun, als ob. »Schau,
so macht man das, rief ich, holte mit weitem Schwung aus, um die
Schnur mit Senkblei, dem Angelhaken und unserem Brotkiigelchen
moglichst weit in die Mitte des Flusses zu werfen. In dem Moment
schrie AnnaRosa hinter mir auf, nicht aus Begeisterung. Das war mir
sofort klar, als ich mich umdrehte. Sie hatte den Angelhaken ins Ge-
sicht bekommen, er steckte mitten in der Wange. Natiirlich kamen
die Eltern sofort. Sie sahen, wie sie spiter immer wieder erzihlten,
eine sich vor Lachen biegende AnnaRosa, die das Ganze unglaublich
komisch fand. Offensichtlich tat es ihr nicht so weh wie uns allein der
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Anblick. Ich selbst war wie gelihmt, aus der Stelle, in die sich der Ha-
ken gebohrt hatte, lief das Blut in einem diinnen Rinnsal neben ihrem
Mund das Kinn entlang. Das Blut erschreckte mich, und auch An-
naRosas Lachen — und meine Schuld. Der Schlag des Vaters in mein
Gesicht tat gut (erst spiter begriff ich, dass es eine Schockreaktion in
bester Kombination mit seinem Jihzorn war) und holte mich zuriick.
Wir mussten den Haken von der Angelschnur abschneiden, der klei-
ne Widerhaken steckte zu fest. Und beim Versuch, ihn herauszuzie-
hen, hatte AnnaRosa begonnen zu schreien. Die Mutter bekam fast
einen Nervenzusammenbruch und konnte sich auch nicht beruhigen,
nachdem in der nichsten Kleinstadt ein Arzt den Haken schon lingst
entfernt, die Wunde versorgt und AnnaRosa mit Pflasterverband und
einem Vorrat an Desinfektionsmitteln entlassen hatte. Es hitte ins
Auge gehen konnen, lamentierte sie, es hitte einen Nerv treffen, eine
Blutvergiftung hervorrufen ... hitte, hitte, hitte. Nichts von alldem
war und nichts von alldem kam.

Nur dieses Griibchen blieb, das in den folgenden Jahren mit An-
naRosa mitwuchs und eigentlich eine Narbe war.

Ach, November, man kann so leicht umkommen. Genau die Zeit zu
sterben. AnnaRosa litt und ergriff jeden Strohhalm, um nicht unter-
zugehen. Natiirlich konnte Melissa, die begleitende Wolke, die All-
gegenwirtige, nicht alles wissen. Auch wenn AnnaRosa ihr so vieles
anvertraute und auch wenn Melissa als Psychotherapeutin anderes
erforschte, erkannte und als Schwester erahnte. Also vieles von dem
wusste, was in AnnaRosa vorging. Das, was vorwiegend nachts iiber
AnnaRosa herfiel, diese grauenhafte Welt-Endzeit-Angst im Paartanz
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