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Der Wethnachtsdeal

Maries Deliist ein Raum in Esszimmergrofe. Strenge,
hohe Regale an den Wanden, gefiillt mit Weinen und
Séaften, Delikatessen und Gewlrzen, Patisserien und
feinem Konfekt. Ein groBer Holztisch mit zehn Stiih-
len drangt Stehpult und Kiihlschrank in die Ecken.
Kein Ort fir Supermarktfreaks, doch wer ihn auf-
sucht, kann lange bleiben. Mittwoch bis Sonntag von
zwoOlf bis zweiundzwanzig Uhr bietet Maries Deli
ein Tagesmenii, Mehlspeisen, Snacks sowie Getrinke
aller Art.

Marie ist vor vier Jahren in die Sternstralle gezogen,
sie hat das kleine Ladenlokal und die angeschlos-
sene Wohnung im Parterre gemietet, einen Kredit
aufgenommen und Mobel bei eBay gekauft. Eine
Existenzgriindung scharf am Rande des Scheiterns.
Viel Arbeit fiir wenig Geld, doch Geld immerhin, das
ein kleines Leben ermdglicht. Fir Personal reicht
es nicht, manchmal springt eine Freundin oder eine
Nachbarin fiir ein paar Stunden ein.

Die Sternstralle 24 ist ein Haus, in dem die Bewoh-
ner sich kennen und aufmerksam miteinander umge-
hen. Immer neugierig und gelegentlich boshaft,
doch zumeist im Rahmen des nachbarschaftlichen
Klatschgefélles. Wenn héssliche Worte fallen, dann
hinter verschlossenen Tiiren. Nicht dort, wo sich die
Hausbewohner, aber auch Leute aus der Stralle oder
dem Viertel treffen: in Maries Deli. Sie alle wohnen in



jenem Teil Schwabings, der in diesen zinslosen Zeiten
vergoldet wird: Hausbesitzer stocken auf, um Dach-
terrassenwohnungen teuer zu vermieten. Innenhéfe
und Géarten werden zu Spekulationsobjekten fiir Neu-
bauten. Baustellen an jeder Ecke nerven die Anwoh-
ner. Das alte Schwabing ist dabei, sein Gesicht zu ver-
lieren. Zur Betonwiiste zu verkommen. Doch noch ist
es nicht so weit, und Marie kann von ihrer Kiiche auf
einen Garten mit Kastanienbdumen schauen, der von
den Mietern gemeinsam genutzt wird.

Thr Wohnhaus ist ein Bau aus der Jahrhundertwende
mit Stuckdecken und Jugendstiltiiren, knarzenden
Parkettboden und langen, schmalen Fluren und Toi-
letten. Ein Teil der Wohnungen ist vermietet, andere
wurden verkauft. Der Hausbesitzer ist ein Weltrei-
sender, der im sechsten Stock logiert. Seine Wohnung
ist tiberwiegend verwaist. Wenn iiberhaupt, kommt
er im Sommer nach Miinchen, sobald die Sonne auf
seine Dachterrasse scheint. Albian Fehrendonk hat
das Haus von seinen Eltern geerbt, er war ein Ein-
zelkind, was er im Erbfall zu schitzen wusste. Er
besitzt noch fiinf weitere Mietshiuser, und er ldsst
sie alle von einem Verwalter betreuen, wiahrend er
auf Reisen ist. Auf der Suche nach - ja, was?

Abenteuer ist ein groBes Wort mit vielen Deutungs-
moglichkeiten. Doch weil er nicht gern iiber sich
spricht, sich aber zu einer hoflichen Antwort ver-
pflichtet fiihlt, sagt er eben das. Es bringt die Leute
meist zum Schweigen, jeder hat eine eigene Vor-
stellung von Abenteuer. Albian ist Jahrgang ’75, er
war ein stilles Kind und ein ziemlich verzweifelter
Jugendlicher. Abgebrochenes Philosophiestudium,
bindungsscheu, von Beruf Erbe. Seine Eltern liefen
zu Lebzeiten nichts unversucht, ihn mit ihrer Mei-
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nung nach passenden Madchen zu verkuppeln. Lau-
ter Fehlschlage. Albian fliichtete in ferne Lander,
schlug sich mit Gelegenheitsjobs durch und kehrte
erst wieder zuriick, um seine Eltern zu begraben und
die Erbschaft zu regeln.

Marie hat Albian Fehrendonk dreimal getroffen. Beim
ersten Mal kam er ins Deli, um nach einem Tee zu
fragen, den sie nicht fiihrte (inzwischen hat sie eine
kleine Menge auf Lager). Die zweite Begegnung fand
an einem Sommerabend statt, als die Leute draulen
vor der Tiir standen, Wein oder Bier tranken, redeten,
lachten und rauchten. Er trank badischen Graubur-
gunder und unterhielt sich mit Mietern, die ihn noch
aus seiner Kindheit kannten. Henriette aus dem vier-
ten Stock mit ihrem Sohn Bernhard, der wieder bei
ihr eingezogen ist.Valentina Blum, siebzig, ehemaliges
Fotomodel und Eigentiimerin der Wohnung mit Stid-
balkon im zweiten Stock. Anna und Peter Hammer,
seit Uber flinfzig Jahren verheiratet und ebenso lange
in der Sternstrafle 24 zu Hause. Peter ist Maler und
Anna seine Muse, daran hat die Zeit nichts gedndert.
Die beiden kommen héufig ins Deli, weil sie Gesel-
ligkeit moégen, Wein und Mehlspeisen. Peter Hammer,
der die Wohnung neben Sissy von Kuehnen kaufte,
als er mit seiner Kunst noch gut im Geschift war,
hat inzwischen Schwierigkeiten, die Treppen zu stei-
gen. Das Hiiftgelenk. Die Knie. Das verdammte Alter.
Doch Anna, die sich mit Gymnastik fit halt, stiitzt ihn,
und manchmal sieht es sogar aus, als ob sie ihn tragt.

Valentina, verblithte Schonheit mit zunehmender
Gedachtnisschwache, flirtete an jenem Abend mit
Albian Fehrendonk, nicht zielgerichtet, es war ein-
fach ihre Art, mit Mannern umzugehen. Dass er sich
auf das eher seltsame denn frivole Spiel einlie}, fand
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Marie damals einen netten Zug. Doch dann gab es
eine dritte Begegnung, nach der sie ihre Meinung iiber
ihn revidierte. Marie hatte ihr Auto vor seiner Ein-
fahrt geparkt, weil sie in Eile war und annahm, dass
er ohnehin nicht in Miinchen sei. Als er dann im Deli
aufkreuzte, gab er ihr eine Minute, ihre »Schrottkarre«
zu entfernen. Eisiger Ton und eine vollig iiberzogene
Reaktion auf eine Lappalie. Sie schluckte Zorn und
fuhr den Van um die Ecke. Als sie zuriickkam, war
Albian Fehrendonk verschwunden, und kurze Zeit
spater horte sie das Drohnen seines alten Porsche.
Danach sah sie ihn monatelang nicht mehr.

Weshalb sie erschrickt, als er nun am Fenster des Deli
steht. An einem 1. Dezember hétte Marie ihn nicht
erwartet. Ein Wintertag der iibelsten Art: kalt, nass
und grau. Sie sitzt am Tisch und befestigt nachtblaue
Kerzen am Adventskranz. Dieser ist gro und mit
Federn in Blautonen geschmiickt. Sie hat ein Talent
zur Dekoration, eine von vielen Begabungen, die zu
nichts fiihrten. Fehrendonk starrt sie durchs Fenster
an. Was will er von ihr? Die Miete hat sie bezahlt,
und die »Schrottkarre« ist ordentlich geparkt. Marie
hat den Vorfall nicht vergessen. Sie ist nachtragend.
Kann schwer verzeihen. Auch sich selbst.

Als er die Tir offnet, ertont die Internationale, ein
akustischer Gag, der in Berlin besser ankommen
wiirde als in Miinchen. Das Einzugsgeschenk einer
Freundin, die es auch gleich installierte.

Fehrendonk ist braun gebrannt, tragt einen Dreita-
gebart, mindestens, und seine dunklen Haare sind zu
lang. Marie findet, dass er trotz der Bréaune schlecht
aussieht, mlide und ausgebrannt. Wovon eigentlich,
wenn er fiir sein Geld nie arbeiten musste?

12



»Schone Deko«, sagt er anstelle einer Begriiung,
und sie weil nicht, ob er die Lebkuchenkrippe im
Schaufenster meint, das Gesteck aus Baumwoll-
zweigen oder den federgeschmiickten Adventskranz.

»Danke.« Sie steht auf und stellt zum ersten Mal
fest, dass sie um ein paar Zentimeter grofier ist als er.
Ein ziemlich kleiner Mann, obwohl er nicht so wirkt.
Klein und kraftig, aber nicht fett. Sie findet, dass
er Ahnlichkeit mit einem Schauspieler hat, dessen
Name ihr gerade nicht einfillt. »Kann ich was fir
Sie tun? Kaffee? Tee? Wein? Bier?«

Fehrendonk setzt sich auf einen der Stiihle, keiner
gleicht dem anderen, weil Einzelstiicke leichter zu
ersteigern waren. Er reibt sich mit den Hénden die
gerodteten Augen. »Ein doppelter Espresso wére nett.
Ich bin erst seit Kurzem zuriick, und der Jetlag ist
grauenhaft.«

Marie bringt Espresso aus der Kiiche. Auch die
Espressomaschine hat sie gebraucht gekauft und
hofft, dass diese noch eine Weile durchhilt. So gut
wie alles im Laden und in der Wohnung ist second-
hand. Gebrauchte Mdébel und Elektrogerite waren
billig zu haben, und ihr Bruder half ihr beim Trans-
port. Sie hatte Gliick, ein Wort, das sie in den letzten
Jahren eher selten strapazierte.

»Hithnersuppe«, sagt Marie. »Ich habe frisch gekochte
Hithnersuppe, die gegen nahezu alles hilft.« Sie zeigt
auf die Tafel mit den Tagesgerichten. »Es gibt auch
Fleischpflanzer]l mit Kartoffelsalat und Topfenpalat-
schinken.«

»Hithnersuppe.«
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»Was zu trinken dazu?«

Er tiberlegt, als ob das eine Gewissensfrage sei, und
schiittelt dann den Kopf. »Nein, danke. Meinen Sie,
dass Sie meine Wohnung dekorieren konnten? Jah-
reszeitgemaB. Und dann brauche ich noch Weih-
nachtsgeback. Und einen Baum, wenn es so weit ist.
Geschmackvoll geschmiickt. Den Punsch. Die Gans.
Das ganze Brimborium ...«

Sie hat ihr Gesicht unter Kontrolle. Keine Uberra-
schung, keine Gier. Keine Neugierde vor allem. Er war
seit dem Tod seiner Eltern noch nie zu dieser Zeit in
Miinchen, das weil} sie von anderen Hausbewohnern.
Wieso kann der Erbe seinen Weihnachtskram nicht
selbst erledigen? Welche Gutsherrenart ist das denn?
Einerseits wiirde sie gern Nein sagen, andererseits
kann sie Geld gebrauchen. Was die Untertreibung des
Jahres ist. »Weihnachten ist im Deli viel los, aber ich
konnte vielleicht ... es ist eine Preisfrage, denke ich.«

»Wie fast alles im Leben«, sagt Fehrendonk und sieht
sie an, als wére ihm egal, was sie fordert.

Du hast leicht reden, denkt Marie und geht in die
Kiiche, um zu tiberlegen, welcher Betrag fair wére.
Kommt zuriick mit einem Teller Hithnersuppe und
Baguette und stellt sie vor ihn hin. Thre Suppen sind
im Winter gefragt: Hiithnersuppe, Bohnensuppe,
Linsensuppe, Gemiisesuppe, Gulaschsuppe, Fisch-
suppe ... Meistens kocht sie nachts, wenn das Del:
geschlossen hat. Hort afrikanische Musik und
beschlieBt ihren Tag in der Kiiche. Seit sie vierzig
wurde und ihr Leben radikal umstellte, braucht sie
weniger Schlaf. Sie kénnte auch von einer Schlafsto-
rung sprechen, doch das klingt so negativ.
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Fehrendonk 16ffelt schweigend, wihrend Marie ein
junges Paar bedient, das nach einem »guten Roten
zum guten Preis« sucht. Sie empfiehlt den beiden
einen 201ler Spatburgunder aus dem Kaiserstuhl
fiir siebzehn Euro. Ihre Auswahl an Rotweinen ist
uberschaubar, im Deli bietet sie ausschlie3lich deut-
sche Weine an - eine Frage von Finanzierungs- und
Lagermoglichkeiten. Aullerdem, aber dies erst an
dritter Stelle, ist es eine Kompetenzfrage. In der
deutschen Weinlandschaft kennt sie sich recht gut
aus und kann ihre Géste ordentlich beraten. Bei den
Lebensmitteln versucht sie regionale, also bayeri-
sche Produkte anzubieten und zu verarbeiten. Bio,
wenn’s geht. Klein, wie der Laden nun einmal ist,
hat sie nur die Chance, in einer Qualitdtsnische zu
iberleben.

Auf Fehrendonks Wunsch hin bringt Marie ihm einen
zweiten Suppenteller, den er ebenso schweigsam 16f-
felt wie den ersten. Leute, die mit solcher Hingabe
essen, findet sie sympathisch. Hausbesitzer, denen
alles in den SchofB3 gefallen ist, aber nicht. Zwei
Herzen schlagen in ihrer Brust, die deutlich zu grof3
geraten ist. Marie hatte von Jugend an Probleme
mit ihrem Busen, der peu a peu den Gesetzen der
Schwerkraft folgt. Meist tragt sie weite T-Shirts oder
Kleider, die ihre Taille betonen. Das einzig Schlanke
an ihr, findet Marie, die irgendwann dann doch auf-
horte, sich einen anderen Koérper zu wiinschen. Ein
anderes Leben schon. Doch es war allein ihre Schuld.

»Sie sind eine gute Kochin, sagt Fehrendonk, als sie
seinen leeren Teller abraumt. Es klingt mehr nach
einer Feststellung als nach einem Kompliment. Er
hat nicht ein Jota Charme, denkt Marie, dafiir einen
Haufen Geld, das ist dann wohl der Ausgleich.
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»Was halten Sie davon, dass Sie die anfallenden Kos-
ten abrechnen und ich noch eintausendfiinfhundert
Euro drauflege?«

Marie stellt den Teller auf das Pult. Das ist mehr,
als sie erwartet hat. Ein Weihnachtsgeschenk! »Fir
Kekse, Deko, Baum und Gans?«

Er zeigt auf den Adventskranz: »Ja, und so einen
mochte ich auch haben. Der gefallt mir.«

Sie ware eine Idiotin, wenn sie ablehnen wiirde.
Marie nickt. »Brauchen wir einen Vertrag oder reicht
ein Handschlag?«

Zum ersten Mal lachelt er. Ein leichtes Anheben
der Mundwinkel. Albian Fehrendonk, der fiir sei-
nen Rufnamen in Schulzeiten heftig biilte, streckt
ihr seine rechte Hand entgegen. »Auf frohliche
Weihnachten, Marie. So darf ich Sie doch nennen,
oder? Ich heifle Albian. Ich denke, ich habe diesen
bescheuerten Namen, weil ich in Albiano gezeugt
wurde. Ein Kaff in Norditalien. Meine Mutter war
Italienerin.«

Von der Italienerin hat Marie schon gehdrt. Eine ver-
hinderte Opernséngerin, die die Bewohner des Hau-
ses zu Tages- und Nachtzeiten mit Arien quélte. Als
die Fehrendonks bei einem Autounfall ums Leben
kamen, mischte sich in die gebotene Trauer ein
Quantum Erleichterung. Der Erbe war als absenter
Hauswirt sehr viel angenehmer, und seine Mieterho-
hungen blieben moderat.

Marie schiittelt seine Hand, und der Weihnachtsver-
trag wird besiegelt. Wahrscheinlich ist sie unvorsich-
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tig, weil er dieVornamen vorgeschlagen hat: Sie fragt
ihn, warum er sie fiir Weihnachten engagieren will.

Wenn sein Gesicht ein Fenster wéare, hatte er die
Rollladen mit einem Knall geschlossen. »Das geht
Sie nichts an, Marie. Den Kranz modchte ich mog-
lichst schnell. Die Weihnachtsbéckerei in der zwei-
ten Adventswoche. Das ist doch machbar, oder?«

Sie nickt nur und denkt, dass er doch nur ein arro-
ganter Affe ist. AuBBerdem missfallt ihr sein Rasier-
wasser, es riecht nach verbrannten Orangenschalen.
Eisstimme: »Gut. Ich schlage vor, Sie zahlen einen
Vorschuss von vierhundert, ich rechne das dann mit
Belegen ab. Das Honorar zur Halfte jetzt, die andere
Halfte am 24. Dezember. Espresso und Suppe gehen
heute aufs Haus.«

Marie findet sich unverschiamt, doch er akzeptiert
ihren Vorschlag ohne Zogern. Fir die Einladung
bedankt er sich mit einer kurzen ironischen Verbeu-
gung. Als ob er ein Problem damit hitte, Danke zu
sagen. Marie gibt ihm einen Rechnungsvordruck mit
ihren Kontodaten und verkauft ihm noch zwei Fla-
schen Eichberg Grauburgunder von 2012. Weingut
Salwey, eines ihrer Favoriten vom Kaiserstuhl.

Als er geht, hinterlasst er Orangengeruch, und Marie
halt die Tir fiir ein paar Minuten offen. Grau ist es
drauBlen und nasskalt, doch der Dezember ist ein
guter Monat, geschéaftlich gesehen. Besonders mit-
tags lauft es dank der vielen Stammkunden, die bei
ihr essen oder etwas mitnehmen. Alkohol geht um
die Tageszeit kaum, auller bei den Trinkern. Bern-
hard Kinkel aus dem vierten Stock gehort dazu,
freier Journalist und frither gut bezahlter Autor.



Heute zehrt er von den spéirlichen Resten seines
Ruhms und klagt dariiber, am Hungertuch zu nagen.
Auf einerVisitenkarte, die er privat aushindigt, steht
als Berufsbezeichnung »Schluckspecht«.

Besser ein bekannter Alkoholiker als ein anonymer.
Sein Lieblingsspruch, iiber den Marie nicht lachen
kann. Doch bis zu einem gewissen Pegel ist Bern-
hard liebenswiirdig und witzig, erst danach fangt er
an, zu viel und Unsinn zu reden. Dann verkauft sie
ihm nur noch Kaffee oder Wasser, was ihn unwei-
gerlich vertreibt. Zwei Strallen weiter existiert ein
Lokal, in dem sich Schwabings hartgesottene Trin-
ker treffen, dort gibt er sich meistens den Rest.

Auch an diesem Nachmittag ist Bernhard der ein-
zige Gast, der noch am Tisch sitzt und trinkt. Wenn
das Mittagsgeschiaft vorbei ist, kehrt oft bis zum
Abend Ruhe ein. Dann isst Marie von ihrem Tages-
gericht, trinkt Kaffee und geht vor die Tiir, um eine
Zigarette zu rauchen. Rituale, die sie braucht, um
von einem Tag zum nichsten zu kommen. Die zwei,
drei Stunden MuBe sind ein Geschenk, das von
Laufkundschaft unterbrochen wird, doch zumin-
dest schafft sie es fast immer, die Zeitung zu lesen,
Uberschriften und ein paar Artikel, die sie interes-
sieren.

Im Deli liegen die Siddeutsche und die Abendzei-
tung aus, die Bernhard, der fast taglich kommt, ein-
gehend studiert, bevor ihm die Zeilen verschwimmen.
Er trinkt ausschliefilich Riesling von der Nahe, den
Marie in groBeren Mengen geordert hat. Die Wein-
kennerschaft ist eine seiner vielen Tarnkappen. Er
wiirde nie zugeben, auch nicht vor sich selbst, dass
er alles trinken wiirde, um einen gewissen Pegel zu
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halten. Nach drei Stunden und zwei Flaschen ist er
in einem Zustand der Glickseligkeit, der auf Rasier-
klingen des Selbsthasses balanciert.

»Du solltest einen Teller Hithnersuppe essen«, sagt
Marie, »so als Ausgleich.«

Bernhard sieht ein, dass er bisweilen auch essen
muss: »Ich nehm lieber die Fleischpflanzerl, die pas-
sen besser zum Riesling. Habe ich vorhin den Haus-
besitzer in seinem Peniswagen gesehen — oder war
das eine optische Tduschung?«

Bernhard hat kein Auto. Er hat auch keine Woh-
nung mehr, sondern ist zuriick zu seiner Mutter
gezogen, nachdem sich seine Frau von ihm getrennt
hatte. Er besitzt einen Laptop, teure Anziige, malB3-
geschneiderte Hemden und Schuhe aus Budapest.
Sozusagen Altlasten. Solange er Wert auf sein AuBe-
res legt, ist alles im Lot. Glaubt er. Oft 1asst er bei
Marie anschreiben, doch einmal im Monat kommt er
zur Begleichung seiner Schulden mit einem Biindel
Hunderteuroscheine, tiber deren Herkunft er kein
Wort verliert.

Marie bestétigt die Ankunft von Fehrendonk, sagt
aber nichts iber den Weihnachtsdeal. Es wére ihr
lieber, ihn geheim zu halten, obwohl Geheimnisse
es in diesem Haus schwer haben. Ohne dass sie es
wollte, ist Marie zum Umschlagplatz von Nachrich-
ten geworden. Wie eine Concierge in Paris oder eine
Hauswartin in Wien. Keine Ahnung, ob ihr diese
Rolle liegt, doch das sind seidene Sorgen. Dieser
Laden, das ist ihre neue Existenz und vielleicht die
letzte Chance. Sie hat schon zu viele verspielt.
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»Ich glaube, dass er schwul ist.« Bernhard hilt ihr
sein leeres Glas hin, und Marie schenkt nach, wih-
rend sie liberlegt, ob das klug ist.

»Wer ist schwul? Fehrendonk? Wie kommst du denn
darauf?«

»Intuition. Hast du ihn je mit einer Frau gesehen?
Die Pflanzerl sind iibrigens gut, aber latschert. Ich
brauch was von deiner Chilisauce.«

Marie stellt ihm ein Glas hin, sie verkauft ihre feuer-
scharfe Sauce auch im Laden.

»Ich weil3 nicht ... ist ja auch egal, oder? Was machst
du zu Weihnachten?«

»Barbados. Nein, ich glaube, heuer eher nicht, haha.
Ich feiere mit meiner alten Mutter, wie sich das fir
einen guten Sohn gehort. Ich werde mir die volle
Drohnung geben.«

Machst du doch jeden Tag, denkt Marie, doch sie lachelt
nur. Die Wahrheit wird tberschitzt, und Ehrlichkeit
gegen sich selbst wére schon eine Meisterleistung.

»Und du?«

Marie zieht die Schultern hoch. Nicht an Weihnach-
ten und Familie denken in dieser Krisenjahreszeit!
»Keine Ahnung, bis zum 24. muss ich arbeiten.
Danach konnte ich zu meinem Bruder fahren, er hat
mich eingeladen. Ich kann blof3 seine Frau und die
Kinder nicht leiden.«

Das mit den Kindern wollte sie nicht sagen, aber
tatsichlich findet sie die Zwillinge verzogen und
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Das Fest der Liebe hat einen kleinen Haken:

X

Advent — das ist in der Sternstrafle 24 in Minchen Schwabing der
saisonale Hohepunkt von familidren Komédien und Tragddien, von
Erwartungen und Enttauschungen, erfillten und unerfillten Winschen.
Ob die Okofamilie Kleist, das alternde Kiinstlerpaar Anna und Peter
Hammer, die verblihende Schonheit Valentina Blum oder der
trauernde Musiker Johnny Januschek — sie alle treffen sich in Maries Delz,
einem kleinen Bistro im Parterre, wo gegessen, getrunken, geflunkert und
gelacht wird. 24 Geschichten um ein Haus voller Leben, tiber Mensch-
lichkeit, Aufmerksamkeit, Zuneigung, Leidenschaft und Zartlichkeit, die
wir mehr oder weniger grof3ziigig schenken und uns doch so sehnsiichtig

wunschen. Nicht nur zur Weihnachtszeit.
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